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Pod lupom

Zbog Cega se zlo uvijek iznova perpetuira?

PiSe Zdravko Zima

Posebno mjesto u nepreglednoj literaturi o Holokaustu
pripada madarskom piscu Imreu Kertészu. Ne samo zbog
toga $to je i sam bio zatoc¢en u Auschwitzu nego zato $to je o
nacistickim tvornicama smrti sudio na nacin koji nadilazi
konvencionalna svjedocanstva o jednom od najmracnijih
razdoblja europske i svjetske povijesti. S jedne strane nasli
su se kriticari Hitlerova Treceg Reicha, apodikticki u osu-
dama nacifasistickog rezima i onoga $to je poduzimao, im-
pliciraju¢i konacno rjeSenje zidovskog pitanja (Endlosung
der Jugendfrage), pakleni plan zasnovan u glavi Heinricha
Himmlera, o c¢emu je definitivno odluceno na konferenciji
odrzanoj 20. sijecnja 1942. u vili Wannsee u Berlinu. Nakon
Hitlerova poraza, s godinama koje su prolazile, znanstveni,
beletristicki i ini tekstovi o tim temama dobivali su sve vece
dimenzije, prerastaju¢i u svojevrsnu konjunkturu koja je
nakon rus$enja Berlinskog zida i sloma komunizma dobi-
la svojevrsni apogej u ne¢em posve suprotnom. Paralelno
s propascu Sovjetskog Saveza i VarSavskog bloka ubrzano
je retusiranje povijesti, kojega se karikaturalnim reprezen-
tantom pokazao David Irving. Taj engleski povjesnicar
ili, to¢nije, revizionist, uporno je nastojao dokazati da u
Auschwitzu nije prakticirano istrebljenje Zidova u plin-
skim komorama, ali je nakon dugogodi$njega prodavanja
magle, i sudskog spora s americkom povjesnicarkom De-
borom Lipstadt i izdavackom ku¢om Penguin, materijalno
i moralno bankrotirao.

Revizionisticki vjetrovi nisu mimoisli ni nove drzave na-
stale na tlu bivse Jugoslavije, a medu onima koji su poku-
$avali revidirati sliku Paveliceve NDH i sli¢nih kvislinskih
tvorbi nasli su se Josip Jurcevi¢, Igor Vuki¢, Stjepan Razum,
Roman Leljak i drugi. Slucaj Imrea Kertésza, ako se uopce
moze zvati sluc¢ajem, po svemu je egzemplaran. Takvim ga
¢ini iznimna snaga njegova beletristickog svjedoc¢anstva, ali
isto tako ¢injenica da Kertész svoju optuznicu zbog Holo-
kausta nije fiksirao isklju¢ivo uz Hitlera i nacifasisticki re-
zim. U jednom od brojnih eseja on objasnjava da svodenje
Auschwitza na puko njemacko-zidovsko pitanje nije nista
drugo nego degradiranje. Ili pojednostavnjivanje. Kertész
je nepokolebljiv u uvjerenju da teorija i praksa nacisticko-
ga konacnog rjeSenja proizlaze iz prirode zapadnjacke ci-
vilizacije. Zato je kao pisac poznavao samo jednu jedinu
temu, zato je ponavljao da Auschwitz za njega nije proslo
svr§eno vrijeme, zato je tvrdio da smo nakon Auschwitza
ostali sami, zato je napokon zakljucio da je Holokaust ,,po-
sljednja postaja velike pustolovine kamo je europski ¢ovjek
stigao na svojemu dvije tisuc¢e godina dugome putu kroz
svoju eticku i moralnu kulturu® U relativno maloj knjizev-
nosti kao $to je slovenska najpoznatiji roman o Holokaustu
napisao je Boris Pahor. I sam zatocenik nacistickih logora
Natzweiler-Struthof, Harzungen, Dachau i Bergen-Belsen,
Pahor je u Nekropoli sazeo sjecanja na najmracnije poglav-
lje svoga (i ne samo svoga) zivota. Premda se moze citati
kao beletristika i kao autenti¢no svjedocanstvo, svjestan da
je logorasko iskustvo i uz najbolju volju tesko transferirati
u prozu, Pahor je s dovoljno razloga konstatirao da ni smrt
ni ljubav ne podnose svjedoke!

Roman Nekropola tiskan je davne 1967. godine, na hr-
vatskom je publiciran 2012. u prijevodu Jagne Pogalnik,
a mnogo godina poslije Pahora iste teme prihvatio se jo$
jedan slovenski pisac, Branko Somen (1936). Doduse,
Sémen je do neke mjere i hrvatski autor: bio je jedan od
scenarista Grliceva filma Samo jednom se ljubi, predavao
je na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu, a medu
inim naslovima objavio je i Povijest slobodnog zidarstva u
Hrvatskoj u kojoj, toj potonjoj, zivi éetrdesetak godina. No-
vinarsku i knjizevnic¢ku karijeru poceo je na ljubljanskom

radiju. Sémen je u mladosti objavljivao pjesme i humore-
ske, no najvazniji dio njegova opusa ¢ine scenariji i romani.
Medu posljednjima izdvajaju se Peto godisnje doba, Med
u kosi, Panonsko more, Koncert za samocu, Hod po vodi i
Usporedno nebo. U eri takozvanog realnog socijalizma
odrzavao je bliske veze s mnogim intelektualcima i pisci-
ma, mahom disidentima, ne samo iz Jugoslavije nego i iz
Madarske, Cehoslovacke i Poljske. Tako je nastala i knjiga
Ceski sanjar Vaclav Havel, objavljena 2012. i u hrvatskoj
verziji. Njezinih sedamdeset i sedam poglavlja po svemu
sudedi aludiraju na Povelju 77, glasoviti dokument iz 1977.
kojim su cehoslovacki intelektualci pledirali za vece gra-
danske slobode, a desetak godina potom trasirali su put u
viSestranacje, legitimiravsi se kao protagonisti barSunaste
revolucije. Koncem 2023. nakladnic¢ka kuc¢a Fraktura iz Za-
presica objavila je zbirku Sémenovih pripovijedaka Molitva
za Jasenovac. S obzirom na naslov, nije teSko pretpostaviti
o kakvim je pripovijetkama rije¢. Knjiga se na neki nacin
nadovezuje na Sémenov roman Tisina za o, tiskan 2021.
u izdanju zagrebacke kuce Stilus.

Neobican je na¢in na koji je nastao taj roman, ali je vazan
za razumijevanje Molitve za Jasenovac, s kojom je u gotovo
blizanackoj vezi. Za vrijeme visegodi$njeg boravka u Sjedi-
njenim Drzavama, u Los Angelesu, Sémen je prijateljevao

U pojedinostima i cjelini Sémenova
zbirka pripovijedaka Molitva
za Jasenovac implicira filmske
postupke, mozda zato $to je Séomen
znatnim dijelom svog autorskog
bica scenarist, a mozda i zato Sto
je neke proze svjesno zamisljao
kao predloske za potencijalne
ekranizacije

s Brankom Lustigom i na njegov nagovor napisao scena-
rij s temom Holokausta. Scenarij je prihvatila jedna pro-
ducentska kuca, ¢itao ga je i Milo§ Forman (¢ija je majka
zavrsila u konclogoru), ali do realizacije filma nikada nije
doslo. Poslije svega Sémen je scenarij shvatio kao roman
in statu nascendi. Tako je nastala TisSina za oci s drasti¢nim
prizorima masakriranja i ubijanja koji ostavljaju dojam di-
jaboli¢nog i tesko podnosljiva sna. Citajuéi takvu prozu ne-
izbjezno se namece sintagma banalnost zla, koju je za vri-
jeme sudenja Eichmannu u Jeruzalemu lansirala Hannah
Arendt. Sto ona podrazumijeva? Samo to da fanatizam i
opsesivne ideje, kanalizirane u ideologiju, rezultiraju zlom
¢ije su dimenzije apsolutne, takve zapravo da se ¢ine nei-
zbjeznim ili u krajnjoj liniji banalnim. U tom romanu ili
nerealiziranom scenariju Sémen je prikazao nacisti¢ki lo-
gor koncem 1944. i pripadnike Sonderkommanda, logorase
zaduZene za najgore poslove, za izvladenje i spaljivanje le-
$eva u krematorijima. Impresivan je lik Erike koju su njezi-
ni kompanjoni, da bi je spasili, preodjenuli u muskarca. U
ambijentu nacistickih logora smrt je jedina izvjesnost. Ili
kako je na jednome mjestu napisao sam autor, sve je u toj
knjizi izmisljeno, osim smrti. Nesto sliéno moze se zaklju-
Citi za zbirku pripovijedaka Molitva za Jasenovac, koju je
pohrvatio Bozidar Brezins¢ak Bagola, pjesnik, romanopi-
sac, esejist i marni prevoditelj sa slovenskog jezika. (Bagola
je zapravo bilingvist, ali to je posebna tema.)

Dostojanstvo pisca: Branko Somen

Izuzimajuéi introdukcijsku crticu Spomen-ploéa, zbirku
¢ini Sest novela: Treéi hram, Homilija, Kavez, Rezanje kame-
nja, Romski krematorij te Romeo i Julija iz Jasenovca. Zasto
Sest? Mozda zato $to je Bog Sest dana stvarao svijet, kako
to u jednoj prilici spominje protagonist novele Homilija,
pater Anzelmo iz KoSaka. Ali Boga je u ovoj knjizi tesko
naslutiti. Napokon, ako je Bog tako jedinstveno i po svemu
superiorno bice, $to sugeriraju vjernici, kako to da dopusta
tako goleme razmjere zla koje se u pravilu obrusava na ne-
vine i one koji se zlu, kad bi i htjeli, ne mogu oduprijeti? To
je argument kojim najce$ce barataju ateisti. Dostojevskom
nije bilo jasno zbog ¢ega su na patnje osudena i djeca, dok
zeloti objasnjavaju da se patnjom pojedinac Cisti od grije-
ha te da je trpljenje ku$nja kojom Bog uvijek iznova testi-
ra Covjekovu vjernost. Kako god bilo, u Sémenovoj zbirci
pripovijedaka vi$e nego Bog u punoci svoje bezuvjetnosti
otkriva se sotona, kojega je u krajnjoj konzekvenci isto tako
kreirao Bog. U nekoliko pripovijedaka spominju se maso-
ni, $to i nije cudno ne samo zato $to su ih nacisti progonili
nego i zato §to je Somen objavio nekoliko knjiga o povijesti
slobodnog zidarstva u Hrvatskoj. U masonskoj simbolici
Tre¢i hram, kako je naslovljena prva pripovijetka, zapra-
vo je hram smrti, na koju je u Paveli¢evoj drzavi osuden
ugledni zagrebacki lije¢nik Rudi Rosner, naravno, zato $to
je Zidov. Pripovijest je ispripovijedana u prvom licu, nara-
tor je Slavko, knjizevnik, koji svoj bezuspjesan pokusaj da
spasi bliskog prijatelja zakljucuje rije¢ima: ,,Nisam izgubio
samo prijatelja. Izgubio sam vjeru u ¢ovjeka.”

Homilija je posveéena sedmorici slovenskih svecenika koji
su takoder zaglavili u Jasenovcu. I svec¢enik Anzelmo iz
Kosaka u jednom ¢asu priznaje da je izgubio vjeru u Zivot
i da vjeruje samo u smrt. U trecoj noveli, pod naslovom
Kavez, istrazitelj maltretira zatoCenika osumnjicena da je
¢lan masonske loze. Novela zavr$ava morbidnim prizorom
u kojem zatocenika opsjedaju milijuni si¢u$nih mrava, za
koje se zapravo ne zna jesu li mravi ili ustaski ubojice. Ako
se neka literatura ne preporucuje publici jer je klasificirana
kao pornografija, Cetvrtu storiju, Rezanje kamenja, isto bi
tako trebali ¢itati samo rijetki, i sa zadrs$kom, jer je u svojoj
srzi i potrebi da $to doslovnije prezentira nacisticku prak-
su ubijanja svedena na pornografiju zla. Tesko je re¢i dokle
u malignosti moze dospjeti zlo¢inacka masta i dokle joj
moze ili mora parirati pisac, spreman da cjelinu literarnog
postupka izjednaci s dokumentarnos$cu Jasenovca. Nakon
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svega monstruozni kolja¢ ispovijeda se logorskom lije¢ni-
ku. U tom ¢asu zrtva i krvnik u neku ruku mijenjaju uloge,
jer krvnika pocinje proganjati naknadno probudena sa-
vjest. Romski krematorij je pripovijest s elementima horora
i groteske, dok Romeo i Julija iz Jasenovca ve¢ naslovom su-
gerira ljubav izmedu pripadnika dvaju nespojivih ili kraj-
nje zavadenih entiteta. U potonjem slucaju ljubav se rada
izmedu Crnog Petra (¢itaj: crnog ustade) i Zidovke Hane.
Uzimajuéi u ruke Sémenovu, premda ne samo njegovu
knjigu, Citatelj se u nedoumici pita zbog Cega se zlo uvi-
jek iznova perpetuira? Odgovor na to nije jednostavan, tim
vi$e $to religije u nacelu propovijedaju poniznost, milosrde
i ljubav prema bliznjemu. Odgovornost za zlo kr$¢anstvo
je transferiralo na praroditelje ljudskog roda, Adama, Evu
i njihovu neposlusnost. Jer, prema Bibliji, sve $to je pozuda
ociju, pozuda tijela, oholost i zloba, nije od Svevi$njeg, nije
od onog nego od ovog, zemaljskog svijeta.

Pitajuci se o svemu tome, Hannah Arendt navodi da je
katalog ljudskih poroka iznimno bogat, ali da se ignorira
sadizam ili, drugim rije¢ima, ignorira se uzitak u nanose-
nju i promatranju patnje. Premda apostrofira mnoge, ¢ak i
nevinije poroke, Biblija takoder zapostavlja sadizam, $to je
mozda razlog zbog kojeg Tertulijan i Toma Akvinski medu
rajske uzitke ubrajaju gledanje patnji onih koji su prokle-
ti! Za divno ¢udo, prvi koji se nad time zgrozio bio je Ni-
etzsche, iako je njegova misao u blizoj i daljoj proslosti bila
izlozena svim mogucim krivotvorenjima i reinterpretacija-
ma. U pojedinostima i cjelini Sémenova zbirka pripovije-
daka implicira filmske postupke, mozda zato $to je Somen
znatnim dijelom svog autorskog bica scenarist, a mozda i
zato $to je neke proze svjesno zamisljao kao predloske za
potencijalne ekranizacije. Bez obzira na istovjetnost teme,
pa i ¢injenicu da je ve¢ spomenut Branko Lustig producent
Schindlerove liste, Sémenove proze nisu u radijusu tog Spi-
elbergova filma, koji je s jedne strane docekan panegiri-
cima i bombasti¢nim komplimentima, a s druge krajnjim
rezervama (Claude Lanzmann, Imre Kertész). Naturalisti¢-
kim deskripcijama u pojedinim novelama, usporedivim sa
scenama iz klaonice, osobito u Rezanju kamenja, Sémen
kao da je evocirao Zafranovi¢evu Okupaciju u 26 slika, a
koristenje narativne forme u prvom licu zaziva Saulova
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sina, film kojim su se proslavili Laszl6 Nemes i tumac glav-
ne uloge Géza Rohring. Nemesov film dolazi iz Madarske,
koju bije lo§ glas zbog ksenofobije i rasizma, a Sémenove
knjige Tisina za oci i Molitva za Jasenovac prevedene su i
objavljene u zemlji u kojoj povijesni revizionizam ide ruku
pod rukom s neoustaskim mistifikacijama od kojih se vlast
ne ograduje ili tek hini da se ograduje.

Na koncu, $to je nagnalo Branka Sémena da se u poznoj
fazi svoga stvaralastva tako dosljedno prikloni beletrizaciji
zla s velikim ili malim pocetnim slovom? Mozda su ga na to
potaknule neformalne americke sjedjeljke u Los Angelesu,
u kojima je jedan Branko, Lustig, evocirao logoraske uzase
u Auschwitzu, dok je on, Lustigov imenjak, njegova sjeca-

Ako se neka literatura ne
preporucuje publici jer je
Klasificirana kao pornografija,
Cetvrtu storiju, Rezanje kamenja,
isto bi tako trebali Citati samo
rijetki, i sa zadrskom, jer je
u svojoj srzi i potrebi da Sto
doslovnije prezentira nacisticku
praksu ubijanja svedena na
pornografiju zla

nja istog ¢asa derivirao u narativne ili filmske slike. Mozda
je Sémen poslije pustih godina, od najranijeg djetinjstva,
kad je instinktivno ocutio dah fasizma, do mladosti i zrele
dobi, proteklih u znaku rigidnog komunizma i virtualnog
disidentstva, naprosto zatvorio krug, osjec¢ajuci u dnu duse
eho onog potmulog, davno pobijedenog i ponovno probu-
denog fasizma. Mozda je povjerovao da se sve uvijek vraca,
pa se vraca i zlo koje je neunistivo i koje nice poput korova.
A mozda se prihvatio zla jer je ono za pisca provokativnije
od neke druge i neutralnije teme. Na zlo fasistickih logora
koji ponistavaju zivot i elementarno ljudsko dostojanstvo

Naslovna stranica Sémenove knjige

Sémen je odgovorio dostojanstvom pisca. Sasvim dovolj-
no za knjizevnost, pa i za vrijeme u kojem se rekreiranje
fasizma kao europske tekovine prvoga reda na razli¢itim
punktovima staroga kontinenta tek sporadi¢no naziva pra-
vim imenom.

PiSe Bozo Kovacevic

Ako bismo sudili ne samo po ucestalosti spominjanja u
dnevnicima nego i po na¢inu na koji ih se Krleza sjeca, onda
su ¢lanovi brojne obitelji Singer sigurno bili njegovi Zidovi.
On je, naime, godinama bio njihov stanar i susjed u Kukovi-
¢evoj 28. Kako to kaze jedan kronicar, on je ,,stanovao u dvo-
ri$noj zgradi kod Singerovih® (Mirnik 1995:105). Osim oca
Lavoslava Singera, Krleza spominje njegova sina Alberta, ali
i kéerku Zoru udanu Dubsky. Od $estero Lavoslavove djece,
njih troje je stradalo u Holokaustu, kao i on sam. U kolovo-
zu 1942. Krleza sanja tada ve¢ mrtva Alberta Singera: ,Opet
u Kukovicevoj 28, u kuci Poldija Singera, u Albertovoj spa-
vaonici. Umire stari Lavoslav, titra uljenica u smedem svje-
tlomraku, a stari krklja: “Salz, Salz! ”” (Krleza 1977 2:203).

Krleza je sa Singerovima morao biti u prisnim odnosima
ako je poznavao Albertovu spavaonicu koja mu se ukazala
u snu. Doduse, Lavoslav nije umro u Albertovoj spavaoni-
ci, nego u Auschwitzu 1944. Singerovi se pojavljuju u jed-
nom nadrealistickom opisu sna iz svibnja 1943. godine. ,U
Kukovi¢evoj 28, u dvoristu, Jaro i Albertova Bara razgréu
piramide snijega. Bara je gola kao od majke rodena, ona
je kostur, njeni kraljeznjaci su naostreni celi¢ni bodljikavi
¢avli, spustam se prstom od kraljeska niz plasti¢nu Barinu
hrptenicu kao po iglama, a pod mojom rukom njena se kic-
ma savija, mislim, "¢udna je to ki¢ma od ¢udne nemetalne
materije”. Nije gumija, nije kaucuk, nije meso, pa ipak vi-
dim, Barina ki¢ma je plehnata $ipka.“ (Krleza 1977 4:257).
Znamo da je Jaro Dubsky suprug Zore rodene Singer. Zna-
mo tko je Albert, ali ne znamo tko je Bara. Ona nije ni
Albertova supruga Lila, rodena Weiss, ni kéi Nada. Ali svi
su oni, zajedno s Krlezom, u snijegom zasutu dvoristu na
adresi Kukoviceva 28. Nekoliko dana poslije on vidi stan iz
Kukoviceve koji je scenskom mehanikom sna premjesten u
zgradu maksimirskoga biskupskog ljetnikovca. U tom po-
maknutom stanu ili na so¢noj livadi ,,tono na onome mje-
stu parka maksimirskog gdje danas zavijaju pavijani i hijene
u zvjerinjaku® Krleza srée ,,bljutavu supu, sasvim tanku, od

Istrazivanja (6)
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Krleza i Zidovi
$ljivinog kompota i razgovara(m) sa Zorom Dubsky*“ (264).
Ta Zora Dubsky, rodena Singer, pojavila se u njegovu snu i
u sijecnju 1968. Tad je sanjao da prilazi kudi u Kukovic¢evoj
28 i da vidi ,,na prozoru Zoru Dubsky. Ustala je ugledavsi
me, nestala je sa prozora, ocito da mi otvori vrata“ (Krleza
1977 5:302). Ta Krlezi vazna i draga Zena, vrlo susretljiva
prema njemu, opet je, zajedno sa suprugom, u njegovu snu

u svibnju iste godine kada Krleza biljezi: ,,San: Jaro-Zora.
Sentimentalni scenarij. Uvijek neke neprilike, nikad ne sti-

0 kakvim Sansama govori
KrleZa? Mozda o nedoigranim
sentimentalnim scenarijima?

Mozda je naprosto imao na umu
¢injenicu da su Singerovi u ratu
izgubili imovinu i da viSe nisu bili
bogati kao u tridesetim godinama
20. stoljeca. A mozda mu se
potkrao strah da bi ovaj put, ako
se dogodi katastrofa, on mogao
mnogo toga izgubiti.

Zemo na vrijeme, a bilo bi vazno da se neke stvari svrse ve¢
jedanput u zivotu uredno.“ (425).

Ne znamo kakvi su se sentimentalni scenariji odigravali
izmedu njih troje. Ili mozda samo izmedu Krleze i Zore?
Aludira li Krleza na nastojanja svoje tete Pepe, u ¢iji su se
stan u Singerovoj ku¢i on i Bela uselili nakon njezine smr-
ti, da Krlezu zblizi sa Singerovima Zenidbom s njihovom
kéeri Zorom? (Bogisi¢ 2015:293). U svakom slucaju, ona
mu je Cesto pohodila snove. I onda, ¢ini se, stvarni objed
s prezivjelim Singerovima, s njih cetvero, a Zora i Jaro su

2

Stvarnost i san: Miroslav KrleZa

medu njima, 10. sijecnja 1969. Dogovorili su se da ce se
sresti i u Parizu. Ne znamo zasto, ali oni su svi ,viSe-manje
u strahu, kao 1941. kad su poceli progoni® (497). Zar je mo-
guce da su pod dojmom sovjetske okupacije Cehoslovacke,
$to se dogodila nekoliko mjeseci prije toga, ozivili sjecanja
na najmracnije razdoblje europske povijesti i svojih Zivota?
Mozda je, naprosto, rije¢ o strahu od smrti jer taj objed i to
srda¢no pozdravljanje na kraju Krleza dozivljava kao spro-
vod i izrazavanje sucuti jer ,proigrali smo sve svoje Sanse”
(497). O kakvim $ansama govori Krleza? Mozda o nedo-
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igranim sentimentalnim scenarijima? Mozda je naprosto
imao na umu ¢injenicu da su Singerovi u ratu izgubili imo-
vinu i da vi$e nisu bili bogati kao u tridesetim godinama 20.
stolje¢a. A mozda mu se potkrao strah da bi ovaj put, ako se
dogodi katastrofa, on mogao mnogo toga izgubiti.

U neobi¢nom, a za njega izrazito traumati¢nu, kontekstu
Krleza se sjetio Singerovih 29. sije¢nja 1968. Rasprave o De-
klaraciji o nazivu i polozaju hrvatskog knjizevnog jezika bile
su tako Zestoke da ih je on dozivljavao kao rat. Zaokupljen
tjeskobnim razmisljanjem o tome ,,kako je slaboumno da
se uopc¢e moglo dogoditi da se ovaj jezik ne zove hrvatski®
(Krleza 1977 5:330) Krleza odjednom uskace u san u kojem
se pojavljuje Kukoviceva 28: ,,Stigao sam iz trgovackog ka-
sina od partije preferansa, kada je stari Poldi (Lavoslav Sin-
ger, op. B. K.) na kartama dobio ovu ku¢u posto se u nasem
stanu ustrijelio zet starog Kolmara, doktor Schmerz-Bolski“
(330). Usavsi u stan, Krleza ucvr§c¢uje resetku na prozoru i
trazi revolver. Vjerojatno zato da se brani od neprijatelja u
tom ratu oko Deklaracije. Ili, mozda, da u¢ini ono $to je Le-
nbach napravio u drugom ¢inu drame U agoniji ili doktor
Schmerz-Bolski u dvori$noj zgradi Kukoviceve 282 Jesmo li
u toj dnevnickoj zabiljesci o politickoj krizi potkraj Sezde-
setih i snu o vremenu s pocetka tridesetih godina nasli alu-
ziju na mogudi stvarni dogadaj koji je Krlezu nadahnuo za
pisanje druge drame iz glembajevskog ciklusa? Kao sasvim
glembajevski koncipiran lik Lavoslav Singer pojavljuje se
u Krlezinu snu 26. srpnja 1942: ,Gouvernement, tu vlada
general-feldmarsal Ante Lipo$cak, a stari Poldi (Lavoslav
Singer) liferuje Anti rakiju za dizel-motore. Kad nema pe-
troleja, bit ¢e dobra i nasa rakija, glavno je da se jednoga
dana ve¢ krene, pa da kadeti povjeruju da se rat moze dobi-
ti i bez dizel-motora. (Krleza 1977 3:138).

Gotovo cetvrt stoljeca poslije, 6. lipnja 1968, Krlezi se u
snu opet ukazao isti glembajevski lik: ,,U snu: puna plastika
osornosti starog Lava S.(ingera).“ ( Krleza 1977 5:460).
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Singerovih se Krleza, u nimalo sentimentalnom kontekstu,
sjetio u razgovoru o jugoslavenskim ekonomskim proble-
mima 4. travnja 1976. godine. Singerovi su bili ,,glavni do-
bavljaci kraljevskog dvora, od sapuna do automobila“ sjeca
se Krleza. Raspolagali su golemim kapitalom, ali nijedan
od njih nije mogao potpisati nalog za izdatak ve¢i od dva-
deset tisuc¢a dinara bez supotpisa njihova Sefa financija gos-
podina Muncha. Zbog tako skrupulozna postivanja struke
i pravila Singerovi nisu mogli do¢i u stecaj. Jugoslavenska je
ekonomija zapala u krizu jer se upravlja¢i prema drzavnom
novcu nisu odnosili onako kako su se Singerovi odnosili
prema svom novcu. No tom zgodom rekao je Krleza i po-

U Kukovicevoj ulici, danas
Hebrangovoj, Krleza je Zivio

u najblizem susjedstvu sa
Singerovima i Dubskyjevima,

dijeleci s njima privatne trenutke,
ali jednako tako nedoumice i
nevolje kojih ni u ono doba nije
nedostajalo

nesto o odnosu Singerovih prema sebi: ,Kad sam stano-
vao u Kukovicevoj ulici broj 28, u dvori$noj zgradi, u kuci
s ulice stanovali su ¢uveni zidovski bogatasi Singeri. Znali
su da sam pisac i da sam komunist, ali oni se nisu bavili
politikom pa to $to sam komunist njima nije smetalo, ali im
je imponiralo da se o meni stalno u novinama pise, da moje
drame igraju, knjige se Stampaju i sli¢no, pa su me veoma
cijenili i postovali.“ (Cengi¢ 1990 2:98).

Je li Krleza njih cijenio i po$tovao ne samo zbog njihova
poslovnog uspjeha i dobre upravljacke prakse? Zasto nije
spomenuo da je stanovao u Singerovoj kuci? Od svoje tete
Josipe Horvat Navratil Krleza 1922. nije naslijedio stan u
Kukovi¢evoj 28 jer stan nije bio u njezinu vlasnistvu. Krleza
je ondje naslijedio stanarsko pravo, a to je bilo moguce zato
§to su se kucevlasnici Singerovi suglasili s tim. Da se osje-
¢ao povezanim s njima, svjedo¢iinjegovo pismo Beli iz Be-
ograda u svibnju 1928, kad s dozom kajanja ustvrduje: ,,Za-
boravio sam potpuno na svadbu Zore S.“ (Bogisi¢ 2015:61).
A Singerovi su se s paznjom odnosili i prema Beli. Potvr-
duje to njezino pismo Krlezi o do¢eku u stanu u Kukovi-
¢evoj 28 nakon njezina povratka iz Svicarske u kolovozu
1932. Docekali su je majka i druge Zene iz njezine obitelji,
a ondje je bilo i cvijece koje je, uz poruku dobrodoslice,
poslala Angela, supruga Dragutina Singera, zamjenika di-
rektora Prve hrvatske Stedionice. Uskoro se osobno pojavio
jo$ jedan Singer: ,,Jedva $to sam se okupala dosao Albert u
ime ‘opstine” da me pozdravi.“ (Bogisi¢ 2015:129). Slavko
Singer je u Beogradu vodio vlastiti novcarski zavod i on je
»1933. kreditirao pokretanje Danasa“ (293).
Na osnovi svega toga pouzdano mozemo reci da su Sin-
gerovi i Dubskyjevi, s kojima su Krlezini godinama dijelili
dvoriste u Kukovi¢evoj 28, bas pravi Krlezini Zidovi.
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Otkric¢a

Izbrisani iz memorije

Pise Koraljka Kos

Medu zidovskim intelektualcima kojih je djelatnost obogatila hrvatski glazbeni zivot po-
¢etkom dvadesetog stoljeca valja se prisjetiti Ernesta Schulza (1866-1943) i Olge Schulz r.
Granitz (1875-1941). Za razliku od Dragana Plamenca i Pavla Markovca, oni su gotovo
zaboravljeni. Cak ni u Zidovskom biografskom leksikonu nema njihovih imena.

Njima je posvecen ovaj osvrt, prvi cjeloviti hommage sacinjen od krhotina razasutih poda-
taka i uvida u bibliografiju Ernesta Schulza.

Ernest Schulz, $kolovani muzicar i glazbeni kriticar roden je kao sin Moritza i Eleonore
Schulz 7. ozujka 1866. u Pragu, gdje je na konzervatoriju stekao odli¢nu glazbenu naobraz-
bu. Odlucio je, potaknut savjetom Gustava Mahlera, postati dirigent: ,,Krenuo je svojim
putem... daleko od Praga... jedan od mnogih... bezimen... Musikus...“ (zavr$etak dnev-
nika Sjecanja jednog praskog glazbenika).

Tako je poput mnogih ¢eskih glazbenika koji su tijekom 19. stolje¢a dosli u Hrvatsku i
pridonijeli profesionalizaciji glazbenog Zivota, Ernest poku$ao pronacdi egzistenciju u Za-

Tijekom 24 godine boravka u Zagrebu, u doba izgradnje
Donjega grada u secesijskom stilu i profesionalizacije
glazbenoga Zivota, Ernest Schulz razvio je mnogostranu
djelatnost kao zborovoda, kriticar i organizator

grebu. Stigao svakako prije 1894, od kada je ravnatelj pjevackog drustva Kolo, sto iduce
godine spominje Ivan pl. Zajc u posveti na fotoportretu koji mu je darovao. Ambiciozni
tridesetogodisnjak zaposlio se 1896. u tiskari zagrebackog industrijalca i mecene Ignjata
Granitza (1845-1908), na odgovornoj poziciji prokurista, oc¢ito uz povjerenje vlasnika. Iste
je godine ozenio njegovu kéer Olgu i tako postao suvlasnik tiskare. Posao je nastavio i
nakon Granitzove smrti.

U Zagreb je Ernest do$ao vjerojatno istovremeno s bratom Rikardom, koji je 1901. ozenio
Olginu mladu sestru Zlatu. Oni nisu imali djece, dok su Ernest i Olga 1896. postali sretni
roditelji kéeri Mire. Njihov brak o¢ito je bio skladan. Imali su mnogo srodnih interesa:
rado su zajednicki muzicirali, uzivali na koncertima i u operi i druzili se s umjetnicima. Na
jednoj fotografiji vidimo ih kako sviraju klavir ¢etveroru¢no. U krugu njihovih prijatelja
posebno je mjesto pripadalo skladateljici Dori Pejacevi¢ (1885-1923).

Olga Schulz sprijateljila se s Dorom nakon $to se obitelj Pejacevi¢ za banovanja Dorina oca
Teodora 1903. preselila u Zagreb. Povezalo ih je muziciranje u krugu Hrvatskoga glazbe-
nog zavoda. Na programu koncerta 5. sije¢nja 1907, na kojem su nastupile mlade umjetni-
ce, uz groficu Lillu Pejacevi¢, pokroviteljicu drustva, i profesore, nalazimo njihova imena:

Olga i Ernest Schulz

Dora je svirala vlastita glasovirska djela i kao violinistica sudjelovala u izvedbi Beethoveno-
va Klavirskog kvarteta u Es-duru, dok su pijanisticki o¢ito odli¢na Olga i Hugo pl. Mihalo-
vi¢ okrunili koncert Wagnerovim Kasom Walkiira na dva glasovira. Dora je Olgi i Ernestu
posvetila neke od skladbi: bra¢nom paru Schulz Sonatu za violoncelo i glasovir u e-molu,
op. 35, skladanu 1913, a Olgi Dva intermezza za klavir, op. 38 iz 1916.

Sestre Granitz dobile su u obitelji $iroko srednjoeuropsko obrazovanje prozeto duhom
slobodoumlja i tolerancije. Tako je bila odgajana i Dora Pejacevi¢, pa je ocito da sunju i
Olgu osim glazbe povezivali i svjetonazori. Njihovo dozivotno prijateljstvo bilo je trajno
nadahnuto glazbom. Olga je povremeno posjecivala skladateljicu u Nasicama i tada bi
zajednicki muzicirale: Dora bi svirala violinu, a Olga ju je pratila na klaviru. Dora je vje-
rovala Olginu istanc¢anu ukusu i redovito bi joj svirala svoje nove skladbe. O tome svje-
doce i pisma: u kolovozu 1920. pise prijateljici i buducoj zaovi Rosi Lumbe (1889-1977)
u Kosovu Horu (Ceska): ,,Danas dolazi jedna stara znanica iz Zagreba - vrlo muzikalna
gospoda koju is¢ekujem s veseljem, jer njezin mi je sud vrlo mjerodavan, svirat ¢u joj da-
kle sve nove stvari. Sto li ¢e re¢i za drugi nokturno? Ovdje ona aludira na drugi od Dva
nokturna za Kklavir, op. 50, jedno od njezinih najboljih djela. Kao osoba od povjerenja
Olga je za Doru Pejacevi¢ obavljala i vazne poslove. Tako uodi prve izvedbe u Zagrebu
njezinih popjevaka Liebeslied i Verwandlung (u prolje¢e 1917) ona nosi note dirigentu
Fridriku Rukavini.
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Dvokatnica obitelji Granitz podignuta 1886. u tadasnjoj Margaretskoj ulici, poslije Prera-
dovicevu trgu br. 6 (srusena 2009), bila je poznato sastajaliSte zagrebacke kulturne elite.
Ignjat Granitz, tipi¢ni pripadnik europskoga prosvije¢enog gradanstva, okupljao je u svom
domu, tom prvom zagrebackom ,,salonu®, glumce, slikare, glazbenike (Milka Trnina, Her-
mann Boll¢, Vlaho Bukovac), uz goste gradanskog i aristokratskog porijekla, a dobrodosli
bili su i suradnici Agramer Zeitunga, koji je Granitz, kao $to navodi Lelja Dobroni¢, tiskao
od 1879. i izdavao od 1896. Tu je povremeno, za boravka u Zagrebu, odsjedala i Dora Pe-
jacevic.

Tijekom 24 godine boravka u Zagrebu (do 1919), u doba izgradnje Donjega grada u sece-
sijskom stilu i profesionalizacije glazbenoga zivota, Ernest Schulz razvio je mnogostranu
djelatnost kao zborovoda, kriti¢ar i organizator. Medu njegovim neostvarenim idejama
nalazimo i prijedlog za osnivanje festivala slavenskog opernog stvaralastva u Zagrebu (u
¢Clanku Agram, ein kroatisches Bayreuth, Agramer Zeitung, 76/1901, 288, 1-2). Njegovo ime
javlja se opetovano uz imena istaknutih skladatelja i umjetnika, a to znaci da je bio cijenjen
kao kriticar i glazbenik. Zato i ne iznenaduje $to u opusu Maksimilijana Vanke, uz portrete
istaknutih li¢nosti, nalazimo i njegov portret iz 1919. (Graficka zbirka NSK, crvena kreda
na papiru).

O ugledu Ernesta Schulza u glazbenom Zagrebu govori ¢injenica da je 1897, uz Hermanna
Bolléa, Antuna Gogliu, Karla pl. Mihalovica i druge, bio medu osniva¢ima Odbora za una-
predivanje komorne muzike (gdje je djelovao do 1918). Bio je i medu glazbenicima koji
su potkraj Prvoga svjetskog rata, u sveopcoj reorganizaciji glazbenoga Zivota, pokrenuli
inicijativu za njegovo unapredenje. U Drustvu hrvatskih knjizevnika okupili su se, u okvi-
ru zasebne sekcije, Dragutin Siebenschein (Plamenac), Franjo pl. Luci¢, Dora Pejacevic,
Franjo Dugan stariji, Hugo pl. Mihalovi¢, Svetislav Stanci¢, Oskar Jozefovi¢, Ernest Schulz,
Andrija Brli¢ i Kazimir Krenedic¢. Sekcija se nakon nekoliko mjeseci osamostalila pod ime-
nom Hrvatska filharmonija s ciljem promicanja hrvatske, jugoslavenske i slavenske glazbe
i zastite staleskih interesa glazbenika.

Uza sve navedene aktivnosti Schulz je nalazio vremena i za zabavu: od 1894. do 19109.
bio je ¢lan $aljivoga kluba Kvak (s nadimkom Zbiljokvak, njem. Ernst, ozbiljno), pa je
za kvakacki repertoar napisao nekoliko $aljivih pjesmica i kupleta, a u tiskari koje je bio
suvlasnik objavljivao je skladbe i tiskovine kluba. Plodan kao glazbeni kriti¢ar, Schulz je
izmedu 1895. 1 1918. objavio oko 250 kritika: do 1912. pisao je u Agramer Zeitungu, naj-

Prijateljstvo Olge Schulz i Dore Pejacevic bilo je trajno
nadahnuto glazbom. Olga je povremeno posjecivala
skladateljicu u Nasicama, i tada bi zajednicki
muzicirale: Dora bi svirala violinu, a Olga ju je pratila
na klaviru. Dora je vjerovala Olginu istancanu ukusu i
redovito bi joj svirala svoje nove skladbe

starijim zagrebackim novinama namijenjenima gradanima koji su govorili njemacki, kao
i zidovskim intelektualcima; a izmedu 1912. 1918. objavljivao je kritike i najave u Jutar-
njem listu. Iz bibliografije njegovih ¢lanaka, koje je potpisivao inicijalima E. Sch., vidljivo
je da je pisao o vecini koncertnih i glazbenoscenskih priredaba, uklju¢ujuéi inozemna
gostovanja i vazne premijere, kao $to je bila izvedba opere Porin Vatroslava Lisinskog,
opere oratorija Prvi grijeh Ivana pl. Zajca, Salome i Kavalira s ruZzom Richarda Straussa,
Mozartova Figarova pira, i opere Vilin veo Petra Konjovica, pa tako iz njegovih tekstova
dobivamo plasti¢nu sliku zagrebackoga glazbenog Zivota potkraj devetnaestog i u prva
dva desetljeca 20. stoljeca. Bio je kriticar od formata, nakon Antuna Gustava Matosa i
Milutina Cihlara Nehajeva najistaknutija kriticarska osobnost: pisao je profesionalno i
objektivno. Neke njegove kritike prerasle su u prave male studije o skladbama koje su za
tadas$nji Zagreb bile nove. Povremeno se u skladu s dinamikom koncertnog repertoara
doticao i izvedbi djela Dore Pejacevi¢, tako i u osvrtu na koncert 5. veljace 1916, kada je
bio izveden njezin Glasovirski koncert. O tome pise u clanku Prvi simfonijski koncerat hr-
vatskih skladatelja (Jutarnji list, 5/1916, 1398, 2-3), ulaze¢i u pojedinosti izvedenih djela,
jer je ocito prije koncerta studirao partiture. Od $estero tada predstavljenih skladatelja
- a to su bili Kre$imir Baranovi¢, Svetislav Stanci¢, Dora Pejacevi¢, Franjo Dugan stariji,
Bozidar Sirola i Antun Dobronié¢ - naroéito ga zanimaju posljednja dvojica i njima po-
svecuje najvise prostora. Prepoznaje znakove moderniteta u njihovoj glazbi i prorice im
vaznu ulogu u hrvatskoj glazbi. Njegovo je izlaganje, kao uvijek, imanentno glazbenom
djelu, europsko i slobodno od svake ideologije.

Profesionalnost i $irinu pogleda pokazuje i kritikom dviju popjevaka iz vokalnog ciklusa
Trois poemes de Ch. Baudelaire Dragana Plamenca nakon njihove praizvedbe 1. travnja
1916. Clanak pod naslovom Koncerat Glazbenog kluba ,, Lisinski“ objavljen je u Jutarnjem
listu, V/1916, 2. 1V, 1448, 5-6. Dok je vecina kriticara ostala zbunjena ili revoltirana avan-
gardnim i za ono vrijeme u nasoj sredini iznimnim glazbenim slogom Plamenceve vokalne
lirike, Schulz uvodno pise: ,,Do¢im kod ostalih nasih mladih i najmladih modernih kraj
sve slobode forme proviruju tuj i tamo principi stare nauke o harmoniji, razbija Plamenac
smionom desnicom sve, ¢emu smo dosad bili privikli, te si stvara vlastiti svoj sviet misli,
koji je tako bizaran, da se ne da vise sloziti s onim, $to od muzikalne logike o¢ekujemo i
¢emu smo ve¢ privikli.“ U nastavku upozorava na znacajke njegova stila: pravilnu akcen-
tuaciju, logiku gradacija, bogat kolorit. Istice i skladateljevu ranu zrelost: ,,Plamenac je za
¢udo zrio, rekli bismo, prerano zrio, a to je ono $to uznemiruje kraj njegove nedvojbeno
osobite nadarenosti.”

Vazna je i Schulzova kritika Kompoziciono vece Dore Pejacsevich (Jutarnji list, 7/1918, 2182,
6). Dok ugledni kriti¢ar Petar Konjovi¢, nakon pohvala skladatelji¢inu umije¢u, ipak zali
§to u njezinoj glazbi nema nacionalnih znacajki, Schulz je usredotocen na samu glazbu.
Opisuje znacajke skladateljskog postupka: rast makroforme uvodenjem nove grade, temat-
ski rad, bogatu kontrapunktiku. Sve ga to podsje¢a na Brucknera. Posebno hvali osebujnu
harmoniju Dore Pejacevi¢. Zaklju¢no predlaze da se domacdim izvoda¢ima (napose Hrvat-
skom kvartetu) pruzi prilika za afirmaciju. Ta bi Schulzova kritika mogla svojom profesi-
onalnos¢u opstati i danas.

Nakon 1918. Schulz naglo nestaje sa zagrebacke glazbene scene. Jo$ tijekom te godi-
ne pise kritike (posljednja je objavljena u Jutarnjem listu, 7/1918, 2423), sudjeluje u
projektu osnivanja Hrvatske filharmonije), suraduje u Odboru za unapredivanje ko-
morne muzike. Njegova Zena Olga jo$ je 1920. u Zagrebu i posjecuje Doru Pejace-
vi¢ u Nasicama. Vjerojatno su nakon toga supruzi Schulz otisli u Miinchen. Tu su
bili blize kéeri Miri, koja je kao karakterna plesacica bila angazirana u kazalistu u
Litbecku, Ernestovu bratu Rikardu i Dori Pejacevi¢, koja se udala za Ottomara von
Lumbea, te je nakon kratkotrajnog boravka u Dresdenu, zajedno sa suprugom zivjela
u Miinchenu. Ni$ta manje vazna bila je blizina Bayreutha, kultnoga mjesta Schulzova
idola Richarda Wagnera. A mozda Schulz nije htio zivjeti u Kraljevini SHS, budu-
¢oj Kraljevini Jugoslaviji? No nakon nekoliko godina tamne su se sjene nadvile nad
njihov Zivot.

Dora Pejacevi¢ umrla je 5. ozujka 1923, nakon rodenja prvog djeteta, sina Thea. Schulzovi
su u svibnju te godine sastavili popis njezinih djela. Bila je to posljednja ljubav, paznja koju
su iskazali dugogodisnjoj prijateljici. Iste godine zadesila ih je osobna tragedija: u dobi od
27 godina umrla im je kéi Mira, a 1929. i brat Rikard. Ernest i Olga povukli su se u osamu
u slikoviti bavarski alpski gradi¢ Garmisch. Posjet starog prijatelja, knjizevnika Gustava
Meyrinka, ve¢ obiljezena znakovima bliske smrti, oZivio je sjeanja na stari Prag. Schulz
je osjetio potrebu da zabiljezi prizore iz tog zauvijek nestala svijeta: vratio se svojim uspo-
menama, koje je tridesetih godina i objavio anonimno u knjizici Erinnerungen eines Prager
Musikers (Sjec¢anja jednog praskog glazbenika). Zivim i plasti¢nim stilom i kritickim po-
gledom iz perspektive zrelih godina, prikazuje doba svoga odrastanja i glazbenog $kolova-
nja u Pragu, i to u Sirem kontekstu, prisjecajuli se prilika na konzervatoriju i u operi, kao
i dojmljivih nastupa velikih umjetnika (Hans von Biillow). Kao student glazbe (Musikus)
govori o sebi u treem licu, te biljezi bitne obrate u svom profesionalnom obrazovanju.
Tijek izlaganja prekida lirskom epizodom: opisom ¢arobnog parka i dvorca Vrchotovy
Janovice juzno od Praga, gdje je njegova gospodarica (Sidonija Nadherny od Borutina),
okupljala umjetnike poput Karla Krausa, Rainera Marie Rilkea i skladateljice Dore Peja-
¢evic. Posljednje poglavlje evocira autorove susrete s Gustavom Mahlerom. Pri zadnjem
razgovoru, mucen sumnjama u vlastite sposobnosti, moli umjetnika kojem je vjerovao,
za savjet kojim putem da krene. Mahler mu odlu¢no rece: ,,Ostavi sve, postani dirigent!*
Nakon posljednjih rije¢i dnevnika kojima je popratio odlazak iz Praga, autor se potpisuje
$ifriranim potpisom u notama:

b

NapiSemo li nazive notiranih tonova, e es ¢ h, dobivamo autorove inicijale (E. Sch.), kojima
je potpisivao svoje kritike.

No to nije sve. Autorov $ifrirani potpis krije jo$ jednu zagonetku: apstrahiramo li ton es1,
dobivamo u motivu el - c2 - h1 pocetak motiva ljubavnog napitka, sredi$njega provodnog
motiva iz ,radnje u tri ¢ina“ Tristan i Izolda Richarda Wagnera!

Tako je Ernest Schulz u svojim kasnim godinama, na kraju sjetne evokacije mladenackoga
praskog razdoblja, a desetak godina prije tragi¢noga kraja, jo$ jednom pokazao svoju du-
hovitost uz pozdrav najdrazem skladatelju.

A kada je u Njemackoj tridesetih godina poceo bujati nacionalsocijalizam, i kad su poceli
progoni Zidova, Schulzovi su vjerojatno pretpostavili da prijetnja nece sti¢i do tadasnje
Jugoslavije, pa su se vratili u Zagreb. No osnutkom marionetske drzave NDH stegnuo se
obru¢. Olga je poginula na Silvestrovo 1941, kao kolateralna Zrtva policijske potjere. Iz-
dahnula je na plo¢niku Preradoviceve ulice, nedaleko od mjesta gdje je stajala kuca njezine
obitelji. Ernesta je u rujnu 1943. iz njegova podstanarskog stana u Jurjevskoj 27 odveo
Gestapo i vjerojatno je stradao u Auschwitzu. Istoga je dana iz svoga stana u Demetrovoj
5 trebala u logor biti odvedena i Olgina sestra Zlata. No ona se u trenutku kada je u kucu
ulazila policija ubila cijankalijem. Sudbina je postedjela jedino najstariju kéer Ignjata Gra-
nitza, Janku, udatu za biljeznika i odvjetnika Slavka Wolfa (umro 1936). Njihov sin bio je
filozof i pjesnik Pavao Vuk-Pavlovi¢, otac, iz braka s Leljom Dobroni¢, Stanimira, danas
jedinoga predstavnika obitelji. Kada je Janka Wolf 1941. odvedena u zatvor na Savskoj ce-
sti u Zagrebu, izbavili su je odani bivsi studenti njezina sina, tako da je umrla prirodnom
smrcu 1957. u Zagrebu.

Tako se ugasila izuzetna obitelj koja je desetlje¢ima bila prisutna na hrvatskoj kulturnoj
sceni.
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Likovne teme

Protagonist hrvatskog Griinderzeita

PiSe Petra Vugrinec

Albert Moses, poslije Mosé, roden je u Varazdinu 25. pro-
sinca 1835, a umro prije 120 godina u Becu, 1903. Spo-
menuta obljetnica prigoda je za podsjetnik na vaznog, no
pomalo zaboravljena umjetnika ¢ije je djelovanje obiljezilo
utemeljiteljsko razdoblje hrvatske kulture i likovne umjet-
nosti.

Albert Moses tek je 1857. promijenio prezime u francusku
inacicu Mosé te je ta dvojnost njegova imenovanja unije-
la dodatnu zbrku i pridonijela slabu poznavanju slikareva
opusa. Ipak, njegova djela uvrstena su u funduse brojnih
hrvatskih muzejskih zbirki, od domicilnog Muzeja grada
Varazdina, Muzeja grada Zagreba, Nacionalnoga muze-
ja moderne umjetnosti u Zagrebu, Muzeja za umjetnost
i obrt u Zagrebu te Muzeja grada Karlovca. Iako je Mosé
portretirao neke od najvaznijih li¢nosti svojega doba, po-
put hrvatskoga kardinala i zagrebackog nadbiskupa Jurja
Haulika, Ivana i Kornelije Kukuljevi¢ Sakcinski, a za Grad-
sku vije¢nicu u Varazdinu naslikao i portret Franje Josipa I,
iako je portretirao ¢lanove uglednih varazdinskih (Leitner)
i zagrebackih (Frank) obitelji, kao i skladatelja Ivana Strau-
ssa ili karizmati¢nog violinista i skladatelja Franju Krezmu,
njegov je opus, razasut po poznatim i nepoznatim fundu-

Iako je Albert Mosé portretirao
neke od najvaznijih licnosti svojega
doba, poput hrvatskog kardinala
i zagrebackog nadbiskupa
Jurja Haulika, Ivana i Kornelije
Kukuljevi¢ Sakcinski, a za Gradsku
vije¢nicu u Varazdinu naslikao
je portret Franje Josipa I, iako
je portretirao ¢lanove uglednih
varazdinskih i zagrebackih obitelji,
kao i skladatelja Ivana Straussa
ili karizmatic¢nog violinista i
skladatelja Franju Krezmu, njegov
je opus, razasut po poznatim i
nepoznatim fundusima, ostao
monografski nezabiljezen

sima, ostao monografski nezabiljezen. Roden u razdoblju
prve polovice 19. stolje¢a na razmedu bidermajera i histo-
ricizma u vrijeme kada umjetnici jo$ stvaraju pod okriljem
crkve, feudalaca i bogatih gradana, Moséov je Zivot, bas
poput zivota i stvaralastva suvremenika, ispunjen lutanjem
kako bi se $kolovao i putovanjima kako bi se uzdrzavao, te
¢e ga povjesnicari umjetnosti te$ko pratiti na putu prekri-
venu dogadajima raznovrsnih zemljopisno-povijesnih sre-
dina i mijena.

Mosé je jedan od prvih hrvatskih dosljedno skolovanih
slikara. Prvu je poduku dobio ve¢ u Varazdinu od ucitelja
risanja Stjepana Lypolda. Godine 1850. odlazi u na Akade-
miju likovnih umjetnosti u Becu te postaje student Karla
von Blaasa (1815-1894), slikara c¢ije je stvaralastvo obilje-
Zeno utjecajem talijanske renesanse i nazarenskog slikar-
stva, posebice klju¢nog ¢lana Friedricha Overbecka. Nakon
Blaasa pohada klasu Petera Johanna Nepomuka Geigera
(1805-1880), umjetnika posljednje faze bidermajerskog sli-
karstva, ilustratora Goetheovih, Schillerovih i Shakespeare-
ovih djela i minijaturista.

Navodno ¢e se na Akademiji $kolovati do 1856, a poslije
polazi Architekturschule te boravi na studijskom putova-
nju u Italiji. Od 1872. ¢lan je bec¢kog udruzenja umjetnika
Kiinstlerhaus te sudjeluje na izlozbama udruzenja 1873. i
1874. U drugoj polovici sedamdesetih godina 19. stolje-
¢a boravi u Zagrebu te dolazi u kontakt s utemeljiteljima:
predsjednikom Akademije dr. Franjom Rackim i biskupom
Josipom Jurjem Strossmayerom. U izlogu zagrebackog sa-
lona pokuéstva Bothe predstavlja djelo Glava Krista, otisak
Kristova lica na Veronikinu rupcu nadahnut ¢uvenim dje-

lom austrijskog slikara ¢eskog podrijetla Gabri- g
ela von Maxa Veronikin rubac. Djelo je izazvalo |
znatan odjek u tisku, osobito nakon $to ga je ot- |
kupio nadbiskup Josip Mihalovi¢, kojega je Mosé
navodno takoder portretirao. ‘
Tako je Moséovo stvarala$tvo u pocecima obilje-
zeno bidermajerskim stilom, po uzoru na becku
sredinu u kojoj se formira uz umjetnike posljed-
nje bidermajerske generacije, u kasnijim djelima |
uotit ¢emo elemente historijskog klasicizma te |
orijentalizma. Taj ¢e razvoj dugovati vjerojatno
i usavr§avanju u Italiji, ali i boravku u Zagrebu u
razdoblju poslije Nagodbe i za banovanja Ivana
Mazuranica te reformama na podrudju kultur-
nog zivota koje se manifestiraju na dvjema klju¢- -
nim izlozbenim smotrama na kojima je Mosé
sudjelovao.

Umjetnik ¢e biti dionik Prve umjetnicke izlozbe
u Zagrebu 1874. te Izlozbe Drustva za umjetnost
i umjetni obrt u Zagrebu 1891. Obje izlozbe svo-
jevrsni su prijelomni dogadaji te markiraju ute-
meljiteljsko doba domaceg kulturno-umjetnic-
kog razvoja. Prvu su organizirali mladi napredni
intelektualci kako bi se stalo na kraj stagnaciji
na podrudju kulture i umjetnosti te u Cast ute-
meljenju klju¢nih kulturnih institucija. Geslom
Lacka Mrazovi¢a Skrajnje je vrijeme (Vienac,
1874) naglasena je uloga umjetnosti u izgradnji
nacionalnog identiteta i otvoreno novo poglavlje
hrvatskoga Griinderzeita, dok ga je paradigma
Kako da nam se domovina obogati? Kr$njavoga
povezana s drugom spomenutom izlozbom defi-
nirala i zakljucila.

Mosé je bio jedan od devetorice slikara koji su se te 1874.
godine predstavili u Narodnom domu u Opatickoj 18, u ve-
likoj dvorani Jugoslavenske akademije. Izlagao je uz pionire
utemeljiteljskog razdoblja poput Isidora Kr$njavog i Niko-
le Masica. Predstavio se Studijom za portret gdice Korac i
kompozicijom danas nepoznate ubikacije Dvije prijateljice
te Portretom Cecilije Frank, Zene dr. Josipa Franka, koji se
danas nalazi u Muzeju grada Zagreba. U Obzoru od 29.
prosinca iste godine Mrazovi¢ ¢e zapisati. ,,sa tri portreta
nalazimo zastupana G. Mosea, rodom Varazdinca. On je
svr$io akademiju u Becu, te si je prisvojio mlaki nacin bec-
kih akademicara. Njegovi portreti izradeni su sa najvecom
skrupuloznosc¢u, do najzadnjeg detaila - izgladeni kao por-
culan - kao lik od voska.”

Dva portreta koji se cuvaju u
Nacionalnom muzeju moderne
umjetnosti i jedan u zagrebackoj
privatnoj zbirci dr. BoZe Grgica
odaju sasvim drugo lice, senzualno
nalicje hladnog akademskog
umjetnika

Na izlozbi Drustva za umjetnost i umjetni obrt iz 1891.
Mosé izlaze Portret slikara, Becanku i Portret skladatelja
Ivana Straussa.

Rani Moséovi portreti, poput Julije i Samuela Leitnera,
uglednih ¢lanova varazdinske trgovacke obitelji (Leitner
und Sohn) iz 1854. ukoceni su prikazi muskarca i Zene u
elegantnoj odje¢i i namjestenoj pozi s atributima gradan-
skoga blagostanja i napredovanja na drustvenoj ljestvici.
Mosé ¢e naslikati nakit (zlatni lanac za sat, nausnice i bros) i
odjecu od skupocjenih materijala (¢ipka ili satenska vrpca)
te e ih izvesti u suzdrzanoj gami s ponekim koloristickim
akcentom. Sli¢ne su izvedbe i Portreti Zene i muskarca u
fundusu Muzeja za umjetnost i obrt iz istog razdoblja. No
dva portreta koja se ¢uvaju u Nacionalnom muzeju mo-
derne umjetnosti i jedan u zagrebackoj privatnoj zbirci dr.
Boze Grgic¢a odaju drugo lice, senzualno nali¢je hladnog
akademskog umjetnika.

Godine 1867. Mosé ¢e naslikati Portret djevojke s crvenim
turbanom, djelo iznimne ljepote i kvalitete. Iz neutralne po-
zadine izranja lijepo i senzualno lice uokvireno karminski

5

Albert Mosé - Dama s krinkom, oko 1880., privatno viasnistvo

crvenim turbanom bogatih nabora. Slikovitost prizora do-
datno upotpunjuje okrugli uskrobljeni okovratnik, poput
reminiscencije na nizozemsko barokno slikarstvo, dok su
nabrani rukavi i svojevrsna seljacka talijanska nosnja ovje-
kovjecena nebrojeno puta u 19. stolje¢a u rustiénim mo-
tivima Contadina pod utjecajem talijanske renesanse. Ono
$to zapanjuje ljepota je klasi¢no komponirana lica, slikar
s minimumom sredstava, ali i velikom vjeStinom metiera,
kao i igrom osvijetljenog i osjencanog, postize maksimum
senzualnosti i ljepote. Hladnoc¢a oponasanja stvarnosti ne
oduzima izrazito slikarske karakteristike po svemu nesva-
kida$njem djelu.

U istom muzeju, nekadasnjoj Modernoj galeriji, ¢uva se i
mozda najpoznatije Moséovo djelo, Dama s hermelinom.
Lijepa u svojoj eleganciji i suglasju boja te komplemen-
tarnih parova svijetloplave i indijski Zute s narocitom vje-
$tinom raznolikosti tekstura, osobito mekoce i podatnosti
hermelina, a glatke faktografije ta je slika mozda najvaznije
djelo Moséova opusa.

Povod ovom tekstu, osim obljetnice, jo$ je jedno vazno ot-

krice. U jednoj od najvrednijih te najstarijih hrvatskih ko-
lekcija umjetnickih predmeta iz Hrvatske i cijele Europe,
svojevrsnom kabinetu ¢udesa (Gabinetto delle Meraviglie)
nalazi se Portret djevojke s krinkom, navodno budimpestan-
ske operne primadone, koji je izveo slikar o kojemu je ovdje
rije¢. Na neutralnoj pozadini tamnoga smedeg tona nasli-
kana je ljepotica, lica okrenuta prema promatracu (en face),
tijela u poluprofilnoj impostaciji. Lijepo i njezno mlije¢no-
bijelo lice uokviruje dignuta plava kosa privezana ruzi¢a-
stom vrpcom s mas$nom na vrhu te vrpcama koje padaju niz
gola leda. Iste je boje i haljina, pastelnoruzi¢aste nijanse, ali
i krinka koju je na tren sklonila s lica kako bi bila prikladna
za pozu modela i otkrila lice za portret. Krinka je, suprotno
od njeznog izraza modela, ostro karikirana.
Rije¢ je 0 jednoj od najljepsih Moséovih slika, koja uz nave-
dene dvije iz NMMU-a upotpunjuje pri¢u o zaboravljenom
umjetniku, ¢ija je uloga u razvoju hrvatske umjetnosti vi-
$estruko zanemarena i neprepoznata. Dok se opusi rijetkih
hrvatskih umjetnika kojih stvaralastvo u cjelini ili ve¢im
dijelom pripada 19. stoljecu, poglavito Kr$njavoga i Masi-
¢a, pa i nesto starijeg karlovackog slikara Vjekoslava Kara-
sa, revaloriziraju i donekle rezimiraju, u slu¢aju umjetnika
iz Varazdina Alberta Moséa taj posao tek slijedi. Kvaliteta
njegovih malo poznatih radova izdvaja ga iz prosjeka te sva-
kako pobuduje istrazivacku znatizelju, a ¢lanak u prigodi
obljetnice njegova rodenja idealan je poticaj.
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Figure misljenja

Stvaralacka kozmogonija zZivota

Pise Zarko Pai¢

Kako opisati znacenje arhetipa za umjetnost? Mozda ba$
ovako kako je to uspjelo Bruni Schulzu u intervjuu s polj-
skim avangardistom Stanislawom Ignacyjem Witkiewiczem
objavljenim u ¢asopisu Tygodnik Ilustrowany, br. 17/1935,
koji je Schulz sam napisao, a potom je Witkiewicz dopisao
Uvod. Ljepota ovog uvida knjizevno priziva slike iz ranoga
djetinjstva jer se u njima, kaze pisac Republike maste, kri-
stalizira smisao svijeta. Tim slikama pripada kod mene jo$
slika djeteta kojega otac nosi kroz prostor duboke no¢i, dok
ono razgovara s tamom. (...) Takve slike predstavljaju pro-
gram, ozakonjuju Zeljezni kapital duha, koji nam je u obliku
predosjecaja i napola svjesnih dozivljaja dan vrlo rano. Cini
mi se da nam citav ostatak zivota protjece u interpretaciji
tih introspekcija, u njihovu lomljenju u cjelini sadrzaja koji
prihva¢amo, i njihovo se provodenje , kristalizira kroz ¢itav
raspon intelekta koji uopce posjedujemo. Umjetnicima te
rane slike zacrtavaju granice njihova stvaralastva.”
Djetinjstvo je imaginarni raj svijeta. U njemu se slikovno
otvara prostor maste kao jedine prave spoznaje i zato su sli-
ke o kojima tako dojmljivo zbori Schulz misaoni arhetipi.
Sve se u njima talozi kroz sazrijevanje ¢ovjeka i napokon
na kraju zivotnoga puta sve se ono prvotno i zacetno vraca,
ali ne vi$e kao masta, ve¢ kao halucinacija koja postaje vise
od traume tzv. stvarnosti. Prvo i posljednje nije ono isto.
Arché odreduje, doduse, svoj eschaton. Ali to se ne moze
objasniti logikom dostatnoga razloga i zakonom kauzalite-
ta. Slike iz djetinjstva Zive su samo kao selektivno pam¢enje
onog §to je Cisto u svojoj fikciji poput arhetipa djeteta kojeg
otac nosi kroz no¢ dok razgovara s tamom. U filozofiji 20.
stoljeca nitko drugo negoli sam Heidegger pripada ovoj struji
povratka u djetinjstvo povijesnoga svijeta njegovim ozivlja-
vanjem smisla za razumijevanje bitka u njegovoj izvornoj ¢i-
sto¢i u predsokratskih Grka. Sve nakon tog dogadaja postaje
nekovrsnom agonijom misljenja s jezikom koji se estetizira,
ali ne moze vise nikad biti tako jednostavan i nepretenciozan
kao u fragmentima Heraklita i Parmenida. Slike nas, dakle,
prate i cuvaju od te duboke tame, jer su istodobno mimesis
i umjetnicka transfiguracija stvarnosti poput onih koje je i
sam Schulz kao crta¢ i ilustrator ucinio opsesivnim tragom
opscenosti i teatralizacije zivota u maniri Zidovske hasidske
tradicije. To je ono gotovo nadrealno stapanje grotesknoga
i onirickoga kao djelo herezijarha $to izokrece svijet gleda-
juci ga o¢ima djeteta i lunatika, genija i o¢ajnika kao iz nje-
gove najbolje knjige pripovijesti Duéani cimetne boje. Kao
$to, medutim, u Kafke figura oca ima znacenje autoritarno-
ga Zakona koji neprestano tlaci sina, tako se posve suprot-
no u Schulzovoj imagologiji otac pojavljuje kao harlekin i
razigrani umjetnik koji sinu predaje u bastinu zrno ludosti
i magiju stvaralastva bez koje Zivot biva praznom plocom i
nistavnim brojanjem dana i godina u radu i dokolici. Kafki-
ne su slike izrazito prozete filmskim jezikom, dok Schulz ne
moze pobjeci od slikarske atmosfere i njezinih imaginarnih
ploha. Arhetip tog prozivljenoga djetinjstva oznacava zelju
da se nikad ne izade iz njegova misaonog okvira u kojem se
kristalizira smisao svijeta.

Brunu Schulza ubio je lokalni nacist na ulici drohobyczsko-
ga zidovskoga geta u studenom 1942. Navodno ga je ubo-
jica prepoznao kad je prolazio starom kaldrmom do svoje
kuce, onako zgrbljen i gotovo ropski ponizan, i postavio
samo ovo pitanje prije no $to mu je pucao u glavu: Du bist
Schulz? Slike su ipak traumatske i ne govore vise od tisu¢u
rije¢i. Jezik nas oslobada neposrednosti dozivljaja zato $to
mu je temelj u arhetipskim slikama koje s vremenom blije-
de i postaju cista forma misljenja bez svojeg predmeta. U
Republici maste Citav se slijed tih slika iz djetinjstva dubo-
ko urezanih u pamdenje opisuje kao umjetnicka egzegeza
Knjige, ali ne postanka ili kraja svijeta, ve¢ samoga Zivota
kojemu jedino umjetnost daje smisao. Pitanje je samo jesu
li te slike egzegeza izvornoga Jezika, onog humboltovskoga
Ur-Sprache ili su Ciste fikcije maste koja ostaje ljudska ceznja
za izgubljenim rajem u noci koju prozima duboka tama, du-
blia od svake metafore i od svake figure koju nase misljenje
uople moze zamisliti.

U zbirci pripovijedaka Brune Schulza Sanatorij pod klep-
sidrom iz 1937. nalaze se i ove cudesne recenice za beskraj-
ni uzitak u ¢itanju. Sporost je nuzna da bismo dosegnuli
iskustvo fascinacije: sporost i ti$ina tek nakratko prekinuta

lepetom krila rode $to oblije¢e nase krovove, visoko uzdi-
gnuta nad ovim dnom jer to je ptica koja poput ludog Arta-
uda gleda izravno u Sunce. Schulz, dakle, pise:

Jer knjige su obi¢no poput meteora. Svaka od njih ima je-
dan trenutak, moment u kojemu s krikom uzlije¢e poput
feniksa, plamte¢i svim stranicama. Kasnije ih volimo zbog
tog jednoga jedinog trenutka, zbog tog jednoga jedinog
momenta, premda su tada ve¢ samo pepeo. I ponekad gor-
ko razocarani putujemo kasno tim ohladenim stranicama,
prevréudi drvenom lupom, kao krunicom, njihove mrtve
formule.

Knjige su ,,pepeo trenutka“ One nas opsjedaju tlapnjama i
unato¢ svemu $to znamo o svijetu, potrebne su nam njihove
~mrtve formule“ poput kruha svagdasnjega. Knjige vidaju
dusevne rane i s njima se odlazi u bijelu prazninu nistavila.
Schulz je u svojim knjizevnim djelima imao neprestano u
vidu razli¢ita znacenja pojma i ideje Knjige. Tako u njego-
vim refleksijama pronalazimo i gr¢ku i zidovsko-kr$can-
sku metafiziku za koje Knjiga znadi uzviSeno poslanstvo i
spas Covjeka u povijesti, ali isto tako i razlikovanje onog
izvornoga i autenticnog i onog vulgarnog i laznog. Nije,
dakle, svejedno kako razumijemo mo¢ i vladavinu Knjige
nad povije$cu, iz eshatoloske ili pragmati¢ne perspektive.
Navedeni ulomak iz njegove Knjige jo$ je i filozofijski po-
ticajan jer upucuje na radost trenutka kao sjeanja na ono
$to je Knjiga svojim znacenjem teksta ostavila zauvijek. No
Schulz kao pisac, pripadnik zidovskoga naroda u Poljskoj
uoci stra$nih nacistickih pogroma, te kao (itatelj drugih
knjiga nije uvjeren da povijest tece poput mrtve rijeke
zaborava, ve¢ se zbiva u rezovima i otklonima od svakog
kontinuiteta. Stoga Knjiga nije ono Jedno koje se umnaza u

Kao pisac, pripadnik zidovskoga
naroda u Poljskoj uoci strasnih
nacistiCkih pogroma te kao citatelj
drugih knjiga, Bruno Schulz nije
uvjeren da povijest teCe poput
mrtve rijeke zaborava, vec¢ se zbiva
u rezovima i otklonima od svakog
kontinuiteta

Mnostvu. Umjesto ontologijskoga ,,zakona“ drevne metafi-
zike s njezinim poklonstvom bozanskom redu i postojano-
sti, Schulz rastemeljuje idilu i mo¢ zakonomjernosti. Sve se
zbiva u znaku divnoga kaosa singularnosti, koji ponajbolje
simbolizira lik Oca-herezijarha iz njegove amblematske
knjige pripovijedaka Ducani cimetnih boja. Zbog toga su
Knjige nuzno medusobno isprepletene kao mreza razli¢itih
tekstova. One ne opovrgavaju izvor kao izvor, ve¢ njegovu
zapovjednu strukturu govora zabrane. Knjige su sloboda
i prosvjed protiv pretvaranja knjiga u svetu laz i idolopo-
klonstvo mnostva. Kad ¢itamo druge knjige, ulazimo u
nesvodivu zonu Drugoga. No ono najvaznije od svega jest
da jedino s Knjigom ispod ruke mozemo krenuti pod prvo
stablo i ¢itati bez prestanka ove rijeci.

Prije najstarije pripovijesti koju ste ¢uli bile su druge koje
niste ¢uli, bili su bezimeni prethodnici, romani bez nazi-
va, ogromne epopeje, blijede i jednoli¢ne, bezobli¢ne bili-
ne, amorfna trupla, giganti bez lica §to prekrivaju obzorje,
tamni tekstovi pod vecernjom dramom oblika, a jos dalje
- knjige-legende, knjige nikad napisane, knjige-vje¢ni pre-
tendenti. Zalutale i izgubljene knjige in partibus infidelium.
Sjetimo li se ideje Schulzove refleksivne proze/romana
Ducani cimetne boje i neognosticke verzije herezijarha
koji objavljuje pohvalu ljepote oblika s najve¢im dosezima
estetskoga privida, postat ¢e nam odmah jasno nesto ui-
stinu ,,subverzivno® u shvac¢anju ideje knjizevnosti. Pisanje
nije oponasanje svijeta kakav ve¢ uvijek jest. Kada pise, pi-
sac ne slika ono ve¢ stvoreno u ,realistickoj maniri slika-
ra. Uostalom, slikar je utoliko losiji ukoliko vjernije nasto-
ji docarati tzv. dekor izvanjskoga svijeta. Pisanje, usuprot
tome, pretpostavlja ¢in kontingentne otvorenosti svijeta.
Nista nije jo$ dovr$eno. Stovise, bez mitizacije knjizevno-
sti u mnostvu njezinih diskurzivnih formi svijet bi ostao

6

Mudrac i objesenjak: Bruno Schulz

premazan bojama laznoga sjaja stvarnosti. Svjetovnost svi-
jeta proizlazi iz ,,slu¢aja“ kao ,,dogadaja“. Sve ono sto u svo-
jim najve¢im dosezima filozofijskoga misljenja 20. stolje-
¢a iskazuju Heidegger i Wittgenstein o jeziku, ali na tragu
Nietzschea i osebujne verzije neognosticke tajne stvaranja
nosi patos knjizevne alkemije Brune Schulza. Pisati znaci
misaono drhtati u neiskazivoj patnji/radosti stvaranja. Sve
je podredeno cinu te tjeskobne slobode. Svaki trenutak leb-
denja iznad stvari tezi prije¢i u okamenjeno stanje ,,drugo-
ga Zivota“.

U pismu Andrzeju Plésniewiczu 4. ozujka 1936. stoga se
upucuje na pokusaj povratka u stanje koje naziva ponov-
nim dosezanjem djetinjstva s pomocu ozivljavanja ,,geni-
jalne epohe® i ,,mesijanskih vremena® Sjecanje na dogadaj
tvori iskustvo slike; paméenju je, naprotiv, nuzan osustav-
ljeni poredak jezika na najvisoj razini diskurzivne modi.
Ako je u i¢emu ovdje na djelu dasak zidovske eshatologije,
onda je to zacijelo u nauku o mesijanskome iskustvu vre-
mena. Nalazimo ga pomno izvedeno u Benjaminovoj teo-
riji konstelacija vremena s pripadnom mod¢i fantazmago-
rije i aure u doba tehni¢ke reproduktivnosti. No, u slu¢aju
Schulza, dostatno je uvidjeti sli¢nosti i razlike s Kafkom i
njegovim shvacanjem pisanja da bismo pokazali zasto se u
Ducéanima cimetne boje i Sanatoriju pod klepsidrom otkla-
nja bilo kakva moguénost utopijskoga svijeta. Vrijeme se
vremenuje u igri kairosa i apokalipse. Sam je Schulz svoju
opsjednutost ljepotom kao fetiSem zacarane predmetnosti
iz koje nema izlaza zato $to umjetnost iskljucuje djelova-
nje prema nacelu nabacaja buducnosti objasnio mazohiz-
mom iz estetske pobude. Djelo je, dakle, uvijek otvoreno
za tumacenje jer je bitno zatvoreno kao forma. Ono §to joj
daje prednost pred klasi¢nim na¢inom pripovijedanja jest
slikovna nenalikovina na bilo $to u izvanjskome svijetu. Ui-
stinu, u njegovim prozama ne pripovijeda se ,,0“ ne¢emu,
¢ak i kada se upucuje simbolicki na autobiografsku poza-
dinu Zivota u provinciji. Eksperimentalna je proza onoliko
poetska parodija realisticke forme ,,Zivota“ koliko u svojoj
stilskoj ljepoti zavodi metaforom bez predmeta. Same ri-
jeci koje se oslobadaju prikovanosti za stvari plesu ponad
bezdana. Cine to spontano u ravnoteZi izmedu neba i ze-
mlje. Neognosticka se tajna stvaranja udvostrucuje u fra-
gmentima koji persifliraju u¢enu raspravu nalik Talmudu,
Spinozinoj Etici i kritickome razra¢unavanju s jezikom teh-
ni¢koga nihilizma. Pisanje ne oslobada ni od ¢ega. Ono je
eksperiment zivota koji sluzi gotovo terapeutski da ¢ovjek
ne zavrsi u velikim kolima depresije prepusten na milost i
nemilost praznoj homogenosti trajanja. Ako je Katka umje-
sto mahnitosti posegnuo za zavjetom spaljivanja rukopisa,
posve uzaludno se pouzdajuéi u rijec prijatelja Maxa Broda,
za Schulza je zavjetno polje rijeci istovjetno tragu slike. Iz-
medu ne postoji nista drugo osim duboke praznine.

Takve slike predstavljaju program, ozakonjuju Zeljezni
kapital duha, koji nam je u obliku predosjecaja i napola
svjesnih dozivljaja dan vrlo rano. Cini mi se da nam ¢itav
ostatak zivota protje¢e u interpretaciji tih introspekcija,
u njihovu lomljenju u cjelini sadrzaja koji prihvacamo, u
njihovu provodenju kroz ¢itav raspon intelekta koji uopce
posjedujemo. Umjetnicima te rane slike zacrtavaju granice
njihova stvaralastva. Njihovo je stvaralastvo dedukcija iz
gotovih pretpostavki. Nakon toga ne otkrivaju nista novo,
uce samo kako da bolje razumiju tajnu koja im je povjerena
na pocetku i njihovo je stvaralastvo neprestana egzegeza,
komentar jednom jedinom stihu koji im je bio zadan. Uo-
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stalom, umjetnost tu tajnu ne rjeSava do kraja. Ona ostaje
nerijeSena.

U Schulzovu avangardnome postupku stvaranja ekspe-
rimentalne forme na djelu je ono isto $to ¢ini u filozofij-
sko-povijesnoj genealogiji modernoga kapitalizma Walter
Benjamin, osobito u pokusaju zacaravanja-ras¢aravanja
stvarnosti kao ,dijalekticke/misaone slike“ (Denkbild).
Stvari iz materijalnoga okruzja industrijske proizvodnje
nisu tek korisni predmeti koji zamjenjuju jednokratnu i ne-
ponovljivu ljepotu auratske naravi umjetnine. To su stvari
s duSom, istina ve¢ bitno promijenjene jer su nastale ,,udje-
lom gre$noga tvorca“ kao simulakruma praideje. Schulzov
je medij kazivanja hibridan jezik proze i filozofije. Sto mu
podaruje estetsku mo¢ zavodenja jest ponajprije poetizaci-
ja zivota. U svim podrucjima stvaralastva to dolazi do izra-
za. Jezik stvara svijet. Zbog toga posjeduje filozofijsku mo¢
refleksije o ¢inu stvaranja. Slika, tomu nasuprot, pokazuje
veli¢inu i nistavnost sama djela. Prijelaz iz logike jezika u
semiotiku slike koja za Schulza ima karakter oslikotvorenja
ovog zavodljiva, ,,manekenskoga“ i ,krokodilskoga“ pavi-
ljona sjena i privida konacan je proces desupstancijalizira-
nja zivota. Sve je pogodeno tim razaralacko-stvaralackim
procesom, pa ¢ak i to da umjetnost sada moze ocuvati tra-
gove istine jedino ako preuzme na sebe lik $arlatana i po-
drugljivca, ako se posve izgubi u oZivotvorenju slike sama
svijeta umjesto da iskazuje ono $to ve¢ uvijek jest ovako i
onako. Tajna ,,drugoga stvaranja“ jest u tome $to je ono ek-
speriment sama zivota kao reproduktivne mo¢i estetskoga
privida. U tom pseudosvijetu, medutim, postoji ipak nesto
platonski nerazorivo - ¢ista forma. Zato je Schulzova knji-
zevnost od pocetka do kraja performativno-konceptualni
dogadaj mitiziranja zivota. Daleko od sredista, u vlastitoj
drami postojanja, pisanje ne sluzi nikomu i nicemu. Osim
$to bez njega nista nema smisla.

OMANUT 161

Tradicija isto¢noeuropskoga misticizma u zidovskome ra-
zumijevanju odnosa profanoga i svetoga, osobito u Poljskoj
i Litvi, utjecala je na Schulzovo pripovijedanje. To se odnosi
na sklonost bizarnom i fantasti¢cnom, opscenom i refleksiv-
nom. Naime, prema nauku hasidske metafizike kao svoje-
vrsna heretickoga pokreta narodne tradicije protiv elitistic-
koga shvacanja zidovske vjere — Talmud, koSer, sinagoga
- iskupljenje putem grijeha temelj je te profane metafizike
svetoga. Paradoksi i aporije unutar misticnoga razumije-
vanja svijeta savrSeno se uklapaju u Schulzovu strategiju
humoristicke dekonstrukcije pseudomesijanstva. Otuda je

Sve ono $to u svojim najvecim
dosezima filozofijskoga misljenja
20. stoljeca iskazuju Heidegger i
Wittgenstein o jeziku, ali na tragu
Nietzschea i osebujne verzije
neognosticke tajne stvaranja,
nosi patos Schulzove knjiZevne
alkemije

odnos spram povijesne avangarde ambivalentan. S jedne se
strane radi o preuzimanju nekih njezinih dostignu¢a kao
u futuristickome ,zvjezdanome jeziku“ Hljebnikova, a s
druge, pak, o ironiziranju njezina kulta bezuvjetnoga na-
pretka u znanosti i tehnici. Pripadnost Schulza dekadenciji
pak nije niposto samorazumljiva bez unutarnjega odnosa
spram ideje koju je razvio modernizam s Baudelaireom u
figuri umjetnika kao pobunjenika i boema, heretika i ot-
padnika od drustvenih normi. U liku herezijarha, oca Jaku-

ba, utjelovljen je hasidski prototip mudraca i objeSenjaka,
sveca i razvratnika. Stoga se ¢ini da je prihvacanje hasidiz-
ma i dekadencije u pripovijesti Kometa osebujna kritika
avangarde. Ali to vrijedi samo s obzirom na njezin pseu-
domesijanski i pseudoapokalipticki zov revolucije. Bruno
Schulz je u tom pogledu bastinik i stvaralacki eksperimen-
tator s jezikom u svim aspektima preoblikovanja tradicije i
modernosti. Ne moze ga se svoditi ni na jednu estetsku ili
poeti¢ku odrednicu tradicija meduratnoga razdoblja u 20.
stolje¢u. Poput Kafke, prosao je izmedu cekic¢a i nakovnja
avangarde i dekadencije, okrznut mistikom Zidovske pre-
daje, Nietzscheom, Buberom i Freudom. Posrijedi je stva-
ralacko prisvajanje ideja, a ne eklekticizam bez stava.

U pismu Romani Halpern 30. kolovoza 1937. Bruno Schulz
dojmljivo iskazuje bit navlastita odnosa spram pisanja i
umjetnosti uopce.

Cini mi se da je svijet, Zivot, za mene vazan samo kao ma-
terijal stvaralastva. U trenutku kada ne mogu Zivot stvara-
la¢ki utilizirati — postaje on za mene ili strasan i opasan, ili
umiruce-jalov. Odrzati u sebi znatizelju, stvaralacki poticaj,
oprijeti se procesu jalovljenja, dosade - to je za mene naj-
vaznija i najhitnija zadaca. Bez tog Zivotnog zacina zapast
¢u u smrtnu letargiju - jos za Zivota.

Pisati znaci misliti i ostavljati trag stvaranja u beskona¢noj
pustinji koja se $iri i sazima. Bez pisanja umiremo. Polako,
u ravnodusnosti spram svijeta i njegovih novotarija, sami i
»0dloZeni medu akte - arhivski broj u velikoj registraturi
neba“ Tako zavr$ava Schulzova pripovijest Kometa. Pisati
znaci umjeti dovrsiti djelo koje je neiskazivo poput slika iz
djetinjstva i njihova varljiva sjaja. Zaustaviti se na rubu tek-
sta, na vrijeme, bez Zaljenja za onim §to bje svrSeno jednom
i zauvijek. Pisati znaci omediti svoje vrijeme rije¢ima jac¢im
od sveprisutnih sutona knjige.

Prije 50 godina umro je Max Horkheimer

Korifej Frankfurtske skole

PiSe Jaroslav Pecnik

Cijela 2023. u Njemackoj je protekla u znaku obiljezavanja vazne obljetnice: 50 godina
otkako je preminuo jedan od najvaznijih filozofa 20. stolje¢a, Max Horkheimer, svoje-
vrsni spiritus rector i korifej tzv. kriticke teorije drustva, poznate u svijetu jos i pod ime-
nom Frankfurtska skola. Diljem Njemacke, ali i ostatka Europe, te u SAD-u, organizira-
ne su brojne tribine, na uglednim sveuciliStima tamosnji predavaci tom su intelektualcu
visokog formata posvetili niz seminara, a objavljen je i velik broj studija i knjiga o tom
politicki angaziranu misliocu i enciklopedijski obrazovanu ¢ovjeku koji je svestranim,
dijalekticki koncipiranim djelima i ,kriticki trezvenim® djelovanjem stekao zasluzeni
ugled, ne samo u akademskim krugovima nego i daleko $ire; (p)ostao je znanstveno i
kulturoloski nezaobilazna drustvena ¢injenica na kojoj se temelje novodobna filozofija
i sociologija. Medu svim tim silnim naslovima o djel(ovanj)u Maxa Horkheimera po-
sebnu je pozornost privukla knjiga filozofskih eseja Arna Miinstera Der junge Horkhei-
mer (Karl Alber Verlag; Baden-Baden, 2023), danas profesora emeritusa na sveucilistu
Amiens, u Francuskoj, u kojoj je na maestralan nacin identificirao teorijske korijene i
izvore kritickog misljenja, kako u sama filozofa, tako i u sklopu Frankfurtske skole kojoj
se godinama nalazio na ¢elu i davao presudan ton, bez obzira sto je sastav suradnika bio
i vi$e nego respektabilan (Theodor Adorno, Erich Fromm, Herbert Marcuse...).

Antisemitizam i autoritarnost nacistickog reZima Max
Horkheimer dobrano je osjetio i na vlastitoj kozi. To
mu je obiljezilo Zivot, zbog toga je morao emigrirati iz
rodne Njemacke i cijelog Zivota podnositi uvrede, ne
samo prononsiranih antisemita i Sovinista nego i dijela
Zidovske zajednice

Miinster je analizirao Horkheimerov rani angazman u istrazivanjima problema Zrtve u
socijalnim, politickim i ekonomskim sustavima prinude, kao i sve sustave u kojima su
sloboda i dostojanstvo licnosti bezo¢no (po)gazeni grubom silom i represijom, gdje su
ljudi proganjani i diskriminirani, po bilo kojoj osnovi. Posebnu je pozornost posvetio
njegovoj borbi protiv autoritarne drzave, totalitarizma, ali i antisemitizma, o ¢emu je
ispisao viSe nego nadahnute, zapravo epohalno vazne stranice. Pisu¢i o Horkheimero-
vim ,,ranim radovima®, Miinster se uglavnom oslanjao na njegove novelisticke tekstove
i dnevnicke zapise, u kojima je otkrivao i ,,prve marksisticke tendencije, posebice u
zbirci aforizama koja je poslije postala poznata pod naslovom Ddmmerung (Svanuca);
zapravo u obzir je uzimao brojne ¢lanke napisane do 1945, da bi na koncu poziciju
»mladog“ Horkheimera nazvao ,heterogenim marksizmom® Po Miinsterovu misljenju,

Permanentna pobuna: Max Horkheimer

aliinekih drugih dobrih znalaca i istrazivaca Horkheimerova djela, u njegovu se razvoju
mogu razlikovati Cetiri faze: pretkriticka (1922-1926), zatim rana faza , kriticke teorije®,
ali i teorijski heterodoksne orijentacije, godine emigracije u SAD-u i, na koncu, kasna
filozofijska misao, uglavnom tijesno povezana s Adornom, prije svega u nastojanju da se
§to je moguce vise usredotoci na ,.kriticku teoriju® i njezino propitivanje fenomena po-
stvarene svijesti u visoko tehniciziranu i automatiziranu drustvu i u obrani autonomije i
slobode individue u suoc¢avanju sa svim formama totalitarizma: fasizmom, nacizmom i
staljinizmom. A u pozadini u fokusu je uvijek analiza uzroka i posljedica antisemitizma
kao jedne od najopakijih i najopasnijih drustvenih bolesti, svojevrsni lakmus psihopa-
tologije novodobnoga ¢ovjecanstva. Taj interes nikoga ne bi trebao posebice zacuditi,
bududi da je Horkheimer kao Zidov antisemitizam, ali i autoritarnost rezima, dobrano
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osjetio i na vlastitoj kozi; to mu je obiljezilo zivot, zbog toga je morao emigrirati iz
rodne Njemacke i cijeloga zivota podnositi uvrede, ali ne samo prononsiranih antise-
mita i primitivnih Sovinista nego i dijela zidovske zajednice, posebice dok je Zivio u
Americi, koja nije Zeljela cuti ni jedne kriticke rijeci na svoj racun. A on se nije libio,
dapace, smatrao je svojom duzno$¢u upozoriti na neprihvatljive stavove i istupe nekih,
posebice ortodoksnih krugova koji izvan ,,zadanih judaistickih premisa“ nisu mogli, niti
zeljeli razmisljati i to ih je dovodilo do ,zida placa iza kojeg nisu smjeli ¢ak ni zaviriti
smatrajuci da bi time oskvrnuli smisao Bogom zadane izuzetnosti i (samo)izabranosti.
Cetrdesetih godina minuloga stolje¢a Horkheimer je formulirao tezu po kojoj ,,onaj tko
o kapitalizmu ne Zeli govoriti trebao bi (zauvijek) Sutjeti i pred fasizmom, jer je rije¢ o
sustavu spojenih posuda, a onaj tko to ne vidi, slijep je i pored zdravih ociju® Tu je tezu
poslije prosirio i na o$tru, ali i duboko pesimisticku kritiku nase civilizacije, a dok je
zivio u Americi (Pacific Palisades, dio Los Angelesa, u Kaliforniji), zajedno s Adornom
(u po svemu prevratnickoj knjizi Dijalektika prosvjetiteljstva) formulirao je mozda naj-
mracniju dijagnozu zapadne civilizacije i njezina misljenja. , Dijalektika prosvjetiteljstva
zeljela je pokazati da transportni vlakovi puni deportiranih Zidova u Auschwitz nisu ni-
kakav raskid s civilizacijom prosvjetiteljstva, ve¢ samo njezina tragi¢na, ali zakonita po-
sljedica. Totalitarizam je programiran duboko u kod vladanja vanjskom i unutrasnjom
prirodom prosvijetiteljstva, koje je Zeljelo ukinuti mitske slike svijeta, ali one su se vratile
natrag u obliku naivnog scijentizma, kao novi mit. Istodobno je pocela i dekonstrukcija
svijeta zaodjenuta magijom i to kroz strasnu ¢eznju za genuinim mitskim misljenjem, a
svaka racionalnost iz vlastitih proturje¢nosti rada pogubno romanti¢no-konspirativno
zujanje.“ Iste 1947. godine kada je objavljena Dijalektika prosvijetiteljstva (Dialektik der
Aufkldrung) Horkheimer je tiskao i Kritiku instrumentalnog uma (Zur Kritik der instru-
mentallen Vernunft), u kojoj je nastavio na slican nacin argumentirati svoju filozofiju
»kriticke teorije“: prosvjetiteljstvo kao ,,hladna“ racionalnost oslobodeno je ambicija da

U Cetrdesetim godinama 20. stoljeca Horkheimer je
formulirao tezu po kojoj ,,onaj tko o kapitalizmu ne Zeli
govoriti trebao bi zauvijek Sutjeti i pred fasizmom, jer
je rijeC o sustavu spojenih posuda. Onaj tko to ne vidi,
slijep je i pored zdravih ociju“

¢ovjeka/pojedinca oslobodi okova. Covjek i priroda ucinjeni su predvidivim, izmjere-
nim, administrativnim i (zlo)uporabljenim. Individua je svedena, degradirana, samo i
isklju¢ivo na nositelja funkcije koji se prilagodava tehnikalijama za koje je vezan na po-
slu. Tehnicizirani i automatizirani/robotizirani svijet sa svim svojim aparaturama pravi
je kos$mar i ve¢ tada je Horkheimer upozoravao na budu¢nost koja e izlaz potraziti u
tzv. umjetnoj inteligenciji i koja ¢e sa sobom donijeti daleko vise problema i pitanja nego
rjeSenja.

Horkheimer nije bio nikakav prorok, ali je zahvaljujuci znanju i poznavanju totalitarnih
sustava daleko vise i bolje vidio nego veéina njegovih suvremenika. Novo doba upuéeno
na ,hladnu® racionalnost kao najvisi domet civilizacije vodi neminovno ,,gasenju duha®
ali usprkos svemu Horkheimer je, za razliku od Martina Heideggera, bio dostatno ,,dija-
lekti¢an® da uvidi i pozitivne strane tehnike, ¢ime se bitno razlikovao od tzv. radikalnih
antimodernista koji su razmisljali na Heideggerovu tragu. Uoc¢i smrti, u intervjuu za Der
Spiegel, Horkheimer je zakljucio: ,,Moramo biti teorijski pesimisti i prakti¢ni optimisti.
Moramo se pribojavati najgorega, ali usprkos svemu, uporno i dosljedno ¢initi dobro.“
A nesto ranije (1969), u razgovoru za Le Monde, ustvrdio je da bi idealno bilo u djelova-
nju i razmisljanju kombinirati pesimizam Arthura Schopenhauera i optimizam Ernsta
Blocha. Zapravo, borba protiv antisemitizma, protiv autoritarne drzave i borba za bolji
i pravedniji, u svemu solidarniji i humaniji svijet, nasa je ljudska, civilizacijska zadaca. I
dok to ne osvijestimo, dok svijet, barem za pocetak, ne u¢inimo razumnijim, lose nam
se pise. Stoga jedini je moguci put ,,otreznjavajuce pobune®; to je unutradnja duhovna,
permanentna pobuna, koja mora imati i prakticke implikacije. U protivhom ostat ce i
dalje zanosna, ali ,hladna racionalnost®, bez smisla, svrhe i cilja.

Max Horkheimer roden je 14. veljace 1895. u Zuffenhausenu (danas dio Stuttgarta),
u bogatoj, ortodoksnoj zidovskoj obitelj; njegov otac Moritz posjedovao je nekoliko
tvornica tekstila i Zelio je da ga sin naslijedi u poslovanju, ali Max je imao posvema
druge planove. Ve¢ kao mladi¢ grozio se ratne retorike, a Prvi svjetski rat dozivio je
kao kona¢ni poraz i pomracenje uma i sa odusevljenjem se priklonio socijalistickim i
komunistickim idejama Rose Luxemburg, Karla Liebknechta, Franza Mehringa, Clare
Zetkin i drugih koje su govorile o plemenitijem i humanijem drustvu. Odlucio se za
studij filozofije, politicke ekonomije i psihologije u Miinchenu, a potom, nakon sto ga je
policija zamijenila za komunistickog aktivista i pisca Ernsta Tollera i uhitila (1919), po
izlasku iz zatvora nastavio je Skolovanje u Frankfurtu i Freiburgu kod Hansa Corneliusa
i Edmunda Husserla, a tijekom studija upoznao je i Heideggera, koji je na njega ostavio
snazan dojam. Doktorirao je kod Corneliusa disertacijom naslovljenom Zur Antinomie
der teleologischen Urteilskraft, a 1925. habilitirao s temom Uber Kants der Urteilskraft als
Bindeglied zwischen theoretischer und praktischer Philosophie, to¢nije o Kantovoj Kri-
tici rasudne snage kao vezi izmedu Kritike cistog uma i Kritike praktickog uma, ¢ime je
»zapoceo produbljivati svoj kriticki stav i povijesnu refleksiju u odnosu na povijesni Zi-
vot®, da bi ga u Kritische Theorie (1968) dovrsio formuliranjem antropologijskog pitanja:
»Kako prevladati zbiljnost koja se pojavljuje kao neljudska, jer sve ljudske sposobnosti
koje volimo u njoj propadaju i bivaju ugusene.“ Nakon toga poceo je predavati kao pri-
vatni docent, da bi se 1926. oZenio Rosom Riekher, koja mu je bila vjerna pratilja kroz
sve Scile i Haribde koje su zajedno mukotrpno prolazili do 1969, kada je nakon duge i
teske bolesti preminula. Ali nikada nije zaboravio naglasiti da mu je put u sloZena filozo-
fijska pitanja otvorio upravo Hans Cornelius i priznao je da ga je on naucio kriticki mi-
sliti upozoravajuci ga na vaznost poznavanja i prirodnih znanosti, ali i umjetnosti, po-
sebice glazbe, pa ¢ak i komponiranja, jer bez sluha za otkrivanje i modeliranje skrivenih
znadenja nema ni ,stvaralacke filozofije, ve¢ se svodi na puku struku i $kolni¢ku dis-
ciplinu. U pocetku svoju filozofiju Horkheimer je ,,gradio” nasuprot misljenju Oswalda
Spenglera, Heinricha Rickerta, Nicolaia Hartmanna i drugih tada utjecajnih mislilaca,
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a Karl Marx i Arthur Schopenha-
uer bili su i ostali njegova cjelozi-
votna fascinacija i inspiracija. Pisao
je o Niccoléu Machiavelliju, Tho-
masu Hobbesu, Thomasu Moreu,
Tommasu Campanelli, Girolamu
Savonaroli, Michelu Montaigneu,
Henriju Bergsonu, Maxu Scheleru,
Karlu Mannheimu, i jasno je stavio
do znanja njemackoj akademskoj
zajednici, tada vodec¢oj u Europi, da
posjeduje iznimno op$irno znanje i
nesvakidasnju imaginaciju polihi-
stora.
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Istina, potkraj zivota, intenzivno
se bavedi analizama fasizma i sta-
ljinizma, zauzeo je nesto kriti¢niji
stav prema Marxu, smatrajuci da
ipak nije dosegnuo Hegelovu razi-
nu i da je njegovo ,carstvo slobo-
de® isuvie utopijski koncipirano
i stoga njegovu misao treba bitno
dopuniti i kriti¢ki razloziti i razra-

Fischer

diti. Dok je fasizam drzao kulmi- < X
nacijom dekadencije gradanske ci- XS
<P

vilizacije koje je pala u barbarstvo,
staljinizam je smatrao izdajom
ideja Oktobarske revolucije, koja
je otvorila svijetu viziju humanijih
odnosa, da bi na koncu svrsila u totalitarnom barbarstvu novog lika, ali staroga kova.
U Staljinovoj Rusiji Marx je dozivio potpuni poraz, njegove su ideje posve kompromi-
tirane, a marksizam kao ideologija postao je puka funkcionalizacija/racionalizacija u
sluzbi vlasti, instrument politike, ¢ime je ¢ovjek (iznova) sveden na puki objekt, bez
»dodira s autonomijom bilo koje vrste®, izuzev slijepe poslusnosti autoritetu partije i
Vode. Ne treba zaboraviti da su 30-ih godina minulog stoljeca bila objavljena kapital-
na djela marksisticke filozofije: Povijest i klasna svijest Gyorgyja Lukacsa i Marksizam
i filozofija Karla Korscha i uz upravo tada objavljene Ekonomsko-filozofske rukopise
Karla Marxa imala su gotovo prevratnicki utjecaj u Horkheimerovu misaonom sazri-
jevanju i odvela ga na staze ,Cistog” kritickog misljenja i formiranje cijele jedne filo-
zofijske, marksisticki orijentirane $kole koja je u teorijskom smislu uvelike oblikovala
nasu epohu. Kako se u Frankfurtu, gdje je dobio mjesto redovitog profesora socijalne
filozofije na tamo$njem sveucilidtu, intenzivno druzio s intelektualcima lijeve, prete-
zito komunisticke provenijencije, okupljenim oko Instituta za socijalna istrazivanja
(Institut fiir Sozialforschung), osnovana 1923. na inicijativu K. A. Gerlacha, i sam
se zainteresirao za probleme koje su istrazivali. A kada je Carl Griinberg, profesor
beckog sveucilista i izdavac Arhiva za historiju socijalizma i radnickog pokreta, 1930.
zbog bolesti napustio mjesto direktora Instituta, prve organizirane znanstvene usta-
nove u zapadnoj Europi koja se bavi(la) izu¢avanjem marksizma, na ¢elo Frankfurt-
ske skole kriticke teorije dosao je Max Horkheimer, koji je cijelom Institutu dao nov
polet: obogatio je njegovu postojecu izdavacku djelatnost, prije svega ,,osuvremenio®
je poslije slavan Casopis za socijalna istrazivanja (Zeitschrift fiir Sozialforschung), kao
srediSnju znanstvenu publikaciju. S dolaskom Hitlera na vlast 1933. jedna od prvih
mjera koju su donijeli nacisti bila je zatvaranje Instituta zbog navodne ,,neprijateljske
djelatnosti®, a zgradu i biblioteku konfiscirali su. Iste je godine i Horkheimer emigri-
rao u Svicarsku, gdje je u Zenevi, svjestan rigidne nacionalsocijalisticke politike, jo3
dvije godine prije osnovao podruznicu Frankfurtske $kole. Do 1940. Casopis za soci-
jalna istrazivanja izlazio je u Parizu, a sam Horkheimer 1934. oti$ao je u SAD, gdje
je na sveuciliste Columbia u New Yorku preselio, sada Institute for Social Research,
koji je tako nastavio s radom. Nakon rata, 1949, Horkheimer se vratio u Njemacku, na
sveucilistu u Frankfurtu obnovio je rad Instituta, a on je sam u razdoblju 1951-1953.
obavljao i duznost rektora, i to kao prvi Zidov ¢elnik neke njemacke visokoskolske
ustanove. Potom se vratio u SAD, gdje je od 1954. do 1959. na sveucilistu u Chicagu
predavao filozofiju. Posljednje godine Zivota proveo je u Ticinu, u Svicarskoj, a umro
je u Niirnbergu 7. srpnja 1973.

U svojim istrazivanjima Horkheimer je naglasavao pitanja prakti¢ne filozofije, ali i drus-
tvene probleme i njezinu socijalnu funkciju. U tom je pogledu pravio otklon od teorij-
skih istrazivanja prirode i svijeta, kao i od ontoloskih i metafizickih ambicija filozofije;
ono ¢emu je tezio bilo je prevladavanje raspolucenosti izmedu teorije i prakse, znanja i
njegova predmeta. Ostricu svojih lucidnih kritika usmjeravao je prema pozitivistickom
misljenju u filozofiji, ali jednako tako susprezao se i od znanstvene i metodicke instru-
mentalizacije i ,postvarenje svijesti®. Bio je uvjeren da filozofija i opcenito ,,otreznja-
vajuce” misljenje i borba protiv ,pomracenja uma“ moraju imati pozitivou drustvenu
funkciju i pomagati u razvoju ,,slobodnog, umnog drustva®, a ne biti u sluzbi nepraved-
nog i nehumanog poretka. Filozofija nije, niti smije biti, ancilla politike, pa makar ona
bila i istinski liberalna, jer svaka politika u konacnici u sebi krije zloslutnu ambiciju za
stjecanjem modi i vlasti, dokidanjem demokracije u njezinu autenticnom smislu. I u
tom smisli Horkheimer je u svim svojim djelima afirmirao dijalektic¢ko i kriticko mislje-
nje kao jedini oblik misljenja koji moze istinski pokazati put izlaska iz krize u kojoj se
Covjecanstvo nalazi. Za kriticko miSljenje nema vje¢nih istina, ni vje¢nih znanstvenih
i(li) religijskih dogmi; jednostavno nista nije zauvijek, sve se uvijek iznova mora kriticki
propitivati. Smisao Horkheimerove kriticke teorije ¢ini materijalisticko poimanje povi-
jesti, tzv. historijska dijalektika koja jedina relevantno moze ,,probiti“ blokadu razuma
nataloZenu stolje¢ima kulturom i mitovima nase civilizacije. MoZe i mora adekvatno
analizirati fenomene nase proslosti i suvremenosti i barem donekle precizno anticipirati
vrijeme koje nam dolazi ususret, koje je uvijek velika neizvjesnost i nepoznanica. Za-
hvaljujuci kritickoj teoriji drustva, strah od budu¢nosti moze se, ako ne anulirati , a ono
ipak dostatno ,,otreznjavajuce osvjestiti‘. Svojim je istrazivanjima ucinio veliki iskorak
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u odnosu na Marxove stavove i intencije; definiraju¢i kulturu ,kao ukupnost sila“ koja
nosi snagu revolucionarnih promjena (dakle, proletarijat vi$e nije subjekt revolucije),
ukazao je na nedostatnosti materijalistickog shvac¢anja ekonomije, na pojednostavnjenu
tezu klasika marksizma kako su svi drustveni procesi uvjetovani ,,samo ekonomskom
osnovom i njezinim razvojem". Kako bi ukazao na ,,strategijsku“ razliku izmedu kriticke
i tradicionalne teorije (Traditionelle und kritische Theorie,1937), sucelio je tradicional-
nu dekartovsku paradigmu, koju ponajprije karakterizira formalno-logicko misljenje i
koja rac¢una na stabilan, nepromjenjiv poredak vrijednosti, smisla i istine, s kritickim
misljenjem, i tako je razotkrio paradoks gradanskog, prosvjetiteljskog drustva. Dok kri-
ticka teorija i miSljenje polaze od dijagnoze krize postojeceg (drustva), tradicionalna
se paradigma skriva u gradanskom; uzdizuéi prosvijecenost zapostavlja klasnu podjelu
koja stabilizira nejednakost i ,,bijeg od slobode®. Tako je Horkheimer, bave¢i se umom,
dosao do distinkcije subjektivnog i objektivnog uma, ali problem je u tome $to oba, u
pojedinim fazama povijesnoga razvoja, mogu pridonijeti porobljavanju ¢ovjeka i dehu-
manizaciji drustva.

Znatan dio istrazivanja Horkheimer je posvetio pitanjima autoriteta i porodice, pose-
bice je vazna istoimena studija objavljena u zbirci Studien tiber Autoritet und Familie
(1936), poslije doradivana i prosirivana, u kojoj je postavio bitno pitanje: kako je obi-
telj postala , filijala“ modernog drustva koje ,,proizvodi karaktere podlozne autoritetu,
koji se pokazao pogubno poticajnim u procesima radanja i razvoja fesizma? U sferama
iracionalnosti, u obliku ,modernih® moralnih i religijskih predodzbi koje proizlaze iz
struktura patrijarhalne obitelji i jos$ ¢ine jezgru tradicionalne kulture, radaju se stereotipi
opasne socijalne kohezije koji nas Zele uvjeriti u postojanost naseg sustava vrijednosti.
Na tom mjestu Horkheimer je u svoje kasnije rasprave o tim pitanjima ukljucio i re-
zultate danas klasi¢ne studije The Autoritarian Personality (1950) Adorna i suradnika,
koja je trebala obrazloziti specificne oblike karaktera podlozna autoritetu koji ovladava
srednjom klasom; nabrajajuci ih, posebice je naglasavao nekriticku identifikaciju s obi-
telji, konvencionalni odnos s roditeljima, podvrgavanje autoritetu oca i zapostavljanje
(¢ak do prezira) majke, agresivnost, sve to uz socioekonomske i kulturoloske fenomene
omogucava brzo Sirenje i ,prihvacanje® represivnog totalitarizma i stoga ne ¢udi da su
nacisti $irili ideologiju obitelji, a istodobno na nju i nasrtali, jer to je bio put masovnog
»odstupanja od slobode®, prijelaz pojedinca u zagrljaj kolektiva/partija, nacija i ta se sup-

stitucija (iz)vrsila gotovo banalno, na svim razinama Zivota i strukture drustva. Cesto se
citiraju Horkheimerove rijeci: ,Za najveci broj javnih zala novije povijesti u najmanju
ruku kriva je jednako aktivnost zlih kao i neaktivnost boljih.*

U svojim tekstovima o antisemitizmu, cionizmu, judaizmu i oéenito Zidovima (posebice
onim ,,njemackim®), njihovoj nepripadnosti, tegobama asimilacije, formiranju ,liberal-
nog“ zidovstva ili zidovstva kao konfesije, neprestano je naglasavao: koliko god da je an-
tisemitizam potekao iz religioznog, on u bitnom vise nije religijska pojava, ve¢ opasno, i
u konacnici uvijek s tragi¢nim ishodom, sredstvo manipulacije, posebice u vremenima
kada se svaka ekonomska kriza ili poteSko¢a moze koristiti za jacanje i ,tvrde® organi-
ziranje ,tudeg nacionalizma“ Cionizam se rodio onda kada su Zidovi prestali vjerovati
u mogucnost pluralizma i kulturu autonomnog pojedinca u Europi, tako da je cionizam
ne samo poziv na povratak u ,,staru domovinu“ nego ujedno i radikalna, rezignirana
reakcija zidovstva na (malo)gradanske nemogucnosti otvorene u 19. stoljecu. Hitler je
istrebljenje Zidova uzdigao do monstruoznog programa i u razgovorima s Hermannom
Rauschningom izjavio: ,Ne mogu postojati dva izabrana naroda, mi Nijemci smo na-
rod Bozji.“ Stoga se morao gotovo zakonito roditi Holokaust, Zidovi su (p)ostali zrtve i
vezani uz nasilje kojem su stolje¢ima bili izloZeni, smisao katastrofe gotovo se upisao u
DNK njihova bi¢a, duhovnosti i kulture. Obogotvorenje nacionalnog bi¢a proizaslo je iz
ambivalentne okolnosti da je ono samo po sebi problemati¢no i stoga nije ¢udno da se s
tako nepodnosljivom lako¢om zamjenjuju krvnik i Zrtva. Nije kriv ubojica, ve¢ ubijeni:
da nije izazivao, ne bi stradao. To je postao kli$e antisemitizma i tko tako rasuduje nije
spreman vlastito misljenje postavit kao problem; ono negativno uspijeva racionalizirati,
ali ne i prevladati, i tako se obnavljaju podloge budu¢ih progona i pogroma. Antisemiti-
zam je obrazac, paradigma zla koje ne prestaje. I gdje je onda rjesenje, pitao se Horkhe-
imer i odmah odgovorio: ,,Ljudi moraju postati osjetljivi, ne samo na nepravdu prema
Zidovima, nego prema nepravdi uopée, ne prema progonu Zidova, nego prema progo-
nu uopcée; u nama se mora probuditi postovanje prema svakom, bilo kojem pojedincu;
mora se u nama ne$to pobuniti da se takve stvari vise nikome ne dogadaju.“ To je ta
otreznjavajuca pobuna o kojoj je tako nadahnuto pisao Max Horkheimer i koja je ostala
zada¢om nase epohe. Svekoliko njegovo djelo velika je pri¢a o vremenu pomracenja
uma, o krizi i sunovratu civilizacije i mogu¢nostima kako se tomu suprotstaviti.

I1zlozbe

Bourekova narav carobnjaka

Pise Zeljka Corak

Iz bezbrojnih faseta likovnog stvaralastva Zlatka Boureka, koje obuhvaca kiparstvo, sli-
karstvo, grafiku, crtani film, scenografiju, kostimografiju, lutkarstvo, a sve se to ponekad
preplece i s verbalnim medijem, izlozba u zagrebackoj Galeriji Kranjcar (otvorena 24. li-
stopada 2023) usmjeruje na ono $to bi uobicajenije kazali$no iskustvo nazvalo lutkama, a
sam Bourek ,,figurama®. Te figure, naime, gledane u rasponu od lutke do glumca, nekako su
blize glumcu, nekako punije tajnoga Zivota, nekako gotovo osamostaljene i od vlastitog au-
tora, onako kako se dogodilo majstoru Geppettu kad je njegovu drvenom stvoru zakucalo
srce. Radene nevjerojatnom briznoscu, a naizgled surovim rukopisom trajne i sveobuhvat-
ne, uglavnom dobrohotne rugalice, svemu, svacemu i svakomu, izravno i neizravno - te se
figure znadu kopitnuti i prema vlastitom autoru, $to je osobita potvrda njihove Zivotnosti.

Jezgrovitost njihova volumena potjece iz dobre skole Koste Angelija Radovanija, kao, uo-
stalom, i jezgrovitost skulptura Zvonimira Loncarica, Bourekova likovnog sudruga. Bourek
je sebe prvenstveno smatrao kiparom. Ali Kosta Angeli Radovani nije prestupio u pokret,
nisu ga animirali novi mediji, niti zanimale narativne pojedinosti. Njegovu umjetnost tra-
janja nije dotaknula umjetnost prolazenja. Statiku procis¢enog (figurativnog) volumena,
njegovu bastinu, ucenici su mogli razvijati u dodiru s novim poticajima; ono §to je ucitelj
apsolvirao oni su mogli ispitivati iznova i vracati u drugo. Svecanu poziciju kipa dokraja su
lisili patetike, ikonografiju okrenuli svagdasnjici, stilizacije prozeli humornim i sarkastic-

Umjetnikovi likovi su smijesni i htjeli bi biti ruzni, a
nisu. Teatar nakaza posjeduje svoju nezatajivu ljepotu.
Ona je proizasla iz ishodiSnog elementa koji se ne da
ukrotiti nikakvim konceptualnim nakanama, a to je
autorovo proizvodno veselje

nim osjecajem svijeta. I obojica su zivjela izmedu volumena i plohe, izmedu kipa i slike: ne
samo zato §to su oblikovali jedno i drugo, nego zato $to su na kipovima vibrirale slikarske
povrsine, a na slikama se rasporedivali ideogramizirani volumeni. Razlike izmedu dvojice
ipak su velike i ovom zgodom nisu predmet razmatranja. Svakako je Bourekov poseg u
zivot so¢niji, tjelesniji i dramati¢niji.

Ove figure dolaze iz dviju medusobno prozetih povijesti: iz one virtualne, knjizevne, kaza-
lidne: tu su Hamlet, onaj o$tecenik zivota na kolicima, i Goropadnica. Zatim iz one stvarne
u kojoj je sav svijet pozornica, iz Zivota sama: iz povijesti koja se jos dade opipati, u kojoj
Hitler Zidovu Slomu obeéava nagradni, dobar smjestaj. Postoje i one trece, $to tvore ima-
ginarij Bourekove autobiografije: zavicajni likovi, Slavonac, pop iz Dalja, Hrvat, jedre Zene
koje grabe i daju; one figure ¢ijoj se patnji svijet rugao, poput Isusa, i one koje rug nadgle-
daju i orkestriraju, poput Vraga. Svi su ti likovi smije$ni i htjeli bi biti ruzni, a nisu. Teatar
nakaza posjeduje svoju nezatajivu ljepotu. Ta je proizasla iz ishodi$nog elementa koji se
ne da ukrotiti nikakvim konceptualnim nakanama. A to je autorovo proizvodno veselje.
Bourek se smijao svojim likovima, i oni njemu. Oslikavaju¢i ih on ih je Skakljao, a oni bi
mu se ¢eSali iza leda. On ih je obasipao svim bojama, rade¢i na razrokosti, a boje su se kao
nepogresive silnice magnetskog polja slagale u sklad.

Najbolja bastina: Zlatko Bourek

Vedrina, iskri¢avost, erotika, krupno veselje... pretezno je u govoru o Boureku to nekako
iskakalo u prvi plan. Pa ipak, kad se bolje pogledaju njegovi prizori, kad se za pocetak uoci
uloga sive boje u njima, sa stanovitom tjeskobom poc¢ne se primjec¢ivati da Drava nije samo
zavi¢ajna zemljopisna ¢injenica nego i da tece poput Stiksa, da su ladari i preodjeveni Ha-
roni, da su golemi hljebovi kruha poput tijesta oko leSeva, da radodajne Zene jesu i kosti-
mirane smrti... Sve $to je Bourek u vlastitoj reziji radio otkriva se kao golem i nadasve hu-
man podvig pretvorbe, pretvorbe kolektivne traume Zidovskog naroda i one pojedinacne
vlastitog djetinjstva u neki prihvatljiv zajednicki svijet, gdje gorc¢ina klizi preko sarkazma
u grotesku, preko groteske u humor, preko smijeha ponekad u smijesak... Na ovoj izlozbi
prisutna je samo jedna Bourekova slika. To je portret slikara Felixa Nussbauma i njegove
stra$ne sudbine. Slika je ovdje kao klju¢ koji nec¢e pomutiti vedru recepciju Bourekovih
figura, ali e ih osvijetliti do punog znacenja.

Kad se sjetim nekih silno dojmljivih vizualnih dozivljaja iz osobne povijesti kazalista, na
primjer prizora u kojemu se leluja srebrni lim u Brookovu Snu ljetne noci, ili onoga u ko-
jemu se rasprskava Atacev konjanik u Krlezinu Banketu u Blitvi, mozda najjace zatreperi u
meni ipak sje¢anje na Bourekovu scenografiju Orasara u Hrvatskom narodnom kazalistu.
Zanimljivo, ta se scenografija ne spominje bas cesto kao ostala Bourekova kazali$na ostva-
renja. A to je nes$to najcarobnije §to se na pozornici moglo vidjeti: sve se micalo, lazilo,
lepetalo, svjetlucalo, palilo se i gasilo, Zivjelo na rubu ili preko ruba ovoga svijeta. Raskri-
valo je srz Bourekove naravi, naravi ¢arobnjaka. I kad govori najteze stvari, ¢arolija je ono
$to nam ostavlja. Pa smo i danas ovdje zato $to znamo po $to smo dosli, po svoju najbolju
bastinu.

9
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PiSe Marijan Bobinac

Max Reinhardt bitno je obiljezio kazalisnu kulturu 20.
stolje¢a na raznim njezinim podrucjima - estetskom,
izvedbenom, produkcijskom, komercijalnom, organiza-
cijskom, pedagoskom. Svestranost njegova djelovanja u
kazaliStu i predstavljackim umjetnostima vidi se u nizu
zadaca koje je tijekom karijere preuzimao, u pocetku
kao glumac, potom kao redatelj, producent, teoreticar i
pedagog, kao utemeljitelj, u isti mah i ¢elnik i vlasnik ra-
znih oblika kazali$nih institucija, od kabareta i komor-
nih scena preko reprezentativnih velikih kazalisnih kuca
do arena i pozornica na otvorenom. Osobito je bio upu-
¢en u klasi¢nu dramsku umjetnost i njezina je vrhunska
djela svojim inscenacijama umio pribliziti suvremenoj
publici, bilo da je rije¢ o antickim dramati¢arima, kome-
diji dellarte, Shakespeareu, Moliereu ili pak njemackim
klasicima Goetheu i Schilleru. Reinhardt se istaknuo i
kao poticatelj suradnje sa suvremenim dramaticarima,
kompozitorima, scenografima i predstavnicima drugih
kazali$nih struka. Od velike je vaznosti bila i njego-
va povezanost sa suvremenim kazali$nim piscima, od
Gerharta Hauptmanna, Hofmannsthala, Karla Gustava
Vollmoellera do ekspresionisti¢kih autora i ranog Brech-
ta, autora ¢ija su djela svoje praizvedbe ¢esto imala upra-
vo na Reinhardtovim pozornicama. Usto, Reinhardt je
od samih pocetaka sudjelovao i u filmskim produkcija-
ma, dajuci vazne impulse nastanku nove predstavljacke
umjetnosti na njemackom jezi¢nom prostoru, poslije i u
Hollywoodu.

Roden u Badenu kraj Beca 1873, Reinhardt — pravim
imenom Maximilian Goldmann - trebao je, kao naj-
stariji sin becke trgovacke obitelji, nastaviti obiteljsku
poslovnu tradiciju. Uoc¢ivsi da sin pokazuje malo zani-
manja za trgovacku profesiju, ali da ga silno zaokuplja
kazali$na umjetnost, roditelji su mu omogucili privatnu
glumacku poduku, te je ve¢ 1890, kao sedamnaestogo-
didnjak, poceo nastupati na bec¢kim prigradskim pozor-
nicama, uglavnom u popularnom puckom repertoaru.
No glumacki je zanat - kako se poslije prisje¢ao - po-
najbolje naucio redovito pohadaju¢i predstave beckog
Burgtheatera, ,,neke vrste sveucilista za mladog glumca®
Godine 1893. uslijedio je angazman na kazalistu u Salz-
burgu u kojem ¢e ostati tek jednu sezonu, no u taj ce se
grad Cesto vracati i u njemu ostvariti znatan dio svojih
umjetnickih dosega. To je ujedno i vrijeme u kojem na-
darenost mladoga glumca zapaza vodeci njemacki reda-
telj Otto Brahm te ga poziva da se pridruzi ansamblu
Deutsches Theatera u Berlinu, kojemu je upravo postao
intendant.

Brahm se pocetkom 1890-ih afirmirao kao zastupnik
socijalno angazirane naturalisticke dramaturgije kojom
je u njemackoj kulturi zapocelo razdoblje moderne i ko-
jom se novi narastaj kazalisnih ljudi, nadahnutih Ibse-
novim djelom, odlu¢no distancirao od anakronistic-
koga historicizma etabliranih pozornica. Sredinom tog
desetljeca, kada i Reinhardt dolazi u Berlin, Brahmov
inscenacijski stil postaje mainstream: premda voden na-
stojanjem za ,,istinitos¢u®i ,autenticno$¢u” prikazanoga
i utoliko inspirativan za kazalistarce poput Reinhardta,
mladom se glumcu i njegovim istomisljenicima ¢inilo
da Brahmovo inzistiranje na ekstremnom iluzionizmu i
mimetizmu, napose na prikazu bijede donjih drustvenih
slojeva, sputava kazaliSnu umjetnost. Godine 1902. Re-
inhardt je jednom kolegi povjerio da je ve¢ tada sanjao
o teatru koji ljude raduje, teatru ,koji ih iz bijede sive
svakodnevice izvodi na vedri i Cisti zrak ljepote. Osje-
¢am da su ljudi zasiceni stalnim prikazivanjem bijede
u kazalistu i da ¢eznu za svjetlijim bojama i uzvisenim
zivotom.“ Koliko ga je god zadovoljstvom ispunjavala
¢injenica $to je postao ¢lan vodecega kazalisnog ansam-
bla, sto je svakodnevno stjecao nova znanja i $to mu je
Brahm povjeravao sve vaznije uloge, ambiciozni je Re-
inhardt osje¢ao da u kreativhom smislu stagnira. Svoje
zamisli o drukc¢ijim kazali$nim formama pokusavao je
ostvariti na turnejama, a u jednoj takvoj prigodi 1900.
godine, na gostovanju u Budimpesti, prvi je put naveden
kao redatelj (rijec je bila o izvedbi Ibsenova komada). S
istomisljenicima koji su, poput njega, bili nezadovoljni
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Svijet je pozornica

dominacijom naturalistickoga inscenacijskog stila, u to
je vrijeme pokrenuo kabaretsku scenu sa satiricnim re-
pertoarom.

Ostavsi jo$ neko vrijeme ¢lan Brahmova ansambla, Re-
inhardt je sa svojom glumackom skupinom berlinski
kabaret doveo do vrhunskih umjetnickih dosega, ponaj-
prije u dvama vaznim segmentima kabaretske drama-
turgije: u parodiji i jezi¢noj kritici (to jest u kritickom
tematiziranju scenskog jezika). Schall und Rauch (Zvuk
i dim), kako se ta druzina, osnovana 1901, prozvala, po-
najvise se proslavila parodijom komada Tkalci Gerharta
Hauptmanna. Parodija paradigmatskoga naturalistickog
komada pokazala se uvjerljivom, ponajprije time $to su
citati iz Hauptmannova djela u Reinhardtovoj predstavi
dobili tako apsurdan prizvuk da su naposljetku, liseni
socijalno politickih konotacija, poprimili posve druk¢i-
ja, opre¢na znacenja. Desetak godina nakon praizvedbe
Hauptmannova komada na Brahmovoj pozornici koju
su obiljezili nasrtaji cenzure i burni politicki skandali,
Tkalci su u kabaretu dozivjeli parodiju koja je, paradok-
salno, proizisla iz istog kazali$nog ansambla koji je prvi
izveo njezin predlozak. No inicijativa Reinhardtove glu-
macke skupine nije se temeljila samo na nezadovoljstvu
- u njihovim oc¢ima shematiziranu - naturalistickom
kazaliSnom praksom, svoju kriticku ostricu ona je jed-
nako tako usmjerila i prema konzervativnom ukusu gra-
danske kazalisne publike, ponajprije ukusu utjelovljenu
u liku cara Wilhelma II, koji se nemustim izjavama cesto
ukljucivao u suvremene estetske diskusije.

Vrlo skoro pokazalo se da Reinhardtov otklon od etabli-
ranog teatra nije bio voden Zeljom za nepretencioznom
zabavom nego da je njegov kabaret u prvom redu bio

0d velike je vaZnosti bila
Reinhardtova povezanost sa
suvremenim kazaliSnim piscima,
od Gerharta Hauptmanna,
Hofmannsthala, Karla Gustava
Vollmoellera do ekspresionistickih
autora i ranog Brechta, autora
Cija su djela svoje praizvedbe
Cesto imala upravo na njegovim
pozornicama. Osim toga, Reinhardt
je od samih pocetaka sudjelovao i
u filmskim produkcijama, dajuci
vazne impulse nastanku nove
predstavljacke umjetnosti na
njemackom jezicnom prostoru, a
poslije i u Hollywoodu

mjesto na kojem su postavljeni temelji za dubinsku re-
formu njemackog kazali$ta, mjesto na kojem se iz malog,
intimnog kazali$ta pripremao pohod u osvajanje velikog
kazalista. Kabaret Schall und Rauch, smjesten u dvorani
na aveniji Unter den Linden, Reinhardt je ve¢ 1903. pro-
zvao Kleines Theater, malo kazaliste, u kojem se pocinju
izvoditi cjelovecernji komadi. Iste te godine na njegovoj
je pozornici postavljena legendarna njemacka premijera
komada Na dnu Maksima Gorkoga. U Kleines Theateru
Reinhardt je iskusao koncepciju intimnoga, komornog
kazali$ta, postavivsi na njegovu scenu niz vaznih (pra)
izvedbi vodecih suvremenih dramati¢ara poput Osca-
ra Wildea (Salome), Franka Wedekinda (Zemni duh)
ili Hofmannsthala (Elektra). Godine 1903. zakupio je i
svoje sljedece kazaliSte, Neues Theater am Schiftbauer-
damm (od 1950-ih: Berliner Ensemble), i na njegovoj
sceni ugradio pokretnu pozornicu, spektakularnu kaza-
lisnu inovaciju.

Godine 1905. Reinhardt od Brahma preuzima Deu-
tsches Theater, a godinu poslije kupuje zgradu tog ka-
zalista s okolnim zemljiStem te na njemu gradi manju
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dvoranu u koju smjesta Kammerspiele, komornu scenu
koja je otvorena ve¢ 1906. s izvedbom Ibsenovih Sabla-
sti. Sljede¢ih godina Reinhardt je preuzeo jos pozornica
u Berlinu, a potom i u Miinchenu, Salzburgu i Becu, te
naposljetku stvorio neku vrstu teatarskog imperija koji
su suvremenici prozvali Reinhardtovim koncernom.
Redom su to bila privatna komercijalna kazalista vrlo
razlic¢itih veli¢ina i namjena, pozornice koje je Reinhar-
dt uspjesno pretvarao u mjesta za izvedbu raznovrsnog
repertoara, namijenjena svim slojevima drustva. Za svo-
ja kazali$ta Reinhardt je redovito uspijevao angazirati
najbolje glumce, od kojih su mnogi izgradili zavidne
karijere, a i najbolje redatelje, scenografe i predstavni-
ke drugih kazalisnih struka. Jednaku je paznju posve-
¢ivao kazali$noj tehnici te promptno uvodio najnovija
dostignuca, primjerice proscenij, rotacijsku pozornicu
ili nove vrste scenskog osvjetljenja.

Suvremenici su zarana zapazili i kriticki komentirali Re-
inhardtov smisao za postizanje komercijalnog uspjeha u
kazalistu, ali i njegovu sklonost da - redovito vrhunske
- umjetnicke domete realizira na razli¢itim lokacijama,
s razli¢itim repertoarskim izborom i u skladu s razlici-
tim redateljskim koncepcijama. Za razliku od Brahma,
koji je kazali$ni rad dosljedno temeljio na naturalisti¢-
koj dramaturgiji i socijalno politickom angazmanu, Re-
inhardt se nije vezivao uz odredene estetske norme niti
se ravnao prema ideoloskim i politickim, dakle izvan-
kazali$nim intencijama, ve¢ se iskljuc¢ivo vodio Zeljom
da u gledatelja proizvede vrhunski estetski uzitak. S
jedinstvenom svestrano$¢u iskusavao je i primjenjivao
raznovrsne scenske moguénosti, posebno one koje je
naturalisticki teatar sputavao, ponajprije fantaziju, emo-
cije i culnost. Upravo u Reinhardtovu naglasku na tim
segmentima kazaliSne umjetnosti moze se uociti crve-
na nit Sto povezuje njegovu, vrlo heterogenu, kazali$nu
estetiku.

Modernost Reinhardtova pristupa vidljiva je i u Zelji
za dokidanjem distance izmedu pozornice i auditori-
ja: ,Otkako sam u kazalistu, slijedila me i naposljetku
odredila misao o tome da povezem glumce i gledatelje,
da ih $to je vise moguce zbijem jedne uz druge.“ Da bi
ostvario taj cilj, sagradio je ili rekonstruirao niz kaza-
lisnih zgrada, od malih scena s ugodajem privatnog
druZenja i komornih kazali$ta do pozornica za mase u
golemim halama i arenama. Ve¢ prilikom uredenja dvo-
rane za kabaret Schall und Rauch dao je izgraditi stepe-
nice $to su povezivale scenu i gledaliste, a to je nacelo
primijenio i pri izgradnji pozornice za Kammerspiele (i
rije¢ Kammerspiel Reinhardtova je invencija). Od njego-
vih pozornica za masovnu publiku treba istaknuti neka-
dasnju berlinsku halu Zirkus Schumann, koju je prema
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projektu ekspresionistickog arhitekta Hansa Poelziga
zamislio kao polukruzni auditorij za 3200 gledatelja sa
scenom podijeljenom u Cetiri segmenta s prostorom za
orkestar, dva spustiva proscenija i glavne pozornice s ku-
polom. U toj ku¢i, koju je nazvao Grof3es Schauspielhaus
i koja nakon 1947. nosi ime Friedrichstadt-Palast, po-
stavio je niz znamenitih predstava izmedu 1918. i 1933.
godine. Istovremeno posao je i korak dalje od gradnje
novih i rekonstrukcije postojecih kazali$nih gradevina te
je za izvodenje svojih monumentalnih produkcija pro-
nalazio nove, dotad neuobicajene prostore - izlozbene i
svecane dvorane, cirkuske $atore, crkve, gradske trgove,
ulice i parkove.

Nekoliko markantnih primjera moze potkrijepiti tu
epohalnu prekretnicu u kazali$noj umjetnosti koju je
inicirao Reinhardt. U ljeto 1910. postavio je predstavu
Sofoklova Kralja Edipa u miinchenskoj koncertnoj hali
koju je za tu prigodu preuredio u arenu, a potom tu pro-
dukciju s velikim uspjehom ponovio u Berlinu te drugim
europskim i americkim gradovima, obi¢no u lokalnim
cirkuskim arenama. U berlinskom Zirkusu Schumann
Reinhardt je 1911. postavio dvije predstave koje ce se
pokazati njegovim trajnim uspjesima — Eshilovu Orestiju
i Hofmannsthalova Svatkovica. Iste je godine u london-
skom Olympia Hallu dao izgraditi pozornicu u obliku
goticke katedrale i na njoj postavio predstavu prema
komadu Cudo (Das Mirakel) Karla Gustava Vollmoelle-
ra, koja ¢e se pokazati dugotrajno uspjesnom. Rijec je o
modernoj verziji srednjovjekovnog mirakula s glazbom
i pantomimom, ali bez rijeci, i stoga razumljivoj publi-
ci $irom svijeta. Produkcija dua Reinhardt-Vollmoeller
1924. je ¢itavu godinu s velikim uspjehom prikazivana
na Broadwayu te polozila temelje kasnijoj Reinhardtovoj
americkoj karijeri. Njegovo se ime vezuje i uz Salzbur-
ke svecane igre, koje je, u suradnji s Hofmannsthalom
i Richardom Straussom, utemeljio 1920. i kao pocetnu
predstavu postavio Hofmannsthalova Svatkoviéa na da-
$¢anoj pozornici ispred katedrale, komad cije se izvedbe
na istom mjestu, dakako u novim postavama, izvode do
danas. U jednoj salzburskoj crkvi Reinhardt je 1922. po-
stavio posebno za tu prigodu napisan Hofmannsthalov
komad Veliki salzburski teatar Zivota, modernu parafra-
zu Calderénova djela. U pocecima Reinhardtova uspjes-
nog rada na monumentalnim predstavama stoji jedno
Shakespeareovo djelo: komedija San ljetne noci koju je
prvi put inscenirao u Theateru am Schiftbauerdamm
1905. uz spektakularnu primjenu novougradene pokret-
ne pozornice i poslije postavljao i na raznim otvorenim
prostorima, posebice u Sumovitim parkovnim krajolici-
ma, primjerice u Berlinu 1910. te Firenci i Oxfordu 1933.
Reinhardtovi eksperimenti s otvorenim scenskim pro-
storima nedvojbeno su pokazali da se kazaliste $to tezi za
zajedniStvom glumca i gledatelja ne mora nuzno vezati
uz kazali$ne zgrade ve¢ da se moze zbivati na svakom
mjestu na kojem se okuplja publika: svijet moze biti te-
atar.

Reinhardt nije bio osamljen u predodzbi o kazalistu kao
svecanosti; tu su koncepciju zastupali i na razne nacine
primjenjivali kazali$ni teoreticari i prakticari suprotstav-
ljenih politickih, ideoloskih i vjerskih usmjerenja, od na-
cionalistickih preko socijaldemokratskih i komunistic-
kih do kr$¢anskih. Zajednicko im je polaziste bilo da se
kazaliste treba ostvariti kao ,,svecana igra“. No za razliku
od ideolosko-politicki inspiriranih zastupnika te ideje,
Reinhardtu je svecanost znacila oslobodenje od zamor-
ne svakodnevice, a publici kao kolektivu suprotstavljao
je osobnost glumca kao kreativhog pojedinca, okolnost
koja upucuje na njegovu privrzenost gradanskoj kulturi.
Bio je pritom svjestan Cinjenice da obrazovni gradanski
slojevi nisu spremni prekoraciti granicu izmedu kazali-
$ta i stvarnosti i tako sami postati dijelom scenske igre.
Stoga je za svoju ideju kazalidta kao svecanosti pokusao
pridobiti i novu, ,naivnu® publiku, a ta ga je namjera na-
vela na ideju o ,puckim svecanim igrama® Tu je svoju
nakanu nastojao ostvariti ve¢ spomenutim predstavama
za mase poput Cuda, Orestije ili Sna ljetne noci, prika-
zujudi ih pred tisu¢ama gledatelja u, kako ih je nazivao,
»kazaliStima za pet tisu¢a® Neki su suvremeni kritic¢ari u
tim produkcijama uocili temelje novoga puckog teatra,
no u tom misljenju implicirana socijalna tendencioznost
Reinhardta, kao sto je spomenuto, nije zanimala.

Reinhardtova sklonost prema konceptu kazalista kao
svecanosti najsnaznije je do izrazaja dosla u njegovim
projektima svecanih igara, napose Salzburskih sveca-
nih igara. Po zavrSetku Prvoga svjetskog rata Reinhardt
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vazno teziSte svoga kazaliSnog rada prenosi u Austriju,
ponajprije zbog dubokih promjena u berlinskom kaza-
lisSnom pogonu nakon 1918, promjena koje su sve vise
dovodile u pitanje njegovu dotad nespornu dominantnu
poziciju. Na pozadini snazne politizacije drustva nakon
propasti carstva i proglasenja republike Reinhardtovi su
konkurenti, poput Leopolda Jessnera i Erwina Piscatora,
poslije i Bertolta Brechta, svoje dramaturske koncepte
snazno temeljili na politicko-ideoloskim promisljanjima
i u velikom dijelu publike naisli na snazan odziv. Nesklon
naglasavanju politickoga i ideoloskoga u teatru, ali i po-
koleban slabim uspjehom nekih svojih projekata, Rein-

Modernost Reinhardtova pristupa
vidljiva je i u Zelji za dokidanjem
distance izmedu pozornice
i auditorija: ,,Otkako sam u
kazalistu‘, objasnjavao je, ,slijedila
me i naposljetku odredila misao
o tome da poveZem glumce i
gledatelje, da ih Sto je viSe moguce
zbijem jedne uz druge“

hardt je znatno reducirao svoje umjetnicko djelovanje na
berlinskim pozornicama, no one su i dalje ostale u nje-
govu vlasni$tvu. Definitivno se iz Berlina povukao nakon
dolaska Hitlera na vlast 1933. i glavninu svoje umjetnic-
ke djelatnosti prenio u Austriju. Nije prihvatio ponudu
nacista da kao ,pocasni arijac ostane u Njemackoj, s
pravom predosjecajuéi $to bi mu se, kao Zidovu, moglo
dogoditi u novim politickim prilikama.

Uz vodecu ulogu u organiziranju svecanih igara, Re-
inhardt se u Salzburgu za scenske aktivnosti koristi i
jedinstvenim interijerima i eksterijerima tamo$njeg
dvorca Leopoldskrona, koji je kupio 1918. U Becu pak
potice rekonstrukciju i revitalizaciju jedne od okosni-
ca kazali$nog Zivota austrijske metropole, Theatera in
der Josefstadt, a u svome zavi¢ajnom gradu utemeljuje
1928. i potom neko vrijeme vodi glumacku i redateljsku
akademiju Reinhardt-Seminar (koja poslije postaje dio
becke Visoke $kole za glazbu i predstavljacke umjetnosti
i pod izvornim naslovom djeluje sve do danas). Nakon
Anschlussa 1938. nacisticke vlasti oduzimaju svu njegovu
imovinu u Austriji, ba$ kao $to su to prethodno ucinile i
s njegovom imovinom u Njemackoj.

Godine 1938. Reinhardt odlazi u emigraciju u SAD, no
za razliku od neizvjesnosti s kojom su se suoc¢avali mno-
gi drugi bjegunci pred nacistickim rezimom, on je, kao
internacionalno afirmiran kazali$ni i filmski umjetnik i
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producent, mogao racunati s uspjeSnim nastavkom ka-
rijere. Uostalom, u 1920-im i 1930-im ostvario je niz ve-
likih uspjeha u Americi, osobito s vrlo omiljenom pred-
stavom Cudo. No Reinhardtova nadanja u mogucnost
produktivhoga umjetnickog djelovanja u Hollywoodu i
New Yorku, gradovima u kojima je koncentrirao svoje
aktivnosti, samo su se djelomi¢no ispunila. To vrijedi po-
djednako za njegov projekt glumacke $kole u Hollywo-
odu (Max Reinhardt Workshop) kao i za njegove filmske
projekte za koje je razradio ideje i napisao scenarije koji
ipak - s iznimkom Sna ljetne no¢i iz 1935. — nisu bili re-
alizirani. Nekoliko kazali$nih predstava koje je postavio
na Broadwayu (primjerice praizvedbu komada Irwina
Shawa Sinovi i vojnici) nije moglo ponoviti nekadasnje
uspjehe. Uspjesnom se medutim pokazala spektakular-
na predstava Vjecni put u New Yorku, koju je Reinhardt
1937, jo$ prije definitivhog dolaska u emigraciju, rezirao
prema tekstu Franza Werfela i glazbi Kurta Weilla. Djelo
koje je suvremena kritika prozvala zidovskim ,teatrom
svijeta“, pandanom Hofmannsthalovu Salzburskom veli-
kom teatru svijeta, oplenito se smatra najvecim uspje-
hom njemackoga emigrantskog kazalista.

Max Reinhardt bio je utemeljitelj i zacijelo najplodniji
predstavnik moderne redateljske umjetnosti. Reziju i
inscenaciju nije shvacao, kao §to je to bio slucaj prije,
a nerijetko i nakon njega, kao tehni¢ko-organizacijski
rad ve¢ kao subjektivno oblikovanu povezanost razno-
vrsnih osjetilno-estetskih komponenti na temelju krea-
tivne analize dramskog predloska. Znakovito je pritom
da Reinhardtovo shvacanje kazalista — pregnantno for-
mulirano u predavanju Govor o glumcu koje je odrzao
na Sveucilistu Columbia u New Yorku 1928. - u znatno
vecoj mjeri znaci iskazivanje postovanja prema glumcu i
njegovoj ulozi u predstavi nego $to nudi opis uloge kaza-
lisne rezije i inscenacije. ,Redateljski teatar” o kojem se
govori od druge polovice 20. stolje¢a u velikoj se mjeri
moze smatrati rezultatom Reinhardtova revolucionar-
nog djelovanja. Kako se kreativno mogu povezati razni
registri predstavljacke umjetnosti, pokazao je u mnogo-
brojnim produkcijama. Ve¢ u njegovu ranom projektu, u
radu na komadu Elektra, ta se povezanost pojavljuje na
egzemplaran nacin: tekst je za Reinhardtovo kazaliste i
za glumicu Gertrud Eysoldt, koja ¢e potom postati jed-
nom od vodecih u svojoj struci, napisao Hofmannsthal;
nije to bio samo pocetak uspjesne suradnje vrhunskog
redatelja i dramaticara, nego ce se to kreativno umjet-
nicko zajednistvo uskoro prosiriti skladateljem Richar-
dom Straussom i u sljede¢im godinama iznjedriti djela
$to Ce trajno obiljeziti kazali$nu kulturu. Ve¢ina gluma-
ca njemackog jezika prve polovice 20. stoljeca prosla je
kroz Reinhardtovu $kolu, primjerice Fritz Kortner, Tilla
Durieux i Marlene Dietrich. Ne smije se, naposljetku,
zaobi¢i ni Reinhardtov rad na filmu, koji je doduse bio
sporadican, no iz ¢ijeg su okruzja potekli brojni redatelji
koje ¢e poslije obiljeziti holivudsku produkciju, primje-
rice Fritz Lang, Ernst Lubitsch i Otto Preminger.
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Na rubu

Izgubljeni u prijevodu

Pise: Boris Peric

Otkako je u rujnu 2023. u varazdinskom HNK-u praizve-
dena, opereta Grofica Marica poznatoga madarsko-austrij-
sko-zidovskog (ruku na srce, ovo je pomalo kao da poku-
$avamo poblize odrediti identitet Franza Katke) skladatelja
Emmericha Kalmana zagospodarila je kulturnom samo-
razumljivos¢u kratkotrajne hrvatske prijestolnice osjetno
vi$e nego sto je to i prije ve¢ ¢inila, ponajvise, $to nije tesko
pogoditi, zbog svoje duhovite arije Komm mit nach Varas-
din, koja se i u tzv. $irim, da ne kazemo globalnim razmje-
rima odavna udomacila kao $lager, odnosno evergrin. Pa,
ako ¢emo pravo, tko bi zamjerio ikojem gradu da se ponosi
spomenuto$¢u u toliko poznatoj opereti pa da imenom vrc-
kave madarske aristokratkinje koja, bar na pocetku operete,
gleda kako da se $to efektnije obrani od gomile udvaraca,
nazove i svoju sredi$nju kavanu, pa onda valjda i odgova-
rajuca pica i slastice, a u perspektivi mozda lansira i neku
prigodnu barbiku plave plasti¢ne krvi. Kdlmanu - rodenu
1882. u madarskom Siéfoku kao Imre Koppstein - svakako
bi bilo drago, to viSe $to je u Varazdinu imao i rodbinu po
linije majke Paule, rodene Singer.

E, sad, ako su se mediji u povodu praizvedbe operete - u
njezinu kvalitetu na varazdinskim daskama ne treba sum-
njati - ve¢ raspisali kako se ,,grofica Marica napokon vratila
u Varazdin®, netko bi, a bome ima ih, olako pomislio da je
ta uistinu bila Varazdinka te, $to bi bilo jo$ dalje od istine,
realna osoba. No sama opereta, u kojoj su likovi redom fik-
tivni, uci nas drukéije. Grofica Marica, naime, ni u kojem
slucaju ne ¢ezne za Varazdinom, nego za mirom od najez-
de pomahnitalih prosaca, pa u novinama oglasava zaruke s
izmisljenim barunom Kolomanom Zsupanom. Ali kako to
u operetama, koje su uglavnom ujedno i komedije (u ovoj
sekvenci posrijedi je svakako atipi¢na komedija zabuna s
elementima fake newsa), voli biti slucaj, ispostavlja se da
Kolomén ne samo da postoji, ve¢ je i voljan usko¢iti u ulo-
gu koju mu je slu¢aj namijenio, pa se nenadano i uprizoruje
na sceni, snubeci - kao ugledni varazdinski veleposjednik i
svinjar — groficu spomenutom arijom Hajd'mo u Varazdin,
koja se, iako je duet, na kraju pokazuje prili¢no jalovom,
neuslisanom Zeljom.

Moguce bi danas ishod snubljenja bio druk¢iji (ma Sto mo-
guce, sigurno), ali u vrijeme odigravanja radnje operete —
a to je, $to nije rijetkost, ona famozna nedefinirana epoha
kad je svijet jo$ bio lijep, ¢itav i u redu - grofi¢ino srce ne
moze smeksati ni svinjareva romanti¢na ponuda da zdru-
zivanjem njegove prasadi (brojkom: 50.000) s njezinom
(brojkom: 20.000) naprave ,najveéu svinjariju“ nadaleko.
Istina, u doba liberalnog kapitalizma kakav nam obiljezava
danasnjicu takav bismo brak mogli nazvati neprijateljskim
preuzimanjem ili ¢ak povlaciti paralele s privatizacijom
INA-e, ali to bi nas ipak odvelo predaleko od merituma, a

taj nije mutno muljanje s Orbanovom autokracijom, nego
i dalje Varazdin, u kojem, kaze u hrvatskom prepjevu re-
fren arije, ,cvate ruzmarin® i ,tam’ sretni bit ¢emo, ah, ja
i ti. U originalu, $to ga potpisuju austrijski libretisti Juli-
us Brammer i Alfred Griinwald, stvari ipak stoje pomalo
drukdije, jer se isplativost Zivota u Varazdinu - hotimice
ili nehotice - politizira. U gradu, koji sebi inace voli tepati
i kao ,malom Becu cijeli svijet, naime, ne samo da je jo$
lijep, ¢itav i u redu, nego je ,,jo$ uvijek crveno-bijelo-zelen®
(dort ist die ganze Welt noch rot-weifS-griin).

E, sad, daltonistima medu nama nece biti naodmet spome-
nuti da to nisu boje hrvatske trobojnice, ve¢ one susjedne,

Nije nepoznat podatak da je
jedan od gorljivijih oboZavatelja
Kalmanovih skladbi svojedobno

bio stanoviti Adolf Hitler iz gradic¢a
Braunau na Innu u Gornjoj Austriji,
kao ni da je isti taj u ulozi firera
nakon anslusa Austrije svom
omiljenom skladatelju ponudio
status ,pocasnog arijca“, sto je
Kalman s indignacijom odbio i
emigrirao iz Beca

protiv ¢ijeg smo se politickog naturanja nekako u isto vri-
jeme kad se odigrava i radnja operete ovdje borili rukama,
nogama i paljenjem iste. lako mozemo opravdano pret-
postaviti da je Kdlman znao u kojoj se zemlji nalazi grad
majcine mu obitelji, kao i da je libretistima za to bilo prili¢-
no svejedno dokle god rime Stimaju, tesko je previdjeti da
smo se u slucaju prepjeva za potrebe plasiranja turistickog
proizvoda posluzili tehnikom poznatom kao ,gubljenje
u prijevodu’, svojstvenom u nas Sirokoj paleti drustvenih
djelatnosti, od novinarstva do djec¢je knjizevnosti. No, kako
se svijet oko nas — ne samo onaj Orbanov - u svojem okre-
tanju oko vlastite osi evidentno sve viSe naginje nadesno,
turisticki se proizvod mogao korigirati i sukladno tome.

Nije, naime, nimalo nepoznat podatak da je jedan od gor-
stanoviti Adolf Hitler iz gradi¢a Braunau na Innu u Gor-
njoj Austriji, kao ni da je isti taj u ulozi firera nakon anslusa
Austrije Njemackom Reichu svom omiljenom skladatelju
ponudio status ,pocasnog arijca’, $to je Kalman casno i
s indignacijom odbio i odselio se iz Beca prvo u Pariz, a
potom u SAD (poslije rata vratio se u Pariz, gdje je 1953.
umro). Na tragu takva ¢injeni¢nog stanja mogli bismo -

Varazdinske veze: Emmerich Kdlmdn

istina, prili¢no perverzno - zamisliti ,vodu® kako s Evom
Braun u badecimeru svog berlinskog bunkera pjeva Komm
mit nach Varasdin, koji su mu njegovi ideolozi, egzekuto-
ri, okupatori i kvislinzi moguce 1941. mogli i spomenuti
kao prvi ,judenfrei“ grad u tzv. NDH. Nazalost, tesko je
rekonstruirati kakva je sudbina u paklu Holokausta zade-
sila Kdlmanovu varazdinsku rodbinu, premda je - ako je
suditi po genealoskom softveru i odgovaraju¢im internet-
skim servisima — ve¢ina djece varazdinskog trgovca Ignaca
Singera i supruge mu Rozalije sahranjena u Becu, pa bi se
moglo pretpostaviti da ga u Varazdinu nisu ni docekali. Ali
da je u zidovskom svijetu tih tragi¢nih godina nesto poput
»hajdmo u Varazdin“ moglo odjeknuti samo kao nadasve
kobna prijetnja takoder je bjelodano.

Da ironija bude veca, sje¢am se dobro jednog od posljed-
njih javnih nastupa pokojnog Slavka Goldsteina, ne kojem
se, izmedu ostalog, moglo saznati da ona nesretna opereta
§to su je ustade tjerali uprizoriti jasenovacke logorase - a
posluzila je i kao traljav alibi mnogim ovdasnjim negatori-
ma ustaskih zlo¢ina - zapravo nije bila Mala Floramye Ive
Tijardovi¢a, ve¢ upravo Grofica Marica. Kako bi reagirao
Kalman da je u svom americ¢kom egzilu u to doba slucajno
saznao za to, lako je pogoditi. Sre¢om, Hitlerove simpatije i
jasenovacka adaptacija samo su crni obrub kulturne povi-
jesti operete koja je ipak svijetom pronijela ime Varazdina,
makar i kao posljednjeg istinskog ,,crveno-bijelo-zelenog
grada, idealnog za okrupnjeno svinjogojstvo i diskret-
nu sre¢u udvoje. A dok se ne razrijesi enigma zasto su ga
Kéalmanovi libretisti to¢no proglasili takvim, valja se nadati
da Varazdin slijedom kakva kobnog tipfelera u turistickim
bedekerima nece dodatno legitimirati kao grad baroka i
Horthy-kulture.

Film

Slucaj Mortara

PiSe Dragan Jurak

Poslije Holokausta slijedili su pogromi. Tako bi se mogli rezimirati prvi mjeseci na-
kon kraja Drugoga svjetskog rata u oslobodenoj isto¢noj Europi. U isto¢noj Ukrajini
pogromi su izbili ve¢ u ljeto 1944. i nastavili se zestokim neredima u Kijevu u rujnu
1945, to¢no Cetiri godine nakon pokolja u Babij Jaru. U Poljskoj u prva cetiri mjeseca
nakon oslobodenja ubijeno je 150 Zidova, a do travnja 1946. broj ubijenih penje se na
1200. Do napada manjih razmjera dolazi i u Slovackoj i Madarskoj, a najgori pogrom
dogodio se u poljskom Kielceu 4. srpnja 1946, tijekom kojeg su ubijena 42 Zidova i
ranjeno mnogo vise. Pogrom su izazvale glasine o otmici i ritualnom umorstvu krs¢an-
skog djeteta. Od oslobodenja Auschwitza proslo je tek nesto viSe od godinu i pol. Peci
krematorija jo$ se nisu ohladile, a u Europu se ve¢ vratila stara pogromaska glasina o
Zidovima kao otmicarima i ubojicama krs¢anske djece.

Otet Marca Bellocchija, film iz sluzbene konkurencije ovogodi$njeg kanskog festivala,
prica je o otetom djecaku. U Bologni 1858. Zandari noc¢u ulaze u dom Zidovske obitelji
Mortara. Ne zbog glasina da se u ku¢i nalazi oteto dijete, ve¢ zbog optuzbe da je jedan
od djecaka neposredno nakon rodenja krsten. Bologna je u to vrijeme pod Papinskom
Drzavom, a inkvizitorske vlasti traze da se maloljetni Edgardo (6) oduzme obitelji.
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Kao razlog takva postupka lokalne vlasti navode moguc¢nost da krc¢ansko dijete bude
»Zrtvovano* u ritualne svrhe. Slijedeci antisemitske glasine o otmicama kr$c¢anske dje-
ce, Papinska Drzava otima Zidovskog djecaka kojeg je navodno s nekoliko kapi vode
pokrstila obiteljska slugkinja. Otmicari nisu Zidovi, ve¢ Vatikan. U trenutku o&aja otac
pokusava djecaka baciti kroz prozor, ali ve¢ iste no¢i Edgardo u pratnji svecenika i dvi-
je casne sestre odlazi prema Rimu, svom novom ,,ocu®, papi Piju IX.

Kao i povijesni dogadaj iz polovine devetnaestog stoljeca, i Marco Bellocchio (1939)
dolazi iz proslosti. Sezdesetosmaski talijanski klasik debitirao je jo§ 1965. filmom Sake
u dzepu (I pugni in tasca), a proslavio se 1967. filmom Kina je blizu (Cina e vicina). Nje-
gova ljetodnja premijera u Cannesu bila je iznenadenje za mnoge, ako ne i za sve. Ali
opet, ni Bellocchio ni njegova povijesna prica nisu zakasnili. Otmica Edgarda Mortare
govori o pretholokaustnom antisemitizmu koliko i o postholokaustnom antisemitiz-
mu. Psiholoski uc¢inak koji su glasine o otmicama kri¢anske djece imale na ne-Zidove,
i isto tako psiholoski ucinak koji je otimanje krstene djece imalo na zidovske roditelje,
i danas imaju razornu emocionalnu eksplozivnost i svoje varijacije. Vidimo iz porat-
nih mjeseci i godina da ni uzas Holokausta nije uspio detonirati glasine o ritualnim
zrtvovanjima djece. Isto tako, vidimo da je u suvremenoj Americi teorija zavjere o
otmicama djece i pedofilskom lancu demokratskih liberala ve¢ godinama pogonsko
gorivo americke alt-desnice.
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No Otet nije film o otmicama nego o instituciji. Marco Bellocchijo cilja na krupnu
ribu: Katolicku crkvu, Vatikan i papu Pija IX. Otmicu slijedi preodgoj, bolje re¢i dresu-
ra $estogodisnjeg djecaka. Uz molitve na latinskom koje ne razumije djetetu zidovskih
roditelja obja$njava se da su Zidovi ubili Sina Bozjeg. I tu pouku djecak razumije. Vr-
hunac psihickog razbijanja djeteta jest san u kojem Edgardo razapetom Isusu izvlaci iz
ruku i stopala klinove kojima su nakon osude Zidova rimske vlasti pribile Sina Bozjeg
na kriz. Marco Bellocchio za zlostavljanje Edgarda optuzuje citavu crkvenu hijerar-
hiju. Od bolonjskog inkvizitora, preko ¢asnih sestara i sve¢enika koji provode no¢nu
otmicu, vjeroucitelja i osoblja katekumenata, do tajnika Papinske Drzave kardinala
Giacoma Antonellija. No glavna je meta papa. U Bellocchijevoj reziji ima nesigurnosti,
u filmu se povremeno osjeca drhtava staracka ruka i takozvana ,,televizijska rezija“. No
gadajuci papu Bellocchio cilja zapovjedni vrh hijerarhije. I pritom redateljska ruka nije
zadrhtala. Prizor u kojem se papa s uc¢enicima katekumenata pokusava igrati skrivaca,
skrivajuc¢i Edgarda pod papinske skute onako kako ga je majka skrivala od zandara,
vrhunac je povijesne perverzije. Prefiguracije uloga ovdje su viSestruke: vrtovi Vatika-

Godine 1858. u Bologni Zandari ulaze u dom Zidovske
obitelji Mortara. Ne zbog glasina da se u kuc¢i nalazi
oteto dijete, ve¢ zbog optuzbe da je jedan od djecaka
neposredno nakon rodenja krsten. Bologna je u to
vrijeme dio Papinske DrZave, a inkvizicijske vlasti traze
da se maloljetni Edgardo oduzme obitelji

na kao tamnica i lazni raj, crkvena hijerarhija kao otmicarska organizacija, Sveti Otac
kao lazna majka. ..

Bellocchio odraslog Edgarda prikazuje kao histeri¢nu osobu, razapetu izmedu po-
kornosti Crkvi i potisnute mrznje spram svojih otmicara. Kada prosvjednici napadnu
procesiju s lijesom umrlog pape, Edgardo ¢as brani pogrebnu kociju, ¢as s masom
vice ,bacite svinju u Tiber®. Edgardo Mortara dozivio je duboku starost. Umro je kao
svecenik Katolicke crkve pocetkom cetrdesetih u Belgiji, dozivjevsi devedeset godina.
Svaka od tih godina otkako je odveden iz roditeljskog doma jedna je godina u Zivotu
dubinski razorene osobe. Za Edgarda Crkva je bila ne-majka, krstenje ne-spas.

Prizor iz Bellocchijeva filma Otet (Rapito)

Papa Pio IX. umro je nakon pada Papinske Drzave 1878. Njegov polozaj Pontifex
Maximus od 1846. do 1878. sluzbeno je najduzi u povijesti. Blagoslovljen i dugim
zivotom i dugim pontifikatom papa Pio IX. naposljetku je blagoslovljen i crkvenom
beatifikacijom. Trecega rujna 2000. papa Ivan Pavao II. proglasio je Giovannija Ma-
riju Mastaija Ferrettija blazenikom Crkve. Tako zavrSava ,slucaj Mortara® To da je
sto Cetrdeset godina nakon otmice papa Pio IX. beatificiran ujedno je i najteza osuda
Katolicke crkve.

(Otet, Rapito, 2023, redatelj Marco Bellocchio, scenarij Marco Bellocchio, Susanna
Nicchiarelli, Edoardo Albinati, uloge Fausto Russo Alesi, Barbara Ronchi, Paolo Pie-
robon, Enea Sala, Leonardo Maltese, Filippo Timi, Fabrizio Gifuni)

1z londonske blizine

Intimni dodiri druge vrste

pisca, ali nisam. Nije ov-
dje obicaj nazivati ljude
ako ih nisi upoznao, jed-
nom ¢emo se valjda ve¢
sresti, pa ¢u mu onda sve

PiSe Predrag Finci

Gotovo svaki dan vracao sam se kuc¢i podzemnom
zeljeznicom, a onda jo$ desetak stanica autobusom.

Te godine jo$ sam stanovao u Londonu, u kojem je
sve daleko, a meni u neka doba postalo je sve teze ici
bilo kamo. Jo$ pola sata do kuce, a taj dan sam bio
jako umoran, nisam mogao Cditati knjigu koju sam
imao u dzepu, ¢ak ni novine koje se dijele besplatno.
Ispred mene procelava glava govori londonskim ak-
centom. Jako lijep rje¢nik. Zato prisluskujem. Govo-
ri dvjema mladim djevojkama o nekom piscu, nisam
¢uo kojem.

U gradu Sarajevu, u Stipinoj knjizari na pultu vidio
sam knjigu crnih korica. Naslov: Okrutni Bog. Autor:
Al Alvarez. Pisao sam svoj magistarski rad o odnosu
umjetnosti i slobode u Camusovu djelu, u tome narav-
no pisao i o samoubojstvu, pa mi je ta studija o samo-
ubojstvu bas dobro dosla. Kupih knjigu, procitao je isti
dan, svrstao u ,literaturu koristenu u radu® Pitao jed-
nog starijeg kolegu zna li tko je Al Alvarez. Zna, upo-
znao ga je u Londonu, fin ¢ovjek.

Kada je Daco Dzamonja radio u nekim nedjeljnim
novinama, zamolio me da napiSem tekst, ja napisao
o kockanju. Poslije sam u Londonu naisao na odli¢-
nu Alvarezovu knjigu o kockanju, dogovorio s ured-
nikom jednog knjizevnog casopisa da Alvarez i ja o
tome objavimo svoje tekstove, on ¢e s nama napraviti
razgovor, jo$ bolje ako nas dvojica o tome razgovara-
mo, nazvao urednik Alvareza, ovaj mu rekao da ¢e mu
biti drago, on voli govoriti o svim vrstama hazarda, a
i drago mu da ¢e biti u drustvu s tim piscem iz Bo-
sne, i on je predavao na fakultetu, sli¢na su porijekla,
a i interesa, bit ¢e to zanimljiv susret. I ja se radovao
susretu, konacno ¢u upoznati tog pisca, a ¢inilo mi
se da ga ve¢ dobro znam iz njegovih knjiga. Cekao
sam da se javi urednik, poslije mjesec dana shvatio,
nece nista biti od toga, ili je pisac ili urednik od sve-
ga odustao, ne znam zas$to. Pomislio sam da nazovem

§to imam reci, o Okrut-
nom Bogu, a i o drugim
zivotnim okrutnostima
i interesima. Tako i bi.
Vec¢ sljedece godine po-
zvani smo obojica na
neko knjizevno vece, no
ja, nazalost, zbog zdrav-
stvenih problema nisam
mogao dodi, a iz istih ra-
zloga ni on. ,,Bit ¢e pri-
like®, pomislih, ,,sad smo
u istom gradu, druzimo
se sa slicnim svijetom,
jest ovo veliki grad, ali
susrest ¢emo se prije ili
poslije.”

Pricam to u knjizari
svom znancu dok li-
stam Alvarezovu knjigu
o nodi, kupit ¢u je, jer
sam u mladosti vjerovao

Radovao sam se susretu s piscem

koji je isto tako Zivio u Londonu i

kojeg sam, kako mi se ¢inilo, ve¢

dobro znao iz njegovih knjiga. Ali

susret, onaj fizicki, nije se nikada
dogodio

i dokazivao da se pravi zivot desava no¢u. ,On je neko
vrijeme imao problema s alkoholom®, kaze neki ¢ovjek
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Pjesnik i esejist: Alfred (Al) Alvarez

koji stoji do nas. ,,Pa §ta?“ velim malo iritiran, jer sam
tada i sam jos$ pio: ,,Pio je i Baudelaire, i Poe, i Thomas,
sve veliki pjesnici.“ Covijeku malo neprijatno. ,Jeste li i
vi pjesnik?“ upita, snebivajudi se. ,Sort of", kazem.
Procelavi covjek rece da izlazi, njegova stanica, dvije
mlade djevojke kazu: 720 nam je, bas je bila zanimlji-
va prica’, ja ga pogledah kroz prozor. Poslije koji minut
shvatih: Al Alvarez.

Umro je 2019. U enciklopediji sam pro¢itao da se rodio
5. septembra. I ja sam. A mozda se rodio 5. augusta,
tko zna. Ne znam ima li to neke veze s ovom mojom
pricom.
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Pogled u retrovizor

Jedna izbjeglicka prica

PiSe Vesna Domany Hardy

British Croatian Society i Odjel slavistike Londonskog sveucilista odrzali su panel-
diskusiju posve¢enu knjizevnom radu Dubravke Ugresi¢. Razgovor je vodila Celia
Hawkesworth, prevoditeljica Dubravkinih knjiga. Sudjelovali su profesor isto¢noeu-
ropske povijesti Bojan Aleksov, moderator je bio Roy Cross, svojevremeno engleski
lektor u Zagrebu, koji je potkraj sedamdesetih godina proslog stolje¢a poducavao i
Dubravku, a ja sam govorila o poznanstvu s Dubravkom, koju sam intervjuirala i pri-
kazala neke njezine knjige. Na kraju nas je profesor Aleksov obavijestio da mu uskoro
izlazi knjiga Jewish Refugees in the Balkans, 1933-45 (Zidovski izbjeglice na Balkanu,
1933-45), koju ¢e promovirati pocetkom prosinca.

Tema mi je poznata jos otkako sam prije mnogo godina upoznala Bec¢anina Imrea
Rochlitza i njegova sina, rezisera dokumentarnih filmova. Oni su u Reformistickoj
sinagogi u Londonu prikazali dokumentarno biografski film o Imreovu bijegu iz Bec¢a
stricu u Zagreb nakon Anschlussa. Imre je tada imao petnaest godina. Nakon dolaska
NDH na vlast 1941. bio je kao Zidov zatvoren u Jasenovcu. Od sigurne smrti spasila ga
je sretna okolnost da mu je drugi stric u Prvom svjetskom ratu bio ratni drug njemac-
kog komandanta u Zagrebu, generala Horstenaua, koji ga je na molbu svoga ratnog
druga izvukao iz jasenovackog logora. Zahvaljuju¢i tomu Imre se uspio domo¢i Dal-
macije pod talijanskom okupacijom, gdje je bio interniran u koncentracionom logoru
na Rabu. Nakon kapitulacije Italije i raspustanja logora 1943. pridruzio se partizanima.
Ve¢ me dugo intrigira prica jo$ jednoga zidovskog bjegunca pred nacizmom koji je
nasao spas i privremeno utociste u Kraljevini Jugoslaviji. O tom ¢ovjeku dugo namje-
ravam pisati, kao i o neobi¢nu putu kojim je njegova pric¢a dosla do mene. Sve se sud-

U nekoliko navrata poklopile su se sudbine mog
strica Roberta Domanyja i Helmuta Klosea, Zidovskog
bjegunca pred nacizmom. Najprije u Sarajevu, gdje
je Robert pohadao oficirsku Skolu u vrijeme kad je
Helmut Klose ondje boravio kao izbjeglica, potom u
Spanjolskom gradanskom ratu u kojem su se obojica
borila na strani Republike i, na koncu, u logoru Gurs u
Francuskoj, u koji su bili internirani

bine onih koji su prezivjeli Holokaust razlikuju, ali je svima zajednicko zlostavljanje.
Statistike govore o 55.000 zidovskih izbjeglica u Kraljevinu Jugoslaviju iz drugih eu-
ropskih zemalja od 1933. do 1941. Neki su otisli dalje i spasili se, ali mnogima se tu
izgubio trag.

Devedesetih godina proslog stoljeca, istovremeno kad sam u Londonu radila s djecom
koja su kao izbjeglice dosla iz Jugoslavije, bila sam angazirana i kao prevoditeljica u
nekim haskim istragama ratnih zlo¢ina pocinjenih na tlu bivse Jugoslavije. Potresena
stravi¢nim iskustvima svjedoka ¢ije sam iskaze o etnickom ¢isc¢enju slusala i prevodi-
la, prepoznala sam u njihovim iskazima sudbinu Zidova (i ne samo njih) u Drugom
svjetskom ratu. Povijest se ponavljala, jedino $to su tada Zrtve ludila zvanog etnicko
¢iscenje, uz bosanske Hrvate, ve¢inom bili bosanski ili kosovski Muslimani i na kraju
svega i hrvatski Srbi.

Njihove su me price slikovito suocile i sa sudbinom ¢lanova moje obitelji kojih je ne-
stanak u pokretu otpora ili Holokaustu obiljezio moj zivot. Suocena na taj nacin sa zlo-
¢inima etnickog ¢i$¢enja dala sam se u potragu, razgovarala s jos rijetkim svjedocima
koji su poznavali clanove moje obitelji, tragala za njima u arhivima, putovala na mjesta
gdje su zivjeli u potrazi za bilo kakvim znakovima njihova postojanja. Put me vodio i u
Spanjolsku. Proucavala sam Spanjolski gradanski rat, a mozda zvuci paradoksalno da
tom ratu na neki na¢in dugujem svoje postojanje.

Moja majka je kao mlada djevojka u Sarajevu primala pisma iz zara¢ene Spanjolske
od prijatelja koji se borio u Internacionalnoj brigadi. Kad je 1938. policija zaplijenila
ta pisma, bila je sudski progonjena i kaznjena zabranom $kolovanja u Kraljevini Jugo-
slaviji. Kako nije mogla zavrsiti gimnaziju, s roditeljima se doselila u Zagreb, gdje se
zaposlila. U sindikatu SBOTIC upoznala je mog oca Rudolfa. Njegov je brat, Robert
Domany, sudjelovao u Spanjolskom gradanskom ratu, a nakon poraza Republike ¢a-
mio u francuskim logorima. Pisma iz Spanjolske zbliZila su moje buduce roditelje, koji
su se vjencali, pa sam se ja rodila kad je ve¢ poceo rat.

U vrijeme kad sam istrazivala kratke i ratom presjecene zivotne putove bra¢e Domany,
upoznala sam u svom londonskom susjedstvu Geralda Howsmana, profesora likov-
nih umjetnosti koji je istrazivao povijest Spanjolskoga gradanskog rata sa specifi¢nim
zanimanjem za sovjetski utjecaj na sudbinu Spanjolske Republike. Objelodanio je da
je Spanjolska republikanska vlada zlatne zalihe morala predati Sovjetima u zamjenu
za oruzje, koje se na terenu uglavnom pokazalo neefikasno, ¢esto neuporabljivo, jer
je ve¢ina topova i drugog naoruzanja bila zastarjela. Istrazivanja je objavio u knjizi
Oruzje za Spanjolsku: neispricana prica Spanjolskoga gradanskog rata. Mnoge podatke
crpio je iz ruskih arhiva, koji su postali dostupni nakon Perestrojke. Howsman mi je
dao dotad nepoznate podatke o Robertu Domanyju, o kojem su, bas kao i o ostalim
pripadnicima Internacionalnih brigada, Sovjeti drzali dosje u arhivima. Spomenuo je

14

Foto: Korespondencija: George Orwell

jos jednog veterana Spanjolskog rata, Helmuta Klosea, i upoznao me s njegovim si-
nom Radom Kloseom i njegovom zenom Mary, koji jo$ stanuju u mom susjedstvu u
Greenwichu. Ubrzo smo ustanovili da su se sudbine moga strica Roberta Domanyja
i Radova oca Helmuta Klosea u nekoliko navrata poklopile. Najprije u Sarajevu, gdje
je Robert pohadao oficirsku $kolu u vrijeme kad je Helmut Klose boravio tamo kao
izbjeglica, obojica su se borila na strani Republike u Spanjolskom gradanskom ratu,
a poslije su bili zatvorenici u logoru Gurs, u koji su ih internirali Francuzi. Sada mi,
njihovi potomci i rodaci, zivimo dvije ulice udaljeni u jugoistocnom Londonu, gdje su
nam djeca pohadala isti razred osnovne $kole.

Rado mi je pricao o svom ocu, tada ve¢ nekoliko godina pokojnom, koji se borio u
Spanjolskoj u anarhistickoj brigadi i bio u Barceloni kad je doglo do raskola izmedu
komunista s jedne i anarhista i ¢lanova POUM-a s druge strane. Razdor su sponzori-
rali sovjetski komesari, jer pobjeda Republike nije bila Staljinovu u interesu. Rado o
tome nije znao dok je Helmut bio Ziv, jer mu otac o tome nije govorio. Nakon oceve
smrti naslijedio je pisma koja je otac u ratnim godinama slao obitelji. Ispod sofe izvu-
kao je stari kozni kov¢eg pun pisama i zamolio me da mu ih prevedem. Nazalost moje
znanje njemackog je rudimentarno, stoga nisam bila u stanju odgonetnuti sitni, uredni
rukopisni tekst. U hrpi pisama bila su i mnoga $to ih je George Orwell pisao Helmutu,
s kojim je prijateljevao. Vezalo ih je zajedni¢ko ratno iskustvo iz Spanjolskoga gradan-
skog rata.

Pri¢aju¢i mi o svom ocu, Rado je spomenuo kako je on 1933. s dolaskom Hitlera na
vlast pobjegao iz Njemacke u Jugoslaviju. Poslije Drugoga svjetskog rata osnovao je
obitelj, nastanio se u selu blizu Cambridgea, gdje je radio u kemijskom laboratoriju, i
mirno proveo ostatak Zivota.

Od susreta s Radom proslo je mnogo godina kad me iznenada, za vrijeme karantene
zbog pandemije, nazvao i zamolio da mu prevedem dokument o njegovu ocu pisan
¢irilicom. Dokument je bio iz policijske arhive Kraljevine Jugoslavije. Prevela sam do-
kument i kad sam potrazila na internetu vise podataka, pokazalo se da je policijski do-
kument dio veceg teksta o Helmutu Kloseu, objavljenu u sarajevskom ¢asopisu Journal
prije nekoliko godina.

Tako se presudni dio Helmutove Zivotne price, u godinama nakon dolaska Hitlera na
vlast, zrcali u policijskoj arhivi Kraljevine Jugoslavije nakon $to je predao molbu za
dozvolu boravka u Kraljevini. U Beogradu su ga odbili pa je otisao u Sarajevo, gdje
mu je boravak odobren, da bi mu 1937. nakon zaostravanja opce politicke situacije bio
uskracen.

Njegovu molbu za dozvolu boravka ¢uvaju u policijskoj arhivi Kraljevine Jugoslavije,
uz zapis u kojem on na sudski zahtjev, prije izgona, pi$e o svom Zivotu.
Drzim da je Helmutovu pricu, kako ju je sam napisao za potrebe suda, najbolje pre-
nijeti doslovno, bez interpretacije. Sud mu je uskratio daljnji boravak u zemlji zbog
primanja $tampe Spanjolske Republike jer je sa stanovista tadasnje vlasti Sirenje lijeve
$tampe bila propaganda koja je ugrozavala Kraljevinu.

Policijska uprava Sarajevo

Ni 34041-33

6. listopada 1933.

Predmet Helmut Klose, njemacki izbjeglica, dozvola boravka

Cast mi je predstaviti molbu njemackog izbjeglice Helmuta Klosea, rodena u
Jankemthleu, Njemacka. Gornje imenovani stigao je u nasu drzavu 29-7-1933,
a u Sarajevu je od 14. 8. iste godine. Po zanimanju je pisac. Dopisnik je i surad-
nik nekoliko stranih novina. Bududi da je gornje imenovani Mojsijeve vjere,
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predlaze se u smislu Kraljevskog okruznog administrativhog naloga od 08/06
1933 objavljenog u broju 130660/33 da mu se odobri boravak. Pristojna je po-
nasanja.

Potpis

zamjenika direktora policijske uprave.

Tom dokumentu priloZen je rukom pisan zahtjev za dozvolu boravka sto ga je Helmut
uputio Sefu sarajevske zandarmerije. U zahtjevu navodi datum rodenja 14-8-1904 u
Jankemtihleu, da je Mojsijeve vjere i po zanimanju pisac te da ¢e u Sarajevu zivjeti od
pisanja jer je dopisnik nekoliko njemackih novina.

Kako nije bilo nikakvih razloga za protivno, Zandarmerijska uprava u Sarajevu izdala
mu je dozvolu na neodredeno vrijeme.

No kako se politicka situacija tridesetih godina proslog stoljeca mijenjala, tako su se
nakon izbijanja gradanskog rata u Spanjolskoj promijenile okolnosti njemackih izbje-
glica u Jugoslaviji. Helmut je privukao paznju sarajevske policije i optuzen je da prima
anarhokomunisticki bilten iz Barcelone te osumnjicen da je ¢lan Komunisticke parti-
je. Uz tuzbu su priloZena tri primjerka casopisa Libertat iz Barcelone adresiranih na
Klosea. Klose je ispitivan na sudu pa je za potrebe suda morao sastaviti svoj zivotopis
sacuvan u policijskoj arhivi.

Helmut Klose pise:

Kao $to sam rekao, roden sam u malom mjestu Jankemthle, u kojem je bio
samo jedan mlin, za koji je moj otac kao mlinar imao dozvolu. Kad sam imao
dvije godine, moji su se roditelji preselili u Noizelle, okrug Gruben, gdje sam
pohadao osnovnu $kolu. Nisam zavrsio svih osam godina osnovne $kole jer je
zapoceo Prvi svjetski rat, kad je moj otac je bio mobiliziran. Morao sam po-
magati majci jer su osim mene imali jo§ Cetvero mlade djece. Prvo sam radio
za bogatijeg seljaka, a kasnije u raznim tvornicama za vojne potrebe. Ve¢ na
pocetku rata moj je otac poginuo negdje na ruskom frontu. Zivio sam s majkom
do 1921, kad sam napustio roditeljski dom jer vise nije bilo posla i jer sam htio
postati inZenjer rudarstva. Otisao sam u Sleziju, gdje sam se zaposlio kao rudar.
Tamo sam radio dvije godine, ali me majka preklinjala da napustim taj opasni
posao zbog ¢estih nesre¢a u rudnicima. Njoj za ljubav tako sam ucinio i po$ao u
Breslau, gdje sam se zaposlio u tvornici odjece i istovremeno pohadao vecernje
kursove. Nakon godinu dana oti$ao sam u Niirnberg, gdje sam se zaposlio u
tvornici za proizvodnju raznih kiselina. Tu sam ostao do 1928. i ¢itavo vrijeme
pohadao vecernje tecajeve, s naglaskom za njemacki jezik i narodnu ekonomiju,

U koznom kovcegu krcatu pismima Sto ih je sinu
ostavio Helmut Klose pronadena su mnoga koja
mu je slao George Orwell, takoder jedan od aktera
Spanjolskoga gradanskog rata

tako da sam 1926. privatno polozio maturu. Nakon poloZenog ispita dobio sam
posao predavaca njemackog jezika na puckom sveucilistu. U to sam vrijeme
poceo pisati eseje i kratke price i na taj nacin viSe zaradivao, tako da sam 1926.
odlucio putovati u Jugoslaviju jer me zanimala i zato $to sam znao malo srpski
jer je moja majka bila Srpkinja iz Luzica. Osim toga privukla me ¢injenica da u
Jugoslaviji zivi dosta Nijemaca koji su sacuvali svoj jezik.

Stigao sam u Jugoslaviju vlakom preko Praga i Bec¢a, od tamo do Rijeke i Susaka.
Odatle sam brodom krenuo u Kotor, a odande se vratio u Dubrovnik i vlakom
krenuo u Sarajevo, Beograd, Novi Sad, Vrsac, Pancevo. Nakon tri mjeseca puto-
vanja vratio sam se u Niirnberg i nastavio raditi kao predava¢ na puckom sve-
ucilistu do 1928, kad sam oti$ao u Berlin. Tek nakon tog putovanja poceo sam
se politicki angazirati jer sam shvatio da je udruga Fremdschaft pod maskom
njemacke kulture zapravo politicko tijelo koje koristi Nijemce izvan zemlje da bi
medu njima fermentirala nezadovoljstvo zemljom u kojoj zive. To me u tolikoj
mjeri ogorcilo da sam im poceo oponirati na kulturnoj osnovi.

U Berlinu sam radio za mali ¢asopis Pacifist i istovremeno objavljivao u drugim
¢asopisima i listovima, ve¢inom knjizevne napise, a kasnije i politicke, uvijek
oponirajuci imperijalizmu i nacionalsocijalizmu. Drzao sam i predavanja na tu
temu. Ostao sam tamo do 1933. i Hitlerova dolaska na vlast. Tada sam morao
pobjeci iz Njemacke da izbjegnem zatvor ili nesto jos gore.

S laznim paso$em presao sam granicu u Cehoslovacku te stigao u Austriju i Ju-
goslaviju. U Beogradu mi nisu dali dozvolu boravka, pa sam 14. kolovoza 1933.
otputovao u Sarajevo, gdje od tada Zivim.

Ovdje sam poceo poducavati njemacki jezik, a zaposlio sam se i u agenciji Put-
nik kao turisticki vodi¢ za strance. Davao sam instrukcije njemackog studenti-
ma i privatnim zaposlenicima koji su mi placali po 300 dinara mjesecno, neki
vise, a neki manje. Mjesecno sam zaradivao 5000-6000 dinara. U ljetno doba
prihod bi mi porastao zbog stranih posjetilaca, pa sam kao vodi¢ zaradivao jos
oko 1500 dinara mjesecno.

U Spanjolskoj imam nekoliko prijatelja njemackih emigranata koji su tamo
izbjegli istovremeno kad i ja i koji su profesionalni pisci, a jedan je geolog. Svi
su bili u Kataloniji, no jedan je otis$ao u Madrid i Sevillu, ali je i od tamo morao
emigrirati jer je taj dio Spanjolske sad pod generalom Francom. Bio sam s njima
u kontaktu, u stvari u prepisci s jednim mojim prijateljem u Barceloni koji su-
raduje s jednim listom. To je list sindikata blizak vladi te povremeno izdaju bil-
tene o stanju stvari posebno u Kataloniji. Taj mi je prijatelj u dva navrata poslao
svoje novine jer su otkrili materijale koji potvrduju Hitlerovu vezu s Francovom
pobunom u Spanjolskoj. On misli da bi me to moglo zanimati. Obi¢no mi $alje

Prodlost i sadasnjost: Sarajevo

po jedan primjerak, a jednom dva ili tri koje sam dao drugim emigrantima da
proditaju, no nisam im dao da $ire dalje. Citali su kod mene jer sam se bojao
da bi se to moglo vidjeti u drugacijem svjetlu buduci da moja dozvola boravka
iskljucuje bilo kakvu politicku aktivnost uz obe¢anje da se ne¢u mijesati u po-
litiku. Medutim, kako je od tada proslo dosta vremena, malo sam se opustio.
Osim u toj prilici nije bilo nikakva drugog koristenja tih novina.

Od 1933. nisam odlazio iz Sarajeva osim u jednoj prilici (1935), kad sam poku-
$ao raditi tri tjedna u Kukavici, rudniku blizu Rogatice, ali sam se brzo vratio u
Sarajevo.

To je sve §to o tome imam re¢i.
Zakljuceno i potpisano
Kasnije istog dana
Po zavr$etku sudskog postupka Klose je dodao:

Kako sam obavijesten od strane ove vlasti o odluci da moram napustiti teritorij
Jugoslavije u odredenom vremenu, spreman sam to uciniti. Medutim kako je
odredeno vrijeme danas isteklo, ¢ak ako sam i ranije bio spreman oti¢i, zadrzan
sam ovdje na policijskom ispitivanju, stoga vas molim da me za to ne krivite i
istovremeno vas ljubazno molim da mi policija ili administrativno osoblje izda
pisanu potvrdu da sam od 1933. bio rezident u i radio u Jugoslaviji, $to mi je
potrebno kao dokaz za vlast u bilo kojoj zemlji u koju odem da me ne bi sma-
trali kriminalnim tipom i da me ne zatvore dok te vlasti vrse svoju istragu. Isto
tako molim da mi se dozvoli da sam nabavim svoju putnu kartu bez policijske
pratnje, kao i da mi se izda dokument za legalni prelaz granice.

No Helmut je nadmudrio policiju jer mu se nakon toga izgubio svaki trag da bi nakon
nekog vremena policija zaplijenila njegovo pismo sa Spanjolske granice upuceno nje-
mackom prijatelju u Sarajevu.

Na internetu sam nasla njegovu sliku iz tog vremena i biografsku crticu u kojoj pise
daje

Helmut Klose nepoznati njemacki emigrant koji se borio u Spanjolskom gradanskom
ratu, a od 1939. nastanio se u Velikoj Britaniji. Detalji o njemu nepoznati su.

U tekstu se tvrdi da je kao adolescent pristupio anarhosindikalistickoj Freie Arbeiter
Union Deutschland FAUD (Slobodni savez njemackih radnika), postao profesionalni
hobo i pisac. Iz Njemacke je pobjegao u Austriju nakon $to je hapsen nekoliko puta, da
bi 1933. pobjegao u Jugoslaviju, odakle je protjeran 1937. zbog antifasistickog djelova-
nja i posjedovanja $panjolske anarhisticke literature.
Novinarka i americka anarhisticka aktivistkinja Emma Goldmann izvjestava 1937. iz
Spanjolske:
Jos jedan uhapsenik je Helmut Klose, ¢lan CNT FAI Uhapsen je 2. srpnja. Ni-
kakva optuzba do danas nije podignuta niti mu je jo$ sudeno. U Spanjolsku je
stigao u ozujku. Pridruzio se grani¢noj sluzbi u FAI, u bataljonu De la Costa.
Nakon raspustanja tog bataljona u lipnju bio je demobiliziran i upisan u sluzbu
poljoprivrednog kolektiva San Anderes. Na zahtjev te grupe on je reorganizirao
krojacki kolektiv emigrantskog komiteta. Optuzbe koje je CEKA podigla protiv
njega da je razoruzao oficire dok je bio u grani¢noj sluzbi u Figueresu potpuno
su neosnovane.

U zatvoru je bio do 1938, a zatim interniran u logoru Gurs na jugu Francuske,
gdje je ukljucen u komitet koji su osnovali anarhisti radi pobijanja staljinisticke
kontrole nad ve¢inom zatvorenika. Uz pomo¢ jednoga njemackog prijatelja i
britanske slikarice Hedde Carrington uspio je 1939. do¢i u Britaniju. Kad je
izbio rat, kao Nijemac interniran je na otok Man, a onda otpremljen u Kanadu
do kraja 1941. U logoru u kojem je bio interniran sprijateljio se s njemackim
zoologom Hansom Wernerom Lissmannom.

Prema nekim informacijama, zaposlio se na farmi blizu Cambridgea i oZenio
djevojkom koju je ondje upoznao. S njom je podigao veliku obitelj. Dobio je
posao asistenta u Lissmanovu institutu u Cambridgeu, gdje se specijalizirao za
rad sa zivotinjama. Bio je Orwellov prijatelj, o c¢emu svjedoci obilna prepiska.
Helmut Klose umro je 1987.
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Obljetnice

Lotman je vizitkarta Estonije

Pise Ivan Silobrcié

Prije 30 godina umro je Jurij Mihailovi¢ Lotman (¥Opwuit
Muxaitnosuu Jlorman, 1922-1993), rusko-estonski se-
mioticar svjetskoga glasa, kulturolog, specijalist za ru-
sku knjizevnost 18. stoljeca, i jedan od najoriginalnijih
mislilaca proslog stoljeca. Rodio se 1922. u Petrogradu,
ondas$njem Lenjingradu, u zidovskoj obitelji odvjetnika
Mihaila Lotmana i stomatologinje Aleksandre Lotman.
Diplomirao je na Lenjingradskom drzavnom sveucilistu,
ali kako u rodnom gradu zbog antisemitizma nije mogao
ostvariti akademsku karijeru, 1950. preselio se u Estoniju
i zaposlio kao predavac ruske knjizevnosti na Sveucilistu
u Tartuu, gdje je postao i Sef katedre.

Lotman se bavio semiotikom (semiotika je spoj izucava-
nja jezika i knjizevnosti), dana$njim vokabularom, reklo
bi se da je to interdisciplinarna znanost. Kako je objasnja-
vao Umberto Eco, semiotika je danasnje ime za filozofiju.
Srz je semiotike izbjegavanje zamke bukvalizma, odno-
sno plitkog, nezanimljivog citanja svijeta, jer svijet je knji-
ga koja se nastoji ¢itati. Bukvalizam je dakle iskljucivanje
dijela svakodnevice koji dekodira, najvece dostignuce to-
talitarizma, koje sve §to moze boji sivilom. Knjizevnost je
vjezba koja lijeci od toga sivila, to je paralelan zivot koji
olaksava Zivljenje pravog zivota. Moguce je i previse zna-
¢enja nalaziti u tekstu (ili u svemu ostalome $to se da ¢ita-
ti kao tekst), $to onda vodi necemu prekrasnom: generi-
ranju obilatosti znacenja, bogatstva. I tu su stariji tekstovi,
na jezicima koji su vidljivo nesuvremeni, najbogatije polje
trazenja samih sebe. Zato §to je jezik druk¢iji. Zato $to au-
tor, obi¢no slabo poznat (ili u slucaju Shakespearea, zaista
slabo poznat), ne moze kontrirati naSemu ¢itanju, i to je
sloboda gubitka u interpretiranju ljudske rijeci. Problem
sa suvremenom knjizevno$cu jest da autori to mogu ra-
diti; ¢ak i ako ne sudjeluju u komentiranju vlastitih dijela,
neugodno je to Sto mogu sudjelovati. Biti semiolog, kao
Lotman, znaci biti arheolog tekstova, i razmisljati s po-
mocu svega Sto se moze dekodirati, a to je umjetnost i
svekoliko ljudsko iskustvo.

Rastavljati tekst da se dode do tkiva, koje nije vidljivo kada
tekst tece, metoda je koja je visoko razvijena u djelima
(mnoga od njih su prevedena) Jurija Lotmana. Ima viSe
faza rastavljanju tekstova u toj tekucini koja je semiotika;
jedno je shematizacija pokreta, odnosno premjestanja,
kako kaze Lotman, po semantickim poljima, to jest defini-
ranje dogadaja kao pomak pojma kroz, preko, u i iz mnos-
tva znacenja u druga znacenja. Jedno poglavlje u knjizi
Struktura umetnickog teksta (Beograd 1976, prev. Novica
Petkovi¢) nosi naslov: Umetnost kao jezik, sintagma koja
u tri rijeci opisuje njegov profesionalni interes. Za razliku
od madionic¢ara, Lotman objasnjava ono $to radi; njegova
predavanja na Sveucili$tu u Tartuu, u Estoniji, bila su le-
gendarna, i oni koji su sudjelovali bili su povlasteni.

Poput Jorgea Luisa Borgesa, Umberta Eca, Johana Hui-
zinge i Pascala Quignarda, Lotman je od rijetkih autora
svestranih interesa koji su svojim opusom u pojedinosti-

Kako citati znakove: Jurij Lotman

ma i cjelini ocarali publiku. Takvi pisci i mislioci najbolja
su moguca antiteza hiperspecijalizaciji, neznanju, apatiji i
zatvaranju u strogo omedene okvire.

Drugi svjetski rat mladi Lotman proveo je na fronti. Dok
se kao radiotelegrafist borio protiv nacizma, prevodio je
njemackog i zidovskog pjesnika Heinricha Heinea na ru-

Biti semiolog, kao Jurij Lotman
(1922-1993), znaci biti arheolog
tekstova, i razmisljati s pomocu
svega Sto se moze dekodirati, a to
je umjetnost i svekoliko ljudsko
iskustvo

ski, Heinea zbog kojeg je Borges naucio njemacki i koji
je Lotmanu u paklu Treceg Reicha bio i ostao simbol hu-
manosti. Po sovjetskoj klasifikaciji naroda i narodnosti,
Lotman je bio ,,kozmopolit* (ili: kozmopolit bez korije-
na), odnosno Zidov, i zbog toga teze nalazio posao i teze
se upisivao na studij u ruskom dijelu SSSR-a. Presavsi
unutra$nju granicu i dospjevsi do susjedne Estonske So-
vjetske Socijalisticke Republike, koja je u ratu proglagena
judenfrei, i gdje je nakon rata oko 90.000 gradana poslano
u logore u Sibir - §to je oko deset posto stanovnistva te
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male zemlje, dakle nema obitelji koja nema osobnu pricu
iz toga vremena - nasao je dom u Sveucilistu u Tartuu.
To sveuciliste, slavno i prije njega, danas je najpoznatije
po Lotmanu.

U razgovoru s filolozima jednog od dvaju arhiva Lotma-
nove ostavstine (Sveucilista u Tallinnu - drugi je dio ar-
hiva u Tartuu), pitao sam ih o Lotmanovu odnosu prema
raspadu SSSR-a, kako je to procitao. On je dozivio raspad
zloglasnoga sovjetskog kaveza, i vidio je grde godine koje
su bile kraj 1980-ih i pocetak 1990-ih. I, svjedoc¢i filolo-
ginja koja je bila bliska suradnica Lotmanova, i kojoj je
diktirao posljednje tekstove, on sam nije znao $to da misli
o tome. Ostao je zbunjen pred tim uvelike mirnim kolap-
som. Raspadanje samo po sebi nije pozeljno, zato $to je to
kidanje ne samo otrovnih odnosa nego i Zivotnih. Strepio
je od etnizacije Estonije i zatvaranja samih sebe u nove
drzave. Danas pred Estonijom stoje novi upitnici, medu
kojima je i moguénost putinovske agresije. U dubini svoje
intelektualne posebnosti, Lotman se nadao da Sovjetski
Savez moze konvertirati u pristojnu zajednicu. No stjece
se dojam da znakove povijesti nije umio procitati. To je
i razumljivo: jer filolozi se bave prosloscu i sadasnjoscu,
a ne predvidanjem. Lotman je razumio 18. stoljece kao
malo tko, ali kraj dvadesetog i pocetak 21. mozda i nije.
Prvi predsjednik novooslobodene Estonije, Lennart Meri,

jednom je izrekao lijepu misao: Lotman je vizitkarta Esto-
nije.
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