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Pod lupom

Zbog čega se zlo uvijek iznova perpetuira?

U pojedinostima i cjelini Šömenova 
zbirka pripovijedaka Molitva 

za Jasenovac implicira filmske 
postupke, možda zato što je Šömen 

znatnim dijelom svog autorskog 
bića scenarist, a možda i zato što 
je neke proze svjesno zamišljao 
kao predloške za potencijalne 

ekranizacije

Piše Zdravko Zima

 Posebno mjesto u nepreglednoj literaturi o Holokaustu 
pripada mađarskom piscu Imreu Kertészu. Ne samo zbog 
toga što je i sam bio zatočen u Auschwitzu nego zato što je o 
nacističkim tvornicama smrti sudio na način koji nadilazi 
konvencionalna svjedočanstva o jednom od najmračnijih 
razdoblja europske i svjetske povijesti. S jedne strane našli 
su se kritičari Hitlerova Trećeg Reicha, apodiktički u osu-
dama nacifašističkog režima i onoga što je poduzimao, im-
plicirajući konačno rješenje židovskog pitanja (Endlösung 
der Jugendfrage), pakleni plan zasnovan u glavi Heinricha 
Himmlera, o čemu je definitivno odlučeno na konferenciji 
održanoj 20. siječnja 1942. u vili Wannsee u Berlinu. Nakon 
Hitlerova poraza, s godinama koje su prolazile, znanstveni, 
beletristički i ini tekstovi o tim temama dobivali su sve veće 
dimenzije, prerastajući u svojevrsnu konjunkturu koja je 
nakon rušenja Berlinskog zida i sloma komunizma dobi-
la svojevrsni apogej u nečem posve suprotnom. Paralelno 
s propašću Sovjetskog Saveza i Varšavskog bloka ubrzano 
je retuširanje povijesti, kojega se karikaturalnim reprezen-
tantom pokazao David Irving. Taj engleski povjesničar 
ili, točnije, revizionist, uporno je nastojao dokazati da u 
Auschwitzu nije prakticirano istrebljenje Židova u plin-
skim komorama, ali je nakon dugogodišnjega prodavanja 
magle, i sudskog spora s američkom povjesničarkom De-
borom Lipstadt i izdavačkom kućom Penguin, materijalno 
i moralno bankrotirao. 
 Revizionistički vjetrovi nisu mimoišli ni nove države na-
stale na tlu bivše Jugoslavije, a među onima koji su poku-
šavali revidirati sliku Pavelićeve NDH i sličnih kvislinških 
tvorbi našli su se Josip Jurčević, Igor Vukić, Stjepan Razum, 
Roman Leljak i drugi. Slučaj Imrea Kertésza, ako se uopće 
može zvati slučajem, po svemu je egzemplaran. Takvim ga 
čini iznimna snaga njegova beletrističkog svjedočanstva, ali 
isto tako činjenica da Kertész svoju optužnicu zbog Holo-
kausta nije fiksirao isključivo uz Hitlera i nacifašistički re-
žim. U jednom od brojnih eseja on objašnjava da svođenje 
Auschwitza na puko njemačko-židovsko pitanje nije ništa 
drugo nego degradiranje. Ili pojednostavnjivanje. Kertész 
je nepokolebljiv u uvjerenju da teorija i praksa nacističko-
ga konačnog rješenja proizlaze iz prirode zapadnjačke ci-
vilizacije. Zato je kao pisac poznavao samo jednu jedinu 
temu, zato je ponavljao da Auschwitz za njega nije prošlo 
svršeno vrijeme, zato je tvrdio da smo nakon Auschwitza 
ostali sami, zato je napokon zaključio da je Holokaust „po-
sljednja postaja velike pustolovine kamo je europski čovjek 
stigao na svojemu dvije tisuće godina dugome putu kroz 
svoju etičku i moralnu kulturu“. U relativno maloj književ-
nosti kao što je slovenska najpoznatiji roman o Holokaustu 
napisao je Boris Pahor. I sam zatočenik nacističkih logora 
Natzweiler-Struthof, Harzungen, Dachau i Bergen-Belsen, 
Pahor je u Nekropoli sažeo sjećanja na najmračnije poglav-
lje svoga (i ne samo svoga) života. Premda se može čitati 
kao beletristika i kao autentično svjedočanstvo, svjestan da 
je logoraško iskustvo i uz najbolju volju teško transferirati 
u prozu, Pahor je s dovoljno razloga konstatirao da ni smrt 
ni ljubav ne podnose svjedoke!
 Roman Nekropola tiskan je davne 1967. godine, na hr-
vatskom je publiciran 2012. u prijevodu Jagne Pogačnik, 
a mnogo godina poslije Pahora iste teme prihvatio se još 
jedan slovenski pisac, Branko Šömen (1936). Doduše, 
Šömen je do neke mjere i hrvatski autor: bio je jedan od 
scenarista Grlićeva filma Samo jednom se ljubi, predavao 
je na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu, a među 
inim naslovima objavio je i Povijest slobodnog zidarstva u 
Hrvatskoj u kojoj, toj potonjoj, živi četrdesetak godina. No-
vinarsku i književničku karijeru počeo je na ljubljanskom 

Dostojanstvo pisca: Branko Šömen

radiju. Šömen je u mladosti objavljivao pjesme i humore-
ske, no najvažniji dio njegova opusa čine scenariji i romani. 
Među posljednjima izdvajaju se Peto godišnje doba, Med 
u kosi, Panonsko more, Koncert za samoću, Hod po vodi i 
Usporedno nebo. U eri takozvanog realnog socijalizma 
održavao je bliske veze s mnogim intelektualcima i pisci-
ma, mahom disidentima, ne samo iz Jugoslavije nego i iz 
Mađarske, Čehoslovačke i Poljske. Tako je nastala i knjiga 
Češki sanjar Vaclav Havel, objavljena 2012. i u hrvatskoj 
verziji. Njezinih sedamdeset i sedam poglavlja po svemu 
sudeći aludiraju na Povelju 77, glasoviti dokument iz 1977. 
kojim su čehoslovački intelektualci pledirali za veće gra-
đanske slobode, a desetak godina potom trasirali su put u 
višestranačje, legitimiravši se kao protagonisti baršunaste 
revolucije. Koncem 2023. nakladnička kuća Fraktura iz Za-
prešića objavila je zbirku Šömenovih pripovijedaka Molitva 
za Jasenovac. S obzirom na naslov, nije teško pretpostaviti 
o kakvim je pripovijetkama riječ. Knjiga se na neki način 
nadovezuje na Šömenov roman Tišina za oči, tiskan 2021. 
u izdanju zagrebačke kuće Stilus. 
 Neobičan je način na koji je nastao taj roman, ali je važan 
za razumijevanje Molitve za Jasenovac, s kojom je u gotovo 
blizanačkoj vezi. Za vrijeme višegodišnjeg boravka u Sjedi-
njenim Državama, u Los Angelesu, Šömen je prijateljevao 

s Brankom Lustigom i na njegov nagovor napisao scena-
rij s temom Holokausta. Scenarij je prihvatila jedna pro-
ducentska kuća, čitao ga je i Miloš Forman (čija je majka 
završila u konclogoru), ali do realizacije filma nikada nije 
došlo. Poslije svega Šömen je scenarij shvatio kao roman 
in statu nascendi. Tako je nastala Tišina za oči s drastičnim 
prizorima masakriranja i ubijanja koji ostavljaju dojam di-
jaboličnog i teško podnošljiva sna. Čitajući takvu prozu ne-
izbježno se nameće sintagma banalnost zla, koju je za vri-
jeme suđenja Eichmannu u Jeruzalemu lansirala Hannah 
Arendt. Što ona podrazumijeva? Samo to da fanatizam i 
opsesivne ideje, kanalizirane u ideologiju, rezultiraju zlom 
čije su dimenzije apsolutne, takve zapravo da se čine nei-
zbježnim ili u krajnjoj liniji banalnim. U tom romanu ili 
nerealiziranom scenariju Šömen je prikazao nacistički lo-
gor koncem 1944. i pripadnike Sonderkommanda, logoraše 
zadužene za najgore poslove, za izvlačenje i spaljivanje le-
ševa u krematorijima. Impresivan je lik Erike koju su njezi-
ni kompanjoni, da bi je spasili, preodjenuli u muškarca. U 
ambijentu nacističkih logora smrt je jedina izvjesnost. Ili 
kako je na jednome mjestu napisao sam autor, sve je u toj 
knjizi izmišljeno, osim smrti. Nešto slično može se zaklju-
čiti za zbirku pripovijedaka Molitva za Jasenovac, koju je 
pohrvatio Božidar Brezinščak Bagola, pjesnik, romanopi-
sac, esejist i marni prevoditelj sa slovenskog jezika. (Bagola 
je zapravo bilingvist, ali to je posebna tema.)

 Izuzimajući introdukcijsku crticu Spomen-ploča, zbirku 
čini šest novela: Treći hram, Homilija, Kavez, Rezanje kame-
nja, Romski krematorij te Romeo i Julija iz Jasenovca. Zašto 
šest? Možda zato što je Bog šest dana stvarao svijet, kako 
to u jednoj prilici spominje protagonist novele Homilija, 
pater Anzelmo iz Košaka. Ali Boga je u ovoj knjizi teško 
naslutiti. Napokon, ako je Bog tako jedinstveno i po svemu 
superiorno biće, što sugeriraju vjernici, kako to da dopušta 
tako goleme razmjere zla koje se u pravilu obrušava na ne-
vine i one koji se zlu, kad bi i htjeli, ne mogu oduprijeti? To 
je argument kojim najčešće barataju ateisti. Dostojevskom 
nije bilo jasno zbog čega su na patnje osuđena i djeca, dok 
zeloti objašnjavaju da se patnjom pojedinac čisti od grije-
ha te da je trpljenje kušnja kojom Bog uvijek iznova testi-
ra čovjekovu vjernost. Kako god bilo, u Šömenovoj zbirci 
pripovijedaka više nego Bog u punoći svoje bezuvjetnosti 
otkriva se sotona, kojega je u krajnjoj konzekvenci isto tako 
kreirao Bog. U nekoliko pripovijedaka spominju se maso-
ni, što i nije čudno ne samo zato što su ih nacisti progonili 
nego i zato što je Šömen objavio nekoliko knjiga o povijesti 
slobodnog zidarstva u Hrvatskoj. U masonskoj simbolici 
Treći hram, kako je naslovljena prva pripovijetka, zapra-
vo je hram smrti, na koju je u Pavelićevoj državi osuđen 
ugledni zagrebački liječnik Rudi Rosner, naravno, zato što 
je Židov. Pripovijest je ispripovijedana u prvom licu, nara-
tor je Slavko, književnik, koji svoj bezuspješan pokušaj da 
spasi bliskog prijatelja zaključuje riječima: „Nisam izgubio 
samo prijatelja. Izgubio sam vjeru u čovjeka.“
 Homilija je posvećena sedmorici slovenskih svećenika koji 
su također zaglavili u Jasenovcu. I svećenik Anzelmo iz 
Košaka u jednom času priznaje da je izgubio vjeru u život 
i da vjeruje samo u smrt. U trećoj noveli, pod naslovom 
Kavez, istražitelj maltretira zatočenika osumnjičena da je 
član masonske lože. Novela završava morbidnim prizorom 
u kojem zatočenika opsjedaju milijuni sićušnih mrava, za 
koje se zapravo ne zna jesu li mravi ili ustaški ubojice. Ako 
se neka literatura ne preporučuje publici jer je klasificirana 
kao pornografija, četvrtu storiju, Rezanje kamenja, isto bi 
tako trebali čitati samo rijetki, i sa zadrškom, jer je u svojoj 
srži i potrebi da što doslovnije prezentira nacističku prak-
su ubijanja svedena na pornografiju zla. Teško je reći dokle 
u malignosti može dospjeti zločinačka mašta i dokle joj 
može ili mora parirati pisac, spreman da cjelinu literarnog 
postupka izjednači s dokumentarnošću Jasenovca. Nakon 
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pornografiju zla

Naslovna stranica Šömenove knjige

svega monstruozni koljač ispovijeda se logorskom liječni-
ku. U tom času žrtva i krvnik u neku ruku mijenjaju uloge, 
jer krvnika počinje proganjati naknadno probuđena sa-
vjest. Romski krematorij je pripovijest s elementima horora 
i groteske, dok Romeo i Julija iz Jasenovca već naslovom su-
gerira ljubav između pripadnika dvaju nespojivih ili kraj-
nje zavađenih entiteta. U potonjem slučaju ljubav se rađa 
između Crnog Petra (čitaj: crnog ustaše) i Židovke Hane. 
Uzimajući u ruke Šömenovu, premda ne samo njegovu 
knjigu, čitatelj se u nedoumici pita zbog čega se zlo uvi-
jek iznova perpetuira? Odgovor na to nije jednostavan, tim 
više što religije u načelu propovijedaju poniznost, milosrđe 
i ljubav prema bližnjemu. Odgovornost za zlo kršćanstvo 
je transferiralo na praroditelje ljudskog roda, Adama, Evu 
i njihovu neposlušnost. Jer, prema Bibliji, sve što je požuda 
očiju, požuda tijela, oholost i zloba, nije od Svevišnjeg, nije 
od onog nego od ovog, zemaljskog svijeta. 
 Pitajući se o svemu tome, Hannah Arendt navodi da je 
katalog ljudskih poroka iznimno bogat, ali da se ignorira 
sadizam ili, drugim riječima, ignorira se užitak u nanoše-
nju i promatranju patnje. Premda apostrofira mnoge, čak i 
nevinije poroke, Biblija također zapostavlja sadizam, što je 
možda razlog zbog kojeg Tertulijan i Toma Akvinski među 
rajske užitke ubrajaju gledanje patnji onih koji su prokle-
ti! Za divno čudo, prvi koji se nad time zgrozio bio je Ni-
etzsche, iako je njegova misao u bližoj i daljoj prošlosti bila 
izložena svim mogućim krivotvorenjima i reinterpretacija-
ma. U pojedinostima i cjelini Šömenova zbirka pripovije-
daka implicira filmske postupke, možda zato što je Šömen 
znatnim dijelom svog autorskog bića scenarist, a možda i 
zato što je neke proze svjesno zamišljao kao predloške za 
potencijalne ekranizacije. Bez obzira na istovjetnost teme, 
pa i činjenicu da je već spomenut Branko Lustig producent 
Schindlerove liste, Šömenove proze nisu u radijusu tog Spi-
elbergova filma, koji je s jedne strane dočekan panegiri-
cima i bombastičnim komplimentima, a s druge krajnjim 
rezervama (Claude Lanzmann, Imre Kertész). Naturalistič-
kim deskripcijama u pojedinim novelama, usporedivim sa 
scenama iz klaonice, osobito u Rezanju kamenja, Šömen 
kao da je evocirao Zafranovićevu Okupaciju u 26 slika, a 
korištenje narativne forme u prvom licu zaziva Saulova 

sina, film kojim su se proslavili László Nemes i tumač glav-
ne uloge Géza Röhring. Nemesov film dolazi iz Mađarske, 
koju bije loš glas zbog ksenofobije i rasizma, a Šömenove 
knjige Tišina za oči i Molitva za Jasenovac prevedene su i 
objavljene u zemlji u kojoj povijesni revizionizam ide ruku 
pod rukom s neoustaškim mistifikacijama od kojih se vlast 
ne ograđuje ili tek hini da se ograđuje.
 Na koncu, što je nagnalo Branka Šömena da se u poznoj 
fazi svoga stvaralaštva tako dosljedno prikloni beletrizaciji 
zla s velikim ili malim početnim slovom? Možda su ga na to 
potaknule neformalne američke sjedjeljke u Los Angelesu, 
u kojima je jedan Branko, Lustig, evocirao logoraške užase 
u Auschwitzu, dok je on, Lustigov imenjak, njegova sjeća-

Šömen je odgovorio dostojanstvom pisca. Sasvim dovolj-
no za književnost, pa i za vrijeme u kojem se rekreiranje 
fašizma kao europske tekovine prvoga reda na različitim 
punktovima staroga kontinenta tek sporadično naziva pra-
vim imenom.

nja istog časa derivirao u narativne ili filmske slike. Možda 
je Šömen poslije pustih godina, od najranijeg djetinjstva, 
kad je instinktivno oćutio dah fašizma, do mladosti i zrele 
dobi, proteklih u znaku rigidnog komunizma i virtualnog 
disidentstva, naprosto zatvorio krug, osjećajući u dnu duše 
eho onog potmulog, davno pobijeđenog i ponovno probu-
đenog fašizma. Možda je povjerovao da se sve uvijek vraća, 
pa se vraća i zlo koje je neuništivo i koje niče poput korova. 
A možda se prihvatio zla jer je ono za pisca provokativnije 
od neke druge i neutralnije teme. Na zlo fašističkih logora 
koji poništavaju život i elementarno ljudsko dostojanstvo 

Istraživanja (6)

Krleža i Židovi

Stvarnost i san: Miroslav Krleža

Piše Božo Kovačević

Ako bismo sudili ne samo po učestalosti spominjanja u 
dnevnicima nego i po načinu na koji ih se Krleža sjeća, onda 
su članovi brojne obitelji Singer sigurno bili njegovi Židovi. 
On je, naime, godinama bio njihov stanar i susjed u Kukovi-
ćevoj 28. Kako to kaže jedan kroničar, on je „stanovao u dvo-
rišnoj zgradi kod Singerovih“ (Mirnik 1995:105). Osim oca 
Lavoslava Singera, Krleža spominje njegova sina Alberta, ali 
i kćerku Zoru udanu Dubsky. Od šestero Lavoslavove djece, 
njih troje je stradalo u Holokaustu, kao i on sam. U kolovo-
zu 1942. Krleža sanja tada već mrtva Alberta Singera: „Opet 
u Kukovićevoj 28, u kući Poldija Singera, u Albertovoj spa-
vaonici. Umire stari Lavoslav, titra uljenica u smeđem svje-
tlomraku, a stari krklja: ´Salz, Salz!´” (Krleža 1977 2:203).
Krleža je sa Singerovima morao biti u prisnim odnosima 
ako je poznavao Albertovu spavaonicu koja mu se ukazala 
u snu. Doduše, Lavoslav nije umro u Albertovoj spavaoni-
ci, nego u Auschwitzu 1944. Singerovi se pojavljuju u jed-
nom nadrealističkom opisu sna iz svibnja 1943. godine. „U 
Kukovićevoj 28, u dvorištu, Jaro i Albertova Bara razgrću 
piramide snijega. Bara je gola kao od majke rođena, ona 
je kostur, njeni kralježnjaci su naoštreni čelični bodljikavi 
čavli, spuštam se prstom od kralješka niz plastičnu Barinu 
hrptenicu kao po iglama, a pod mojom rukom njena se kič-
ma savija, mislim, ´čudna je to kičma od čudne nemetalne 
materije´. Nije gumija, nije kaučuk, nije meso, pa ipak vi-
dim, Barina kičma je plehnata šipka.“ (Krleža 1977 4:257).
Znamo da je Jaro Dubsky suprug Zore rođene Singer. Zna-
mo tko je Albert, ali ne znamo tko je Bara. Ona nije ni 
Albertova supruga Lila, rođena Weiss, ni kći Nada. Ali svi 
su oni, zajedno s Krležom, u snijegom zasutu dvorištu na 
adresi Kukovićeva 28. Nekoliko dana poslije on vidi stan iz 
Kukovićeve koji je scenskom mehanikom sna premješten u 
zgradu maksimirskoga biskupskog ljetnikovca. U tom po-
maknutom stanu ili na sočnoj livadi „točno na onome mje-
stu parka maksimirskog gdje danas zavijaju pavijani i hijene 
u zvjerinjaku“ Krleža srče „bljutavu supu, sasvim tanku, od 

O kakvim šansama govori 
Krleža? Možda o nedoigranim 
sentimentalnim scenarijima? 

Možda je naprosto imao na umu 
činjenicu da su Singerovi u ratu 

izgubili imovinu i da više nisu bili 
bogati kao u tridesetim godinama 

20. stoljeća. A možda mu se 
potkrao strah da bi ovaj put, ako 
se dogodi katastrofa, on mogao 

mnogo toga izgubiti.

šljivinog kompota i razgovara(m) sa Zorom Dubsky“ (264). 
Ta Zora Dubsky, rođena Singer, pojavila se u njegovu snu i 
u siječnju 1968. Tad je sanjao da prilazi kući u Kukovićevoj 
28 i da vidi „na prozoru Zoru Dubsky. Ustala je ugledavši 
me, nestala je sa prozora, očito da mi otvori vrata“ (Krleža 
1977 5:302). Ta Krleži važna i draga žena, vrlo susretljiva 
prema njemu, opet je, zajedno sa suprugom, u njegovu snu 
u svibnju iste godine kada Krleža bilježi: „San: Jaro-Zora. 
Sentimentalni scenarij. Uvijek neke neprilike, nikad ne sti-

žemo na vrijeme, a bilo bi važno da se neke stvari svrše već 
jedanput u životu uredno.“ (425).
Ne znamo kakvi su se sentimentalni scenariji odigravali 
između njih troje. Ili možda samo između Krleže i Zore? 
Aludira li Krleža na nastojanja svoje tete Pepe, u čiji su se 
stan u Singerovoj kući on i Bela uselili nakon njezine smr-
ti, da Krležu zbliži sa Singerovima ženidbom s njihovom 
kćeri Zorom? (Bogišić 2015:293). U svakom slučaju, ona 
mu je često pohodila snove. I onda, čini se, stvarni objed 
s preživjelim Singerovima, s njih četvero, a Zora i Jaro su 

među njima, 10. siječnja 1969. Dogovorili su se da će se 
sresti i u Parizu. Ne znamo zašto, ali oni su svi „više-manje 
u strahu, kao 1941. kad su počeli progoni“ (497). Zar je mo-
guće da su pod dojmom sovjetske okupacije Čehoslovačke, 
što se dogodila nekoliko mjeseci prije toga, oživili sjećanja 
na najmračnije razdoblje europske povijesti i svojih života? 
Možda je, naprosto, riječ o strahu od smrti jer taj objed i to 
srdačno pozdravljanje na kraju Krleža doživljava kao spro-
vod i izražavanje sućuti jer „proigrali smo sve svoje šanse“ 
(497). O kakvim šansama govori Krleža? Možda o nedo-
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U Kukovićevoj ulici, danas 
Hebrangovoj, Krleža je živio 

u najbližem susjedstvu sa 
Singerovima i Dubskyjevima, 

dijeleći s njima privatne trenutke, 
ali jednako tako nedoumice i 

nevolje kojih ni u ono doba nije 
nedostajalo

igranim sentimentalnim scenarijima? Možda je naprosto 
imao na umu činjenicu da su Singerovi u ratu izgubili imo-
vinu i da više nisu bili bogati kao u tridesetim godinama 20. 
stoljeća. A možda mu se potkrao strah da bi ovaj put, ako se 
dogodi katastrofa, on mogao mnogo toga izgubiti.
U neobičnom, a za njega izrazito traumatičnu, kontekstu 
Krleža se sjetio Singerovih 29. siječnja 1968. Rasprave o De-
klaraciji o nazivu i položaju hrvatskog književnog jezika bile 
su tako žestoke da ih je on doživljavao kao rat. Zaokupljen 
tjeskobnim razmišljanjem o tome „kako je slaboumno da 
se uopće moglo dogoditi da se ovaj jezik ne zove hrvatski“ 
(Krleža 1977 5:330) Krleža odjednom uskače u san u kojem 
se pojavljuje Kukovićeva 28: „Stigao sam iz trgovačkog ka-
sina od partije preferansa, kada je stari Poldi (Lavoslav Sin-
ger, op. B. K.) na kartama dobio ovu kuću pošto se u našem 
stanu ustrijelio zet starog Kolmara, doktor Schmerz-Bolski“ 
(330). Ušavši u stan, Krleža učvršćuje rešetku na prozoru i 
traži revolver. Vjerojatno zato da se brani od neprijatelja u 
tom ratu oko Deklaracije. Ili, možda, da učini ono što je Le-
nbach napravio u drugom činu drame U agoniji ili doktor 
Schmerz-Bolski u dvorišnoj zgradi Kukovićeve 28? Jesmo li 
u toj dnevničkoj zabilješci o političkoj krizi potkraj šezde-
setih i snu o vremenu s početka tridesetih godina našli alu-
ziju na mogući stvarni događaj koji je Krležu nadahnuo za 
pisanje druge drame iz glembajevskog ciklusa? Kao sasvim 
glembajevski koncipiran lik Lavoslav Singer pojavljuje se 
u Krležinu snu 26. srpnja 1942: „Gouvernement, tu vlada 
general-feldmaršal Ante Lipošćak, a stari Poldi (Lavoslav 
Singer) liferuje Anti rakiju za dizel-motore. Kad nema pe-
troleja, bit će dobra i naša rakija, glavno je da se jednoga 
dana već krene, pa da kadeti povjeruju da se rat može dobi-
ti i bez dizel-motora.“ (Krleža 1977 3:138).
Gotovo četvrt stoljeća poslije, 6. lipnja 1968, Krleži se u 
snu opet ukazao isti glembajevski lik: „U snu: puna plastika 
osornosti starog Lava S.(ingera).“ ( Krleža 1977 5:460). 

Singerovih se Krleža, u nimalo sentimentalnom kontekstu, 
sjetio u razgovoru o jugoslavenskim ekonomskim proble-
mima 4. travnja 1976. godine. Singerovi su bili „glavni do-
bavljači kraljevskog dvora, od sapuna do automobila“, sjeća 
se Krleža. Raspolagali su golemim kapitalom, ali nijedan 
od njih nije mogao potpisati nalog za izdatak veći od dva-
deset tisuća dinara bez supotpisa njihova šefa financija gos-
podina Muncha. Zbog tako skrupulozna poštivanja struke 
i pravila Singerovi nisu mogli doći u stečaj. Jugoslavenska je 
ekonomija zapala u krizu jer se upravljači prema državnom 
novcu nisu odnosili onako kako su se Singerovi odnosili 
prema svom novcu. No tom zgodom rekao je Krleža i po-

Je li Krleža njih cijenio i poštovao ne samo zbog njihova 
poslovnog uspjeha i dobre upravljačke prakse? Zašto nije 
spomenuo da je stanovao u Singerovoj kući? Od svoje tete 
Josipe Horvat Navratil Krleža 1922. nije naslijedio stan u 
Kukovićevoj 28 jer stan nije bio u njezinu vlasništvu. Krleža 
je ondje naslijedio stanarsko pravo, a to je bilo moguće zato 
što su se kućevlasnici Singerovi suglasili s tim. Da se osje-
ćao povezanim s njima, svjedoči i njegovo pismo Beli iz Be-
ograda u svibnju 1928, kad s dozom kajanja ustvrđuje: „Za-
boravio sam potpuno na svadbu Zore S.“ (Bogišić 2015:61). 
A Singerovi su se s pažnjom odnosili i prema Beli. Potvr-
đuje to njezino pismo Krleži o dočeku u stanu u Kukovi-
ćevoj 28 nakon njezina povratka iz Švicarske u kolovozu 
1932. Dočekali su je majka i druge žene iz njezine obitelji, 
a ondje je bilo i cvijeće koje je, uz poruku dobrodošlice, 
poslala Angela, supruga Dragutina Singera, zamjenika di-
rektora Prve hrvatske štedionice. Uskoro se osobno pojavio 
još jedan Singer: „Jedva što sam se okupala došao Albert u 
ime ´opštine´ da me pozdravi.“ (Bogišić 2015:129). Slavko 
Singer je u Beogradu vodio vlastiti novčarski zavod i on je 
„1933. kreditirao pokretanje Danasa“ (293). 
Na osnovi svega toga pouzdano možemo reći da su Sin-
gerovi i Dubskyjevi, s kojima su Krležini godinama dijelili 
dvorište u Kukovićevoj 28, baš pravi Krležini Židovi.
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nešto o odnosu Singerovih prema sebi: „Kad sam stano-
vao u Kukovićevoj ulici broj 28, u dvorišnoj zgradi, u kući 
s ulice stanovali su čuveni židovski bogataši Singeri. Znali 
su da sam pisac i da sam komunist, ali oni se nisu bavili 
politikom pa to što sam komunist njima nije smetalo, ali im 
je imponiralo da se o meni stalno u novinama piše, da moje 
drame igraju, knjige se štampaju i slično, pa su me veoma 
cijenili i poštovali.“ (Čengić 1990 2:98).

Otkrića

Izbrisani iz memorije

Olga i Ernest Schulz
Tijekom 24 godine boravka u Zagrebu, u doba izgradnje 

Donjega grada u secesijskom stilu i profesionalizacije 
glazbenoga života, Ernest Schulz razvio je mnogostranu 

djelatnost kao zborovođa, kritičar i organizator

Piše Koraljka Kos

Među židovskim intelektualcima kojih je djelatnost obogatila hrvatski glazbeni život po-
četkom dvadesetog stoljeća valja se prisjetiti Ernesta Schulza (1866–1943) i Olge Schulz r. 
Granitz (1875–1941). Za razliku od Dragana Plamenca i Pavla Markovca, oni su gotovo 
zaboravljeni. Čak ni u Židovskom biografskom leksikonu nema njihovih imena. 
Njima je posvećen ovaj osvrt, prvi cjeloviti hommage sačinjen od krhotina razasutih poda-
taka i uvida u bibliografiju Ernesta Schulza. 
Ernest Schulz, školovani muzičar i glazbeni kritičar rođen je kao sin Moritza i Eleonore 
Schulz 7. ožujka 1866. u Pragu, gdje je na konzervatoriju stekao odličnu glazbenu naobraz-
bu. Odlučio je, potaknut savjetom Gustava Mahlera, postati dirigent: „Krenuo je svojim 
putem… daleko od Praga… jedan od mnogih… bezimen... Musikus…“ (završetak dnev-
nika Sjećanja jednog praškog glazbenika). 
Tako je poput mnogih čeških glazbenika koji su tijekom 19. stoljeća došli u Hrvatsku i 
pridonijeli profesionalizaciji glazbenog života, Ernest pokušao pronaći egzistenciju u Za-

grebu. Stigao svakako prije 1894, od kada je ravnatelj pjevačkog društva Kolo, što iduće 
godine spominje Ivan pl. Zajc u posveti na fotoportretu koji mu je darovao. Ambiciozni 
tridesetogodišnjak zaposlio se 1896. u tiskari zagrebačkog industrijalca i mecene Ignjata 
Granitza (1845–1908), na odgovornoj poziciji prokurista, očito uz povjerenje vlasnika. Iste 
je godine oženio njegovu kćer Olgu i tako postao suvlasnik tiskare. Posao je nastavio i 
nakon Granitzove smrti. 
U Zagreb je Ernest došao vjerojatno istovremeno s bratom Rikardom, koji je 1901. oženio 
Olginu mlađu sestru Zlatu. Oni nisu imali djece, dok su Ernest i Olga 1896. postali sretni 
roditelji kćeri Mire. Njihov brak očito je bio skladan. Imali su mnogo srodnih interesa: 
rado su zajednički muzicirali, uživali na koncertima i u operi i družili se s umjetnicima. Na 
jednoj fotografiji vidimo ih kako sviraju klavir četveroručno. U krugu njihovih prijatelja 
posebno je mjesto pripadalo skladateljici Dori Pejačević (1885–1923). 
Olga Schulz sprijateljila se s Dorom nakon što se obitelj Pejačević za banovanja Dorina oca 
Teodora 1903. preselila u Zagreb. Povezalo ih je muziciranje u krugu Hrvatskoga glazbe-
nog zavoda. Na programu koncerta 5. siječnja 1907, na kojem su nastupile mlade umjetni-
ce, uz groficu Lillu Pejačević, pokroviteljicu društva, i profesore, nalazimo njihova imena: 

Dora je svirala vlastita glasovirska djela i kao violinistica sudjelovala u izvedbi Beethoveno-
va Klavirskog kvarteta u Es-duru, dok su pijanistički očito odlična Olga i Hugo pl. Mihalo-
vić okrunili koncert Wagnerovim Kasom Walküra na dva glasovira. Dora je Olgi i Ernestu 
posvetila neke od skladbi: bračnom paru Schulz Sonatu za violončelo i glasovir u e-molu, 
op. 35, skladanu 1913, a Olgi Dva intermezza za klavir, op. 38 iz 1916.
Sestre Granitz dobile su u obitelji široko srednjoeuropsko obrazovanje prožeto duhom 
slobodoumlja i tolerancije. Tako je bila odgajana i Dora Pejačević, pa je očito da su nju i 
Olgu osim glazbe povezivali i svjetonazori. Njihovo doživotno prijateljstvo bilo je trajno 
nadahnuto glazbom. Olga je povremeno posjećivala skladateljicu u Našicama i tada bi 
zajednički muzicirale: Dora bi svirala violinu, a Olga ju je pratila na klaviru. Dora je vje-
rovala Olginu istančanu ukusu i redovito bi joj svirala svoje nove skladbe. O tome svje-
doče i pisma: u kolovozu 1920. piše prijateljici i budućoj zaovi Rosi Lumbe (1889–1977) 
u Kosovu Horu (Češka): „Danas dolazi jedna stara znanica iz Zagreba – vrlo muzikalna 
gospođa koju iščekujem s veseljem, jer njezin mi je sud vrlo mjerodavan, svirat ću joj da-
kle sve nove stvari. Što li će reći za drugi nokturno?“ Ovdje ona aludira na drugi od Dva 
nokturna za klavir, op. 50, jedno od njezinih najboljih djela. Kao osoba od povjerenja 
Olga je za Doru Pejačević obavljala i važne poslove. Tako uoči prve izvedbe u Zagrebu 
njezinih popjevaka Liebeslied i Verwandlung (u proljeće 1917) ona nosi note dirigentu 
Fridriku Rukavini. 
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Prijateljstvo Olge Schulz i Dore Pejačević bilo je trajno 
nadahnuto glazbom. Olga je povremeno posjećivala 

skladateljicu u Našicama, i tada bi zajednički 
muzicirale: Dora bi svirala violinu, a Olga ju je pratila 
na klaviru. Dora je vjerovala Olginu istančanu ukusu i 

redovito bi joj svirala svoje nove skladbe

Dvokatnica obitelji Granitz podignuta 1886. u tadašnjoj Margaretskoj ulici, poslije Prera-
dovićevu trgu br. 6 (srušena 2009), bila je poznato sastajalište zagrebačke kulturne elite. 
Ignjat Granitz, tipični pripadnik europskoga prosvijećenog građanstva, okupljao je u svom 
domu, tom prvom zagrebačkom „salonu“, glumce, slikare, glazbenike (Milka Trnina, Her-
mann Bollé, Vlaho Bukovac), uz goste građanskog i aristokratskog porijekla, a dobrodošli 
bili su i suradnici Agramer Zeitunga, koji je Granitz, kao što navodi Lelja Dobronić, tiskao 
od 1879. i izdavao od 1896. Tu je povremeno, za boravka u Zagrebu, odsjedala i Dora Pe-
jačević. 
Tijekom 24 godine boravka u Zagrebu (do 1919), u doba izgradnje Donjega grada u sece-
sijskom stilu i profesionalizacije glazbenoga života, Ernest Schulz razvio je mnogostranu 
djelatnost kao zborovođa, kritičar i organizator. Među njegovim neostvarenim idejama 
nalazimo i prijedlog za osnivanje festivala slavenskog opernog stvaralaštva u Zagrebu (u 
članku Agram, ein kroatisches Bayreuth, Agramer Zeitung, 76/1901, 288, 1–2). Njegovo ime 
javlja se opetovano uz imena istaknutih skladatelja i umjetnika, a to znači da je bio cijenjen 
kao kritičar i glazbenik. Zato i ne iznenađuje što u opusu Maksimilijana Vanke, uz portrete 
istaknutih ličnosti, nalazimo i njegov portret iz 1919. (Grafička zbirka NSK, crvena kreda 
na papiru).
 O ugledu Ernesta Schulza u glazbenom Zagrebu govori činjenica da je 1897, uz Hermanna 
Bolléa, Antuna Gogliu, Karla pl. Mihalovića i druge, bio među osnivačima Odbora za una-
pređivanje komorne muzike (gdje je djelovao do 1918). Bio je i među glazbenicima koji 
su potkraj Prvoga svjetskog rata, u sveopćoj reorganizaciji glazbenoga života, pokrenuli 
inicijativu za njegovo unapređenje. U Društvu hrvatskih književnika okupili su se, u okvi-
ru zasebne sekcije, Dragutin Siebenschein (Plamenac), Franjo pl. Lučić, Dora Pejačević, 
Franjo Dugan stariji, Hugo pl. Mihalović, Svetislav Stančić, Oskar Jozefović, Ernest Schulz, 
Andrija Brlić i Kazimir Krenedić. Sekcija se nakon nekoliko mjeseci osamostalila pod ime-
nom Hrvatska filharmonija s ciljem promicanja hrvatske, jugoslavenske i slavenske glazbe 
i zaštite staleških interesa glazbenika.
Uza sve navedene aktivnosti Schulz je nalazio vremena i za zabavu: od 1894. do 1919. 
bio je član šaljivoga kluba Kvak (s nadimkom Zbiljokvak, njem. Ernst, ozbiljno), pa je 
za kvakački repertoar napisao nekoliko šaljivih pjesmica i kupleta, a u tiskari koje je bio 
suvlasnik objavljivao je skladbe i tiskovine kluba. Plodan kao glazbeni kritičar, Schulz je 
između 1895. i 1918. objavio oko 250 kritika: do 1912. pisao je u Agramer Zeitungu, naj-

Nakon 1918. Schulz naglo nestaje sa zagrebačke glazbene scene. Još tijekom te godi-
ne piše kritike (posljednja je objavljena u Jutarnjem listu, 7/1918, 2423), sudjeluje u 
projektu osnivanja Hrvatske filharmonije), surađuje u Odboru za unapređivanje ko-
morne muzike. Njegova žena Olga još je 1920. u Zagrebu i posjećuje Doru Pejače-
vić u Našicama. Vjerojatno su nakon toga supruzi Schulz otišli u München. Tu su 
bili bliže kćeri Miri, koja je kao karakterna plesačica bila angažirana u kazalištu u 
Lübecku, Ernestovu bratu Rikardu i Dori Pejačević, koja se udala za Ottomara von 
Lumbea, te je nakon kratkotrajnog boravka u Dresdenu, zajedno sa suprugom živjela 
u Münchenu. Ništa manje važna bila je blizina Bayreutha, kultnoga mjesta Schulzova 
idola Richarda Wagnera. A možda Schulz nije htio živjeti u Kraljevini SHS, budu-
ćoj Kraljevini Jugoslaviji? No nakon nekoliko godina tamne su se sjene nadvile nad  
njihov život. 
 Dora Pejačević umrla je 5. ožujka 1923, nakon rođenja prvog djeteta, sina Thea. Schulzovi 
su u svibnju te godine sastavili popis njezinih djela. Bila je to posljednja ljubav, pažnja koju 
su iskazali dugogodišnjoj prijateljici. Iste godine zadesila ih je osobna tragedija: u dobi od 
27 godina umrla im je kći Mira, a 1929. i brat Rikard. Ernest i Olga povukli su se u osamu 
u slikoviti bavarski alpski gradić Garmisch. Posjet starog prijatelja, književnika Gustava 
Meyrinka, već obilježena znakovima bliske smrti, oživio je sjećanja na stari Prag. Schulz 
je osjetio potrebu da zabilježi prizore iz tog zauvijek nestala svijeta: vratio se svojim uspo-
menama, koje je tridesetih godina i objavio anonimno u knjižici Erinnerungen eines Prager 
Musikers (Sjećanja jednog praškog glazbenika). Živim i plastičnim stilom i kritičkim po-
gledom iz perspektive zrelih godina, prikazuje doba svoga odrastanja i glazbenog školova-
nja u Pragu, i to u širem kontekstu, prisjećajući se prilika na konzervatoriju i u operi, kao 
i dojmljivih nastupa velikih umjetnika (Hans von Bülow). Kao student glazbe (Musikus) 
govori o sebi u trećem licu, te bilježi bitne obrate u svom profesionalnom obrazovanju. 
Tijek izlaganja prekida lirskom epizodom: opisom čarobnog parka i dvorca Vrchotovy 
Janovice južno od Praga, gdje je njegova gospodarica (Sidonija Nádherný od Borutina), 
okupljala umjetnike poput Karla Krausa, Rainera Marie Rilkea i skladateljice Dore Peja-
čević. Posljednje poglavlje evocira autorove susrete s Gustavom Mahlerom. Pri zadnjem 
razgovoru, mučen sumnjama u vlastite sposobnosti, moli umjetnika kojem je vjerovao, 
za savjet kojim putem da krene. Mahler mu odlučno reče: „Ostavi sve, postani dirigent!“ 
Nakon posljednjih riječi dnevnika kojima je popratio odlazak iz Praga, autor se potpisuje 
šifriranim potpisom u notama: 

Napišemo li nazive notiranih tonova, e es c h, dobivamo autorove inicijale (E. Sch.), kojima 
je potpisivao svoje kritike.
No to nije sve. Autorov šifrirani potpis krije još jednu zagonetku: apstrahiramo li ton es1, 
dobivamo u motivu e1 – c2 – h1 početak motiva ljubavnog napitka, središnjega provodnog 
motiva iz „radnje u tri čina“ Tristan i Izolda Richarda Wagnera!
Tako je Ernest Schulz u svojim kasnim godinama, na kraju sjetne evokacije mladenačkoga 
praškog razdoblja, a desetak godina prije tragičnoga kraja, još jednom pokazao svoju du-
hovitost uz pozdrav najdražem skladatelju.
A kada je u Njemačkoj tridesetih godina počeo bujati nacionalsocijalizam, i kad su počeli 
progoni Židova, Schulzovi su vjerojatno pretpostavili da prijetnja neće stići do tadašnje 
Jugoslavije, pa su se vratili u Zagreb. No osnutkom marionetske države NDH stegnuo se 
obruč. Olga je poginula na Silvestrovo 1941, kao kolateralna žrtva policijske potjere. Iz-
dahnula je na pločniku Preradovićeve ulice, nedaleko od mjesta gdje je stajala kuća njezine 
obitelji. Ernesta je u rujnu 1943. iz njegova podstanarskog stana u Jurjevskoj 27 odveo 
Gestapo i vjerojatno je stradao u Auschwitzu. Istoga je dana iz svoga stana u Demetrovoj 
5 trebala u logor biti odvedena i Olgina sestra Zlata. No ona se u trenutku kada je u kuću 
ulazila policija ubila cijankalijem. Sudbina je poštedjela jedino najstariju kćer Ignjata Gra-
nitza, Janku, udatu za bilježnika i odvjetnika Slavka Wolfa (umro 1936). Njihov sin bio je 
filozof i pjesnik Pavao Vuk-Pavlović, otac, iz braka s Leljom Dobronić, Stanimira, danas 
jedinoga predstavnika obitelji. Kada je Janka Wolf 1941. odvedena u zatvor na Savskoj ce-
sti u Zagrebu, izbavili su je odani bivši studenti njezina sina, tako da je umrla prirodnom 
smrću 1957. u Zagrebu. 
Tako se ugasila izuzetna obitelj koja je desetljećima bila prisutna na hrvatskoj kulturnoj 
sceni. 
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starijim zagrebačkim novinama namijenjenima građanima koji su govorili njemački, kao 
i židovskim intelektualcima; a između 1912. 1918. objavljivao je kritike i najave u Jutar-
njem listu. Iz bibliografije njegovih članaka, koje je potpisivao inicijalima E. Sch., vidljivo 
je da je pisao o većini koncertnih i glazbenoscenskih priredaba, uključujući inozemna 
gostovanja i važne premijere, kao što je bila izvedba opere Porin Vatroslava Lisinskog, 
opere oratorija Prvi grijeh Ivana pl. Zajca, Salome i Kavalira s ružom Richarda Straussa, 
Mozartova Figarova pira, i opere Vilin veo Petra Konjovića, pa tako iz njegovih tekstova 
dobivamo plastičnu sliku zagrebačkoga glazbenog života potkraj devetnaestog i u prva 
dva desetljeća 20. stoljeća. Bio je kritičar od formata, nakon Antuna Gustava Matoša i 
Milutina Cihlara Nehajeva najistaknutija kritičarska osobnost: pisao je profesionalno i 
objektivno. Neke njegove kritike prerasle su u prave male studije o skladbama koje su za 
tadašnji Zagreb bile nove. Povremeno se u skladu s dinamikom koncertnog repertoara 
doticao i izvedbi djela Dore Pejačević, tako i u osvrtu na koncert 5. veljače 1916, kada je 
bio izveden njezin Glasovirski koncert. O tome piše u članku Prvi simfonijski koncerat hr-
vatskih skladatelja (Jutarnji list, 5/1916, 1398, 2–3), ulazeći u pojedinosti izvedenih djela, 
jer je očito prije koncerta studirao partiture. Od šestero tada predstavljenih skladatelja 
– a to su bili Krešimir Baranović, Svetislav Stančić, Dora Pejačević, Franjo Dugan stariji, 
Božidar Širola i Antun Dobronić – naročito ga zanimaju posljednja dvojica i njima po-
svećuje najviše prostora. Prepoznaje znakove moderniteta u njihovoj glazbi i proriče im 
važnu ulogu u hrvatskoj glazbi. Njegovo je izlaganje, kao uvijek, imanentno glazbenom 
djelu, europsko i slobodno od svake ideologije. 
 Profesionalnost i širinu pogleda pokazuje i kritikom dviju popjevaka iz vokalnog ciklusa 
Trois poèmes de Ch. Baudelaire Dragana Plamenca nakon njihove praizvedbe 1. travnja 
1916. Članak pod naslovom Koncerat Glazbenog kluba „Lisinski“ objavljen je u Jutarnjem 
listu, V/1916, 2. IV, 1448, 5–6. Dok je većina kritičara ostala zbunjena ili revoltirana avan-
gardnim i za ono vrijeme u našoj sredini iznimnim glazbenim slogom Plamenčeve vokalne 
lirike, Schulz uvodno piše: „Dočim kod ostalih naših mladih i najmlađih modernih kraj 
sve slobode forme proviruju tuj i tamo principi stare nauke o harmoniji, razbija Plamenac 
smionom desnicom sve, čemu smo dosad bili privikli, te si stvara vlastiti svoj sviet misli, 
koji je tako bizaran, da se ne da više složiti s onim, što od muzikalne logike očekujemo i 
čemu smo već privikli.“ U nastavku upozorava na značajke njegova stila: pravilnu akcen-
tuaciju, logiku gradacija, bogat kolorit. Ističe i skladateljevu ranu zrelost: „Plamenac je za 
čudo zrio, rekli bismo, prerano zrio, a to je ono što uznemiruje kraj njegove nedvojbeno 
osobite nadarenosti.“
Važna je i Schulzova kritika Kompoziciono veče Dore Pejacsevich (Jutarnji list, 7/1918, 2182, 
6). Dok ugledni kritičar Petar Konjović, nakon pohvala skladateljičinu umijeću, ipak žali 
što u njezinoj glazbi nema nacionalnih značajki, Schulz je usredotočen na samu glazbu. 
Opisuje značajke skladateljskog postupka: rast makroforme uvođenjem nove građe, temat-
ski rad, bogatu kontrapunktiku. Sve ga to podsjeća na Brucknera. Posebno hvali osebujnu 
harmoniju Dore Pejačević. Zaključno predlaže da se domaćim izvođačima (napose Hrvat-
skom kvartetu) pruži prilika za afirmaciju. Ta bi Schulzova kritika mogla svojom profesi-
onalnošću opstati i danas.
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Iako je Albert Mosé portretirao 
neke od najvažnijih ličnosti svojega 

doba, poput hrvatskog kardinala 
i zagrebačkog nadbiskupa 

Jurja Haulika, Ivana i Kornelije 
Kukuljević Sakcinski, a za Gradsku 

vijećnicu u Varaždinu naslikao 
je portret Franje Josipa I, iako 

je portretirao članove uglednih 
varaždinskih i zagrebačkih obitelji, 

kao i skladatelja Ivana Straussa 
ili karizmatičnog violinista i 

skladatelja Franju Krežmu, njegov 
je opus, razasut po poznatim i 
nepoznatim fundusima, ostao 

monografski nezabilježen 

Dva portreta koji se čuvaju u 
Nacionalnom muzeju moderne 

umjetnosti i jedan u zagrebačkoj 
privatnoj zbirci dr. Bože Grgića 

odaju sasvim drugo lice, senzualno 
naličje hladnog akademskog 

umjetnika

Protagonist hrvatskog Gründerzeita

Likovne teme

Albert Mosé - Dama s krinkom, oko 1880., privatno vlasništvo

Piše Petra Vugrinec

Albert Moses, poslije Mosé, rođen je u Varaždinu 25. pro-
sinca 1835, a umro prije 120 godina u Beču, 1903. Spo-
menuta obljetnica prigoda je za podsjetnik na važnog, no 
pomalo zaboravljena umjetnika čije je djelovanje obilježilo 
utemeljiteljsko razdoblje hrvatske kulture i likovne umjet-
nosti.
Albert Moses tek je 1857. promijenio prezime u francusku 
inačicu Mosé te je ta dvojnost njegova imenovanja unije-
la dodatnu zbrku i pridonijela slabu poznavanju slikareva 
opusa. Ipak, njegova djela uvrštena su u funduse brojnih 
hrvatskih muzejskih zbirki, od domicilnog Muzeja grada 
Varaždina, Muzeja grada Zagreba, Nacionalnoga muze-
ja moderne umjetnosti u Zagrebu, Muzeja za umjetnost 
i obrt u Zagrebu te Muzeja grada Karlovca. Iako je Mosé 
portretirao neke od najvažnijih ličnosti svojega doba, po-
put hrvatskoga kardinala i zagrebačkog nadbiskupa Jurja 
Haulika, Ivana i Kornelije Kukuljević Sakcinski, a za Grad-
sku vijećnicu u Varaždinu naslikao i portret Franje Josipa I, 
iako je portretirao članove uglednih varaždinskih (Leitner) 
i zagrebačkih (Frank) obitelji, kao i skladatelja Ivana Strau-
ssa ili karizmatičnog violinista i skladatelja Franju Krežmu, 
njegov je opus, razasut po poznatim i nepoznatim fundu-

lom austrijskog slikara češkog podrijetla Gabri-
ela von Maxa Veronikin rubac. Djelo je izazvalo 
znatan odjek u tisku, osobito nakon što ga je ot-
kupio nadbiskup Josip Mihalović, kojega je Mosé 
navodno također portretirao.
Iako je Moséovo stvaralaštvo u počecima obilje-
ženo bidermajerskim stilom, po uzoru na bečku 
sredinu u kojoj se formira uz umjetnike posljed-
nje bidermajerske generacije, u kasnijim djelima 
uočit ćemo elemente historijskog klasicizma te 
orijentalizma. Taj će razvoj dugovati vjerojatno 
i usavršavanju u Italiji, ali i boravku u Zagrebu u 
razdoblju poslije Nagodbe i za banovanja Ivana 
Mažuranića te reformama na području kultur-
nog života koje se manifestiraju na dvjema ključ-
nim izložbenim smotrama na kojima je Mosé 
sudjelovao.
Umjetnik će biti dionik Prve umjetničke izložbe 
u Zagrebu 1874. te Izložbe Društva za umjetnost 
i umjetni obrt u Zagrebu 1891. Obje izložbe svo-
jevrsni su prijelomni događaji te markiraju ute-
meljiteljsko doba domaćeg kulturno-umjetnič-
kog razvoja. Prvu su organizirali mladi napredni 
intelektualci kako bi se stalo na kraj stagnaciji 
na području kulture i umjetnosti te u čast ute-
meljenju ključnih kulturnih institucija. Geslom 
Lacka Mrazovića Skrajnje je vrijeme (Vienac, 
1874) naglašena je uloga umjetnosti u izgradnji 
nacionalnog identiteta i otvoreno novo poglavlje 
hrvatskoga Gründerzeita, dok ga je paradigma 
Kako da nam se domovina obogati? Kršnjavoga 
povezana s drugom spomenutom izložbom defi-
nirala i zaključila. 

Mosé je bio jedan od devetorice slikara koji su se te 1874. 
godine predstavili u Narodnom domu u Opatičkoj 18, u ve-
likoj dvorani Jugoslavenske akademije. Izlagao je uz pionire 
utemeljiteljskog razdoblja poput Isidora Kršnjavog i Niko-
le Mašića. Predstavio se Studijom za portret gđice Korač i 
kompozicijom danas nepoznate ubikacije Dvije prijateljice 
te Portretom Cecilije Frank, žene dr. Josipa Franka, koji se 
danas nalazi u Muzeju grada Zagreba. U Obzoru od 29. 
prosinca iste godine Mrazović će zapisati. „sa tri portreta 
nalazimo zastupana G. Mosea, rodom Varaždinca. On je 
svršio akademiju u Beču, te si je prisvojio mlaki način beč-
kih akademičara. Njegovi portreti izrađeni su sa najvećom 
skrupuloznošću, do najzadnjeg detaila – izglađeni kao por-
culan – kao lik od voska.“

crvenim turbanom bogatih nabora. Slikovitost prizora do-
datno upotpunjuje okrugli uškrobljeni okovratnik, poput 
reminiscencije na nizozemsko barokno slikarstvo, dok su 
nabrani rukavi i svojevrsna seljačka talijanska nošnja ovje-
kovječena nebrojeno puta u 19. stoljeća u rustičnim mo-
tivima Contadina pod utjecajem talijanske renesanse. Ono 
što zapanjuje ljepota je klasično komponirana lica, slikar 
s minimumom sredstava, ali i velikom vještinom metiera, 
kao i igrom osvijetljenog i osjenčanog, postiže maksimum 
senzualnosti i ljepote. Hladnoća oponašanja stvarnosti ne 
oduzima izrazito slikarske karakteristike po svemu nesva-
kidašnjem djelu. 
U istom muzeju, nekadašnjoj Modernoj galeriji, čuva se i 
možda najpoznatije Moséovo djelo, Dama s hermelinom. 
Lijepa u svojoj eleganciji i suglasju boja te komplemen-
tarnih parova svijetloplave i indijski žute s naročitom vje-
štinom raznolikosti tekstura, osobito mekoće i podatnosti 
hermelina, a glatke faktografije ta je slika možda najvažnije 
djelo Moséova opusa.
 Povod ovom tekstu, osim obljetnice, još je jedno važno ot-
kriće. U jednoj od najvrednijih te najstarijih hrvatskih ko-
lekcija umjetničkih predmeta iz Hrvatske i cijele Europe, 
svojevrsnom kabinetu čudesa (Gabinetto delle Meraviglie) 
nalazi se Portret djevojke s krinkom, navodno budimpeštan-
ske operne primadone, koji je izveo slikar o kojemu je ovdje 
riječ. Na neutralnoj pozadini tamnoga smeđeg tona nasli-
kana je ljepotica, lica okrenuta prema promatraču (en face), 
tijela u poluprofilnoj impostaciji. Lijepo i nježno mliječno-
bijelo lice uokviruje dignuta plava kosa privezana ružiča-
stom vrpcom s mašnom na vrhu te vrpcama koje padaju niz 
gola leđa. Iste je boje i haljina, pastelnoružičaste nijanse, ali 
i krinka koju je na tren sklonila s lica kako bi bila prikladna 
za pozu modela i otkrila lice za portret. Krinka je, suprotno 
od nježnog izraza modela, oštro karikirana.
Riječ je o jednoj od najljepših Moséovih slika, koja uz nave-
dene dvije iz NMMU-a upotpunjuje priču o zaboravljenom 
umjetniku, čija je uloga u razvoju hrvatske umjetnosti vi-
šestruko zanemarena i neprepoznata. Dok se opusi rijetkih 
hrvatskih umjetnika kojih stvaralaštvo u cjelini ili većim 
dijelom pripada 19. stoljeću, poglavito Kršnjavoga i Maši-
ća, pa i nešto starijeg karlovačkog slikara Vjekoslava Kara-
sa, revaloriziraju i donekle rezimiraju, u slučaju umjetnika 
iz Varaždina Alberta Moséa taj posao tek slijedi. Kvaliteta 
njegovih malo poznatih radova izdvaja ga iz prosjeka te sva-
kako pobuđuje istraživačku znatiželju, a članak u prigodi 
obljetnice njegova rođenja idealan je poticaj.

Na izložbi Društva za umjetnost i umjetni obrt iz 1891. 
Mosé izlaže Portret slikara, Bečanku i Portret skladatelja 
Ivana Straussa.
Rani Moséovi portreti, poput Julije i Samuela Leitnera, 
uglednih članova varaždinske trgovačke obitelji (Leitner 
und Sohn) iz 1854. ukočeni su prikazi muškarca i žene u 
elegantnoj odjeći i namještenoj pozi s atributima građan-
skoga blagostanja i napredovanja na društvenoj ljestvici. 
Mosé će naslikati nakit (zlatni lanac za sat, naušnice i broš) i 
odjeću od skupocjenih materijala (čipka ili satenska vrpca) 
te će ih izvesti u suzdržanoj gami s ponekim kolorističkim 
akcentom. Slične su izvedbe i Portreti žene i muškarca u 
fundusu Muzeja za umjetnost i obrt iz istog razdoblja. No 
dva portreta koja se čuvaju u Nacionalnom muzeju mo-
derne umjetnosti i jedan u zagrebačkoj privatnoj zbirci dr. 
Bože Grgića odaju drugo lice, senzualno naličje hladnog 
akademskog umjetnika.
Godine 1867. Mosé će naslikati Portret djevojke s crvenim 
turbanom, djelo iznimne ljepote i kvalitete. Iz neutralne po-
zadine izranja lijepo i senzualno lice uokvireno karminski 

sima, ostao monografski nezabilježen. Rođen u razdoblju 
prve polovice 19. stoljeća na razmeđu bidermajera i histo-
ricizma u vrijeme kada umjetnici još stvaraju pod okriljem 
crkve, feudalaca i bogatih građana, Moséov je život, baš 
poput života i stvaralaštva suvremenika, ispunjen lutanjem 
kako bi se školovao i putovanjima kako bi se uzdržavao, te 
će ga povjesničari umjetnosti teško pratiti na putu prekri-
venu događajima raznovrsnih zemljopisno-povijesnih sre-
dina i mijena.
Mosé je jedan od prvih hrvatskih dosljedno školovanih 
slikara. Prvu je poduku dobio već u Varaždinu od učitelja 
risanja Stjepana Lypolda. Godine 1850. odlazi u na Akade-
miju likovnih umjetnosti u Beču te postaje student Karla 
von Blaasa (1815–1894), slikara čije je stvaralaštvo obilje-
ženo utjecajem talijanske renesanse i nazarenskog slikar-
stva, posebice ključnog člana Friedricha Overbecka. Nakon 
Blaasa pohađa klasu Petera Johanna Nepomuka Geigera 
(1805–1880), umjetnika posljednje faze bidermajerskog sli-
karstva, ilustratora Goetheovih, Schillerovih i Shakespeare-
ovih djela i minijaturista. 
Navodno će se na Akademiji školovati do 1856, a poslije 
polazi Architekturschule te boravi na studijskom putova-
nju u Italiji. Od 1872. član je bečkog udruženja umjetnika 
Künstlerhaus te sudjeluje na izložbama udruženja 1873. i 
1874. U drugoj polovici sedamdesetih godina 19. stolje-
ća boravi u Zagrebu te dolazi u kontakt s utemeljiteljima: 
predsjednikom Akademije dr. Franjom Račkim i biskupom 
Josipom Jurjem Strossmayerom. U izlogu zagrebačkog sa-
lona pokućstva Bothe predstavlja djelo Glava Krista, otisak 
Kristova lica na Veronikinu rupcu nadahnut čuvenim dje-
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Figure mišljenja

Stvaralačka kozmogonija života

Kao pisac, pripadnik židovskoga 
naroda u Poljskoj uoči strašnih 

nacističkih pogroma te kao čitatelj 
drugih knjiga, Bruno Schulz nije 

uvjeren da povijest teče poput 
mrtve rijeke zaborava, već se zbiva 
u rezovima i otklonima od svakog 

kontinuiteta

Mudrac i obješenjak: Bruno Schulz

Piše Žarko Paić

Kako opisati značenje arhetipa za umjetnost? Možda baš 
ovako kako je to uspjelo Bruni Schulzu u intervjuu s polj-
skim avangardistom Stanislawom Ignacyjem Witkiewiczem 
objavljenim u časopisu Tygodnik Ilustrowany, br. 17/1935, 
koji je Schulz sam napisao, a potom je Witkiewicz dopisao 
Uvod. Ljepota ovog uvida književno priziva slike iz ranoga 
djetinjstva jer se u njima, kaže pisac Republike mašte, kri-
stalizira smisao svijeta. Tim slikama pripada kod mene još 
slika djeteta kojega otac nosi kroz prostor duboke noći, dok 
ono razgovara s tamom. (...) Takve slike predstavljaju pro-
gram, ozakonjuju željezni kapital duha, koji nam je u obliku 
predosjećaja i napola svjesnih doživljaja dan vrlo rano. Čini 
mi se da nam čitav ostatak života protječe u interpretaciji 
tih introspekcija, u njihovu lomljenju u cjelini sadržaja koji 
prihvaćamo, i njihovo se provođenje „kristalizira kroz čitav 
raspon intelekta koji uopće posjedujemo. Umjetnicima te 
rane slike zacrtavaju granice njihova stvaralaštva.“
Djetinjstvo je imaginarni raj svijeta. U njemu se slikovno 
otvara prostor mašte kao jedine prave spoznaje i zato su sli-
ke o kojima tako dojmljivo zbori Schulz misaoni arhetipi. 
Sve se u njima taloži kroz sazrijevanje čovjeka i napokon 
na kraju životnoga puta sve se ono prvotno i začetno vraća, 
ali ne više kao mašta, već kao halucinacija koja postaje više 
od traume tzv. stvarnosti. Prvo i posljednje nije ono isto. 
Arché određuje, doduše, svoj eschaton. Ali to se ne može 
objasniti logikom dostatnoga razloga i zakonom kauzalite-
ta. Slike iz djetinjstva žive su samo kao selektivno pamćenje 
onog što je čisto u svojoj fikciji poput arhetipa djeteta kojeg 
otac nosi kroz noć dok razgovara s tamom. U filozofiji 20. 
stoljeća nitko drugo negoli sam Heidegger pripada ovoj struji 
povratka u djetinjstvo povijesnoga svijeta njegovim oživlja-
vanjem smisla za razumijevanje bitka u njegovoj izvornoj či-
stoći u predsokratskih Grka. Sve nakon tog događaja postaje 
nekovrsnom agonijom mišljenja s jezikom koji se estetizira, 
ali ne može više nikad biti tako jednostavan i nepretenciozan 
kao u fragmentima Heraklita i Parmenida. Slike nas, dakle, 
prate i čuvaju od te duboke tame, jer su istodobno mimesis 
i umjetnička transfiguracija stvarnosti poput onih koje je i 
sam Schulz kao crtač i ilustrator učinio opsesivnim tragom 
opscenosti i teatralizacije života u maniri židovske hasidske 
tradicije. To je ono gotovo nadrealno stapanje grotesknoga 
i oniričkoga kao djelo herezijarha što izokreće svijet gleda-
jući ga očima djeteta i lunatika, genija i očajnika kao iz nje-
gove najbolje knjige pripovijesti Dućani cimetne boje. Kao 
što, međutim, u Kafke figura oca ima značenje autoritarno-
ga Zakona koji neprestano tlači sina, tako se posve suprot-
no u Schulzovoj imagologiji otac pojavljuje kao harlekin i 
razigrani umjetnik koji sinu predaje u baštinu zrno ludosti 
i magiju stvaralaštva bez koje život biva praznom pločom i 
ništavnim brojanjem dana i godina u radu i dokolici. Kafki-
ne su slike izrazito prožete filmskim jezikom, dok Schulz ne 
može pobjeći od slikarske atmosfere i njezinih imaginarnih 
ploha. Arhetip tog proživljenoga djetinjstva označava želju 
da se nikad ne izađe iz njegova misaonog okvira u kojem se 
kristalizira smisao svijeta.
Brunu Schulza ubio je lokalni nacist na ulici drohobyczsko-
ga židovskoga geta u studenom 1942. Navodno ga je ubo-
jica prepoznao kad je prolazio starom kaldrmom do svoje 
kuće, onako zgrbljen i gotovo ropski ponizan, i postavio 
samo ovo pitanje prije no što mu je pucao u glavu: Du bist 
Schulz? Slike su ipak traumatske i ne govore više od tisuću 
riječi. Jezik nas oslobađa neposrednosti doživljaja zato što 
mu je temelj u arhetipskim slikama koje s vremenom blije-
de i postaju čista forma mišljenja bez svojeg predmeta. U 
Republici mašte čitav se slijed tih slika iz djetinjstva dubo-
ko urezanih u pamćenje opisuje kao umjetnička egzegeza 
Knjige, ali ne postanka ili kraja svijeta, već samoga života 
kojemu jedino umjetnost daje smisao. Pitanje je samo jesu 
li te slike egzegeza izvornoga Jezika, onog humboltovskoga 
Ur-Sprache ili su čiste fikcije mašte koja ostaje ljudska čežnja 
za izgubljenim rajem u noći koju prožima duboka tama, du-
blja od svake metafore i od svake figure koju naše mišljenje 
uopće može zamisliti.
  U zbirci pripovijedaka Brune Schulza Sanatorij pod klep-
sidrom iz 1937. nalaze se i ove čudesne rečenice za beskraj-
ni užitak u čitanju. Sporost je nužna da bismo dosegnuli 
iskustvo fascinacije: sporost i tišina tek nakratko prekinuta 

lepetom krila rode što oblijeće naše krovove, visoko uzdi-
gnuta nad ovim dnom jer to je ptica koja poput ludog Arta-
uda gleda izravno u Sunce. Schulz, dakle, piše: 
Jer knjige su obično poput meteora. Svaka od njih ima je-
dan trenutak, moment u kojemu s krikom uzlijeće poput 
feniksa, plamteći svim stranicama. Kasnije ih volimo zbog 
tog jednoga jedinog trenutka, zbog tog jednoga jedinog 
momenta, premda su tada već samo pepeo. I ponekad gor-
ko razočarani putujemo kasno tim ohlađenim stranicama, 
prevrćući drvenom lupom, kao krunicom, njihove mrtve 
formule. 
Knjige su „pepeo trenutka“. One nas opsjedaju tlapnjama i 
unatoč svemu što znamo o svijetu, potrebne su nam njihove 
„mrtve formule“ poput kruha svagdašnjega. Knjige vidaju 
duševne rane i s njima se odlazi u bijelu prazninu ništavila. 
Schulz je u svojim književnim djelima imao neprestano u 
vidu različita značenja pojma i ideje Knjige. Tako u njego-
vim refleksijama pronalazimo i grčku i židovsko-kršćan-
sku metafiziku za koje Knjiga znači uzvišeno poslanstvo i 
spas čovjeka u povijesti, ali isto tako i razlikovanje onog 
izvornoga i autentičnog i onog vulgarnog i lažnog. Nije, 
dakle, svejedno kako razumijemo moć i vladavinu Knjige 
nad poviješću, iz eshatološke ili pragmatične perspektive. 
Navedeni ulomak iz njegove Knjige još je i filozofijski po-
ticajan jer upućuje na radost trenutka kao sjećanja na ono 
što je Knjiga svojim značenjem teksta ostavila zauvijek. No 
Schulz kao pisac, pripadnik židovskoga naroda u Poljskoj 
uoči strašnih nacističkih pogroma, te kao čitatelj drugih 
knjiga nije uvjeren da povijest teče poput mrtve rijeke 
zaborava, već se zbiva u rezovima i otklonima od svakog 
kontinuiteta. Stoga Knjiga nije ono Jedno koje se umnaža u 

premazan bojama lažnoga sjaja stvarnosti. Svjetovnost svi-
jeta proizlazi iz „slučaja“ kao „događaja“. Sve ono što u svo-
jim najvećim dosezima filozofijskoga mišljenja 20. stolje-
ća iskazuju Heidegger i Wittgenstein o jeziku, ali na tragu 
Nietzschea i osebujne verzije neognostičke tajne stvaranja 
nosi patos književne alkemije Brune Schulza. Pisati znači 
misaono drhtati u neiskazivoj patnji/radosti stvaranja. Sve 
je podređeno činu te tjeskobne slobode. Svaki trenutak leb-
denja iznad stvari teži prijeći u okamenjeno stanje „drugo-
ga života“.
U pismu Andrzeju Plésniewiczu 4. ožujka 1936. stoga se 
upućuje na pokušaj povratka u stanje koje naziva ponov-
nim dosezanjem djetinjstva s pomoću oživljavanja „geni-
jalne epohe“ i „mesijanskih vremena“. Sjećanje na događaj 
tvori iskustvo slike; pamćenju je, naprotiv, nužan osustav-
ljeni poredak jezika na najvišoj razini diskurzivne moći. 
Ako je u ičemu ovdje na djelu dašak židovske eshatologije, 
onda je to zacijelo u nauku o mesijanskome iskustvu vre-
mena. Nalazimo ga pomno izvedeno u Benjaminovoj teo-
riji konstelacija vremena s pripadnom moći fantazmago-
rije i aure u doba tehničke reproduktivnosti. No, u slučaju 
Schulza, dostatno je uvidjeti sličnosti i razlike s Kafkom i 
njegovim shvaćanjem pisanja da bismo pokazali zašto se u 
Dućanima cimetne boje i Sanatoriju pod klepsidrom otkla-
nja bilo kakva mogućnost utopijskoga svijeta. Vrijeme se 
vremenuje u igri kairosa i apokalipse. Sam je Schulz svoju 
opsjednutost ljepotom kao fetišem začarane predmetnosti 
iz koje nema izlaza zato što umjetnost isključuje djelova-
nje prema načelu nabačaja budućnosti objasnio mazohiz-
mom iz estetske pobude. Djelo je, dakle, uvijek otvoreno 
za tumačenje jer je bitno zatvoreno kao forma. Ono što joj 
daje prednost pred klasičnim načinom pripovijedanja jest 
slikovna nenalikovina na bilo što u izvanjskome svijetu. Ui-
stinu, u njegovim prozama ne pripovijeda se „o“ nečemu, 
čak i kada se upućuje simbolički na autobiografsku poza-
dinu života u provinciji. Eksperimentalna je proza onoliko 
poetska parodija realističke forme „života“ koliko u svojoj 
stilskoj ljepoti zavodi metaforom bez predmeta. Same ri-
ječi koje se oslobađaju prikovanosti za stvari plešu ponad 
bezdana. Čine to spontano u ravnoteži između neba i ze-
mlje. Neognostička se tajna stvaranja udvostručuje u fra-
gmentima koji persifliraju učenu raspravu nalik Talmudu, 
Spinozinoj Etici i kritičkome razračunavanju s jezikom teh-
ničkoga nihilizma. Pisanje ne oslobađa ni od čega. Ono je 
eksperiment života koji služi gotovo terapeutski da čovjek 
ne završi u velikim kolima depresije prepušten na milost i 
nemilost praznoj homogenosti trajanja. Ako je Kafka umje-
sto mahnitosti posegnuo za zavjetom spaljivanja rukopisa, 
posve uzaludno se pouzdajući u riječ prijatelja Maxa Broda, 
za Schulza je zavjetno polje riječi istovjetno tragu slike. Iz-
među ne postoji ništa drugo osim duboke praznine.
Takve slike predstavljaju program, ozakonjuju željezni 
kapital duha, koji nam je u obliku predosjećaja i napola 
svjesnih doživljaja dan vrlo rano. Čini mi se da nam čitav 
ostatak života protječe u interpretaciji tih introspekcija, 
u njihovu lomljenju u cjelini sadržaja koji prihvaćamo, u 
njihovu provođenju kroz čitav raspon intelekta koji uopće 
posjedujemo. Umjetnicima te rane slike zacrtavaju granice 
njihova stvaralaštva. Njihovo je stvaralaštvo dedukcija iz 
gotovih pretpostavki. Nakon toga ne otkrivaju ništa novo, 
uče samo kako da bolje razumiju tajnu koja im je povjerena 
na početku i njihovo je stvaralaštvo neprestana egzegeza, 
komentar jednom jedinom stihu koji im je bio zadan. Uo-

Mnoštvu. Umjesto ontologijskoga „zakona“ drevne metafi-
zike s njezinim poklonstvom božanskom redu i postojano-
sti, Schulz rastemeljuje idilu i moć zakonomjernosti. Sve se 
zbiva u znaku divnoga kaosa singularnosti, koji ponajbolje 
simbolizira lik Oca-herezijarha iz njegove amblematske 
knjige pripovijedaka Dućani cimetnih boja. Zbog toga su 
Knjige nužno međusobno isprepletene kao mreža različitih 
tekstova. One ne opovrgavaju izvor kao izvor, već njegovu 
zapovjednu strukturu govora zabrane. Knjige su sloboda 
i prosvjed protiv pretvaranja knjiga u svetu laž i idolopo-
klonstvo mnoštva. Kad čitamo druge knjige, ulazimo u 
nesvodivu zonu Drugoga. No ono najvažnije od svega jest 
da jedino s Knjigom ispod ruke možemo krenuti pod prvo 
stablo i čitati bez prestanka ove riječi.
Prije najstarije pripovijesti koju ste čuli bile su druge koje 
niste čuli, bili su bezimeni prethodnici, romani bez nazi-
va, ogromne epopeje, blijede i jednolične, bezoblične bili-
ne, amorfna trupla, giganti bez lica što prekrivaju obzorje, 
tamni tekstovi pod večernjom dramom oblika, a još dalje 
‒ knjige-legende, knjige nikad napisane, knjige-vječni pre-
tendenti. Zalutale i izgubljene knjige in partibus infidelium.
Sjetimo li se ideje Schulzove refleksivne proze/romana 
Dućani cimetne boje i neognostičke verzije herezijarha 
koji objavljuje pohvalu ljepote oblika s najvećim dosezima 
estetskoga privida, postat će nam odmah jasno nešto ui-
stinu „subverzivno“ u shvaćanju ideje književnosti. Pisanje 
nije oponašanje svijeta kakav već uvijek jest. Kada piše, pi-
sac ne slika ono već stvoreno u „realističkoj“ maniri slika-
ra. Uostalom, slikar je utoliko lošiji ukoliko vjernije nasto-
ji dočarati tzv. dekor izvanjskoga svijeta. Pisanje, usuprot 
tome, pretpostavlja čin kontingentne otvorenosti svijeta. 
Ništa nije još dovršeno. Štoviše, bez mitizacije književno-
sti u mnoštvu njezinih diskurzivnih formi svijet bi ostao 
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Sve ono što u svojim najvećim 
dosezima filozofijskoga mišljenja 
20. stoljeća iskazuju Heidegger i 

Wittgenstein o jeziku, ali na tragu 
Nietzschea i osebujne verzije 
neognostičke tajne stvaranja, 

nosi patos Schulzove književne 
alkemije 

stalom, umjetnost tu tajnu ne rješava do kraja. Ona ostaje 
neriješena.
U Schulzovu avangardnome postupku stvaranja ekspe-
rimentalne forme na djelu je ono isto što čini u filozofij-
sko-povijesnoj genealogiji modernoga kapitalizma Walter 
Benjamin, osobito u pokušaju začaravanja-raščaravanja 
stvarnosti kao „dijalektičke/misaone slike“ (Denkbild). 
Stvari iz materijalnoga okružja industrijske proizvodnje 
nisu tek korisni predmeti koji zamjenjuju jednokratnu i ne-
ponovljivu ljepotu auratske naravi umjetnine. To su stvari 
s dušom, istina već bitno promijenjene jer su nastale „udje-
lom grešnoga tvorca“ kao simulakruma praideje. Schulzov 
je medij kazivanja hibridan jezik proze i filozofije. Što mu 
podaruje estetsku moć zavođenja jest ponajprije poetizaci-
ja života. U svim područjima stvaralaštva to dolazi do izra-
za. Jezik stvara svijet. Zbog toga posjeduje filozofijsku moć 
refleksije o činu stvaranja. Slika, tomu nasuprot, pokazuje 
veličinu i ništavnost sama djela. Prijelaz iz logike jezika u 
semiotiku slike koja za Schulza ima karakter oslikotvorenja 
ovog zavodljiva, „manekenskoga“ i „krokodilskoga“ pavi-
ljona sjena i privida konačan je proces desupstancijalizira-
nja života. Sve je pogođeno tim razaralačko-stvaralačkim 
procesom, pa čak i to da umjetnost sada može očuvati tra-
gove istine jedino ako preuzme na sebe lik šarlatana i po-
drugljivca, ako se posve izgubi u oživotvorenju slike sama 
svijeta umjesto da iskazuje ono što već uvijek jest ovako i 
onako. Tajna „drugoga stvaranja“ jest u tome što je ono ek-
speriment sama života kao reproduktivne moći estetskoga 
privida. U tom pseudosvijetu, međutim, postoji ipak nešto 
platonski nerazorivo – čista forma. Zato je Schulzova knji-
ževnost od početka do kraja performativno-konceptualni 
događaj mitiziranja života. Daleko od središta, u vlastitoj 
drami postojanja, pisanje ne služi nikomu i ničemu. Osim 
što bez njega ništa nema smisla.

odnos spram povijesne avangarde ambivalentan. S jedne se 
strane radi o preuzimanju nekih njezinih dostignuća kao 
u futurističkome „zvjezdanome jeziku“ Hljebnikova, a s 
druge, pak, o ironiziranju njezina kulta bezuvjetnoga na-
pretka u znanosti i tehnici. Pripadnost Schulza dekadenciji 
pak nije nipošto samorazumljiva bez unutarnjega odnosa 
spram ideje koju je razvio modernizam s Baudelaireom u 
figuri umjetnika kao pobunjenika i boema, heretika i ot-
padnika od društvenih normi. U liku herezijarha, oca Jaku-

ba, utjelovljen je hasidski prototip mudraca i obješenjaka, 
sveca i razvratnika. Stoga se čini da je prihvaćanje hasidiz-
ma i dekadencije u pripovijesti Kometa osebujna kritika 
avangarde. Ali to vrijedi samo s obzirom na njezin pseu-
domesijanski i pseudoapokaliptički zov revolucije. Bruno 
Schulz je u tom pogledu baštinik i stvaralački eksperimen-
tator s jezikom u svim aspektima preoblikovanja tradicije i 
modernosti. Ne može ga se svoditi ni na jednu estetsku ili 
poetičku odrednicu tradicija međuratnoga razdoblja u 20. 
stoljeću. Poput Kafke, prošao je između čekića i nakovnja 
avangarde i dekadencije, okrznut mistikom židovske pre-
daje, Nietzscheom, Buberom i Freudom. Posrijedi je stva-
ralačko prisvajanje ideja, a ne eklekticizam bez stava. 
U pismu Romani Halpern 30. kolovoza 1937. Bruno Schulz 
dojmljivo iskazuje bit navlastita odnosa spram pisanja i 
umjetnosti uopće. 
Čini mi se da je svijet, život, za mene važan samo kao ma-
terijal stvaralaštva. U trenutku kada ne mogu život stvara-
lački utilizirati – postaje on za mene ili strašan i opasan, ili 
umiruće-jalov. Održati u sebi znatiželju, stvaralački poticaj, 
oprijeti se procesu jalovljenja, dosade – to je za mene naj-
važnija i najhitnija zadaća. Bez tog životnog začina zapast 
ću u smrtnu letargiju – još za života.
Pisati znači misliti i ostavljati trag stvaranja u beskonačnoj 
pustinji koja se širi i sažima. Bez pisanja umiremo. Polako, 
u ravnodušnosti spram svijeta i njegovih novotarija, sami i 
„odloženi među akte – arhivski broj u velikoj registraturi 
neba“. Tako završava Schulzova pripovijest Kometa. Pisati 
znači umjeti dovršiti djelo koje je neiskazivo poput slika iz 
djetinjstva i njihova varljiva sjaja. Zaustaviti se na rubu tek-
sta, na vrijeme, bez žaljenja za onim što bje svršeno jednom 
i zauvijek. Pisati znači omeđiti svoje vrijeme riječima jačim 
od sveprisutnih sutona knjige. 

Tradicija istočnoeuropskoga misticizma u židovskome ra-
zumijevanju odnosa profanoga i svetoga, osobito u Poljskoj 
i Litvi, utjecala je na Schulzovo pripovijedanje. To se odnosi 
na sklonost bizarnom i fantastičnom, opscenom i refleksiv-
nom. Naime, prema nauku hasidske metafizike kao svoje-
vrsna heretičkoga pokreta narodne tradicije protiv elitistič-
koga shvaćanja židovske vjere – Talmud, košer, sinagoga 
– iskupljenje putem grijeha temelj je te profane metafizike 
svetoga. Paradoksi i aporije unutar mističnoga razumije-
vanja svijeta savršeno se uklapaju u Schulzovu strategiju 
humorističke dekonstrukcije pseudomesijanstva. Otuda je 

Prije 50 godina umro je Max Horkheimer

Korifej Frankfurtske škole

Antisemitizam i autoritarnost nacističkog režima Max 
Horkheimer dobrano je osjetio i na vlastitoj koži. To 

mu je obilježilo život, zbog toga je morao emigrirati iz 
rodne Njemačke i cijelog života podnositi uvrede, ne 

samo prononsiranih antisemita i šovinista nego i dijela 
židovske zajednice Permanentna pobuna: Max Horkheimer

Piše Jaroslav Pecnik

Cijela 2023. u Njemačkoj je protekla u znaku obilježavanja važne obljetnice: 50 godina 
otkako je preminuo jedan od najvažnijih filozofa 20. stoljeća, Max Horkheimer, svoje-
vrsni spiritus rector i korifej tzv. kritičke teorije društva, poznate u svijetu još i pod ime-
nom Frankfurtska škola. Diljem Njemačke, ali i ostatka Europe, te u SAD-u, organizira-
ne su brojne tribine, na uglednim sveučilištima tamošnji predavači tom su intelektualcu 
visokog formata posvetili niz seminara, a objavljen je i velik broj studija i knjiga o tom 
politički angažiranu misliocu i enciklopedijski obrazovanu čovjeku koji je svestranim, 
dijalektički koncipiranim djelima i „kritički trezvenim“ djelovanjem stekao zasluženi 
ugled, ne samo u akademskim krugovima nego i daleko šire; (p)ostao je znanstveno i 
kulturološki nezaobilazna društvena činjenica na kojoj se temelje novodobna filozofija 
i sociologija. Među svim tim silnim naslovima o djel(ovanj)u Maxa Horkheimera po-
sebnu je pozornost privukla knjiga filozofskih eseja Arna Münstera Der junge Horkhei-
mer (Karl Alber Verlag; Baden-Baden, 2023), danas profesora emeritusa na sveučilištu 
Amiens, u Francuskoj, u kojoj je na maestralan način identificirao teorijske korijene i 
izvore kritičkog mišljenja, kako u sama filozofa, tako i u sklopu Frankfurtske škole kojoj 
se godinama nalazio na čelu i davao presudan ton, bez obzira što je sastav suradnika bio 
i više nego respektabilan (Theodor Adorno, Erich Fromm, Herbert Marcuse…).

Münster je analizirao Horkheimerov rani angažman u istraživanjima problema žrtve u 
socijalnim, političkim i ekonomskim sustavima prinude, kao i sve sustave u kojima su 
sloboda i dostojanstvo ličnosti bezočno (po)gaženi grubom silom i represijom, gdje su 
ljudi proganjani i diskriminirani, po bilo kojoj osnovi. Posebnu je pozornost posvetio 
njegovoj borbi protiv autoritarne države, totalitarizma, ali i antisemitizma, o čemu je 
ispisao više nego nadahnute, zapravo epohalno važne stranice. Pišući o Horkheimero-
vim „ranim radovima“, Münster se uglavnom oslanjao na njegove novelističke tekstove 
i dnevničke zapise, u kojima je otkrivao i „prve marksističke tendencije“, posebice u 
zbirci aforizama koja je poslije postala poznata pod naslovom Dämmerung (Svanuća); 
zapravo u obzir je uzimao brojne članke napisane do 1945, da bi na koncu poziciju 
„mladog“ Horkheimera nazvao „heterogenim marksizmom“. Po Münsterovu mišljenju, 

ali i nekih drugih dobrih znalaca i istraživača Horkheimerova djela, u njegovu se razvoju 
mogu razlikovati četiri faze: pretkritička (1922–1926), zatim rana faza „kritičke teorije“, 
ali i teorijski heterodoksne orijentacije, godine emigracije u SAD-u i, na koncu, kasna 
filozofijska misao, uglavnom tijesno povezana s Adornom, prije svega u nastojanju da se 
što je moguće više usredotoči na „kritičku teoriju“ i njezino propitivanje fenomena po-
stvarene svijesti u visoko tehniciziranu i automatiziranu društvu i u obrani autonomije i 
slobode individue u suočavanju sa svim formama totalitarizma: fašizmom, nacizmom i 
staljinizmom. A u pozadini u fokusu je uvijek analiza uzroka i posljedica antisemitizma 
kao jedne od najopakijih i najopasnijih društvenih bolesti, svojevrsni lakmus psihopa-
tologije novodobnoga čovječanstva. Taj interes nikoga ne bi trebao posebice začuditi, 
budući da je Horkheimer kao Židov antisemitizam, ali i autoritarnost režima, dobrano 
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a Karl Marx i Arthur Schopenha-
uer bili su i ostali njegova cjeloži-
votna fascinacija i inspiracija. Pisao 
je o Niccolóu Machiavelliju, Tho-
masu Hobbesu, Thomasu Moreu, 
Tommasu Campanelli, Girolamu 
Savonaroli, Michelu Montaigneu, 
Henriju Bergsonu, Maxu Scheleru, 
Karlu Mannheimu, i jasno je stavio 
do znanja njemačkoj akademskoj 
zajednici, tada vodećoj u Europi, da 
posjeduje iznimno opširno znanje i 
nesvakidašnju imaginaciju polihi-
stora. 
Istina, potkraj života, intenzivno 
se baveći analizama fašizma i sta-
ljinizma, zauzeo je nešto kritičniji 
stav prema Marxu, smatrajući da 
ipak nije dosegnuo Hegelovu razi-
nu i da je njegovo „carstvo slobo-
de“ isuviše utopijski koncipirano 
i stoga njegovu misao treba bitno 
dopuniti i kritički razložiti i razra-
diti. Dok je fašizam držao kulmi-
nacijom dekadencije građanske ci-
vilizacije koje je pala u barbarstvo, 
staljinizam je smatrao izdajom 
ideja Oktobarske revolucije, koja 
je otvorila svijetu viziju humanijih 
odnosa, da bi na koncu svršila u totalitarnom barbarstvu novog lika, ali staroga kova. 
U Staljinovoj Rusiji Marx je doživio potpuni poraz, njegove su ideje posve kompromi-
tirane, a marksizam kao ideologija postao je puka funkcionalizacija/racionalizacija u 
službi vlasti, instrument politike, čime je čovjek (iznova) sveden na puki objekt, bez 
„dodira s autonomijom bilo koje vrste“, izuzev slijepe poslušnosti autoritetu partije i 
Vođe. Ne treba zaboraviti da su 30-ih godina minulog stoljeća bila objavljena kapital-
na djela marksističke filozofije: Povijest i klasna svijest Györgyja Lukacsa i Marksizam 
i filozofija Karla Korscha i uz upravo tada objavljene Ekonomsko-filozofske rukopise 
Karla Marxa imala su gotovo prevratnički utjecaj u Horkheimerovu misaonom sazri-
jevanju i odvela ga na staze „čistog“ kritičkog mišljenja i formiranje cijele jedne filo-
zofijske, marksistički orijentirane škole koja je u teorijskom smislu uvelike oblikovala 
našu epohu. Kako se u Frankfurtu, gdje je dobio mjesto redovitog profesora socijalne 
filozofije na tamošnjem sveučilištu, intenzivno družio s intelektualcima lijeve, prete-
žito komunističke provenijencije, okupljenim oko Instituta za socijalna istraživanja 
(Institut für Sozialforschung), osnovana 1923. na inicijativu K. A. Gerlacha, i sam 
se zainteresirao za probleme koje su istraživali. A kada je Carl Grünberg, profesor 
bečkog sveučilišta i izdavač Arhiva za historiju socijalizma i radničkog pokreta, 1930. 
zbog bolesti napustio mjesto direktora Instituta, prve organizirane znanstvene usta-
nove u zapadnoj Europi koja se bavi(la) izučavanjem marksizma, na čelo Frankfurt-
ske škole kritičke teorije došao je Max Horkheimer, koji je cijelom Institutu dao nov 
polet: obogatio je njegovu postojeću izdavačku djelatnost, prije svega „osuvremenio“ 
je poslije slavan Časopis za socijalna istraživanja (Zeitschrift für Sozialforschung), kao 
središnju znanstvenu publikaciju. S dolaskom Hitlera na vlast 1933. jedna od prvih 
mjera koju su donijeli nacisti bila je zatvaranje Instituta zbog navodne „neprijateljske 
djelatnosti“, a zgradu i biblioteku konfiscirali su. Iste je godine i Horkheimer emigri-
rao u Švicarsku, gdje je u Ženevi, svjestan rigidne nacionalsocijalističke politike, još 
dvije godine prije osnovao podružnicu Frankfurtske škole. Do 1940. Časopis za soci-
jalna istraživanja izlazio je u Parizu, a sam Horkheimer 1934. otišao je u SAD, gdje 
je na sveučilište Columbia u New Yorku preselio, sada Institute for Social Research, 
koji je tako nastavio s radom. Nakon rata, 1949, Horkheimer se vratio u Njemačku, na 
sveučilištu u Frankfurtu obnovio je rad Instituta, a on je sam u razdoblju 1951–1953. 
obavljao i dužnost rektora, i to kao prvi Židov čelnik neke njemačke visokoškolske 
ustanove. Potom se vratio u SAD, gdje je od 1954. do 1959. na sveučilištu u Chicagu 
predavao filozofiju. Posljednje godine života proveo je u Ticinu, u Švicarskoj, a umro 
je u Nürnbergu 7. srpnja 1973.
U svojim istraživanjima Horkheimer je naglašavao pitanja praktične filozofije, ali i druš-
tvene probleme i njezinu socijalnu funkciju. U tom je pogledu pravio otklon od teorij-
skih istraživanja prirode i svijeta, kao i od ontoloških i metafizičkih ambicija filozofije; 
ono čemu je težio bilo je prevladavanje raspolućenosti između teorije i prakse, znanja i 
njegova predmeta. Oštricu svojih lucidnih kritika usmjeravao je prema pozitivističkom 
mišljenju u filozofiji, ali jednako tako susprezao se i od znanstvene i metodičke instru-
mentalizacije i „postvarenje svijesti“. Bio je uvjeren da filozofija i općenito „otrežnja-
vajuće“ mišljenje i borba protiv „pomračenja uma“ moraju imati pozitivnu društvenu 
funkciju i pomagati u razvoju „slobodnog, umnog društva“, a ne biti u službi nepraved-
nog i nehumanog poretka. Filozofija nije, niti smije biti, ancilla politike, pa makar ona 
bila i istinski liberalna, jer svaka politika u konačnici u sebi krije zloslutnu ambiciju za 
stjecanjem moći i vlasti, dokidanjem demokracije u njezinu autentičnom smislu. I u 
tom smisli Horkheimer je u svim svojim djelima afirmirao dijalektičko i kritičko mišlje-
nje kao jedini oblik mišljenja koji može istinski pokazati put izlaska iz krize u kojoj se 
čovječanstvo nalazi. Za kritičko mišljenje nema vječnih istina, ni vječnih znanstvenih 
i(li) religijskih dogmi; jednostavno ništa nije zauvijek, sve se uvijek iznova mora kritički 
propitivati. Smisao Horkheimerove kritičke teorije čini materijalističko poimanje povi-
jesti, tzv. historijska dijalektika koja jedina relevantno može „probiti“ blokadu razuma 
nataloženu stoljećima kulturom i mitovima naše civilizacije. Može i mora adekvatno 
analizirati fenomene naše prošlosti i suvremenosti i barem donekle precizno anticipirati 
vrijeme koje nam dolazi ususret, koje je uvijek velika neizvjesnost i nepoznanica. Za-
hvaljujući kritičkoj teoriji društva, strah od budućnosti može se, ako ne anulirati , a ono 
ipak dostatno „otrežnjavajuće osvjestiti“. Svojim je istraživanjima učinio veliki iskorak 

U četrdesetim godinama 20. stoljeća Horkheimer je 
formulirao tezu po kojoj „onaj tko o kapitalizmu ne želi 
govoriti trebao bi zauvijek šutjeti i pred fašizmom, jer 
je riječ o sustavu spojenih posuda. Onaj tko to ne vidi, 

slijep je i pored zdravih očiju“

osjetio i na vlastitoj koži; to mu je obilježilo život, zbog toga je morao emigrirati iz 
rodne Njemačke i cijeloga života podnositi uvrede, ali ne samo prononsiranih antise-
mita i primitivnih šovinista nego i dijela židovske zajednice, posebice dok je živio u 
Americi, koja nije željela čuti ni jedne kritičke riječi na svoj račun. A on se nije libio, 
dapače, smatrao je svojom dužnošću upozoriti na neprihvatljive stavove i istupe nekih, 
posebice ortodoksnih krugova koji izvan „zadanih judaističkih premisa“ nisu mogli, niti 
željeli razmišljati i to ih je dovodilo do „zida plača iza kojeg nisu smjeli čak ni zaviriti“, 
smatrajući da bi time oskvrnuli smisao Bogom zadane izuzetnosti i (samo)izabranosti. 
Četrdesetih godina minuloga stoljeća Horkheimer je formulirao tezu po kojoj „onaj tko 
o kapitalizmu ne želi govoriti trebao bi (zauvijek) šutjeti i pred fašizmom, jer je riječ o 
sustavu spojenih posuda, a onaj tko to ne vidi, slijep je i pored zdravih očiju“. Tu je tezu 
poslije proširio i na oštru, ali i duboko pesimističku kritiku naše civilizacije, a dok je 
živio u Americi (Pacific Palisades, dio Los Angelesa, u Kaliforniji), zajedno s Adornom 
(u po svemu prevratničkoj knjizi Dijalektika prosvjetiteljstva) formulirao je možda naj-
mračniju dijagnozu zapadne civilizacije i njezina mišljenja. „Dijalektika prosvjetiteljstva 
željela je pokazati da transportni vlakovi puni deportiranih Židova u Auschwitz nisu ni-
kakav raskid s civilizacijom prosvjetiteljstva, već samo njezina tragična, ali zakonita po-
sljedica. Totalitarizam je programiran duboko u kod vladanja vanjskom i unutrašnjom 
prirodom prosvjetiteljstva, koje je željelo ukinuti mitske slike svijeta, ali one su se vratile 
natrag u obliku naivnog scijentizma, kao novi mit. Istodobno je počela i dekonstrukcija 
svijeta zaodjenuta magijom i to kroz strasnu čežnju za genuinim mitskim mišljenjem, a 
svaka racionalnost iz vlastitih proturječnosti rađa pogubno romantično-konspirativno 
zujanje.“ Iste 1947. godine kada je objavljena Dijalektika prosvjetiteljstva (Dialektik der 
Aufklärung) Horkheimer je tiskao i Kritiku instrumentalnog uma (Zur Kritik der instru-
mentallen Vernunft), u kojoj je nastavio na sličan način argumentirati svoju filozofiju 
„kritičke teorije“: prosvjetiteljstvo kao „hladna“ racionalnost oslobođeno je ambicija da 

čovjeka/pojedinca oslobodi okova. Čovjek i priroda učinjeni su predvidivim, izmjere-
nim, administrativnim i (zlo)uporabljenim. Individua je svedena, degradirana, samo i 
isključivo na nositelja funkcije koji se prilagođava tehnikalijama za koje je vezan na po-
slu. Tehnicizirani i automatizirani/robotizirani svijet sa svim svojim aparaturama pravi 
je košmar i već tada je Horkheimer upozoravao na budućnost koja će izlaz potražiti u 
tzv. umjetnoj inteligenciji i koja će sa sobom donijeti daleko više problema i pitanja nego 
rješenja. 
Horkheimer nije bio nikakav prorok, ali je zahvaljujući znanju i poznavanju totalitarnih 
sustava daleko više i bolje vidio nego većina njegovih suvremenika. Novo doba upućeno 
na „hladnu“ racionalnost kao najviši domet civilizacije vodi neminovno „gašenju duha“, 
ali usprkos svemu Horkheimer je, za razliku od Martina Heideggera, bio dostatno „dija-
lektičan“ da uvidi i pozitivne strane tehnike, čime se bitno razlikovao od tzv. radikalnih 
antimodernista koji su razmišljali na Heideggerovu tragu. Uoči smrti, u intervjuu za Der 
Spiegel, Horkheimer je zaključio: „Moramo biti teorijski pesimisti i praktični optimisti. 
Moramo se pribojavati najgorega, ali usprkos svemu, uporno i dosljedno činiti dobro.“ 
A nešto ranije (1969), u razgovoru za Le Monde, ustvrdio je da bi idealno bilo u djelova-
nju i razmišljanju kombinirati pesimizam Arthura Schopenhauera i optimizam Ernsta 
Blocha. Zapravo, borba protiv antisemitizma, protiv autoritarne države i borba za bolji 
i pravedniji, u svemu solidarniji i humaniji svijet, naša je ljudska, civilizacijska zadaća. I 
dok to ne osvijestimo, dok svijet, barem za početak, ne učinimo razumnijim, loše nam 
se piše. Stoga jedini je mogući put „otrežnjavajuće pobune“; to je unutrašnja duhovna, 
permanentna pobuna, koja mora imati i praktičke implikacije. U protivnom ostat će i 
dalje zanosna, ali „hladna racionalnost“, bez smisla, svrhe i cilja.
Max Horkheimer rođen je 14. veljače 1895. u Zuffenhausenu (danas dio Stuttgarta), 
u bogatoj, ortodoksnoj židovskoj obitelj; njegov otac Moritz posjedovao je nekoliko 
tvornica tekstila i želio je da ga sin naslijedi u poslovanju, ali Max je imao posvema 
druge planove. Već kao mladić grozio se ratne retorike, a Prvi svjetski rat doživio je 
kao konačni poraz i pomračenje uma i sa oduševljenjem se priklonio socijalističkim i 
komunističkim idejama Rose Luxemburg, Karla Liebknechta, Franza Mehringa, Clare 
Zetkin i drugih koje su govorile o plemenitijem i humanijem društvu. Odlučio se za 
studij filozofije, političke ekonomije i psihologije u Münchenu, a potom, nakon što ga je 
policija zamijenila za komunističkog aktivista i pisca Ernsta Tollera i uhitila (1919), po 
izlasku iz zatvora nastavio je školovanje u Frankfurtu i Freiburgu kod Hansa Corneliusa 
i Edmunda Husserla, a tijekom studija upoznao je i Heideggera, koji je na njega ostavio 
snažan dojam. Doktorirao je kod Corneliusa disertacijom naslovljenom Zur Antinomie 
der teleologischen Urteilskraft, a 1925. habilitirao s temom Über Kants der Urteilskraft als 
Bindeglied zwischen theoretischer und praktischer Philosophie, točnije o Kantovoj Kri-
tici rasudne snage kao vezi između Kritike čistog uma i Kritike praktičkog uma, čime je 
„započeo produbljivati svoj kritički stav i povijesnu refleksiju u odnosu na povijesni ži-
vot“, da bi ga u Kritische Theorie (1968) dovršio formuliranjem antropologijskog pitanja: 
„Kako prevladati zbiljnost koja se pojavljuje kao neljudska, jer sve ljudske sposobnosti 
koje volimo u njoj propadaju i bivaju ugušene.“ Nakon toga počeo je predavati kao pri-
vatni docent, da bi se 1926. oženio Rosom Riekher, koja mu je bila vjerna pratilja kroz 
sve Scile i Haribde koje su zajedno mukotrpno prolazili do 1969, kada je nakon duge i 
teške bolesti preminula. Ali nikada nije zaboravio naglasiti da mu je put u složena filozo-
fijska pitanja otvorio upravo Hans Cornelius i priznao je da ga je on naučio kritički mi-
sliti upozoravajući ga na važnost poznavanja i prirodnih znanosti, ali i umjetnosti, po-
sebice glazbe, pa čak i komponiranja, jer bez sluha za otkrivanje i modeliranje skrivenih 
značenja nema ni „stvaralačke filozofije“, već se svodi na puku struku i školničku dis-
ciplinu. U početku svoju filozofiju Horkheimer je „gradio“ nasuprot mišljenju Oswalda 
Spenglera, Heinricha Rickerta, Nicolaia Hartmanna i drugih tada utjecajnih mislilaca, 
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u odnosu na Marxove stavove i intencije; definirajući kulturu „kao ukupnost sila“ koja 
nosi snagu revolucionarnih promjena (dakle, proletarijat više nije subjekt revolucije), 
ukazao je na nedostatnosti materijalističkog shvaćanja ekonomije, na pojednostavnjenu 
tezu klasika marksizma kako su svi društveni procesi uvjetovani „samo ekonomskom 
osnovom i njezinim razvojem“. Kako bi ukazao na „strategijsku“ razliku između kritičke 
i tradicionalne teorije (Traditionelle und kritische Theorie,1937), sučelio je tradicional-
nu dekartovsku paradigmu, koju ponajprije karakterizira formalno-logičko mišljenje i 
koja računa na stabilan, nepromjenjiv poredak vrijednosti, smisla i istine, s kritičkim 
mišljenjem, i tako je razotkrio paradoks građanskog, prosvjetiteljskog društva. Dok kri-
tička teorija i mišljenje polaze od dijagnoze krize postojećeg (društva), tradicionalna 
se paradigma skriva u građanskom; uzdižući prosvijećenost zapostavlja klasnu podjelu 
koja stabilizira nejednakost i „bijeg od slobode“. Tako je Horkheimer, baveći se umom, 
došao do distinkcije subjektivnog i objektivnog uma, ali problem je u tome što oba, u 
pojedinim fazama povijesnoga razvoja, mogu pridonijeti porobljavanju čovjeka i dehu-
manizaciji društva.
Znatan dio istraživanja Horkheimer je posvetio pitanjima autoriteta i porodice, pose-
bice je važna istoimena studija objavljena u zbirci Studien über Autoritet und Familie 
(1936), poslije dorađivana i proširivana, u kojoj je postavio bitno pitanje: kako je obi-
telj postala „filijala“ modernog društva koje „proizvodi“ karaktere podložne autoritetu, 
koji se pokazao pogubno poticajnim u procesima rađanja i razvoja fešizma? U sferama 
iracionalnosti, u obliku „modernih“ moralnih i religijskih predodžbi koje proizlaze iz 
struktura patrijarhalne obitelji i još čine jezgru tradicionalne kulture, rađaju se stereotipi 
opasne socijalne kohezije koji nas žele uvjeriti u postojanost našeg sustava vrijednosti. 
Na tom mjestu Horkheimer je u svoje kasnije rasprave o tim pitanjima uključio i re-
zultate danas klasične studije The Autoritarian Personality (1950) Adorna i suradnika, 
koja je trebala obrazložiti specifične oblike karaktera podložna autoritetu koji ovladava 
srednjom klasom; nabrajajući ih, posebice je naglašavao nekritičku identifikaciju s obi-
telji, konvencionalni odnos s roditeljima, podvrgavanje autoritetu oca i zapostavljanje 
(čak do prezira) majke, agresivnost, sve to uz socioekonomske i kulturološke fenomene 
omogućava brzo širenje i „prihvaćanje“ represivnog totalitarizma i stoga ne čudi da su 
nacisti širili ideologiju obitelji, a istodobno na nju i nasrtali, jer to je bio put masovnog 
„odstupanja od slobode“, prijelaz pojedinca u zagrljaj kolektiva/partija, nacija i ta se sup-

stitucija (iz)vršila gotovo banalno, na svim razinama života i strukture društva. Često se 
citiraju Horkheimerove riječi: „Za najveći broj javnih zala novije povijesti u najmanju 
ruku kriva je jednako aktivnost zlih kao i neaktivnost boljih.“ 
U svojim tekstovima o antisemitizmu, cionizmu, judaizmu i oćenito Židovima (posebice 
onim „njemačkim“), njihovoj nepripadnosti, tegobama asimilacije, formiranju „liberal-
nog“ židovstva ili židovstva kao konfesije, neprestano je naglašavao: koliko god da je an-
tisemitizam potekao iz religioznog, on u bitnom više nije religijska pojava, već opasno, i 
u konačnici uvijek s tragičnim ishodom, sredstvo manipulacije, posebice u vremenima 
kada se svaka ekonomska kriza ili poteškoća može koristiti za jačanje i „tvrđe“ organi-
ziranje „tuđeg nacionalizma“. Cionizam se rodio onda kada su Židovi prestali vjerovati 
u mogućnost pluralizma i kulturu autonomnog pojedinca u Europi, tako da je cionizam 
ne samo poziv na povratak u „staru domovinu“ nego ujedno i radikalna, rezignirana 
reakcija židovstva na (malo)građanske nemogućnosti otvorene u 19. stoljeću. Hitler je 
istrebljenje Židova uzdigao do monstruoznog programa i u razgovorima s Hermannom 
Rauschningom izjavio: „Ne mogu postojati dva izabrana naroda, mi Nijemci smo na-
rod Božji.“ Stoga se morao gotovo zakonito roditi Holokaust, Židovi su (p)ostali žrtve i 
vezani uz nasilje kojem su stoljećima bili izloženi, smisao katastrofe gotovo se upisao u 
DNK njihova bića, duhovnosti i kulture. Obogotvorenje nacionalnog bića proizašlo je iz 
ambivalentne okolnosti da je ono samo po sebi problematično i stoga nije čudno da se s 
tako nepodnošljivom lakoćom zamjenjuju krvnik i žrtva. Nije kriv ubojica, već ubijeni: 
da nije izazivao, ne bi stradao. To je postao kliše antisemitizma i tko tako rasuđuje nije 
spreman vlastito mišljenje postavit kao problem; ono negativno uspijeva racionalizirati, 
ali ne i prevladati, i tako se obnavljaju podloge budućih progona i pogroma. Antisemiti-
zam je obrazac, paradigma zla koje ne prestaje. I gdje je onda rješenje, pitao se Horkhe-
imer i odmah odgovorio: „Ljudi moraju postati osjetljivi, ne samo na nepravdu prema 
Židovima, nego prema nepravdi uopće, ne prema progonu Židova, nego prema progo-
nu uopće; u nama se mora probuditi poštovanje prema svakom, bilo kojem pojedincu; 
mora se u nama nešto pobuniti da se takve stvari više nikome ne događaju.“ To je ta 
otrežnjavajuća pobuna o kojoj je tako nadahnuto pisao Max Horkheimer i koja je ostala 
zadaćom naše epohe. Svekoliko njegovo djelo velika je priča o vremenu pomračenja 
uma, o krizi i sunovratu civilizacije i mogućnostima kako se tomu suprotstaviti. 

Piše Željka Čorak

Iz bezbrojnih faseta likovnog stvaralaštva Zlatka Boureka, koje obuhvaća kiparstvo, sli-
karstvo, grafiku, crtani film, scenografiju, kostimografiju, lutkarstvo, a sve se to ponekad 
prepleće i s verbalnim medijem, izložba u zagrebačkoj Galeriji Kranjčar (otvorena 24. li-
stopada 2023) usmjeruje na ono što bi uobičajenije kazališno iskustvo nazvalo lutkama, a 
sam Bourek „figurama“. Te figure, naime, gledane u rasponu od lutke do glumca, nekako su 
bliže glumcu, nekako punije tajnoga života, nekako gotovo osamostaljene i od vlastitog au-
tora, onako kako se dogodilo majstoru Geppettu kad je njegovu drvenom stvoru zakucalo 
srce. Rađene nevjerojatnom brižnošću, a naizgled surovim rukopisom trajne i sveobuhvat-
ne, uglavnom dobrohotne rugalice, svemu, svačemu i svakomu, izravno i neizravno – te se 
figure znadu kopitnuti i prema vlastitom autoru, što je osobita potvrda njihove životnosti.
Jezgrovitost njihova volumena potječe iz dobre škole Koste Angelija Radovanija, kao, uo-
stalom, i jezgrovitost skulptura Zvonimira Lončarića, Bourekova likovnog sudruga. Bourek 
je sebe prvenstveno smatrao kiparom. Ali Kosta Angeli Radovani nije prestupio u pokret, 
nisu ga animirali novi mediji, niti zanimale narativne pojedinosti. Njegovu umjetnost tra-
janja nije dotaknula umjetnost prolaženja. Statiku pročišćenog (figurativnog) volumena, 
njegovu baštinu, učenici su mogli razvijati u dodiru s novim poticajima; ono što je učitelj 
apsolvirao oni su mogli ispitivati iznova i vraćati u drugo. Svečanu poziciju kipa dokraja su 
lišili patetike, ikonografiju okrenuli svagdašnjici, stilizacije proželi humornim i sarkastič-

Umjetnikovi likovi su smiješni i htjeli bi biti ružni, a 
nisu. Teatar nakaza posjeduje svoju nezatajivu ljepotu. 

Ona je proizašla iz ishodišnog elementa koji se ne da 
ukrotiti nikakvim konceptualnim nakanama, a to je 

autorovo proizvodno veselje

Izložbe

Bourekova narav čarobnjaka

Najbolja baština: Zlatko Bourek

nim osjećajem svijeta. I obojica su živjela između volumena i plohe, između kipa i slike: ne 
samo zato što su oblikovali jedno i drugo, nego zato što su na kipovima vibrirale slikarske 
površine, a na slikama se raspoređivali ideogramizirani volumeni. Razlike između dvojice 
ipak su velike i ovom zgodom nisu predmet razmatranja. Svakako je Bourekov poseg u 
život sočniji, tjelesniji i dramatičniji.
Ove figure dolaze iz dviju međusobno prožetih povijesti: iz one virtualne, književne, kaza-
lišne: tu su Hamlet, onaj oštećenik života na kolicima, i Goropadnica. Zatim iz one stvarne 
u kojoj je sav svijet pozornica, iz života sama: iz povijesti koja se još dade opipati, u kojoj 
Hitler Židovu Šlomu obećava nagradni, dobar smještaj. Postoje i one treće, što tvore ima-
ginarij Bourekove autobiografije: zavičajni likovi, Slavonac, pop iz Dalja, Hrvat, jedre žene 
koje grabe i daju; one figure čijoj se patnji svijet rugao, poput Isusa, i one koje rug nadgle-
daju i orkestriraju, poput Vraga. Svi su ti likovi smiješni i htjeli bi biti ružni, a nisu. Teatar 
nakaza posjeduje svoju nezatajivu ljepotu. Ta je proizašla iz ishodišnog elementa koji se 
ne da ukrotiti nikakvim konceptualnim nakanama. A to je autorovo proizvodno veselje. 
Bourek se smijao svojim likovima, i oni njemu. Oslikavajući ih on ih je škakljao, a oni bi 
mu se češali iza leđa. On ih je obasipao svim bojama, radeći na razrokosti, a boje su se kao 
nepogrešive silnice magnetskog polja slagale u sklad. 

Vedrina, iskričavost, erotika, krupno veselje… pretežno je u govoru o Boureku to nekako 
iskakalo u prvi plan. Pa ipak, kad se bolje pogledaju njegovi prizori, kad se za početak uoči 
uloga sive boje u njima, sa stanovitom tjeskobom počne se primjećivati da Drava nije samo 
zavičajna zemljopisna činjenica nego i da teče poput Stiksa, da su lađari i preodjeveni Ha-
roni, da su golemi hljebovi kruha poput tijesta oko leševa, da radodajne žene jesu i kosti-
mirane smrti… Sve što je Bourek u vlastitoj režiji radio otkriva se kao golem i nadasve hu-
man podvig pretvorbe, pretvorbe kolektivne traume židovskog naroda i one pojedinačne 
vlastitog djetinjstva u neki prihvatljiv zajednički svijet, gdje gorčina klizi preko sarkazma 
u grotesku, preko groteske u humor, preko smijeha ponekad u smiješak… Na ovoj izložbi 
prisutna je samo jedna Bourekova slika. To je portret slikara Felixa Nussbauma i njegove 
strašne sudbine. Slika je ovdje kao ključ koji neće pomutiti vedru recepciju Bourekovih 
figura, ali će ih osvijetliti do punog značenja.
Kad se sjetim nekih silno dojmljivih vizualnih doživljaja iz osobne povijesti kazališta, na 
primjer prizora u kojemu se leluja srebrni lim u Brookovu Snu ljetne noći, ili onoga u ko-
jemu se rasprskava Atačev konjanik u Krležinu Banketu u Blitvi, možda najjače zatreperi u 
meni ipak sjećanje na Bourekovu scenografiju Orašara u Hrvatskom narodnom kazalištu. 
Zanimljivo, ta se scenografija ne spominje baš često kao ostala Bourekova kazališna ostva-
renja. A to je nešto najčarobnije što se na pozornici moglo vidjeti: sve se micalo, lazilo, 
lepetalo, svjetlucalo, palilo se i gasilo, živjelo na rubu ili preko ruba ovoga svijeta. Raskri-
valo je srž Bourekove naravi, naravi čarobnjaka. I kad govori najteže stvari, čarolija je ono 
što nam ostavlja. Pa smo i danas ovdje zato što znamo po što smo došli, po svoju najbolju 
baštinu. 
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Max Reinhardt (1873–1943)

Svijet je pozornica

Velika karijera: Max Reinhardt

Piše Marijan Bobinac

Max Reinhardt bitno je obilježio kazališnu kulturu 20. 
stoljeća na raznim njezinim područjima – estetskom, 
izvedbenom, produkcijskom, komercijalnom, organiza-
cijskom, pedagoškom. Svestranost njegova djelovanja u 
kazalištu i predstavljačkim umjetnostima vidi se u nizu 
zadaća koje je tijekom karijere preuzimao, u početku 
kao glumac, potom kao redatelj, producent, teoretičar i 
pedagog, kao utemeljitelj, u isti mah i čelnik i vlasnik ra-
znih oblika kazališnih institucija, od kabareta i komor-
nih scena preko reprezentativnih velikih kazališnih kuća 
do arena i pozornica na otvorenom. Osobito je bio upu-
ćen u klasičnu dramsku umjetnost i njezina je vrhunska 
djela svojim inscenacijama umio približiti suvremenoj 
publici, bilo da je riječ o antičkim dramatičarima, kome-
diji dell’arte, Shakespeareu, Molièreu ili pak njemačkim 
klasicima Goetheu i Schilleru. Reinhardt se istaknuo i 
kao poticatelj suradnje sa suvremenim dramatičarima, 
kompozitorima, scenografima i predstavnicima drugih 
kazališnih struka. Od velike je važnosti bila i njego-
va povezanost sa suvremenim kazališnim piscima, od 
Gerharta Hauptmanna, Hofmannsthala, Karla Gustava 
Vollmoellera do ekspresionističkih autora i ranog Brech-
ta, autora čija su djela svoje praizvedbe često imala upra-
vo na Reinhardtovim pozornicama. Usto, Reinhardt je 
od samih početaka sudjelovao i u filmskim produkcija-
ma, dajući važne impulse nastanku nove predstavljačke 
umjetnosti na njemačkom jezičnom prostoru, poslije i u 
Hollywoodu.
Rođen u Badenu kraj Beča 1873, Reinhardt – pravim 
imenom Maximilian Goldmann – trebao je, kao naj-
stariji sin bečke trgovačke obitelji, nastaviti obiteljsku 
poslovnu tradiciju. Uočivši da sin pokazuje malo zani-
manja za trgovačku profesiju, ali da ga silno zaokuplja 
kazališna umjetnost, roditelji su mu omogućili privatnu 
glumačku poduku, te je već 1890, kao sedamnaestogo-
dišnjak, počeo nastupati na bečkim prigradskim pozor-
nicama, uglavnom u popularnom pučkom repertoaru. 
No glumački je zanat – kako se poslije prisjećao – po-
najbolje naučio redovito pohađajući predstave bečkog 
Burgtheatera, „neke vrste sveučilišta za mladog glumca“. 
Godine 1893. uslijedio je angažman na kazalištu u Salz-
burgu u kojem će ostati tek jednu sezonu, no u taj će se 
grad često vraćati i u njemu ostvariti znatan dio svojih 
umjetničkih dosega. To je ujedno i vrijeme u kojem na-
darenost mladoga glumca zapaža vodeći njemački reda-
telj Otto Brahm te ga poziva da se pridruži ansamblu 
Deutsches Theatera u Berlinu, kojemu je upravo postao 
intendant.
Brahm se početkom 1890-ih afirmirao kao zastupnik 
socijalno angažirane naturalističke dramaturgije kojom 
je u njemačkoj kulturi započelo razdoblje moderne i ko-
jom se novi naraštaj kazališnih ljudi, nadahnutih Ibse-
novim djelom, odlučno distancirao od anakronistič-
koga historicizma etabliranih pozornica. Sredinom tog 
desetljeća, kada i Reinhardt dolazi u Berlin, Brahmov 
inscenacijski stil postaje mainstream: premda vođen na-
stojanjem za „istinitošću“ i „autentičnošću“ prikazanoga 
i utoliko inspirativan za kazalištarce poput Reinhardta, 
mladom se glumcu i njegovim istomišljenicima činilo 
da Brahmovo inzistiranje na ekstremnom iluzionizmu i 
mimetizmu, napose na prikazu bijede donjih društvenih 
slojeva, sputava kazališnu umjetnost. Godine 1902. Re-
inhardt je jednom kolegi povjerio da je već tada sanjao 
o teatru koji ljude raduje, teatru „koji ih iz bijede sive 
svakodnevice izvodi na vedri i čisti zrak ljepote. Osje-
ćam da su ljudi zasićeni stalnim prikazivanjem bijede 
u kazalištu i da čeznu za svjetlijim bojama i uzvišenim 
životom.“ Koliko ga je god zadovoljstvom ispunjavala 
činjenica što je postao član vodećega kazališnog ansam-
bla, što je svakodnevno stjecao nova znanja i što mu je 
Brahm povjeravao sve važnije uloge, ambiciozni je Re-
inhardt osjećao da u kreativnom smislu stagnira. Svoje 
zamisli o drukčijim kazališnim formama pokušavao je 
ostvariti na turnejama, a u jednoj takvoj prigodi 1900. 
godine, na gostovanju u Budimpešti, prvi je put naveden 
kao redatelj (riječ je bila o izvedbi Ibsenova komada). S 
istomišljenicima koji su, poput njega, bili nezadovoljni 

dominacijom naturalističkoga inscenacijskog stila, u to 
je vrijeme pokrenuo kabaretsku scenu sa satiričnim re-
pertoarom.
Ostavši još neko vrijeme član Brahmova ansambla, Re-
inhardt je sa svojom glumačkom skupinom berlinski 
kabaret doveo do vrhunskih umjetničkih dosega, ponaj-
prije u dvama važnim segmentima kabaretske drama-
turgije: u parodiji i jezičnoj kritici (to jest u kritičkom 
tematiziranju scenskog jezika). Schall und Rauch (Zvuk 
i dim), kako se ta družina, osnovana 1901, prozvala, po-
najviše se proslavila parodijom komada Tkalci Gerharta 
Hauptmanna. Parodija paradigmatskoga naturalističkog 
komada pokazala se uvjerljivom, ponajprije time što su 
citati iz Hauptmannova djela u Reinhardtovoj predstavi 
dobili tako apsurdan prizvuk da su naposljetku, lišeni 
socijalno političkih konotacija, poprimili posve drukči-
ja, oprečna značenja. Desetak godina nakon praizvedbe 
Hauptmannova komada na Brahmovoj pozornici koju 
su obilježili nasrtaji cenzure i burni politički skandali, 
Tkalci su u kabaretu doživjeli parodiju koja je, paradok-
salno, proizišla iz istog kazališnog ansambla koji je prvi 
izveo njezin predložak. No inicijativa Reinhardtove glu-
mačke skupine nije se temeljila samo na nezadovoljstvu 
– u njihovim očima shematiziranu – naturalističkom 
kazališnom praksom, svoju kritičku oštricu ona je jed-
nako tako usmjerila i prema konzervativnom ukusu gra-
đanske kazališne publike, ponajprije ukusu utjelovljenu 
u liku cara Wilhelma II, koji se nemuštim izjavama često 
uključivao u suvremene estetske diskusije.
Vrlo skoro pokazalo se da Reinhardtov otklon od etabli-
ranog teatra nije bio vođen željom za nepretencioznom 
zabavom nego da je njegov kabaret u prvom redu bio 

dvoranu u koju smješta Kammerspiele, komornu scenu 
koja je otvorena već 1906. s izvedbom Ibsenovih Sabla-
sti. Sljedećih godina Reinhardt je preuzeo još pozornica 
u Berlinu, a potom i u Münchenu, Salzburgu i Beču, te 
naposljetku stvorio neku vrstu teatarskog imperija koji 
su suvremenici prozvali Reinhardtovim koncernom. 
Redom su to bila privatna komercijalna kazališta vrlo 
različitih veličina i namjena, pozornice koje je Reinhar-
dt uspješno pretvarao u mjesta za izvedbu raznovrsnog 
repertoara, namijenjena svim slojevima društva. Za svo-
ja kazališta Reinhardt je redovito uspijevao angažirati 
najbolje glumce, od kojih su mnogi izgradili zavidne 
karijere, a i najbolje redatelje, scenografe i predstavni-
ke drugih kazališnih struka. Jednaku je pažnju posve-
ćivao kazališnoj tehnici te promptno uvodio najnovija 
dostignuća, primjerice proscenij, rotacijsku pozornicu 
ili nove vrste scenskog osvjetljenja.
Suvremenici su zarana zapazili i kritički komentirali Re-
inhardtov smisao za postizanje komercijalnog uspjeha u 
kazalištu, ali i njegovu sklonost da – redovito vrhunske 
– umjetničke domete realizira na različitim lokacijama, 
s različitim repertoarskim izborom i u skladu s različi-
tim redateljskim koncepcijama. Za razliku od Brahma, 
koji je kazališni rad dosljedno temeljio na naturalistič-
koj dramaturgiji i socijalno političkom angažmanu, Re-
inhardt se nije vezivao uz određene estetske norme niti 
se ravnao prema ideološkim i političkim, dakle izvan-
kazališnim intencijama, već se isključivo vodio željom 
da u gledatelja proizvede vrhunski estetski užitak. S 
jedinstvenom svestranošću iskušavao je i primjenjivao 
raznovrsne scenske mogućnosti, posebno one koje je 
naturalistički teatar sputavao, ponajprije fantaziju, emo-
cije i čulnost. Upravo u Reinhardtovu naglasku na tim 
segmentima kazališne umjetnosti može se uočiti crve-
na nit što povezuje njegovu, vrlo heterogenu, kazališnu 
estetiku.
Modernost Reinhardtova pristupa vidljiva je i u želji 
za dokidanjem distance između pozornice i auditori-
ja: „Otkako sam u kazalištu, slijedila me i naposljetku 
odredila misao o tome da povežem glumce i gledatelje, 
da ih što je više moguće zbijem jedne uz druge.“ Da bi 
ostvario taj cilj, sagradio je ili rekonstruirao niz kaza-
lišnih zgrada, od malih scena s ugođajem privatnog 
druženja i komornih kazališta do pozornica za mase u 
golemim halama i arenama. Već prilikom uređenja dvo-
rane za kabaret Schall und Rauch dao je izgraditi stepe-
nice što su povezivale scenu i gledalište, a to je načelo 
primijenio i pri izgradnji pozornice za Kammerspiele (i 
riječ Kammerspiel Reinhardtova je invencija). Od njego-
vih pozornica za masovnu publiku treba istaknuti neka-
dašnju berlinsku halu Zirkus Schumann, koju je prema 
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mjesto na kojem su postavljeni temelji za dubinsku re-
formu njemačkog kazališta, mjesto na kojem se iz malog, 
intimnog kazališta pripremao pohod u osvajanje velikog 
kazališta. Kabaret Schall und Rauch, smješten u dvorani 
na aveniji Unter den Linden, Reinhardt je već 1903. pro-
zvao Kleines Theater, malo kazalište, u kojem se počinju 
izvoditi cjelovečernji komadi. Iste te godine na njegovoj 
je pozornici postavljena legendarna njemačka premijera 
komada Na dnu Maksima Gorkoga. U Kleines Theateru 
Reinhardt je iskušao koncepciju intimnoga, komornog 
kazališta, postavivši na njegovu scenu niz važnih (pra)
izvedbi vodećih suvremenih dramatičara poput Osca-
ra Wildea (Salome), Franka Wedekinda (Zemni duh) 
ili Hofmannsthala (Elektra). Godine 1903. zakupio je i 
svoje sljedeće kazalište, Neues Theater am Schiffbauer-
damm (od 1950-ih: Berliner Ensemble), i na njegovoj 
sceni ugradio pokretnu pozornicu, spektakularnu kaza-
lišnu inovaciju.
Godine 1905. Reinhardt od Brahma preuzima Deu-
tsches Theater, a godinu poslije kupuje zgradu tog ka-
zališta s okolnim zemljištem te na njemu gradi manju 
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Modernost Reinhardtova pristupa 
vidljiva je i u želji za dokidanjem 

distance između pozornice 
i auditorija: „Otkako sam u 

kazalištu“, objašnjavao je, „slijedila 
me i naposljetku odredila misao 

o tome da povežem glumce i 
gledatelje, da ih što je više moguće 

zbijem jedne uz druge“

projektu ekspresionističkog arhitekta Hansa Poelziga 
zamislio kao polukružni auditorij za 3200 gledatelja sa 
scenom podijeljenom u četiri segmenta s prostorom za 
orkestar, dva spustiva proscenija i glavne pozornice s ku-
polom. U toj kući, koju je nazvao Großes Schauspielhaus 
i koja nakon 1947. nosi ime Friedrichstadt-Palast, po-
stavio je niz znamenitih predstava između 1918. i 1933. 
godine. Istovremeno pošao je i korak dalje od gradnje 
novih i rekonstrukcije postojećih kazališnih građevina te 
je za izvođenje svojih monumentalnih produkcija pro-
nalazio nove, dotad neuobičajene prostore – izložbene i 
svečane dvorane, cirkuske šatore, crkve, gradske trgove, 
ulice i parkove.
Nekoliko markantnih primjera može potkrijepiti tu 
epohalnu prekretnicu u kazališnoj umjetnosti koju je 
inicirao Reinhardt. U ljeto 1910. postavio je predstavu 
Sofoklova Kralja Edipa u münchenskoj koncertnoj hali 
koju je za tu prigodu preuredio u arenu, a potom tu pro-
dukciju s velikim uspjehom ponovio u Berlinu te drugim 
europskim i američkim gradovima, obično u lokalnim 
cirkuskim arenama. U berlinskom Zirkusu Schumann 
Reinhardt je 1911. postavio dvije predstave koje će se 
pokazati njegovim trajnim uspjesima – Eshilovu Orestiju 
i Hofmannsthalova Svatkovića. Iste je godine u london-
skom Olympia Hallu dao izgraditi pozornicu u obliku 
gotičke katedrale i na njoj postavio predstavu prema 
komadu Čudo (Das Mirakel) Karla Gustava Vollmoelle-
ra, koja će se pokazati dugotrajno uspješnom. Riječ je o 
modernoj verziji srednjovjekovnog mirakula s glazbom 
i pantomimom, ali bez riječi, i stoga razumljivoj publi-
ci širom svijeta. Produkcija dua Reinhardt-Vollmoeller 
1924. je čitavu godinu s velikim uspjehom prikazivana 
na Broadwayu te položila temelje kasnijoj Reinhardtovoj 
američkoj karijeri. Njegovo se ime vezuje i uz Salzbur-
ške svečane igre, koje je, u suradnji s Hofmannsthalom 
i Richardom Straussom, utemeljio 1920. i kao početnu 
predstavu postavio Hofmannsthalova Svatkovića na da-
ščanoj pozornici ispred katedrale, komad čije se izvedbe 
na istom mjestu, dakako u novim postavama, izvode do 
danas. U jednoj salzburškoj crkvi Reinhardt je 1922. po-
stavio posebno za tu prigodu napisan Hofmannsthalov 
komad Veliki salzburški teatar života, modernu parafra-
zu Calderónova djela. U počecima Reinhardtova uspješ-
nog rada na monumentalnim predstavama stoji jedno 
Shakespeareovo djelo: komedija San ljetne noći koju je 
prvi put inscenirao u Theateru am Schiffbauerdamm 
1905. uz spektakularnu primjenu novougrađene pokret-
ne pozornice i poslije postavljao i na raznim otvorenim 
prostorima, posebice u šumovitim parkovnim krajolici-
ma, primjerice u Berlinu 1910. te Firenci i Oxfordu 1933. 
Reinhardtovi eksperimenti s otvorenim scenskim pro-
storima nedvojbeno su pokazali da se kazalište što teži za 
zajedništvom glumca i gledatelja ne mora nužno vezati 
uz kazališne zgrade već da se može zbivati na svakom 
mjestu na kojem se okuplja publika: svijet može biti te-
atar.
Reinhardt nije bio osamljen u predodžbi o kazalištu kao 
svečanosti; tu su koncepciju zastupali i na razne načine 
primjenjivali kazališni teoretičari i praktičari suprotstav-
ljenih političkih, ideoloških i vjerskih usmjerenja, od na-
cionalističkih preko socijaldemokratskih i komunistič-
kih do kršćanskih. Zajedničko im je polazište bilo da se 
kazalište treba ostvariti kao „svečana igra“. No za razliku 
od ideološko-politički inspiriranih zastupnika te ideje, 
Reinhardtu je svečanost značila oslobođenje od zamor-
ne svakodnevice, a publici kao kolektivu suprotstavljao 
je osobnost glumca kao kreativnog pojedinca, okolnost 
koja upućuje na njegovu privrženost građanskoj kulturi. 
Bio je pritom svjestan činjenice da obrazovni građanski 
slojevi nisu spremni prekoračiti granicu između kazali-
šta i stvarnosti i tako sami postati dijelom scenske igre. 
Stoga je za svoju ideju kazališta kao svečanosti pokušao 
pridobiti i novu, „naivnu“ publiku, a ta ga je namjera na-
vela na ideju o „pučkim svečanim igrama“. Tu je svoju 
nakanu nastojao ostvariti već spomenutim predstavama 
za mase poput Čuda, Orestije ili Sna ljetne noći, prika-
zujući ih pred tisućama gledatelja u, kako ih je nazivao, 
„kazalištima za pet tisuća“. Neki su suvremeni kritičari u 
tim produkcijama uočili temelje novoga pučkog teatra, 
no u tom mišljenju implicirana socijalna tendencioznost 
Reinhardta, kao što je spomenuto, nije zanimala.
Reinhardtova sklonost prema konceptu kazališta kao 
svečanosti najsnažnije je do izražaja došla u njegovim 
projektima svečanih igara, napose Salzburških sveča-
nih igara. Po završetku Prvoga svjetskog rata Reinhardt 

važno težište svoga kazališnog rada prenosi u Austriju, 
ponajprije zbog dubokih promjena u berlinskom kaza-
lišnom pogonu nakon 1918, promjena koje su sve više 
dovodile u pitanje njegovu dotad nespornu dominantnu 
poziciju. Na pozadini snažne politizacije društva nakon 
propasti carstva i proglašenja republike Reinhardtovi su 
konkurenti, poput Leopolda Jessnera i Erwina Piscatora, 
poslije i Bertolta Brechta, svoje dramaturške koncepte 
snažno temeljili na političko-ideološkim promišljanjima 
i u velikom dijelu publike naišli na snažan odziv. Nesklon 
naglašavanju političkoga i ideološkoga u teatru, ali i po-
koleban slabim uspjehom nekih svojih projekata, Rein-

producent, mogao računati s uspješnim nastavkom ka-
rijere. Uostalom, u 1920-im i 1930-im ostvario je niz ve-
likih uspjeha u Americi, osobito s vrlo omiljenom pred-
stavom Čudo. No Reinhardtova nadanja u mogućnost 
produktivnoga umjetničkog djelovanja u Hollywoodu i 
New Yorku, gradovima u kojima je koncentrirao svoje 
aktivnosti, samo su se djelomično ispunila. To vrijedi po-
djednako za njegov projekt glumačke škole u Hollywo-
odu (Max Reinhardt Workshop) kao i za njegove filmske 
projekte za koje je razradio ideje i napisao scenarije koji 
ipak – s iznimkom Sna ljetne noći iz 1935. – nisu bili re-
alizirani. Nekoliko kazališnih predstava koje je postavio 
na Broadwayu (primjerice praizvedbu komada Irwina 
Shawa Sinovi i vojnici) nije moglo ponoviti nekadašnje 
uspjehe. Uspješnom se međutim pokazala spektakular-
na predstava Vječni put u New Yorku, koju je Reinhardt 
1937, još prije definitivnog dolaska u emigraciju, režirao 
prema tekstu Franza Werfela i glazbi Kurta Weilla. Djelo 
koje je suvremena kritika prozvala židovskim „teatrom 
svijeta“, pandanom Hofmannsthalovu Salzburškom veli-
kom teatru svijeta, općenito se smatra najvećim uspje-
hom njemačkoga emigrantskog kazališta.
Max Reinhardt bio je utemeljitelj i zacijelo najplodniji 
predstavnik moderne redateljske umjetnosti. Režiju i 
inscenaciju nije shvaćao, kao što je to bio slučaj prije, 
a nerijetko i nakon njega, kao tehničko-organizacijski 
rad već kao subjektivno oblikovanu povezanost razno-
vrsnih osjetilno-estetskih komponenti na temelju krea-
tivne analize dramskog predloška. Znakovito je pritom 
da Reinhardtovo shvaćanje kazališta – pregnantno for-
mulirano u predavanju Govor o glumcu koje je održao 
na Sveučilištu Columbia u New Yorku 1928. – u znatno 
većoj mjeri znači iskazivanje poštovanja prema glumcu i 
njegovoj ulozi u predstavi nego što nudi opis uloge kaza-
lišne režije i inscenacije. „Redateljski teatar“ o kojem se 
govori od druge polovice 20. stoljeća u velikoj se mjeri 
može smatrati rezultatom Reinhardtova revolucionar-
nog djelovanja. Kako se kreativno mogu povezati razni 
registri predstavljačke umjetnosti, pokazao je u mnogo-
brojnim produkcijama. Već u njegovu ranom projektu, u 
radu na komadu Elektra, ta se povezanost pojavljuje na 
egzemplaran način: tekst je za Reinhardtovo kazalište i 
za glumicu Gertrud Eysoldt, koja će potom postati jed-
nom od vodećih u svojoj struci, napisao Hofmannsthal; 
nije to bio samo početak uspješne suradnje vrhunskog 
redatelja i dramatičara, nego će se to kreativno umjet-
ničko zajedništvo uskoro proširiti skladateljem Richar-
dom Straussom i u sljedećim godinama iznjedriti djela 
što će trajno obilježiti kazališnu kulturu. Većina gluma-
ca njemačkog jezika prve polovice 20. stoljeća prošla je 
kroz Reinhardtovu školu, primjerice Fritz Kortner, Tilla 
Durieux i Marlene Dietrich. Ne smije se, naposljetku, 
zaobići ni Reinhardtov rad na filmu, koji je doduše bio 
sporadičan, no iz čijeg su okružja potekli brojni redatelji 
koje će poslije obilježiti holivudsku produkciju, primje-
rice Fritz Lang, Ernst Lubitsch i Otto Preminger.

hardt je znatno reducirao svoje umjetničko djelovanje na 
berlinskim pozornicama, no one su i dalje ostale u nje-
govu vlasništvu. Definitivno se iz Berlina povukao nakon 
dolaska Hitlera na vlast 1933. i glavninu svoje umjetnič-
ke djelatnosti prenio u Austriju. Nije prihvatio ponudu 
nacista da kao „počasni arijac“ ostane u Njemačkoj, s 
pravom predosjećajući što bi mu se, kao Židovu, moglo 
dogoditi u novim političkim prilikama.
Uz vodeću ulogu u organiziranju svečanih igara, Re-
inhardt se u Salzburgu za scenske aktivnosti koristi i 
jedinstvenim interijerima i eksterijerima tamošnjeg 
dvorca Leopoldskrona, koji je kupio 1918. U Beču pak 
potiče rekonstrukciju i revitalizaciju jedne od okosni-
ca kazališnog života austrijske metropole, Theatera in 
der Josefstadt, a u svome zavičajnom gradu utemeljuje 
1928. i potom neko vrijeme vodi glumačku i redateljsku 
akademiju Reinhardt-Seminar (koja poslije postaje dio 
bečke Visoke škole za glazbu i predstavljačke umjetnosti 
i pod izvornim naslovom djeluje sve do danas). Nakon 
Anschlussa 1938. nacističke vlasti oduzimaju svu njegovu 
imovinu u Austriji, baš kao što su to prethodno učinile i 
s njegovom imovinom u Njemačkoj.
Godine 1938. Reinhardt odlazi u emigraciju u SAD, no 
za razliku od neizvjesnosti s kojom su se suočavali mno-
gi drugi bjegunci pred nacističkim režimom, on je, kao 
internacionalno afirmiran kazališni i filmski umjetnik i 

Dvorac Leopoldskron u Salzburgu
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Piše: Boris Perić

Otkako je u rujnu 2023. u varaždinskom HNK-u praizve-
dena, opereta Grofica Marica poznatoga mađarsko-austrij-
sko-židovskog (ruku na srce, ovo je pomalo kao da poku-
šavamo pobliže odrediti identitet Franza Kafke) skladatelja 
Emmericha Kálmána zagospodarila je kulturnom samo-
razumljivošću kratkotrajne hrvatske prijestolnice osjetno 
više nego što je to i prije već činila, ponajviše, što nije teško 
pogoditi, zbog svoje duhovite arije Komm mit nach Varas-
din, koja se i u tzv. širim, da ne kažemo globalnim razmje-
rima odavna udomaćila kao šlager, odnosno evergrin. Pa, 
ako ćemo pravo, tko bi zamjerio ikojem gradu da se ponosi 
spomenutošću u toliko poznatoj opereti pa da imenom vrc-
kave mađarske aristokratkinje koja, bar na početku operete, 
gleda kako da se što efektnije obrani od gomile udvarača, 
nazove i svoju središnju kavanu, pa onda valjda i odgova-
rajuća pića i slastice, a u perspektivi možda lansira i neku 
prigodnu barbiku plave plastične krvi. Kálmánu – rođenu 
1882. u mađarskom Siófoku kao Imre Koppstein – svakako 
bi bilo drago, to više što je u Varaždinu imao i rodbinu po 
linije majke Paule, rođene Singer.
E, sad, ako su se mediji u povodu praizvedbe operete – u 
njezinu kvalitetu na varaždinskim daskama ne treba sum-
njati – već raspisali kako se „grofica Marica napokon vratila 
u Varaždin“, netko bi, a bome ima ih, olako pomislio da je 
ta uistinu bila Varaždinka te, što bi bilo još dalje od istine, 
realna osoba. No sama opereta, u kojoj su likovi redom fik-
tivni, uči nas drukčije. Grofica Marica, naime, ni u kojem 
slučaju ne čezne za Varaždinom, nego za mirom od najez-
de pomahnitalih prosaca, pa u novinama oglašava zaruke s 
izmišljenim barunom Kolománom Zsupánom. Ali kako to 
u operetama, koje su uglavnom ujedno i komedije (u ovoj 
sekvenci posrijedi je svakako atipična komedija zabuna s 
elementima fake newsa), voli biti slučaj, ispostavlja se da 
Kolomán ne samo da postoji, već je i voljan uskočiti u ulo-
gu koju mu je slučaj namijenio, pa se nenadano i uprizoruje 
na sceni, snubeći – kao ugledni varaždinski veleposjednik i 
svinjar – groficu spomenutom arijom Hajd’mo u Varaždin, 
koja se, iako je duet, na kraju pokazuje prilično jalovom, 
neuslišanom željom.
Moguće bi danas ishod snubljenja bio drukčiji (ma što mo-
guće, sigurno), ali u vrijeme odigravanja radnje operete – 
a to je, što nije rijetkost, ona famozna nedefinirana epoha 
kad je svijet još bio lijep, čitav i u redu – grofičino srce ne 
može smekšati ni svinjareva romantična ponuda da zdru-
živanjem njegove prasadi (brojkom: 50.000) s njezinom 
(brojkom: 20.000) naprave „najveću svinjariju“ nadaleko. 
Istina, u doba liberalnog kapitalizma kakav nam obilježava 
današnjicu takav bismo brak mogli nazvati neprijateljskim 
preuzimanjem ili čak povlačiti paralele s privatizacijom 
INA-e, ali to bi nas ipak odvelo predaleko od merituma, a 

Nije nepoznat podatak da je 
jedan od gorljivijih obožavatelja 
Kálmánovih skladbi svojedobno 

bio stanoviti Adolf Hitler iz gradića 
Braunau na Innu u Gornjoj Austriji, 

kao ni da je isti taj u ulozi firera 
nakon anšlusa Austrije svom 

omiljenom skladatelju ponudio 
status „počasnog arijca“, što je 
Kálmán s indignacijom odbio i 

emigrirao iz Beča

Na rubu

Izgubljeni u prijevodu

Varaždinske veze: Emmerich Kálmán 

protiv čijeg smo se političkog naturanja nekako u isto vri-
jeme kad se odigrava i radnja operete ovdje borili rukama, 
nogama i paljenjem iste. Iako možemo opravdano pret-
postaviti da je Kálmán znao u kojoj se zemlji nalazi grad 
majčine mu obitelji, kao i da je libretistima za to bilo prilič-
no svejedno dokle god rime štimaju, teško je previdjeti da 
smo se u slučaju prepjeva za potrebe plasiranja turističkog 
proizvoda poslužili tehnikom poznatom kao „gubljenje 
u prijevodu“, svojstvenom u nas širokoj paleti društvenih 
djelatnosti, od novinarstva do dječje književnosti. No, kako 
se svijet oko nas – ne samo onaj Orbanov – u svojem okre-
tanju oko vlastite osi evidentno sve više naginje nadesno, 
turistički se proizvod mogao korigirati i sukladno tome.
Nije, naime, nimalo nepoznat podatak da je jedan od gor-
ljivijih obožavatelja Kálmánovih skladbi svojedobno bio 
stanoviti Adolf Hitler iz gradića Braunau na Innu u Gor-
njoj Austriji, kao ni da je isti taj u ulozi firera nakon anšlusa 
Austrije Njemačkom Reichu svom omiljenom skladatelju 
ponudio status „počasnog arijca“, što je Kálmán časno i 
s indignacijom odbio i odselio se iz Beča prvo u Pariz, a 
potom u SAD (poslije rata vratio se u Pariz, gdje je 1953. 
umro). Na tragu takva činjeničnog stanja mogli bismo – 

istina, prilično perverzno – zamisliti „vođu“ kako s Evom 
Braun u badecimeru svog berlinskog bunkera pjeva Komm 
mit nach Varasdin, koji su mu njegovi ideolozi, egzekuto-
ri, okupatori i kvislinzi moguće 1941. mogli i spomenuti 
kao prvi „judenfrei“ grad u tzv. NDH. Nažalost, teško je 
rekonstruirati kakva je sudbina u paklu Holokausta zade-
sila Kálmánovu varaždinsku rodbinu, premda je – ako je 
suditi po genealoškom softveru i odgovarajućim internet-
skim servisima – većina djece varaždinskog trgovca Ignáca 
Singera i supruge mu Rozálije sahranjena u Beču, pa bi se 
moglo pretpostaviti da ga u Varaždinu nisu ni dočekali. Ali 
da je u židovskom svijetu tih tragičnih godina nešto poput 
„hajd’mo u Varaždin“ moglo odjeknuti samo kao nadasve 
kobna prijetnja također je bjelodano.
Da ironija bude veća, sjećam se dobro jednog od posljed-
njih javnih nastupa pokojnog Slavka Goldsteina, ne kojem 
se, između ostalog, moglo saznati da ona nesretna opereta 
što su je ustaše tjerali uprizoriti jasenovačke logoraše – a 
poslužila je i kao traljav alibi mnogim ovdašnjim negatori-
ma ustaških zločina – zapravo nije bila Mala Floramye Ive 
Tijardovića, već upravo Grofica Marica. Kako bi reagirao 
Kálmán da je u svom američkom egzilu u to doba slučajno 
saznao za to, lako je pogoditi. Srećom, Hitlerove simpatije i 
jasenovačka adaptacija samo su crni obrub kulturne povi-
jesti operete koja je ipak svijetom pronijela ime Varaždina, 
makar i kao posljednjeg istinskog „crveno-bijelo-zelenog“ 
grada, idealnog za okrupnjeno svinjogojstvo i diskret-
nu sreću udvoje. A dok se ne razriješi enigma zašto su ga 
Kálmánovi libretisti točno proglasili takvim, valja se nadati 
da Varaždin slijedom kakva kobnog tipfelera u turističkim 
bedekerima neće dodatno legitimirati kao grad baroka i 
Horthy-kulture.

taj nije mutno muljanje s Orbanovom autokracijom, nego 
i dalje Varaždin, u kojem, kaže u hrvatskom prepjevu re-
fren arije, „cvate ružmarin“ i „tam’ sretni bit ćemo, ah, ja 
i ti“. U originalu, što ga potpisuju austrijski libretisti Juli-
us Brammer i Alfred Grünwald, stvari ipak stoje pomalo 
drukčije, jer se isplativost života u Varaždinu – hotimice 
ili nehotice – politizira. U gradu, koji sebi inače voli tepati 
i kao „malom Beču“, cijeli svijet, naime, ne samo da je još 
lijep, čitav i u redu, nego je „još uvijek crveno-bijelo-zelen“ 
(dort ist die ganze Welt noch rot-weiß-grün).
E, sad, daltonistima među nama neće biti naodmet spome-
nuti da to nisu boje hrvatske trobojnice, već one susjedne, 

Film

Slučaj Mortara
Piše Dragan Jurak

Poslije Holokausta slijedili su pogromi. Tako bi se mogli rezimirati prvi mjeseci na-
kon kraja Drugoga svjetskog rata u oslobođenoj istočnoj Europi. U istočnoj Ukrajini 
pogromi su izbili već u ljeto 1944. i nastavili se žestokim neredima u Kijevu u rujnu 
1945, točno četiri godine nakon pokolja u Babij Jaru. U Poljskoj u prva četiri mjeseca 
nakon oslobođenja ubijeno je 150 Židova, a do travnja 1946. broj ubijenih penje se na 
1200. Do napada manjih razmjera dolazi i u Slovačkoj i Mađarskoj, a najgori pogrom 
dogodio se u poljskom Kielceu 4. srpnja 1946, tijekom kojeg su ubijena 42 Židova i 
ranjeno mnogo više. Pogrom su izazvale glasine o otmici i ritualnom umorstvu kršćan-
skog djeteta. Od oslobođenja Auschwitza prošlo je tek nešto više od godinu i pol. Peći 
krematorija još se nisu ohladile, a u Europu se već vratila stara pogromaška glasina o 
Židovima kao otmičarima i ubojicama kršćanske djece. 
 Otet Marca Bellocchija, film iz službene konkurencije ovogodišnjeg kanskog festivala, 
priča je o otetom dječaku. U Bologni 1858. žandari noću ulaze u dom židovske obitelji 
Mortara. Ne zbog glasina da se u kući nalazi oteto dijete, već zbog optužbe da je jedan 
od dječaka neposredno nakon rođenja kršten. Bologna je u to vrijeme pod Papinskom 
Državom, a inkvizitorske vlasti traže da se maloljetni Edgardo (6) oduzme obitelji. 

Kao razlog takva postupka lokalne vlasti navode mogućnost da kršćansko dijete bude 
„žrtvovano“ u ritualne svrhe. Slijedeći antisemitske glasine o otmicama kršćanske dje-
ce, Papinska Država otima židovskog dječaka kojeg je navodno s nekoliko kapi vode 
pokrstila obiteljska sluškinja. Otmičari nisu Židovi, već Vatikan. U trenutku očaja otac 
pokušava dječaka baciti kroz prozor, ali već iste noći Edgardo u pratnji svećenika i dvi-
je časne sestre odlazi prema Rimu, svom novom „ocu“, papi Piju IX.
 Kao i povijesni događaj iz polovine devetnaestog stoljeća, i Marco Bellocchio (1939) 
dolazi iz prošlosti. Šezdesetosmaški talijanski klasik debitirao je još 1965. filmom Šake 
u džepu (I pugni in tasca), a proslavio se 1967. filmom Kina je blizu (Cina e vicina). Nje-
gova ljetošnja premijera u Cannesu bila je iznenađenje za mnoge, ako ne i za sve. Ali 
opet, ni Bellocchio ni njegova povijesna priča nisu zakasnili. Otmica Edgarda Mortare 
govori o pretholokaustnom antisemitizmu koliko i o postholokaustnom antisemitiz-
mu. Psihološki učinak koji su glasine o otmicama kršćanske djece imale na ne-Židove, 
i isto tako psihološki učinak koji je otimanje krštene djece imalo na židovske roditelje, 
i danas imaju razornu emocionalnu eksplozivnost i svoje varijacije. Vidimo iz porat-
nih mjeseci i godina da ni užas Holokausta nije uspio detonirati glasine o ritualnim 
žrtvovanjima djece. Isto tako, vidimo da je u suvremenoj Americi teorija zavjere o 
otmicama djece i pedofilskom lancu demokratskih liberala već godinama pogonsko 
gorivo američke alt-desnice.
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 No Otet nije film o otmicama nego o instituciji. Marco Bellocchijo cilja na krupnu 
ribu: Katoličku crkvu, Vatikan i papu Pija IX. Otmicu slijedi preodgoj, bolje reći dresu-
ra šestogodišnjeg dječaka. Uz molitve na latinskom koje ne razumije djetetu židovskih 
roditelja objašnjava se da su Židovi ubili Sina Božjeg. I tu pouku dječak razumije. Vr-
hunac psihičkog razbijanja djeteta jest san u kojem Edgardo razapetom Isusu izvlači iz 
ruku i stopala klinove kojima su nakon osude Židova rimske vlasti pribile Sina Božjeg 
na križ. Marco Bellocchio za zlostavljanje Edgarda optužuje čitavu crkvenu hijerar-
hiju. Od bolonjskog inkvizitora, preko časnih sestara i svećenika koji provode noćnu 
otmicu, vjeroučitelja i osoblja katekumenata, do tajnika Papinske Države kardinala 
Giacoma Antonellija. No glavna je meta papa. U Bellocchijevoj režiji ima nesigurnosti, 
u filmu se povremeno osjeća drhtava staračka ruka i takozvana „televizijska režija“. No 
gađajući papu Bellocchio cilja zapovjedni vrh hijerarhije. I pritom redateljska ruka nije 
zadrhtala. Prizor u kojem se papa s učenicima katekumenata pokušava igrati skrivača, 
skrivajući Edgarda pod papinske skute onako kako ga je majka skrivala od žandara, 
vrhunac je povijesne perverzije. Prefiguracije uloga ovdje su višestruke: vrtovi Vatika-

Godine 1858. u Bologni žandari ulaze u dom židovske 
obitelji Mortara. Ne zbog glasina da se u kući nalazi 

oteto dijete, već zbog optužbe da je jedan od dječaka 
neposredno nakon rođenja kršten. Bologna je u to 

vrijeme dio Papinske Države, a inkvizicijske vlasti traže 
da se maloljetni Edgardo oduzme obitelji Prizor iz Bellocchijeva filma Otet (Rapito)

 Papa Pio IX. umro je nakon pada Papinske Države 1878. Njegov položaj Pontifex 
Maximus od 1846. do 1878. službeno je najduži u povijesti. Blagoslovljen i dugim 
životom i dugim pontifikatom papa Pio IX. naposljetku je blagoslovljen i crkvenom 
beatifikacijom. Trećega rujna 2000. papa Ivan Pavao II. proglasio je Giovannija Ma-
riju Mastaija Ferrettija blaženikom Crkve. Tako završava „slučaj Mortara“. To da je 
sto četrdeset godina nakon otmice papa Pio IX. beatificiran ujedno je i najteža osuda 
Katoličke crkve.
(Otet, Rapito, 2023, redatelj Marco Bellocchio, scenarij Marco Bellocchio, Susanna 
Nicchiarelli, Edoardo Albinati, uloge Fausto Russo Alesi, Barbara Ronchi, Paolo Pie-
robon, Enea Sala, Leonardo Maltese, Filippo Timi, Fabrizio Gifuni)

na kao tamnica i lažni raj, crkvena hijerarhija kao otmičarska organizacija, Sveti Otac 
kao lažna majka… 
 Bellocchio odraslog Edgarda prikazuje kao histeričnu osobu, razapetu između po-
kornosti Crkvi i potisnute mržnje spram svojih otmičara. Kada prosvjednici napadnu 
procesiju s lijesom umrlog pape, Edgardo čas brani pogrebnu kočiju, čas s masom 
viče „bacite svinju u Tiber“. Edgardo Mortara doživio je duboku starost. Umro je kao 
svećenik Katoličke crkve početkom četrdesetih u Belgiji, doživjevši devedeset godina. 
Svaka od tih godina otkako je odveden iz roditeljskog doma jedna je godina u životu 
dubinski razorene osobe. Za Edgarda Crkva je bila ne-majka, krštenje ne-spas.

Iz londonske blizine

Intimni dodiri druge vrste

Pjesnik i esejist: Alfred (Al) Alvarez

Radovao sam se susretu s piscem 
koji je isto tako živio u Londonu i 
kojeg sam, kako mi se činilo, već 

dobro znao iz njegovih knjiga. Ali 
susret, onaj fizički, nije se nikada 

dogodio

Piše Predrag Finci

Gotovo svaki dan vraćao sam se kući podzemnom 
željeznicom, a onda još desetak stanica autobusom. 
Te godine još sam stanovao u Londonu, u kojem je 
sve daleko, a meni u neka doba postalo je sve teže ići 
bilo kamo. Još pola sata do kuće, a taj dan sam bio 
jako umoran, nisam mogao čitati knjigu koju sam 
imao u džepu, čak ni novine koje se dijele besplatno. 
Ispred mene proćelava glava govori londonskim ak-
centom. Jako lijep rječnik. Zato prisluškujem. Govo-
ri dvjema mlađim djevojkama o nekom piscu, nisam  
čuo kojem.
U gradu Sarajevu, u Stipinoj knjižari na pultu vidio 
sam knjigu crnih korica. Naslov: Okrutni Bog. Autor: 
Al Alvarez. Pisao sam svoj magistarski rad o odnosu 
umjetnosti i slobode u Camusovu djelu, u tome narav-
no pisao i o samoubojstvu, pa mi je ta studija o samo-
ubojstvu baš dobro došla. Kupih knjigu, pročitao je isti 
dan, svrstao u „literaturu korištenu u radu“. Pitao jed-
nog starijeg kolegu zna li tko je Al Alvarez. Zna, upo-
znao ga je u Londonu, fin čovjek.
Kada je Daco Džamonja radio u nekim nedjeljnim 
novinama, zamolio me da napišem tekst, ja napisao 
o kockanju. Poslije sam u Londonu naišao na odlič-
nu Alvarezovu knjigu o kockanju, dogovorio s ured-
nikom jednog književnog časopisa da Alvarez i ja o 
tome objavimo svoje tekstove, on će s nama napraviti 
razgovor, još bolje ako nas dvojica o tome razgovara-
mo, nazvao urednik Alvareza, ovaj mu rekao da će mu 
biti drago, on voli govoriti o svim vrstama hazarda, a 
i drago mu da će biti u društvu s tim piscem iz Bo-
sne, i on je predavao na fakultetu, slična su porijekla, 
a i interesa, bit će to zanimljiv susret. I ja se radovao 
susretu, konačno ću upoznati tog pisca, a činilo mi 
se da ga već dobro znam iz njegovih knjiga. Čekao 
sam da se javi urednik, poslije mjesec dana shvatio, 
neće ništa biti od toga, ili je pisac ili urednik od sve-
ga odustao, ne znam zašto. Pomislio sam da nazovem 

i dokazivao da se pravi život dešava noću. „On je neko 
vrijeme imao problema s alkoholom“, kaže neki čovjek 

koji stoji do nas. „Pa šta?“ velim malo iritiran, jer sam 
tada i sam još pio: „Pio je i Baudelaire, i Poe, i Thomas, 
sve veliki pjesnici.“ Čovjeku malo neprijatno. „Jeste li i 
vi pjesnik?“ upita, snebivajući se. „Sort of“, kažem.
Proćelavi čovjek reče da izlazi, njegova stanica, dvije 
mlade djevojke kažu: „Žao nam je, baš je bila zanimlji-
va priča”, ja ga pogledah kroz prozor. Poslije koji minut 
shvatih: Al Alvarez. 
Umro je 2019. U enciklopediji sam pročitao da se rodio 
5. septembra. I ja sam. A možda se rodio 5. augusta, 
tko zna. Ne znam ima li to neke veze s ovom mojom 
pričom.

pisca, ali nisam. Nije ov-
dje običaj nazivati ljude 
ako ih nisi upoznao, jed-
nom ćemo se valjda već 
sresti, pa ću mu onda sve 
što imam reći, o Okrut-
nom Bogu, a i o drugim 
životnim okrutnostima 
i interesima. Tako i bi. 
Već sljedeće godine po-
zvani smo obojica na 
neko književno veče, no 
ja, nažalost, zbog zdrav-
stvenih problema nisam 
mogao doći, a iz istih ra-
zloga ni on. „Bit će pri-
like“, pomislih, „sad smo 
u istom gradu, družimo 
se sa sličnim svijetom, 
jest ovo veliki grad, ali 
susrest ćemo se prije ili 
poslije.“
Pričam to u knjižari 
svom znancu dok li-
stam Alvarezovu knjigu 
o noći, kupit ću je, jer 
sam u mladosti vjerovao 
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Piše Vesna Domany Hardy

British Croatian Society i Odjel slavistike Londonskog sveučilišta održali su panel-
diskusiju posvećenu književnom radu Dubravke Ugrešić. Razgovor je vodila Celia 
Hawkesworth, prevoditeljica Dubravkinih knjiga. Sudjelovali su profesor istočnoeu-
ropske povijesti Bojan Aleksov, moderator je bio Roy Cross, svojevremeno engleski 
lektor u Zagrebu, koji je potkraj sedamdesetih godina prošlog stoljeća podučavao i 
Dubravku, a ja sam govorila o poznanstvu s Dubravkom, koju sam intervjuirala i pri-
kazala neke njezine knjige. Na kraju nas je profesor Aleksov obavijestio da mu uskoro 
izlazi knjiga Jewish Refugees in the Balkans, 1933–45 (Židovski izbjeglice na Balkanu, 
1933–45), koju će promovirati početkom prosinca.
Tema mi je poznata još otkako sam prije mnogo godina upoznala Bečanina Imrea 
Rochlitza i njegova sina, režisera dokumentarnih filmova. Oni su u Reformističkoj 
sinagogi u Londonu prikazali dokumentarno biografski film o Imreovu bijegu iz Beča 
stricu u Zagreb nakon Anschlussa. Imre je tada imao petnaest godina. Nakon dolaska 
NDH na vlast 1941. bio je kao Židov zatvoren u Jasenovcu. Od sigurne smrti spasila ga 
je sretna okolnost da mu je drugi stric u Prvom svjetskom ratu bio ratni drug njemač-
kog komandanta u Zagrebu, generala Horstenaua, koji ga je na molbu svoga ratnog 
druga izvukao iz jasenovačkog logora. Zahvaljujući tomu Imre se uspio domoći Dal-
macije pod talijanskom okupacijom, gdje je bio interniran u koncentracionom logoru 
na Rabu. Nakon kapitulacije Italije i raspuštanja logora 1943. pridružio se partizanima.
Već me dugo intrigira priča još jednoga židovskog bjegunca pred nacizmom koji je 
našao spas i privremeno utočište u Kraljevini Jugoslaviji. O tom čovjeku dugo namje-
ravam pisati, kao i o neobičnu putu kojim je njegova priča došla do mene. Sve se sud-

Pogled u retrovizor

Jedna izbjeglička priča

U nekoliko navrata poklopile su se sudbine mog 
strica Roberta Domanyja i Helmuta Klosea, židovskog 

bjegunca pred nacizmom. Najprije u Sarajevu, gdje 
je Robert pohađao oficirsku školu u vrijeme kad je 
Helmut Klose ondje boravio kao izbjeglica, potom u 

Španjolskom građanskom ratu u kojem su se obojica 
borila na strani Republike i, na koncu, u logoru Gurs u 

Francuskoj, u koji su bili internirani 

Foto: Korespondencija: George Orwell

bine onih koji su preživjeli Holokaust razlikuju, ali je svima zajedničko zlostavljanje. 
Statistike govore o 55.000 židovskih izbjeglica u Kraljevinu Jugoslaviju iz drugih eu-
ropskih zemalja od 1933. do 1941. Neki su otišli dalje i spasili se, ali mnogima se tu 
izgubio trag. 
Devedesetih godina prošlog stoljeća, istovremeno kad sam u Londonu radila s djecom 
koja su kao izbjeglice došla iz Jugoslavije, bila sam angažirana i kao prevoditeljica u 
nekim haškim istragama ratnih zločina počinjenih na tlu bivše Jugoslavije. Potresena 
stravičnim iskustvima svjedoka čije sam iskaze o etničkom čišćenju slušala i prevodi-
la, prepoznala sam u njihovim iskazima sudbinu Židova (i ne samo njih) u Drugom 
svjetskom ratu. Povijest se ponavljala, jedino što su tada žrtve ludila zvanog etničko 
čišćenje, uz bosanske Hrvate, većinom bili bosanski ili kosovski Muslimani i na kraju 
svega i hrvatski Srbi. 
Njihove su me priče slikovito suočile i sa sudbinom članova moje obitelji kojih je ne-
stanak u pokretu otpora ili Holokaustu obilježio moj život. Suočena na taj način sa zlo-
činima etničkog čišćenja dala sam se u potragu, razgovarala s još rijetkim svjedocima 
koji su poznavali članove moje obitelji, tragala za njima u arhivima, putovala na mjesta 
gdje su živjeli u potrazi za bilo kakvim znakovima njihova postojanja. Put me vodio i u 
Španjolsku. Proučavala sam Španjolski građanski rat, a možda zvuči paradoksalno da 
tom ratu na neki način dugujem svoje postojanje. 
Moja majka je kao mlada djevojka u Sarajevu primala pisma iz zaraćene Španjolske 
od prijatelja koji se borio u Internacionalnoj brigadi. Kad je 1938. policija zaplijenila 
ta pisma, bila je sudski progonjena i kažnjena zabranom školovanja u Kraljevini Jugo-
slaviji. Kako nije mogla završiti gimnaziju, s roditeljima se doselila u Zagreb, gdje se 
zaposlila. U sindikatu SBOTIČ upoznala je mog oca Rudolfa. Njegov je brat, Robert 
Domany, sudjelovao u Španjolskom građanskom ratu, a nakon poraza Republike ča-
mio u francuskim logorima. Pisma iz Španjolske zbližila su moje buduće roditelje, koji 
su se vjenčali, pa sam se ja rodila kad je već počeo rat. 
U vrijeme kad sam istraživala kratke i ratom presječene životne putove braće Domany, 
upoznala sam u svom londonskom susjedstvu Geralda Howsmana, profesora likov-
nih umjetnosti koji je istraživao povijest Španjolskoga građanskog rata sa specifičnim 
zanimanjem za sovjetski utjecaj na sudbinu Španjolske Republike. Objelodanio je da 
je Španjolska republikanska vlada zlatne zalihe morala predati Sovjetima u zamjenu 
za oružje, koje se na terenu uglavnom pokazalo neefikasno, često neuporabljivo, jer 
je većina topova i drugog naoružanja bila zastarjela. Istraživanja je objavio u knjizi 
Oružje za Španjolsku: neispričana priča Španjolskoga građanskog rata. Mnoge podatke 
crpio je iz ruskih arhiva, koji su postali dostupni nakon Perestrojke. Howsman mi je 
dao dotad nepoznate podatke o Robertu Domanyju, o kojem su, baš kao i o ostalim 
pripadnicima Internacionalnih brigada, Sovjeti držali dosje u arhivima. Spomenuo je 

još jednog veterana Španjolskog rata, Helmuta Klosea, i upoznao me s njegovim si-
nom Radom Kloseom i njegovom ženom Mary, koji još stanuju u mom susjedstvu u 
Greenwichu. Ubrzo smo ustanovili da su se sudbine moga strica Roberta Domanyja 
i Radova oca Helmuta Klosea u nekoliko navrata poklopile. Najprije u Sarajevu, gdje 
je Robert pohađao oficirsku školu u vrijeme kad je Helmut Klose boravio tamo kao 
izbjeglica, obojica su se borila na strani Republike u Španjolskom građanskom ratu, 
a poslije su bili zatvorenici u logoru Gurs, u koji su ih internirali Francuzi. Sada mi, 
njihovi potomci i rođaci, živimo dvije ulice udaljeni u jugoistočnom Londonu, gdje su 
nam djeca pohađala isti razred osnovne škole. 
Rado mi je pričao o svom ocu, tada već nekoliko godina pokojnom, koji se borio u 
Španjolskoj u anarhističkoj brigadi i bio u Barceloni kad je došlo do raskola između 
komunista s jedne i anarhista i članova POUM-a s druge strane. Razdor su sponzori-
rali sovjetski komesari, jer pobjeda Republike nije bila Staljinovu u interesu. Rado o 
tome nije znao dok je Helmut bio živ, jer mu otac o tome nije govorio. Nakon očeve 
smrti naslijedio je pisma koja je otac u ratnim godinama slao obitelji. Ispod sofe izvu-
kao je stari kožni kovčeg pun pisama i zamolio me da mu ih prevedem. Nažalost moje 
znanje njemačkog je rudimentarno, stoga nisam bila u stanju odgonetnuti sitni, uredni 
rukopisni tekst. U hrpi pisama bila su i mnoga što ih je George Orwell pisao Helmutu, 
s kojim je prijateljevao. Vezalo ih je zajedničko ratno iskustvo iz Španjolskoga građan-
skog rata.
Pričajući mi o svom ocu, Rado je spomenuo kako je on 1933. s dolaskom Hitlera na 
vlast pobjegao iz Njemačke u Jugoslaviju. Poslije Drugoga svjetskog rata osnovao je 
obitelj, nastanio se u selu blizu Cambridgea, gdje je radio u kemijskom laboratoriju, i 
mirno proveo ostatak života. 
Od susreta s Radom prošlo je mnogo godina kad me iznenada, za vrijeme karantene 
zbog pandemije, nazvao i zamolio da mu prevedem dokument o njegovu ocu pisan 
ćirilicom. Dokument je bio iz policijske arhive Kraljevine Jugoslavije. Prevela sam do-
kument i kad sam potražila na internetu više podataka, pokazalo se da je policijski do-
kument dio većeg teksta o Helmutu Kloseu, objavljenu u sarajevskom časopisu Journal 
prije nekoliko godina.
Tako se presudni dio Helmutove životne priče, u godinama nakon dolaska Hitlera na 
vlast, zrcali u policijskoj arhivi Kraljevine Jugoslavije nakon što je predao molbu za 
dozvolu boravka u Kraljevini. U Beogradu su ga odbili pa je otišao u Sarajevo, gdje 
mu je boravak odobren, da bi mu 1937. nakon zaoštravanja opće političke situacije bio 
uskraćen. 
Njegovu molbu za dozvolu boravka čuvaju u policijskoj arhivi Kraljevine Jugoslavije, 
uz zapis u kojem on na sudski zahtjev, prije izgona, piše o svom životu. 
Držim da je Helmutovu priču, kako ju je sam napisao za potrebe suda, najbolje pre-
nijeti doslovno, bez interpretacije. Sud mu je uskratio daljnji boravak u zemlji zbog 
primanja štampe Španjolske Republike jer je sa stanovišta tadašnje vlasti širenje lijeve 
štampe bila propaganda koja je ugrožavala Kraljevinu. 

Policijska uprava Sarajevo
Ni 34041-33
6. listopada 1933.
Predmet Helmut Klose, njemački izbjeglica, dozvola boravka
Čast mi je predstaviti molbu njemačkog izbjeglice Helmuta Klosea, rođena u 
Jankeműhleu, Njemačka. Gornje imenovani stigao je u našu državu 29-7-1933, 
a u Sarajevu je od 14. 8. iste godine. Po zanimanju je pisac. Dopisnik je i surad-
nik nekoliko stranih novina. Budući da je gornje imenovani Mojsijeve vjere, 
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U kožnom kovčegu krcatu pismima što ih je sinu 
ostavio Helmut Klose pronađena su mnoga koja 

mu je slao George Orwell, također jedan od aktera 
Španjolskoga građanskog rata

predlaže se u smislu Kraljevskog okružnog administrativnog naloga od 08/06 
1933 objavljenog u broju 130660/33 da mu se odobri boravak. Pristojna je po-
našanja. 
Potpis 
zamjenika direktora policijske uprave. 

Tom dokumentu priložen je rukom pisan zahtjev za dozvolu boravka što ga je Helmut 
uputio šefu sarajevske žandarmerije. U zahtjevu navodi datum rođenja 14-8-1904 u 
Jankeműhleu, da je Mojsijeve vjere i po zanimanju pisac te da će u Sarajevu živjeti od 
pisanja jer je dopisnik nekoliko njemačkih novina. 
Kako nije bilo nikakvih razloga za protivno, Žandarmerijska uprava u Sarajevu izdala 
mu je dozvolu na neodređeno vrijeme.
No kako se politička situacija tridesetih godina prošlog stoljeća mijenjala, tako su se 
nakon izbijanja građanskog rata u Španjolskoj promijenile okolnosti njemačkih izbje-
glica u Jugoslaviji. Helmut je privukao pažnju sarajevske policije i optužen je da prima 
anarhokomunistički bilten iz Barcelone te osumnjičen da je član Komunističke parti-
je. Uz tužbu su priložena tri primjerka časopisa Libertat iz Barcelone adresiranih na 
Klosea. Klose je ispitivan na sudu pa je za potrebe suda morao sastaviti svoj životopis 
sačuvan u policijskoj arhivi.
Helmut Klose piše:

Kao što sam rekao, rođen sam u malom mjestu Jankeműhle, u kojem je bio 
samo jedan mlin, za koji je moj otac kao mlinar imao dozvolu. Kad sam imao 
dvije godine, moji su se roditelji preselili u Noizelle, okrug Gruben, gdje sam 
pohađao osnovnu školu. Nisam završio svih osam godina osnovne škole jer je 
započeo Prvi svjetski rat, kad je moj otac je bio mobiliziran. Morao sam po-
magati majci jer su osim mene imali još četvero mlađe djece. Prvo sam radio 
za bogatijeg seljaka, a kasnije u raznim tvornicama za vojne potrebe. Već na 
početku rata moj je otac poginuo negdje na ruskom frontu. Živio sam s majkom 
do 1921, kad sam napustio roditeljski dom jer više nije bilo posla i jer sam htio 
postati inženjer rudarstva. Otišao sam u Šleziju, gdje sam se zaposlio kao rudar. 
Tamo sam radio dvije godine, ali me majka preklinjala da napustim taj opasni 
posao zbog čestih nesreća u rudnicima. Njoj za ljubav tako sam učinio i pošao u 
Breslau, gdje sam se zaposlio u tvornici odjeće i istovremeno pohađao večernje 
kursove. Nakon godinu dana otišao sam u Nürnberg, gdje sam se zaposlio u 
tvornici za proizvodnju raznih kiselina. Tu sam ostao do 1928. i čitavo vrijeme 
pohađao večernje tečajeve, s naglaskom za njemački jezik i narodnu ekonomiju, 

tako da sam 1926. privatno položio maturu. Nakon položenog ispita dobio sam 
posao predavača njemačkog jezika na pučkom sveučilištu. U to sam vrijeme 
počeo pisati eseje i kratke priče i na taj način više zarađivao, tako da sam 1926. 
odlučio putovati u Jugoslaviju jer me zanimala i zato što sam znao malo srpski 
jer je moja majka bila Srpkinja iz Lužica. Osim toga privukla me činjenica da u 
Jugoslaviji živi dosta Nijemaca koji su sačuvali svoj jezik. 
Stigao sam u Jugoslaviju vlakom preko Praga i Beča, od tamo do Rijeke i Sušaka. 
Odatle sam brodom krenuo u Kotor, a odande se vratio u Dubrovnik i vlakom 
krenuo u Sarajevo, Beograd, Novi Sad, Vršac, Pančevo. Nakon tri mjeseca puto-
vanja vratio sam se u Nürnberg i nastavio raditi kao predavač na pučkom sve-
učilištu do 1928, kad sam otišao u Berlin. Tek nakon tog putovanja počeo sam 
se politički angažirati jer sam shvatio da je udruga Fremdschaft pod maskom 
njemačke kulture zapravo političko tijelo koje koristi Nijemce izvan zemlje da bi 
među njima fermentirala nezadovoljstvo zemljom u kojoj žive. To me u tolikoj 
mjeri ogorčilo da sam im počeo oponirati na kulturnoj osnovi.
U Berlinu sam radio za mali časopis Pacifist i istovremeno objavljivao u drugim 
časopisima i listovima, većinom književne napise, a kasnije i političke, uvijek 
oponirajući imperijalizmu i nacionalsocijalizmu. Držao sam i predavanja na tu 
temu. Ostao sam tamo do 1933. i Hitlerova dolaska na vlast. Tada sam morao 
pobjeći iz Njemačke da izbjegnem zatvor ili nešto još gore. 
S lažnim pasošem prešao sam granicu u Čehoslovačku te stigao u Austriju i Ju-
goslaviju. U Beogradu mi nisu dali dozvolu boravka, pa sam 14. kolovoza 1933. 
otputovao u Sarajevo, gdje od tada živim. 
Ovdje sam počeo podučavati njemački jezik, a zaposlio sam se i u agenciji Put-
nik kao turistički vodič za strance. Davao sam instrukcije njemačkog studenti-
ma i privatnim zaposlenicima koji su mi plaćali po 300 dinara mjesečno, neki 
više, a neki manje. Mjesečno sam zarađivao 5000–6000 dinara. U ljetno doba 
prihod bi mi porastao zbog stranih posjetilaca, pa sam kao vodič zarađivao još 
oko 1500 dinara mjesečno.
U Španjolskoj imam nekoliko prijatelja njemačkih emigranata koji su tamo 
izbjegli istovremeno kad i ja i koji su profesionalni pisci, a jedan je geolog. Svi 
su bili u Kataloniji, no jedan je otišao u Madrid i Sevillu, ali je i od tamo morao 
emigrirati jer je taj dio Španjolske sad pod generalom Francom. Bio sam s njima 
u kontaktu, u stvari u prepisci s jednim mojim prijateljem u Barceloni koji su-
rađuje s jednim listom. To je list sindikata blizak vladi te povremeno izdaju bil-
tene o stanju stvari posebno u Kataloniji. Taj mi je prijatelj u dva navrata poslao 
svoje novine jer su otkrili materijale koji potvrđuju Hitlerovu vezu s Francovom 
pobunom u Španjolskoj. On misli da bi me to moglo zanimati. Obično mi šalje 

po jedan primjerak, a jednom dva ili tri koje sam dao drugim emigrantima da 
pročitaju, no nisam im dao da šire dalje. Čitali su kod mene jer sam se bojao 
da bi se to moglo vidjeti u drugačijem svjetlu budući da moja dozvola boravka 
isključuje bilo kakvu političku aktivnost uz obećanje da se neću miješati u po-
litiku. Međutim, kako je od tada prošlo dosta vremena, malo sam se opustio. 
Osim u toj prilici nije bilo nikakva drugog korištenja tih novina. 
Od 1933. nisam odlazio iz Sarajeva osim u jednoj prilici (1935), kad sam poku-
šao raditi tri tjedna u Kukavici, rudniku blizu Rogatice, ali sam se brzo vratio u 
Sarajevo. 
To je sve što o tome imam reći. 
Zaključeno i potpisano 

Kasnije istog dana
Po završetku sudskog postupka Klose je dodao:

Kako sam obaviješten od strane ove vlasti o odluci da moram napustiti teritorij 
Jugoslavije u određenom vremenu, spreman sam to učiniti. Međutim kako je 
određeno vrijeme danas isteklo, čak ako sam i ranije bio spreman otići, zadržan 
sam ovdje na policijskom ispitivanju, stoga vas molim da me za to ne krivite i 
istovremeno vas ljubazno molim da mi policija ili administrativno osoblje izda 
pisanu potvrdu da sam od 1933. bio rezident u i radio u Jugoslaviji, što mi je 
potrebno kao dokaz za vlast u bilo kojoj zemlji u koju odem da me ne bi sma-
trali kriminalnim tipom i da me ne zatvore dok te vlasti vrše svoju istragu. Isto 
tako molim da mi se dozvoli da sam nabavim svoju putnu kartu bez policijske 
pratnje, kao i da mi se izda dokument za legalni prelaz granice. 

No Helmut je nadmudrio policiju jer mu se nakon toga izgubio svaki trag da bi nakon 
nekog vremena policija zaplijenila njegovo pismo sa španjolske granice upućeno nje-
mačkom prijatelju u Sarajevu. 
Na internetu sam našla njegovu sliku iz tog vremena i biografsku crticu u kojoj piše 
da je 
Helmut Klose nepoznati njemački emigrant koji se borio u Španjolskom građanskom 
ratu, a od 1939. nastanio se u Velikoj Britaniji. Detalji o njemu nepoznati su.
U tekstu se tvrdi da je kao adolescent pristupio anarhosindikalističkoj Freie Arbeiter 
Union Deutschland FAUD (Slobodni savez njemačkih radnika), postao profesionalni 
hobo i pisac. Iz Njemačke je pobjegao u Austriju nakon što je hapšen nekoliko puta, da 
bi 1933. pobjegao u Jugoslaviju, odakle je protjeran 1937. zbog antifašističkog djelova-
nja i posjedovanja španjolske anarhističke literature. 
Novinarka i američka anarhistička aktivistkinja Emma Goldmann izvještava 1937. iz 
Španjolske: 

Još jedan uhapšenik je Helmut Klose, član CNT FAI. Uhapšen je 2. srpnja. Ni-
kakva optužba do danas nije podignuta niti mu je još suđeno. U Španjolsku je 
stigao u ožujku. Pridružio se graničnoj službi u FAI, u bataljonu De la Costa. 
Nakon raspuštanja tog bataljona u lipnju bio je demobiliziran i upisan u službu 
poljoprivrednog kolektiva San Anderes. Na zahtjev te grupe on je reorganizirao 
krojački kolektiv emigrantskog komiteta. Optužbe koje je ČEKA podigla protiv 
njega da je razoružao oficire dok je bio u graničnoj službi u Figueresu potpuno 
su neosnovane. 
U zatvoru je bio do 1938, a zatim interniran u logoru Gurs na jugu Francuske, 
gdje je uključen u komitet koji su osnovali anarhisti radi pobijanja staljinističke 
kontrole nad većinom zatvorenika. Uz pomoć jednoga njemačkog prijatelja i 
britanske slikarice Hedde Carrington uspio je 1939. doći u Britaniju. Kad je 
izbio rat, kao Nijemac interniran je na otok Man, a onda otpremljen u Kanadu 
do kraja 1941. U logoru u kojem je bio interniran sprijateljio se s njemačkim 
zoologom Hansom Wernerom Lissmannom. 
Prema nekim informacijama, zaposlio se na farmi blizu Cambridgea i oženio 
djevojkom koju je ondje upoznao. S njom je podigao veliku obitelj. Dobio je 
posao asistenta u Lissmanovu institutu u Cambridgeu, gdje se specijalizirao za 
rad sa životinjama. Bio je Orwellov prijatelj, o čemu svjedoči obilna prepiska. 
Helmut Klose umro je 1987. 

Prošlost i sadašnjost: Sarajevo
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Biti semiolog, kao Jurij Lotman 
(1922–1993), znači biti arheolog 
tekstova, i razmišljati s pomoću 

svega što se može dekodirati, a to 
je umjetnost i svekoliko ljudsko 

iskustvo

Obljetnice

Lotman je vizitkarta Estonije

Kako čitati znakove: Jurij Lotman

Piše Ivan Silobrčić

Prije 30 godina umro je Jurij Mihailovič Lotman (Юрий 
Михайлович Лотман, 1922–1993), rusko-estonski se-
miotičar svjetskoga glasa, kulturolog, specijalist za ru-
sku književnost 18. stoljeća, i jedan od najoriginalnijih 
mislilaca prošlog stoljeća. Rodio se 1922. u Petrogradu, 
ondašnjem Lenjingradu, u židovskoj obitelji odvjetnika 
Mihaila Lotmana i stomatologinje Aleksandre Lotman. 
Diplomirao je na Lenjingradskom državnom sveučilištu, 
ali kako u rodnom gradu zbog antisemitizma nije mogao 
ostvariti akademsku karijeru, 1950. preselio se u Estoniju 
i zaposlio kao predavač ruske književnosti na Sveučilištu 
u Tartuu, gdje je postao i šef katedre. 
Lotman se bavio semiotikom (semiotika je spoj izučava-
nja jezika i književnosti), današnjim vokabularom, reklo 
bi se da je to interdisciplinarna znanost. Kako je objašnja-
vao Umberto Eco, semiotika je današnje ime za filozofiju. 
Srž je semiotike izbjegavanje zamke bukvalizma, odno-
sno plitkog, nezanimljivog čitanja svijeta, jer svijet je knji-
ga koja se nastoji čitati. Bukvalizam je dakle isključivanje 
dijela svakodnevice koji dekodira, najveće dostignuće to-
talitarizma, koje sve što može boji sivilom. Književnost je 
vježba koja liječi od toga sivila, to je paralelan život koji 
olakšava življenje pravog života. Moguće je i previše zna-
čenja nalaziti u tekstu (ili u svemu ostalome što se da čita-
ti kao tekst), što onda vodi nečemu prekrasnom: generi-
ranju obilatosti značenja, bogatstva. I tu su stariji tekstovi, 
na jezicima koji su vidljivo nesuvremeni, najbogatije polje 
traženja samih sebe. Zato što je jezik drukčiji. Zato što au-
tor, obično slabo poznat (ili u slučaju Shakespearea, zaista 
slabo poznat), ne može kontrirati našemu čitanju, i to je 
sloboda gubitka u interpretiranju ljudske riječi. Problem 
sa suvremenom književnošću jest da autori to mogu ra-
diti; čak i ako ne sudjeluju u komentiranju vlastitih dijela, 
neugodno je to što mogu sudjelovati. Biti semiolog, kao 
Lotman, znači biti arheolog tekstova, i razmišljati s po-
moću svega što se može dekodirati, a to je umjetnost i 
svekoliko ljudsko iskustvo. 
Rastavljati tekst da se dođe do tkiva, koje nije vidljivo kada 
tekst teče, metoda je koja je visoko razvijena u djelima 
(mnoga od njih su prevedena) Jurija Lotmana. Ima više 
faza rastavljanju tekstova u toj tekućini koja je semiotika; 
jedno je shematizacija pokreta, odnosno premještanja, 
kako kaže Lotman, po semantičkim poljima, to jest defini-
ranje događaja kao pomak pojma kroz, preko, u i iz mnoš-
tva značenja u druga značenja. Jedno poglavlje u knjizi 
Struktura umetničkog teksta (Beograd 1976, prev. Novica 
Petković) nosi naslov: Umetnost kao jezik, sintagma koja 
u tri riječi opisuje njegov profesionalni interes. Za razliku 
od mađioničara, Lotman objašnjava ono što radi; njegova 
predavanja na Sveučilištu u Tartuu, u Estoniji, bila su le-
gendarna, i oni koji su sudjelovali bili su povlašteni. 
Poput Jorgea Luisa Borgesa, Umberta Eca, Johana Hui-
zinge i Pascala Quignarda, Lotman je od rijetkih autora 
svestranih interesa koji su svojim opusom u pojedinosti-

ski, Heinea zbog kojeg je Borges naučio njemački i koji 
je Lotmanu u paklu Trećeg Reicha bio i ostao simbol hu-
manosti. Po sovjetskoj klasifikaciji naroda i narodnosti, 
Lotman je bio „kozmopolit“ (ili: kozmopolit bez korije-
na), odnosno Židov, i zbog toga teže nalazio posao i teže 
se upisivao na studij u ruskom dijelu SSSR-a. Prešavši 
unutrašnju granicu i dospjevši do susjedne Estonske So-
vjetske Socijalističke Republike, koja je u ratu proglašena 
judenfrei, i gdje je nakon rata oko 90.000 građana poslano 
u logore u Sibir – što je oko deset posto stanovništva te 

male zemlje, dakle nema obitelji koja nema osobnu priču 
iz toga vremena – našao je dom u Sveučilištu u Tartuu. 
To sveučilište, slavno i prije njega, danas je najpoznatije 
po Lotmanu.
U razgovoru s filolozima jednog od dvaju arhiva Lotma-
nove ostavštine (Sveučilišta u Tallinnu – drugi je dio ar-
hiva u Tartuu), pitao sam ih o Lotmanovu odnosu prema 
raspadu SSSR-a, kako je to pročitao. On je doživio raspad 
zloglasnoga sovjetskog kaveza, i vidio je grde godine koje 
su bile kraj 1980-ih i početak 1990-ih. I, svjedoči filolo-
ginja koja je bila bliska suradnica Lotmanova, i kojoj je 
diktirao posljednje tekstove, on sam nije znao što da misli 
o tome. Ostao je zbunjen pred tim uvelike mirnim kolap-
som. Raspadanje samo po sebi nije poželjno, zato što je to 
kidanje ne samo otrovnih odnosa nego i životnih. Strepio 
je od etnizacije Estonije i zatvaranja samih sebe u nove 
države. Danas pred Estonijom stoje novi upitnici, među 
kojima je i mogućnost putinovske agresije. U dubini svoje 
intelektualne posebnosti, Lotman se nadao da Sovjetski 
Savez može konvertirati u pristojnu zajednicu. No stječe 
se dojam da znakove povijesti nije umio pročitati. To je 
i razumljivo: jer filolozi se bave prošlošću i sadašnjošću, 
a ne predviđanjem. Lotman je razumio 18. stoljeće kao 
malo tko, ali kraj dvadesetog i početak 21. možda i nije. 
Prvi predsjednik novooslobođene Estonije, Lennart Meri, 
jednom je izrekao lijepu misao: Lotman je vizitkarta Esto-
nije. 

ma i cjelini očarali publiku. Takvi pisci i mislioci najbolja 
su moguća antiteza hiperspecijalizaciji, neznanju, apatiji i 
zatvaranju u strogo omeđene okvire. 
Drugi svjetski rat mladi Lotman proveo je na fronti. Dok 
se kao radiotelegrafist borio protiv nacizma, prevodio je 
njemačkog i židovskog pjesnika Heinricha Heinea na ru-


