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Pod lupom

De Jongovi Nacistički milijarderi 
pomno su elaborirana studija o 
pupčanoj kohabitaciji između 

vođa Trećeg Reicha i njemačkih 
poslovnih dinastija koje su u 

svojim rukama držale Daimler 
Benz, koje su bile suosnivači 

Allianza i, da ne bi bilo iluzija, još 
kontroliraju Dr. Oetker, Porsche, 

Volkswagen i BMW

Piše Zdravko Zima

Kad je Heraklit konstatirao da je rat otac svih stvari, mislio 
je na vječnu borbu suprotnosti podjednako prepoznat-
ljivu u prirodnim i u društvenim procesima. Idealistički 
gledano smisao je rata uništenje zla, premda ga najčešće 
provociraju oni kojima je rat sa svojim konzekvencama, 
među kojima preteže pljačka i prisvajanje tuđih teritorija, 
osnovni postulat djelovanja. Koliko je puta farizejski ili s 
iskrenom ambicijom reciklirana fraza „nikad više rata“, to-
liko je očitije da će se rat kad-tad u još drastičnijoj i krvavi-
joj formi ipak ponoviti. Da ne spominjemo sintagmu sveti 
rat, koja se rabi, a još više zlorabi kao alibi za sve moguće 
opačine pod zaštitnim znakom nacije, vjere ili neke fana-
tizmom impregnirane opsesije. Živite životom poslušnosti 
i rata, pisao je Nietzsche, što je Hitleru i njegovim ađutan-
tima bilo dovoljno da ga pretvore u barjaktara nacističke 
ideologije, fiksirane u pojmu Lebensrauma i arijevskoj su-
periornosti nad drugim narodima i rasama. Nošeni potre-
bom da opravdaju svoje agresivne nakane, politički vođe 
ne prezaju ni od čega, pa tako ni od toga da krivotvore ne 
samo Nietzschea nego jednako tako Bibliju, Kuran i ine 
svete knjige. Usuprot onima koji su ga željeli pretvoriti u 
promotora nacizma, ne treba zaboraviti da je autor Zara-
tustre objašnjavao da je država najhladnija od svih hladnih 
nemani i da hladno laže. Objašnjavao je da država laže na 
svim mogućim jezicima, zaključujući isto tako da država 
laže što god kaže te da je otela sve što posjeduje i čime se 
osiono ponosi. Takve riječi u očitoj su suprotnosti sa sta-
tolatrijom, s onima koji državu identificiraju s oltarom, ili 
božanstvom, koje valja braniti svim dopustivim i nedopu-
stivim sredstvima.
Pitajući se o ratovima i državama, pitamo se zapravo o po-
vijesti kao krvavoj igri, o povijesti kao igri šaha i crno-bije-
lih figura koje sa svojim pijunima, kraljicama i kraljevima 
simuliraju sliku borbene strategije. Naravno, uvijek se na 
prvome mjestu žrtvuju pijuni ili, drugim riječima, civili i 
bezimene individue koje su topovsko meso kraljevskih teš-
ko utaživih apetita. Kao svaki rat, šah je bipolarna borba 
između bijelih i crnih ili između svjetla i sjene, borba koja 
završava pobjedom ili porazom. Dakako, i ratne i šahov-
ske partije nerijetko završavaju remijem, iako nije malo 
onih koji svoje poraze prikazuju kao pobjede, dok svoju 
sramotu uzdižu na pijedestal nepovredive svetinje. Daleke 
1982. godine u nekadašnjoj Jugoslaviji, koju novonastale 
balkanske državice ignoriraju, kao da su nikle ni iz čega 
i kao da ih tradicija i civilizacijski obziri ni na što ne ob-
vezuju, kontroverzni srbijanski kantautor Bora Đorđević 
pročuo se skladbom Na zapadu ništa novo. Službenim du-
šebrižnicima iz ondašnje države nije se pretjerano svidje-
la Borina pjesma, ponajprije zbog stihova „Veliki uporno 
zezaju male / Za ideale ginu budale“ i tako dalje. Ali nije 
problem u jednoj ionako pokopanoj državi, jer inkrimini-
rane riječi iz citirane pjesme ne odobravaju ni srbijanski 
ni bilo koji nacionalistički barjaktari. Ideološki fanatici re-
dovito se hrane smrću, gurajući svoje poklonike u ponor i 
koristeći se njihovom žrtvom kako bi sebe uzdigli u svece. 
Na tragu Sokratove skepse Ortega y Gasset početkom 20. 
stoljeća dokazivao je da je demokracija antipod slobode jer 
afirmira apsolutizam broja, odnosno pobjedu većine koja 
se ne temelji na kompetencijama ili ne daj Bože etičkim 
kvalifikacijama nego na pukom pravilu majoriteta, što će 
reći da se u krajnjoj liniji temelji na nasilju. Bez obezglav-
ljenih masa koje danas kliču monarhizmu, a sutra impe-
rijalizmu, bez onih koji mijenjaju ateizam za katolicizam, 
ili bezboštvo za bigotnost, kao da su posrijedi pomodne 
košulje, svaki fanatizam ostaje mrtvo slovo na papiru. Ne-

Tajkuni plivaju nizvodno

Snaga argumenata: David de Jong

podnošljiva jednostranost ideja usporediva s nepodnošlji-
vom frivolnošću estradnih pjesmuljaka pred kojom gomile 
padaju ničice, iracionalnost, sugestivnost, prekomjernost 
emocija kompatibilna s prekomjernom retoričnošću vođâ, 
to je plodno tlo svake iracionalne politike koja zakonito 
vodi u radikalizam, a onda dakako i u takozvani sveti rat. 
Bez toga nije bio moguć ni Hitler. Ali nije bio moguć ni 
bez poslovne elite, bez najmoćnijih njemačkih industri-
jalaca i bankara, među kojima su Günther Quandt, Frie-
drich Flick, August von Finck, Ferdinand Porsche, Anton 
Piëch, Rudolf-August Oetker i drugi, koji su se zdušno 
dali u Führerovu službu. Jesu li to učinili zbog ideala ili 
zarad vlastitih probitaka? Ako je vjerovati već apostrofira-
nom Bori Đorđeviću, učinili su to zbog onog drugog: jer 
za ideale ginu budale! Na temelju višegodišnjih istraživa-
nja, nizozemski novinar David de Jong objavio je knjigu 
Nacistički milijarderi (Nazi Billionaires) koja je prevedena 
na dvadesetak jezika, a 2023. tiskano je i hrvatsko izdanje 
u nakladi zagrebačkog VBZ-a i prijevodu s engleskog Ive 
Karabatić. Rođen u Nizozemskoj, De Jong sada živi u Tel 
Avivu i radi kao dopisnik s Bliskog istoka za Dutch Finan-
cial Daily, dnevne novine koje izlaze u Amsterdamu. Naci-

stički milijarderi pomno su elaborirana studija o pupčanoj 
kohabitaciji između vođa Trećeg Reicha i njemačkih po-
slovnih dinastija koje su u svojim rukama držale Daimler 
Benz, koje su bile suosnivači Allianza i, da ne bi bilo iluzija, 
još kontroliraju Dr. Oetker, Porsche, Volkswagen i BMW. 
Koristeći se tisućama dobro proučenih dokumenata De 
Jong je otkrio kako su pripadnici industrijske i bankarske 
elite zgrnuli teško zamislivo bogatstvo, djelujući tobože za 
dobrobit nacije, a stavljajući se de facto u službu zločina i 
ne gajeći pritom grižnju savjesti, a kamoli neke eventual-
ne skrupule. Dodamo li svemu oportunizam Sjedinjenih 
Država, koje su im poslije Drugoga svjetskog rata zdušno 
pomagale da se iz kriminogenih mešetarenja izvuku goto-
vo nekažnjeno, slika o jednom vremenu i zločinima koji se 
perpetuiraju, vukući se za njihovim akterima kao obitelj-
ska sjena, bit će zaokružena. 
Možda je šteta da na kraju nije tiskan indeks pojmova. Je-
dan od najčešće korištenih je arijanizacija (njem. Arisie-
rung), pojam koji je skovan za vrijeme nacističke vladavi-
ne, a odnosio se na isključivanje takozvanih nearijevaca, 
ponajprije Židova, iz poslovnog kruga u svim regijama 
Trećeg Reicha. Arijanizacijom je prividno ozakonjena pre-
tvorba židovskih i inih nearijevski kompanija u njemačko 
vlasništvo. Drugim riječima, ozakonjena je pljačka. Engle-
ski sinonim za taj pojam je de-Jewing the economy, što će 
reći „dežidovizacija ekonomije“ ili eliminiranje Židova iz 

ekonomskog svijeta, a onda, poslije Kristalne noći i razli-
čitih oblika represije, eliminiranje židovske populacije iz 
arijevski intaktne i germanski definirane okoline. Dvade-
setog veljače 1933, neposredno nakon što je Hitler postao 
kancelar, dvadesetak najbogatijih industrijalaca, proizvo-
đača oružja, čelika i tekstila, direktori banaka i osigurava-
teljskih giganata okupili su se u Berlinu u službenoj rezi-
denciji predsjednika Reichstaga Hermanna Göringa. On 
je svoje goste pozdravio tek poslije 15 minuta naznačenih 
u pozivu, kako pedantno, kao u kakvu napetom scenari-
ju, navodi De Jong, a onda se glavom i bradom pojavio 
Führer. Govorio je „kaotično“, nevjerojatnih 90 minuta, 
najviše o svojim političkim opsesijama, a malo ili gotovo 
ništa o onom što je bio smisao tog skupa. Ali bilo je jasno 
kako očekuje da će se nazočni bankari i bogataši svom sna-
gom dati u službu Trećeg Reicha. Slijed događaja nije bilo 
teško predvidjeti. Većina gostiju u rezidenciji Reichstaga 
bili su članovi Hitlerove Nacionalsocijalističke njemačke 
radničke stranke (NSDAP), a njegov ratni stroj podržavali 
su svojim proizvodima ili izdašnim donacijama. Neki od 
tih tajkuna bili su gorljivi nacisti, ali većina ih je plivala 
nizvodno, slijedeći povoljne struje i nastojeći iz predratnih 
i ratnih vihora izvući što veće koristi. Mogli su pripadati 
ovoj ili onoj stranci, mogli su vjerovati u pobjedu ovih ili 
onih, premda je izvjesno da su bez ostatka vjerovali u be-
zuvjetnu pobjedu novca.
Poslije svega, nije lako shvatiti kako su se izvukli bez 
posljedica, ili s osudama koje su prije sličile na nagrade 
nego na kazne, tim više što su u monstruoznim projekti-
ma Trećeg Reicha participirali na sve moguće načine: (1) 
moralnom podrškom i članstvom u vladajućoj stranci, (2) 
proizvodnjom oružja, baterija, vojničkih odora i inih po-
trepština nužnih za rat, (3) materijalnim donacijama, (4) 
arijanizacijom, (5) bezdušnim iskorištavanjem radne sna-
ge u kojoj su prevladavali nearijevci i ratni zarobljenici. Eg-
zemplaran je slučaj bankara Augusta von Fincka, zadrtog 
nacista koji se ni nakon propasti Trećeg Reicha nije odre-
kao svojih uvjerenja, što je u krajnjoj konzekvenci pošte-
nije od onih koji su hinili naivnost, odričući se preko noći 
odanosti Führeru. Finck je proveo arijanizaciju berlinske 
banke Dreyfus i bečke banke Rotschild. Nakon što je pet 
mjeseci proveo u pritvoru, 14. siječnja 1949. oslobođen 
je odlukom minhenskoga denacifikacijskog suda. Prema 
tvrdnji suda, 55-godišnji bankar ponašao se kao „dosto-
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janstveni trgovac“, a u restitucijski fond morao je uplatiti 
dvije tisuće njemačkih maraka, što bi prije trebalo shvatiti 
kao nagradu, a ne kao spomena vrijednu kaznu. Premda je 
bio časnik Waffen SS-a, Rudolf-August Oetker, neokrunje-
ni kralj pudinga i inih delicija, koristio se za vrijeme rata 
svim mogućim, najmanje zakonitim manipulacijama, ali je 
1947. oslobođen svih optužaba i u kolovozu 1947. vraćen 
na čelno mjesto direktora Dr. Oetkera. U njegovu korist 
podnijeta je gomila Persilscheina, svjedočenja ironično na-
zvanih po deterdžentu kojim su inkriminirane individue 
skidale fleke sa svoje nacističke prošlosti. 
U mračne poslove s Hitlerovom eskadrom Ferdinand 
Porsche, tvorac Volkswagena i Porschea te Anton Piëch, 
zet, oženjen njegovom kćerkom Louisom, bili su uronjeni 
do guše. No 31. srpnja 1947. njih dvojica, veliki patrijarh 
i njegov pobočnik, pušteni su iz vojnog zatvora u Dijonu. 
U istražnom zatvoru proveli su gotovo dvije godine, a op-
tuženi su za otimanje Peugeotove tvornice i za deportaciju 
sedmorice Peugeotovih direktora u koncentracijske logore, 
gdje su trojica ubijena. Vojni sud u Dijonu ih je oslobodio, 
odbacivši sve optužbe, Louise Piëch platila je jamčevinu 
od milijun francuskih franaka, a činjenica da su Porsche 
i Piëch tisuće francuskih civila i vojnika u Volkswageno-
vim halama tretirali kao robove naprosto je ignorirana. 
Kao da je sve bilo nevina igra. Dok su dvojica vođa poslov-
nog imperija bila u pritvoru, brat i sestra, Ferry i Louise, 
spašavali su obiteljski biznis dijeleći ga na dvije polovice. 
Ali samo tri godine poslije Drugoga svjetskog rata, prije 
nego što će proizvoditi milijune najatraktivnijih automo-
bila na svijetu, Porsche-Piëchova dinastija postala je jedna 
od najmoćnijih obitelji u Njemačkoj i u Austriji. Jedan od 
rijetkih industrijalaca iz tog društva koji je platio relativ-
no visoku cijenu bio je Friedrich Flick. Sredinom ožujka 
1947, precizno navodi De Jong, Flick i petorica njegovih 
poslovnih kompanjona sjeli su na optuženičku klupu u pa-
lači pravde u Nürnbergu. Inkriminacije nisu bile nimalo 
bezazlene. Flick i njegovo društvo optuženi su za ratne zlo-
čine i zločine protiv čovječnosti evidentirane u masovnom 
korištenju prisilnom i robovskom radnom snagom. Osim 
toga, optuženi su za pljačku ekspropriranih kompanija 
u Francuskoj za vrijeme nacističke okupacije te u dijelo-
vima Sovjetskog Saveza. Flick i njegova desna ruka Otto 
Steinbrinck terećeni su usto za nekoliko velikih arijaniza-
cija i izdašne financijske injekcije SS-u i njegovim zločini-
ma. Malo je tko imao takvu dobit od nacističke Njemačke 
kao Flick. U široko eksponiranoj optužnici Telford Taylor 
objašnjavao je da Hitlerov teror ne bi imao takve dimenzije 
da nije uživao bezuvjetnu potporu najmoćnijih njemačkih 
industrijalaca. Ti ljudi besramno su izdali ideale za koje 
bi se pretpostavljalo su ih posjedovali, čime su u krajnjoj 
liniji izdali i Njemačku, zaključio je Taylor. Devet mjeseci 
nakon što je Taylor pročitao optužnicu Flick je osuđen na 
sedmogodišnji zatvor, u što je uračunato vrijeme koje je 

proveo iza rešetaka od trenutka kad je uhićen sredinom 
lipnja 1945. Steinbrinck je dobio pet godina, Flickov nećak 
Bernhard Weiss dvije i pol godine zatvora, dok su ostala 
trojica oslobođena. 
Flickova nova adresa bio je zatvor Landsberg, udaljen 65 
kilometara od Münchena, u kojem je dvadesetak godina 
prije mladi Hitler smišljao Mein Kampf. Cinizam povije-
sti u vrtlogu koincidencija koje bi teško smislila i najluđa 
spisateljska mašta. Nevjerojatnom brzinom – i ne samo 
vlastitim zaslugama – Flick se u rekordnom roku opet 
popeo na tron. Potkraj 1951. prodao je 25-postotni udio 
kompanije Maxhütte bavarskoj državi, a do polovice 1954. 
prodao je i većinske udjele u svojim dvjema preostalim 

savezničke podjele u rekordnom roku opet popela na tron. 
Uz veliku cijenu, dakako, u kojoj je presudnu ulogu imalo 
politikantstvo Sjedinjenih Država i nespremnost njemačke 
elite da se radikalno suoči s vlastitim zlom. Istina, Hitler 
je bio mrtav, ratne rane još nisu zacijelile, ali poslije no-
gometnog trijumfa u Bernu stadionom se opet razlijegalo 
Deutschland, Deutschland über alles, pri čemu je uši poseb-
no paralo ono über.
Bilo je možda naivno očekivati da će se poražena i prepo-
lovljena Njemačka neopozivo denacificirati i razračunati 
sa svojom mračnom prošlošću. S jedne strane našli su se 
nepopravljivi nacisti, i poslije neslavnog kraja zaljubljeni 
u svog Führera, s druge njihovi potomci koji su bili teto-
virani užasom (kako je objašnjavao Sloterdijk), s treće pak 
Amerikanci i Rusi, koji su bili saveznici, ali ciljevi su im 
se poslije rata stubokom razišli. S obzirom na poslovičnu 
averziju spram komunizma, Sjedinjene su Države u Zapad-
noj Njemačkoj vidjele spasonosnu tampon-zonu, pa su se i 
prema nepodopštinama pripadnika njihova industrijskog 
carstva odnosile tolerantnije nego što se to očekivalo. Već 
1950. počeo je Korejski rat i Trumanova politika, a s njom 
su i goleme dolarske svote svrnute u proizvodnju oružja. 
Nestašice u proizvodnji mnoge druge robe u Sjedinjenim 
Državama u tom je času kompenzirala Zapadna Njemač-
ka. Osumnjičenike za ratne zločine savezničke vlasti ubr-
zano su počele prepuštati lokalnim sudovima, ali mnogi 
Nijemci nisu biti spremni arbitrirati svojim sunarodnjaci-
ma, tim više što u sudovima nije bilo malo onih koji su 
bezrezervno podupirali Hitlera. Kako god uzeli, duh Tre-
ćeg Reicha ni do danas nije izvjetrio iz ponovo ujedinjene 
Njemačke, o čemu svjedoči i Alternative für Deutschland, 
stranka koja je od osnutka 2013. u permanentnu usponu. 
Tek koju godinu nakon rata Harald Quandt je u vrh svoje 
poslovne grupacije uveo dvojicu najbližih suradnika Jo-
sepha Goebbelsa u Ministarstvu propagande, početkom 
1957. Ferry Porsche je za šefa marketinga i prodaje angaži-
rao Joachima Peipera, koji je jedva mjesec prije oslobođen 
iz zatvora Landsberg, zahvaljujući intervenciji komisije za 
pomilovanje koja je poništila njegovu smrtnu kaznu na 
koju je osuđen zbog masakra u Malmedyju u kojem su li-
kvidirana 84 američka vojna zarobljenika, Rudolf-August 
Oetker i dalje je podilazio nacistima, a potkraj rujna 1968. 
u Bielefeldu je otvoren muzej s imenom Richarda Kase-
lowskog, poočima Rudolfa-Augusta kojeg je posinak volio 
kao što je volio i njegove nacističke nebuloze.
Autentično preobraćenje posvjedočili su rijetki. Među nji-
ma i Colleen-Bettina Quandt, kćerka Haralda Quandta, 
koja je s 16 godina ostala bez roditelja. U Frankfurtu se 
sprijateljila s grupom mladih Židova, a njezin dečko, tako-
đer Židov, otkrio joj je da je njezina baka Magda Goebbels 
bila prva dama Trećeg Reicha. Nakon toga studirala je u 
New Yorku, s 22 godine prihvatila je ortodoksni judaizam 
i udala se za njemačkog Židova Michaela Rosenblata, čiji 
je otac preživio zatočeništvo u koncentracijskom logoru. 
Iako nije identičan, sličan je slučaj Emily Landecker, za-
poslenice u tvrtki poslovnog mogula Alberta Reimanna. 
Emilina oca, Židova, ubili su gestapovci u Poljskoj, Rei-
mann je bio član nacističke stranke i tvrdokorni antisemit, 
što ga nije spriječilo da se upusti u vezu sa svojom nearijev-
skom službenicom. Njih dvoje na koncu su se vjenčali i do-
bili troje djece, koja su s očeve strane bila potomci nacista, 
a s majčine Židova kojeg su ubili nacisti. Jedna od rijetkih 
obitelji iz korporativne Njemačke koja se upustila u istin-
sko razračunavanje s Trećim Reichom bila je Reimanno-
va, po svemu sudeći zbog njezine židovske spone. Najprije 
su svojoj fondaciji, nazvanoj po djedu Albertu Reimannu, 
dali ime djeda Alfreda Landeckera (kojeg su likvidirali na-
cisti), a onda se upustili u traganje za prisilnim radnicima 
iz obiteljske tvrtke kako bi kompenzirali njihove patnje. I 
u tom slučaju u znatnoj mjeri presudio je novac, ali Rei-
mannovi i Landeckerovi nasljednici ipak su učinili ono što 
su drugi beskrupulozno odbili. Premda ne ostavlja mno-
go razloga za optimizam, De Jongova knjiga, temeljena na 
dugim i dokumentiranim istraživanjima, čita se kao kakav 
krimić. Ona to u krajnjoj liniji i jest, kao i ljudska povijest 
sa svim svojim teško objašnjivim labirintima. I novac ima 
dva lica. Zato je, za kraj, najbolje citirati Fossov Cabaret, 
čija se radnja zbiva u suton Weimarske republike, nepo-
sredno prije Hitlerova dolaska na vlast. Jedna od najpo-
znatijih epizoda iz tog filma povezana je s nastupom Lise 
Minelli i Joela Greya, koji zajednički pjevaju Money makes 
the world go round. Novac okreće svijet. Iako nisu prpošni 
i duhoviti poput Fossove junakinje Sally Bowles, koja pjeva 
i pleše u berlinskom noćnom klubu Kit Kat, snagom teško 
osporivih argumenata o tome svjedoče i De Jongovi Naci-
stički milijarderi.
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te Anton Piëch, zet, oženjen 
njegovom kćerkom Louisom, bili 
su uronjeni do guše. Ali samo tri 
godine poslije Drugoga svjetskog 
rata, prije nego što će proizvoditi 

milijune najatraktivnijih 
automobila na svijetu, Porsche-

Piëchova dinastija postala je 
jedna od najmoćnijih obitelji u 

Njemačkoj i u Austriji

Berlin u vrijeme Weimarske republike

kompanijama za ugljen. Do konca desetljeća taj osuđeni 
nacistički zločinac postao je najbogatiji čovjek u Njemač-
koj. Ta vizija posthitlerovske Njemačke, gdje protagonisti 
pokušavaju pobjeći od svoje prošlosti, dobila je svojevrsni 
epilog u Fassbinderovu filmu Brak Marije Braun. Nakon 
svih ratnih i ljubavnih peripetija, odlazaka na frontu, za-
tvora, emigracija, prostituiranja i čega sve ne, Maria i Her-
mann nalaze se u svom novom domu. Ali kad Maria pali 
cigaretu i slučajno aktivira plin, njih dvoje ginu u eksplo-
ziji dok spiker na kuhinjskom radiju frenetično urla: De-
utschland Weltmeister! Ne slučajno, epilog filma zbiva se 
4. srpnja 1954, kad je reprezentacija Zapadne Njemačke u 
finalu svjetskoga nogometnog prvenstva u Bernu porazila 
Mađarsku rezultatom 3:2. U to vrijeme reprezentacija Ma-
đarske, proslavljena laka konjica, slovila je za najbolju na 
svijetu, pa Mađari i dan-danas taj poraz tretiraju kao naci-
onalnu tragediju. S druge pak strane, kontekstualizirajući 
tu utakmicu sa završetkom filma, Fassbinder je simbolički 
pokazao kako se njegova zemlja nakon nacističkog sloma i 
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Piše Žarko Paić

Vilém Flusser rođen je 12. svibnja 1920. u Pragu u obitelji židovskih intelektualaca. Po-
hađao je njemačku i češku osnovnu školu, a poslije i njemačku gimnaziju. Godine 1938. 
započeo je studij filozofije na Pravnom fakultetu Karlsuniversität u Pragu. Ubrzo nakon 
nacističke okupacije Praga u ožujku 1939. Flusser je emigrirao s Edith Barth, budućom 
suprugom, i njezinim roditeljima u London. Ondje je nastavio studij na London School 
of Economics. Njegov otac Gustav Flusser, koji je studirao matematiku i fiziku, predavao 
je na njemačkom i češkom sveučilištu u Pragu i bio zastupnik socijaldemokratske stranke 
u parlamentu. Vilém Flusser izgubio je cijelu svoju obitelj u njemačkim koncentracijskim 
logorima. Otac mu je umro u Buchenwaldu 1940. Njegovi djed i baka, majka i sestra odve-
deni su u Auschwitz, a poslije u Theresienstadt, gdje su ubijeni. Godine 1940. Vilém Flu-
sser napustio je Englesku i otišao u Brazil. Stigavši do luke Rio de Janeira, obaviješten je o 
očevoj nedavnoj smrti. Nekoliko je godina vodio život podijeljen između svakodnevnog 
rada i filozofskog i znanstvenog interesa za uvid u bit suvremenosti. Među ostalim poslo-
vima bio je upravitelj tvornice elektroničkih transformatora i na tom je položaju ostao do 
1961. Njegove prve članke o lingvistici i filozofiji objavio je iste godine Suplemento Litera-
rio do Estado de São Paulo. Godine 1962. postao je član Brazilskog instituta za filozofiju 
i imenovan je profesorom filozofije komunikacija na FAAP (School of Communications 
and Humanities) u São Paulu. Godine 1964. postao je i suurednik Brazilian Philosophical 
Review. Njegova prva knjiga, Lingua e realidade, objavljena je 1963. Zbog problematične 
situacije u Brazilu nakon vojnog udara 1964. Flusseru je bilo sve teže predavati i objavlji-
vati. Tijekom putovanja u Europu 1971. kako bi pripremili Biennale, Edith i Vilém iskori-
stili su priliku da zauvijek napuste Brazil. Prvo su se nastanili u Meranu u Italiji. Nomad-
ski život započeo je Flusserovim sudjelovanjem na mnogim konferencijama i držanjem 
brojnih predavanja. On i Edith konačno su 1981. kupili kuću u Robionu (Provansa) i tamo 
se nastanili. Godine 1983. objavio je Für eine Philosophie der Fotografie. Knjiga je postigla 
velik uspjeh i doživjela nekoliko novih izdanja. Uz knjige Waltera Benjamina i Rolanda 
Barthesa o toj važnoj temi za umjetnost i masovnu kulturu 20. stoljeća zauzima nedvojbe-
no posebno istaknuto mjesto. Objavljena je na 14 jezika. Dana 27. studenog 1991, nakon 
predavanja u Pragu, Flusser je poginuo u prometnoj nesreći blizu njemačke granice. Po-
kopan je na židovskome groblju u Pragu. Objavio je mnoštvo knjiga iz komunikologije, 

teorije medija, dizajna, filozofije jezika, kao i niz knjiga o problemu židovskoga nomadiz-
ma i raskorijenjenosti u suvremenom svijetu, a posebno su važne knjige: Die Schrift: Hat 
Schreiben Zukunft?, Post-History, The Freedom of the Migrant: Objections, Into Immaterial 
Culture, Language and Reality, Flusseriana: An Intellectual Toolbox.
Vilém Flusser je uz McLuhana najvažniji teoretičar medija i komunikacije u 20. stoljeću. 
U svojim knjigama poput Vizualnih komunikacija – Uvoda i Art and the Technosphere 
izvodio sam postavke kako je s njime otpočela era onoga što označava vladavina pojma 
tehnosfere kao kibernetičkoga sustava stvaranja, pohrane i prijenosa informacija. Drugim 
riječima, njegovi pojmovi tehničke slike, digitalnoga koda i telematskoga društva postali 
su novi sklop preobrazbe ljudskoga svijeta u svijet posvemašnje tehnologizacije života. 
Dostatno je za to samo pokazati razliku njegovih stavova o biti fotografije spram Benjami-
na i Barthesa da uočimo radikalnost u misaonoj izvedbi onoga što je već odavno postala 
stvar hiperrealnosti. Fotografija je, kako ju je Flusser vidio, igra koju igramo s programom 
kamere i protiv njega. Svaka fotografija koju snimimo realizacija je moguće kombinacije 
pravila programa; užitak je igre u istraživanju i eksperimentiranju s tim gotovo beskonač-
nim rasponom „fotografskih mogućnosti“. Fotografi mogu pokušati „iscrpsti“ program 
realizacijom što više različitih permutacija (što je nemoguć cilj, s obzirom na gotovo be-
skonačne mogućnosti sadržane u programu kamere) ili mogu pokušati „nadmudriti“ pro-
gram otkrivanjem originalne kombinacije parametara koji, pak, nisu sadržani u njemu. 
To bi moglo značiti pronalaženje izvornog subjekta za fotografiranje (slike Jupiterovih 
oluja koje su proizvele letjelice u orbiti). Flusserove su ideje o fotografiji kao tehničkoj slici 
realizirane gotovo u cijelosti u sustavu Facebooka, Instagrama, Googlea i mnoštva algo-
ritama strojnoga učenja na temelju slikovnih podataka. Većina fotografija koje se danas 
proizvode su, od sama početka, dio mreže u kojoj kruže, a njihov prijem prati se u svrhu 
povratnih informacija kako bi se potaknuo angažman korisnika. 
Teoretičari medija i novih medija – od McLuhana, Flussera, Baudrillarda, Virilioa, Kittle-
ra, Krokera do Manovicha – suglasni su da se igra suvremenoga svijeta odvija u znako-
vima paradoksalnoga obrata. Što više dolazi do implozije (sažimanja i zgušnjavanja) in-
formacija, to se više događa eksplozija komunikacija. Sažimanje i zgušnjavanje na jednoj 
strani odgovara širenju i rastezanju na drugoj. Pritom je već sama odredba komunikaci-
je pokazatelj da je riječ o medijskoj uronjenosti modernoga društva i kulture. Flusser je 

Figure mišljenja

Biografija kao trag patnje i iskupljenja

Dana 27. studenog 1991, nakon predavanja u Pragu, 
Vilém Flusser poginuo je u prometnoj nesreći blizu 
njemačke granice. Za vrijeme nacističke okupacije, 
u kojoj je stradala cijela njegova obitelj, živio je u 

Britaniji, potom u Brazilu, a od 1972. ponovo u Europi. 
Objavio je mnoštvo knjiga iz komunikologije, teorije 

medija, dizajna, filozofije jezika, kao i niz knjiga o 
problemu židovskoga nomadizma i raskorijenjenosti u 

suvremenom svijetu

Telematsko društvo: Vilém Flusser

kao i cijela teorija novih medija u njemačkome govornome okružju svakako veliki korak 
„naprijed“. Ne može se ni zamisliti radikalna teorija novih medija s pojmovima „digita-
liziranja“, „virtualiziranja“, „dematerijaliziranja“, „decentriranja“, high tech civilizacije bez 
istodobnog radikalnoga napuštanja govora o „čovjeku“, „društvu“ i „kulturi“ u okvirima 
tradicionalne tehnicističke i humanističke ideje o povijesnome razvitku. Ako se „čovjek“ 
razmatra antropologijski, ali sada s vodećom mišlju o „novim antropotehnikama“ kao što 
je to izveo Peter Sloterdijk, koje mu stoje na raspolaganju uvidom u promijenjenu tehnič-
ku sferu koja postaje biotehnički ustrojena – nanotehnologije, genetske promjene, bioteh-
nologija, kloniranje – tada se teorija novih medija iz tog spoznajno-teorijskoga stajališta 
pokušava osloboditi tereta dogmatskoga tehnicizma i lažnog humanizma komunikacije. 
Prijelaz u posthumano okružje novih tehnologija komunikacije iziskuje stoga pokušaj no-
voga definiranja „čovjeka“. Više nije antropologijsko pitanje što jest čovjek među drugim 
živim bićima, nego kako još uopće „čovjek“ može održati svoju „čovječnost“ ako se ne 
razmatra kao jedinstvo tehno-spiritualne veze s božanskim, svijetom i „prirodom“.
Nisu rijetki stavovi da je digitalno doba omogućilo izlazak iz metafizičkoga labirinta po-
vijesti. U njemu je čovjek uvijek bio određen autonomno. Kao stvaratelj tehnologije, kao 
društveno biće promjene i kao dio simboličkoga poretka povezivanja materijalnih struk-
tura i duhovnih procesa, čovjek se određivao povlaštenim bićem posredovanja između 
Boga, svijeta i prirode. Čovjek je, dakle, metafizički bio određen medijalno. U antropolo-
gijskome horizontu mediji su bili produžetak ljudskoga tijela, kako je to tvrdio Marshall 
McLuhan. U semiotičkome horizontu „čovjek“ se shvaćao tehničko-društveno-kulturnim 
poretkom informacije-komunikacije koji se odnosi na druge znakove. „Čovjek“ je, pak, za 
Flussera otuda produžetak medija drugim informacijskim sredstvima. U objema verzija-
ma, antropologijskoj i semiotičkoj, bît čovjeka naposljetku se svodi na mogućnost imagi-
narno-simboličke proizvodnje u promijenjenom povijesnome kontekstu. Komunikacija 
je više od poruke kao informacije. Tek s mogućnošću komunikacije „čovjek“ postaje su-
dionik sklopa u kojem Bog, svijet i priroda mogu postati božanskim, svjetsko-povijesnim 
i prirodnim stjecištem novoga odnosa spram povijesti ili pak mogu posve nestati u apso-
lutnoj vizualizaciji svijeta kao čistoj informaciji bez komunikacije. 
„Svrha je kôda omogućiti komunikaciju između ljudi. Budući da su simboli fenomeni, koji 
zamjenjuju druge fenomene („značenja“) komunikacija je nadomjestak: ona nadomješta-
va doživljaj onih koji su njome ‘zahvaćeni’. Ljudi se moraju međusobno sporazumjeti s po-
moću kôda, jer se neposredni kontakt sa značenjem simbola izgubio. Čovjek je ‘otuđena’ 
životinja koja mora stvarati simbole i poredati ih u kôd, budući da pokušava premostiti jaz 
između sebe i ‘svijeta’. On mora pokušati ‘posredovati’, on mora pokušati ‘svijetu’ podariti 
smisao“ (Vilém Flusser, Kommunikologie, S. Fischer, Frankfurt a. M., 2005, str. 23).
Nije stoga nimalo začudno što je Flusser digitalnu komunikaciju smatrao uvjetom mo-
gućnosti utopije telematskoga društva, koje za razliku od McLuhanova globalnoga sela 
postaje prostor-vrijeme interaktivnosti i želje čovjeka za uronjenošću u virtualnu egzi-
stenciju. No je li time svijet izgubio neposrednost i metafizičku tajnu postojanja? Flusser 
u članku naslovljenu Kodificirani svijet rabi izraz posthistorijska klima. Takva je „klima“ 
preduvjet nastajanja posve „nove“ posthistorijske svijesti nastale programiranim tehno-
slikama. Prelazak iz tzv. analognoga u tzv. digitalno doba za Flussera je nužno obilježeno 
svekolikom „krizom vrijednosti“. Ruši se stari humanistički smisao filozofije, znanosti i 
umjetnosti. Umjesto njega svjedočimo prazninu i višak informacija i komunikacija. Novi 
digitalni kôd omogućio je prevođenje fotografije, filma, videa i televizije u jedinstveni 
sklop događaja tehnoslike koja se više ne odnosi ni na što drugo negoli na zatvoreni „svi-
jet“ virtualne realnosti kao jedine prave realnosti. Što je Flusser najavljivao u pojmu i 
konkretnome empirijskome sadržaju, realizira se danas vrtoglavom brzinom. Pritom je 
od odlučne važnosti ne toliko Flusserov „proročki dar“ za budućnost. Kao i u slučaju 
McLuhana, i ovdje se susrećemo s radikalnim izlaskom iz svakog subjektivizma (čovje-
ka) i objektivizma (tehnike). Humanistički je horizont prevladan već time što je povijest 
čovječanstva shvaćena kao povijest kulture medija. Problem je u tome što se kultura kod 
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Vrhunac javnog djelovanja 
Oskara Artura Alexandera bila je 
retrospektivna izložba u povodu 

60. obljetnice života u bečkom 
Glaspalastu 1937. godine. O 

njegovu značaju u bečkoj sredini, 
gdje je živio sve do početka 

Drugog svjetskog rata, stvarajući 
u atelijeru u Tegethoffstrasse 
1, svjedoči podatak da je, uz 
Bukovca i Meštrovića, jedino 

Alexanderovo djelo otkupljeno za 
fundus tadašnje Moderne galerije, 

današnjega Belvederea

Likovne teme

U suglasju s europskim inovacijama

Autoportret (1896), Nacionalni muzej moderne umjetnosti u Zagrebu

Flussera razumije tek simboličkim mjestom pomirenja duhovnoga i materijalnoga aspek-
ta čovjeka. Drugim riječima, kultura je antropologijski horizont osmišljavanja ljudske eg-
zistencije u povijesti. Ako se nalazimo stoga u razdoblju „posthistorijske klime“, tada bi 
bilo logično zaključiti da iz Flusserovih promišljanja neizbježno slijedi i kraj dosadašnjeg 
koncepta kulture kao humanizma. No još se zadržava stara riječ/pojam za novo digitalno 
doba. Štoviše, najnoviji je trend u istraživanju vizualnosti, pojma, fenomena i statusa slike 
u digitalno doba izgradnja fluidne zgrade kulturalnih znanosti (Kulturwissenschaften). No 
ako se novi, digitalni kôd ili, kako to Flusser razvija iz svojeg shvaćanja tehnoslika, teh-
nokôd razlikuje od prethodnoga linearnoga time što sada pojam stvara sliku, a ne da slika 
stvara pojam, valja se zapitati što uopće nakon kulture? 

Filozofska autobiografija? Ima li tako nešto svoj prvi i posljednji razlog postojanja izvan 
službe nekoj vrsti „ontologijskoga narcizma“ drugim sredstvima u razlici spram književne 
autobiografije? Pisati o sebi izvan logike novovjekovnoga subjekta kartezijanskoga tipa, 
naime cogito ergo sum, ponajprije znači biti uvjeren da ima nešto prethodno refleksiji i 
spekulativnosti i da to prethodno nosi sav patos vlastitosti uopće. Posrijedi je, dakako, 
ono što su dva posthegelovska mislioca najradikalnije postavila kao credo svakoga mo-
dernoga „subjektivizma“. Kierkegaard je na tragu sv. Augustina i Rousseaua izmislio žanr 
egzistencijalne analitike osobnosti koja u protestantskome ruhu prethodi transcendenciji 
i Boga doseže u estetskoj, etičkoj i religioznoj sferi. Nietzsche je, tomu usuprot, svoje pi-
sanje uspostavio kroz umjetnost kao volju za moć, a lik umjetnika kao filozofa doveo do 
najviše razine kritike nihilizma uopće. Oba su mislioca pisanje pretpostavila govorenju, 
samousmjerenost refleksije javnoj sveučilišnoj spekulativnosti duha koje se kroz osobu 
Hegela pojavilo kao realizacija apsolutnoga duha u povijesti. Pisanje je, dakle, subverzivni 
žanr filozofijske kritike modernosti i pitanje egzistencijalnoga obrata ideje apsoluta. To će 
i ostati do danas utoliko više jer u doba planetarne tehnosfere kao vizualizacije događaja 
pišu svi i nitko, a misli još samo ono neljudsko kroz vizualizirane pojmove tehnosfere. 
Bit će otuda jasno zašto smatram knjigu Viléma Flussera, Bodenlos: Eine philosophische 

Autobiographie, S. Fischer, Frankfurt a. M., 1999, posljednjom knjigom tog nemogućeg 
žanra još „čitljivom“ za nadolazeće doba. Osim, naime, što je Flusser najradikalnije pro-
mislio vizualni obrat kojim slika prethodi jeziku, a pismo nadvladava govor u suvremenoj 
civilizaciji iz jednostavnog razloga što je svaka slika od pojave fotografije i filma samo i 
jedino tehnička slika, postaje odlučujuće za sudbinu nadolazeće filozofije ono isto što i za 
sudbinu tehničke slike, dakle u konzekvenciji filma kao vizualizacije tehnosfere.
Pisati o „sebi“ kroz filozofijski diskurs znači nakon Kierkegaarda i Nietzschea otvarati 
konceptualne rane jedne rastemeljene samosvijesti bez ikakve potrebe za japajakanjem, o 
čemu je najironičniji skeč izveo John Cleese u epizodi Letećeg cirkusa Montyja Pythona. 
Cleese igra suvremenoga znanstvenika i u njegovu TV-intervjuu s voditeljem talk-showa 
na ponavljano pitanje: Zašto je vaša znanstvena teorija važna za znanost i društvo danas? 
neprestano monotono odgovara samo ovo: Zato što je moja. Flusser je naslovio svoju knji-
gu njemačkim izrazom za bit suvremenoga identiteta. Naime, Bodenlos označava stanje 
bez temelja, gotovo bezdanost ili ponornost, nemogućnost ukorijenjenosti, što neminov-
no dovodi do nužnosti lutalačkoga života kao planetarnoga nomadizma. Naravno, Flusser 
kao Židov već i etnički i kulturno pripada okružju velikih židovskih mislilaca i intelektu-
alaca, poput Adorna, Benjamina, Jonasa, Hanne Arendt, Brocha, Scholema, Kracauera, 
koji su pobjegli pred prijetnjom nacističkoga genocida u tzv. Novi svijet, uglavnom SAD. 
No kad opisuje svoj život u Pragu uoči dolaska nacista i São Paulo u Brazilu kao novo 
odredište života i sveučilišnoga djelovanja, onda je uvijek posrijedi ta Bodenlos-situacija 
kao egzistencijalno iskustvo mišljenja bez ikakvih metafizičkih oslonaca. Što je bilo i za sv. 
Augustina i za Rousseaua posve „normalno“, naime transcendentalna instancija Boga u 
svetome i svjetovnome smislu koji jamči „subjektu“ njegov položaj u svemiru, da se izra-
zim šelerovski, to je ne samo za Flussera nego i za sve druge pokušaje pisanja tzv. filozofske 
autobiografije ‒ abnormalno. Kad odsutni Bog (Deus absconditus) šuti, kad je mrtav, ili 
kad je postao ono nemoguće apsolutno Drugo kao u Lévinasa, onda pisanje o biti tu-bitka 
(Da-Sein) kao egzistenciji, kako bi to rekao Heidegger u Bitku i vremenu, više nije ništa 
drugo negoli Bodenlos-iskustvo kazivanja o kraju svakog mogućeg, zbiljskog i nužnoga 
subjekta. Filozofska autobiografija je, dakle, contradictio in adjecto. Tko uopće piše ono 
što filozofija „danas“ ima još kazati svijetu? Nitko drugi negoli Bodenlos. Navodno je ushi-
ćeni Nietzsche nakon što je dobio pisaći stroj prije no što je poludio rekao baš ovo: Unsere 
Schreibmaschine schreibt. Vilém Flusser je kao mislilac digitalnoga doba i dolaska umjetne 
inteligencije otvorio mogućnost tog paradoksalnog načina komunikacije koja sve više i 
više stvara ono što je bilo nezamislivo: naime, da možemo živjeti u interaktivnoj samoći 
kao bića osamljivanja i želje za blizinom bezuvjetno Drugoga onkraj fizičkih granica pro-
storne ukorijenjenosti. 
Od naših života preostaje samo trag u mišljenju i slika bez svijeta.

Uz McLuhana, Flusser je najvažniji teoretičar medija 
i komunikacije u 20. stoljeću. S njime je otpočela era 
onoga što označava vladavina pojma tehnosfere kao 

kibernetičkoga sustava stvaranja, pohrane i prijenosa 
informacija

Piše Petra Vugrinec

Oskar Artur Alexander (20. veljače 1876–16. travnja 1953) 
zagonetna je ličnost hrvatske umjetnosti na prijelazu iz 19. 
u 20. stoljeće. Iako je široj javnosti ostao gotovo nepoznat, 
a njegov opus mahom neotkriven, ime mu se neizbježno 
pojavljuje pri svakoj dubljoj analizi hrvatske umjetnosti 
razdoblja oko 1900, s obzirom da je kao umjetnik parti-
cipirao u ključnim segmentima razvoja našega likovnoga 
moderniteta. U posljednje je vrijeme uvršten u pregled 

simbolističko-secesijskih strujanja u hrvatskom slikarstvu 
autorice ovih redaka (Petra Vugrinec, Hrvatsko slikarstvo 
simbolizma i secesije, Artresor, Galerija Klovićevi dvori, 
2023). U svjetlu nove valorizacije Alexanderova opusa, 
svojedobno u suglasju s europskim stilskim trendovima od 
postimpresionizma i simbolizma do art deco-sintakse, vri-
jedno je podsjetiti na umjetnika sudbine jednako nesretne 
kao i razdoblja u kojem je djelovao. 

Potječe iz ugledne obitelji židovskog 
podrijetla poznate po filantropiji. Prvi 
pripadnici obitelji Alexander, četvori-
ca braće Ljudevit, Jonas, Šandor i Josip, 
sele se u Zagreb iz Güssinga u Gradišću. 
Umjetnik Oskar Artur potomak je Lju-
devita (Ludwiga), vlasnika trgovine pre-
komorske i mješovite robe na Jelačićevu 
trgu 38 te trgovca vojnim potrepštinama. 
Posjedovao je i niz nekretnina u Zagre-
bu: kuću u Margaretskoj 4, Vlaškoj 55 i 
57 te je imao šestero djece. Ženio se dva-
put. Nakon smrti prve supruge Eleonore 
Weiss oženit će se njezinom prezimenja-
kinjom s kojom nije bila u krvnom srod-
stvu, Idom Weiss, koja je Arturova majka. 
Očev je posao nastavio sin Robert, brat 
Oskara Artura. 
Najživlja svjedočanstva o klanu Alexan-
derovih sačuvana su u svojevrsnim 
Personengeschichte, tekstovima Ivana 
Mirnika, neprocjenjivim tableau vivant 
jedinstvenoga milieua Zagreba u vrijeme 
kad se formira u metropolu europskog 
tipa. Ukazivanje na kulturno-povijesni 
kontekst važno je kako bismo shvatili 
razmjere male osobne secesije Oskara 
Artura Alexandera od ostatka njegove 
ugledne i uspješne obitelji, zagrebačke 
privredne elite.
Najuspješniji privrednici druge generaci-
je naraštaja Alexanderovih bili su Jonaso-
vi sinovi Samuel David i Šandor. 
Samuel David Alexander (1862–1943) 
posjedovao je kemijsku tvornicu Danica 
i cementaru Croatia u Podsusedu, a bio 
je i suosnivač Zagrebačkog zbora (danas 
Zagrebački velesajam) i Zagrebačke burze za robu i vred-
note. Nakon sudjelovanja u vođenju Kraljevske povlašte-
ne tvornice koža kupuje Zagrebačku dioničku pivovaru 

i tvornicu slada, a u njegove gospodarske podvige valja 
ubrojiti i izgradnju Prve hrvatske tvornice ulja. Možda 
najpoznatiji član kojemu se Zagreb skromno odužio davne 



NOVI
OMANUT 163

5

Alexanderov opus u bitnim je 
dijelovima koherentno sačuvan 

u ostavštini nasljednika, a 
nekolicina njegovih djela nalazi se 
u hrvatskim muzejima. Dragocjen 
uvid u cjelovitost opusa otkrio je 

izdvojenost Alexanderove pojave u 
hrvatskoj umjetnosti

Portret dame u plavom (1910), privatno vlasništvo

1932. imenom stuba što vode na Rokov perivoj jest Šan-
dor pl. Alexander Sesvetski (1866–1929), s nadimkom Der 
Berühmte (Znameniti), a spominje se i nadimak Šanika. 
Suvlasnik je Prve hrvatske tvornice strojeva i ljevaonice 
željeza. Početkom stoljeća osniva Društvo za prehranu 
siromašne školske mladeži pučkih škola grada Zagreba u 
Draškovićevoj ulici broj 7 koje će za vrijeme Prvoga svjet-
skog rata prerasti u dobrotvorno društvo Prehrana za si-
romašne i obitelji vojnika na bojišnicama. U okviru javne 
kuhinje Prehrane, prema navodu u knjizi Židovski Zagreb 
autorice Snješke Knežević, do kraja Prvoga svjetskog rata 
razdijeljeno je 15 milijuna besplatnih obroka. Za svoje za-
sluge na području privrede i brojna dobročinstva te zbog 
toga što je čak milijun zlatnih austrijskih kruna dao ne-
povratno kao ratni zajam, zaslužio je i plemićki naslov od 
cara i kralja Karla IV. Habsburško-Lotarinškog, s predika-
tom Sesvetski. U Šandorovu čast, na uglu tzv. Kukovićeve 
kuće, koju je taj filantrop i dobrotvor kupio te u kojoj su 
stanari živjeli gotovo besplatno, postavljeno je poprsje s 
njegovim likom, a uklonjeno je 1950. godine. 
Za razliku od brojnih drugih pripadnika obitelji Alexander, 
koji su pohađali realnu gimnaziju, Oskar Artur maturirao 
je na Klasičnoj gimnaziji 1892. Napustivši poput mnogih 
junaka onog, a rjeđe našeg doba, iz ideala i želje da se bavi 
umjetnošću, okrilje obiteljskog gnijezda i sigurnu egzisten-
ciju (nije želio pohađati kadetsku školu u Karlovcu, baš kao 
ni njegovi kolege kojima je vojna izobrazba također bila 
predodređena Menci Clement Crnčić i Bela Csikos Sesia) 
„usprkos obilatim batinama“ (Ivan Mirnik, Obitelj Alexan-
der ili kratka kronika izbrisanog vremena, Radovi Zavoda 
za hrvatsku povijest, Vol. 28, Zagreb, 1995, str. 117) otisnuo 
se pješice u Pariz, sjecište modernih umjetničkih strujanja. 
Tamo je radeći nekoliko godina u atelijeru čuvenog ame-
ričkog slikara predstavnika engleskog esteticizma Jamesa 
McNeila Whistlera upoznao protagoniste vremena poput 
Oscara Wildea i Emilea Zole. Družio se s hrvatskim Pari-
žanima te je često s Antunom Gustavom Matošem dijelio 
oskudicu i uživao u čarima Pariza (o čemu potkraj stolje-
ća piše Kosti Hörmannu i Vladimiru Tkalčiću). Kako nije 
imao prethodnih znanja za upis na Académie des beaux-
arts, studirao je na Académie Julian (1894–1896. i 1900), 
svojevrsnoj alternativi službenoj instituciji, koju je osnovao 
slikar Rodolphe Julian, te za koju nije bio potreban prija-
mni ispit pa su na njoj najčešće studirali stranci, poput češ-
kog umjetnika Alphonsea Muche ili njemačkog simbolista 
Ludwiga von Hofmanna, a tamo se nešto kasnije usavršavao 
i naš Ivan Tišov. Alexander je učio od nekoć ugledna pro-
fesora, poslije zaboravljena pa nanovo rehabilitirana slikara 
simbolizma Eugènea Carrièrea.
Nakon Pariza jednu godinu provodi na bečkoj Akademie 
der bildenden Künste u klasi profesora historijskog slikar-
stva Franza Rumplera i Franza von Matscha. Posljednji je 
poznat kao pripadnik Künstler-Compagnie te je zajedno s 
braćom Gustavom i Ernstom Klimtom oslikavao brojne jav-
ne prostore Beča i nacionalna kazališta diljem Monarhije.
Oskar Artur Alexander stvarao je na izvorima umjetničkih 
progresivnih pravaca, formiravši se u krugu zaista aktual-
nih pripadnika europskog modernizma, o čemu svjedoči 
i respektabilna međunarodna izložbena kronologija od 
Milenijske izložbe u Budimpešti 1896, Hrvatskog salona 
1898, Svjetske izložbe u Parizu 1900, gdje izlaže odvojeno 
od hrvatske sekcije u austrijskom odijelu, pa sve do izla-
ganja s Hagebundom, udruženjem umjetnika osnovanim 
1899. u Beču, kojega je redoviti član od 1908. 
Od samih početaka bio je angažiran u radu novoosnovana 
Društva hrvatskih umjetnika pod Bukovčevim vodstvom 
pa je ovjekovječen na poznatoj fotografiji članova zagre-
bačke umjetničke kolonije s mecenama Ljudevitom i Ol-
gom Vranyczany u Gornjem Oroslavju.
Vrhunac Alexanderova javnog djelovanja bila je retros-
pektivna izložba u povodu 60. obljetnice života u bečkom 
Glaspalastu 1937. O njegovu značenju u bečkoj sredini, 
gdje je živio i djelovao sve do početka Drugog svjetskog 
rata, stvarajući u atelijeru u Tegethoffstrasse 1, svjedoči po-
datak da je, uz Bukovca i Meštrovića, jedino Alexanderovo 
djelo otkupljeno za fundus tadašnje Moderne galerije u 
Beču, današnjega Belvederea. Ta je slika, otkupljena 1912, 
nedavno izložena u zagrebačkoj Galeriji Klovićevi dvori na 
izložbi Izazov moderne: Zagreb – Beč oko 1900. i u Galeriji 
Belvedere u Beču. 
Kao afirmiran i situiran umjetnik 1920. kupuje vilu u Ro-
daunu kod Beča, gdje mu je prvi susjed bio književnik 
Hugo von Hoffmansthal. Alexander se oženio imućnom 
Njemicom Gerdom Schneefuss te s njom dobio kćer Lise-
lotte. Obje će biti česti motivi njegovih slika. 

Tijekom Prvoga svjetskog rata Oskar Artur Alexander 
obavljat će dužnost ratnog izvjestitelja te naslikati niz por-
treta vojnih časnika, osobito avijacije i navigacije, kojima 
je nakon ranjavanja bio dodijeljen. Bilježit će i prizore rat-
nih zbivanja. Ta su djela obilato zastupljena u Heeresges-
chichtliches Museumu u Beču te su također nepoznata 
hrvatskoj javnosti. Zbog svog će ratnog angažmana biti 
odlikovan vitezom reda Franje Josipa 1918. 
Opus Oskara Artura Alexandera u bitnim je dijelovima 
koherentno sačuvan u ostavštini nasljednika, a nekolicina 
njegovih djela nalazi se u hrvatskim muzejima. Dragocjen 
uvid u cjelovitost opusa otkrio je izdvojenost Alexandero-
ve pojave u hrvatskoj umjetnosti. Više no njegovi suvre-
menici u domovini bit će u suglasju s europskim stilskim 
inovacijama, i to zahvaljujući boravku u Parizu te izravnim 
doticajima s korifejima europskoga simbolizma Carriere-
om i Whistlerom u razdoblju kad je simbolizam još bio 
aktualan u Europi. 
Alexander će u hrvatsko slikarstvo uvrstiti postimpresio-
nističke postupke francuskoga divizionizma Seurata, Si-
gnaca i njihovih sljedbenika (Charles Angrand, Theo van 
Rysselberghe) te će njegova djela zračiti spleenom Pariza. 
U tom će smislu uz Bukovca biti jedini glasnik francu-
ske umjetnosti, ali za razliku od Bukovčeva akademizma 

Alexander će hrvatsko slikarstvo obogatiti djelima koja 
odjekuju neoficijelnom umjetnošću Montparnassea. Divi-
zionizmom će se koristiti kao sredstvom kojim će dočara-
vati simbolističku atmosferu aludirajući na prizore onkraj 
stvarnosti, imaginarne slike koje će simbolizirati individu-
alne preokupacije. Njegova djela Portret brata Robija kao 
Rimljanina, 1894. i Rimljanka, 1896. stoje na samu počet-
ku razvoja modernističkih pravaca u Hrvatskoj. Nedovolj-
no su apostrofirane Alexanderove alegorije nastale rane 
1894, poput Mitološke kompozicije – ženski akt ili Pana s 
frulom te Zlatoroga – sv. Hubertus, slikane u Beču. 
U pokušaju kronologije bile bi one istodobne s alegorizaci-
jom hrvatskoga slikarstva koju je proveo Bukovac (primje-
rice, Gundulićev san nastaje 1894). Na Hrvatskom salonu 
izložit će djelo Sigurna budućnost, gdje će u panoramskoj 
vizuri gornjeg pogleda ostvariti jedan od prvih simboli-
stičkih krajolika unutar kojega će svi elementi sudjelovati 
u transponiranju tuge, beznađa i neumoljivosti čovjekove 
sudbine. Egzistencijalna će tjeskoba biti jedna od Alexan-
derovih preokupacija koju će tematizirati i na monumen-
talnom platnu iz 1912. Disharmonija života u začudnom, 
gotovo kvadratnom formatu. Muška i ženska tijela u ka-
rakterističnom grču lebde u nedefiniranom maglovitom 
prostoru sugerirajući težinu unutarnje borbe čovjeka za 
postizanje harmonije, mira i ravnoteže. Zadivljujuća me-
koća modelacije postignuta je uglavnom uporabom uljnog 
medija na način pastela ili gvaša. Mnoštvo zasebnih pote-
za u raznim bojama činit će jedinstven dojam koprenaste 
piktografije. Izražavao se uglavnom bojama razblaženima 
dodavanjem bijele. Učestalo je rabio zelenu za zasjenjene 
dijelove, što će posebno doći do izražaja u portretima (Por-
tret brata Robija, Portret plesačice Lizzy Kisselshausen), koji 
će također u vremenu nastanka iskakati suvremenošću 
izraza i zrelošću tehnike. 
Umjetnikova svestranost ponekad je dosezala vrhunske 
domete, kao na slici Dama u plavom iz 1910, jednoj od 
najljepših femme fragile europskoga slikarstva, a secesijski 
oblikovan reljef grobnice obitelji Schoenstein u mirogoj-
skim arkadama otkriva ga i kao iznimna kipara. Ono što 
uz slikanje određuje njegovo zrelo razdoblje jest strastveno 
sakupljanje drvene skulpture od 12. do 17. stoljeća, kao i sli-
ka starih majstora Tiziana, Tintoretta, Van Dykea i drugih. 
Velik dio radnog vijeka Alexander je proveo izvan domovi-
ne, što mu je omogućilo aktualnost i uključenost u europ-
ske tokove moderne umjetnosti u većoj mjeri nego ostalim 
slikarima njegove generacije, ali i onemogućilo primjerenu 

kontekstualizaciju u hrvatskom slikarstvu. Alexander je u 
svojim slikarskim djelima učvrstio međunarodne referenci-
je hrvatskog slikarstva. Na platnima je ovjekovječio epohu 
promjene, sublimirao duhovno ozračje srednje i zapadne 
epohe, zabilježio rat i poraće, belle epoque i fin de siécle te 
neprestano isticao svoje hrvatsko podrijetlo. Početkom 
Drugoga svjetskog rata Alexander se seli u Hrvatsku. Osim 
vlastitih djela u domovinu seli i bogatu zbirku sakupljenih 
umjetnina. Duboko razočaran prijemom u vlastitoj sredi-
ni, ne bez tegoba onodobnih političkih prilika i ustaškog 
režima za vrijeme rata te u antiburžoaskom raspoloženju u 
komunizmu nakon rata, povlači se u osamu vlastita atelije-
ra. Iako je u svim svojim javnim istupima naglašavao svoje 
hrvatsko podrijetlo, sredina ga po povratku u domovinu 
nije prihvatila. Bio je to za aktualne autoritete već „svijet od 
jučer“. Poput uvodnih rečenica Zweigova istoimenog djela 
Jučerašnji svijet: „Nikada vlastitoj osobi nisam pridavao to-
liku vrijednost da bi me to ponukalo drugima pripovijedati 
povijest svog života. Moralo se zbiti mnogo toga, beskrajno 
više događaja, nedaća i iskušenja nego što je inače dosuđeno 
pojedinim naraštajima…“ (Antibarbarus, Zagreb, 1999, str. 
7). Baš poput Zweiga i Alexander, Židov, Hrvat, umjetnik i 
humanist, jednom istrgnut iz vlastite okoline, ostaje osamlje-
ni otok i umire u travnju 1953. gotovo nepoznat. Nepravdu 
će prije gotovo tri desetljeća (1998) ispraviti retrospektivna 
izložba u Umjetničkom paviljonu (autorice Snježane Pinta-
rić), a u posljednje vrijeme njegov se obol hrvatskoj povijesti 
umjetnosti sve češće detektira. Kao mali narod na periferiji 
europskih kulturnih zbivanja zaista ne bismo trebali imati 
razloga prešućivati vrhunske domete domaćega likovnog 
kozmopolitizma, kakvim smatram umjetnost Oskara Artu-
ra Alexandera.
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U spomen: Ivan Ivanji (1929–2024)

Mudraci nikada ne odlaze

Čovjek koji je preživio antisemitska 
šikaniranja, strahote deportacija, 
uzništva u nacističkim logorima 

smrti i užase Holokausta, 
preminuo je 2024. na Dan pobjede 

nad fašizmom, 9. svibnja, i to u 
Weimaru, gradu jedva desetak 

kilometara udaljenu od nacističkog 
logora Buchenwald, u kojem je 

bio zatočen i gdje je dočekao kraj 
Drugoga svjetskog rata

Svjedok epohe: Ivan Ivanji

Piše Jaroslav Pecnik

Dug, težak, ali stvaralački iznimno bogat život Ivana Ivanjija, 
vrsna prevoditelja s njemačkog i mađarskog jezika, ali i plod-
na književnika koji je (uz tri knjige priča i isto toliko pjesa-
ma, nekoliko drama i knjiga za djecu, memoare, te niz eseja 
i bezbroj članaka, najčešće i najviše u beogradskom tjedniku 
Vreme, objavio 26 romana, u mnogočemu i sam je bio sličan 
liku iz romana. Traumatična zbilja koju je u svojih 96 godina 
(pre)živio često je bila fantastičnija i od najkošmarnijih snova 
koje ne možemo ni zamisliti. A jednako tako i sam način na 
koji je Ivanji nedavno preminuo, da ga je mogao predvidjeti i 
kao pisac opisao u nekom od svojih romana, za mnoge bi bio 
literarno pretenciozan, programatski naglašeno simboličan, 
ali bilo je upravo tako. Čovjek koji je preživio antisemitska 
šikaniranja, strahote deportacija, uzništva u nacističkim logo-
rima smrti i užase Holokausta preminuo je na Dan pobjede 
nad fašizmom, 9. svibnja 2024. u Weimaru, gradu jedva dese-
tak kilometara udaljenu od nacističkog logora Buchenwald u 
kojem je od 1944. bio zatočen i gdje je dočekao kraj Drugoga 
svjetskog rata i oslobođenje. Naime, nakon što su početkom 
rata i okupacije Jugoslavije 1941. Ivanjiju bili ubijeni rodite-
lji, sklonio se sa sestrom Ildiko iz rodnog Bečkereka, danas 
Zrenjanina, kod strica (oženjena Njemicom) u Novi Sad, gdje 
su ga nacisti prije osamdeset godina, dakle početkom 1944, 
uhitili i poslali u Auschwitz. Da bi simbolika bila potpuna, na 
koncu je preminuo u Hitlerovu omiljenom hotelu Slon, u ko-
jem je Führer redovito odsjedao kad je boravio u Weimaru. 
Nakon rata, iz inata nacističkom zločincu, u istom je hotelu 
odsjedao i Ivanji (svake je godine redovito posjećivao logor 
kao počasni građanin Weimara), pa je tako i na dan vlastite 
smrti, kao „nesuđeni arhitekt“ (svojedobno je planirao studi-
rati arhitekturu, ali rat je sve poremetio i promijenio) održao 
predavanje posvećeno nacističkom progonu pripadnika slav-
ne umjetničke škole Bauhaus, koju je upravo u Weimaru 1919. 
osnovao Walter Gropius (o čemu je pisao i u romanu Slova 
od kovanog gvožđa). Nakon toga otvorio je Muzej prinudnog 
rada u Njemačkoj (kao logoraša slali su ga s radnom jedini-
com na teške fizičke poslove u Magdeburg, gdje je kopao bun-
kere), da bi nakon svega u omiljenoj Goetheovoj kavani Bijeli 
labud s društvom popio čašu vina, potom otišao u sobu na 
počinak i više se nije probudio, na žalost svih nas koji smo ga 
imali čast poznavati.
Ivan Ivanji rođen je 24. siječnja 1929. u obitelji uglednih liječ-
nika, imućnih sekularnih Židova, a o danima sretnog djetinj-
stva i odrastanja pisao je u romanu Guvernanta. U obitelji koja 
je poštovala umjetnost i inzistirala na svestranu obrazovanju 
djece govorilo se njemački i mađarski, a na ulici srpski, ali 
dane bezbrižnosti prekinula je nacistička okupacija Jugoslavi-
je. U Ivanovu rodnom Banatu uvedeni su rasni, antižidovski 
zakoni, na temelju kojih su „likvidirani“ i Ivanjijevi roditelji. 
U Novom Sadu, gdje su se Ivan i Ildiko skrivali kod strica, 
uspjeli su zahvaljujući njegovoj zaštiti izbjeći raciju mađarskih 
fašista u zimi 1942, kada je mučki pobijeno oko četiri tisuće 
Židova, Roma, Srba, ali nakon što su nacisti u ožujku 1944. 
okupirali dojučerašnjeg saveznika Mađarsku (a Bačka se na-
lazila u sastavu Horthyjeve države) znatno su bili pooštreni 
pogromi nad preostalim Židovima i tako su bili uhićeni Ivan 
i njegova sestra Ildiko (deportirana u Bergen-Belsen, koji je 
srećom preživjela). Po dolasku u Auschwitz (27. svibnja 1944) 
Ivana su registrirali „kao radno sposobna“, što ga je spasilo 
da ne završi odmah u plinskoj komori. Poslije nekoliko tje-
dana prebačen je u Buchenwald. Tu „tragičnu i neizvjesnu 

igru sa srećom“ i „pakao koji je nosio u sebi“ neprestano je, 
što izravno, što posredno, opisivao gotovo u svim svojim dje-
lima, počevši od prvo objavljena romana Čoveka nisu ubili pa 
sve do kraja književnog stvaralaštva, naglašavajući, bez imalo 
patetike (koje se grozio), kako ga pisanje oslobađa tjeskobe s 
kojom se teško nosi, kao i tereta logorskih strahota koje je pre-
živio. „Suočio sam se sa bezdanom pakla i zla“, pisao je Ivanji; 
„srećom, kako drukčije to reći, sve sam to preživio i dužnost 
mi je u ime milijuna nevino, brutalno pobijenih u Holoka-
ustu govoriti/pisati istinu o svemu što sam vidio, čemu sam 
svjedočio“. Nikoga nije želio opterećivati svojim mračnim pri-
čama, stoga je o tome malo govorio, ali mnogo pisao, uvijek 
se ograđujući da iznosi samo dio stravične istine, fragmente 
onoga što je doživio, svjestan da se puna istina o monstruo-
znosti Holokausta nikada neće niti može u cijelosti obuhvatiti. 
Stalno je u knjigama preispitivao svoja sjećanja, provjeravao i 
najsitniju činjenicu o fenomenu Holokausta, antisemitizma i 
nacifašizma, jer dobro je znao da su „sjećanja varljiva i mno-
go toga se izgubi u maglama zaborava“. Posjedovao je veliku 
osobnu biblioteku s tisućama knjiga o temi o kojoj je i sam 
najviše pisao, „tragediji Židova“ i „zloduhu nacizma“. Gotovo 
je panično strahovao da će mu se potkrasti kakva pogreška, a 
u teškim i tegobnim pitanjima Holokausta, tvrdio je, „nemam 

žanje u krdo, jer se bojim da opstanem kao ličnost.“ A kada 
je zbog Miloševićeva agresivnog nacionalizma došlo do rata i 
krvavog raspada Jugoslavije, zgrožen svime što se zbiva, Ivanji 
se s obitelji preselio u Beč, gdje je intenzivno pisao, rijetko se 
pojavljivao u javnosti i družio tek s nekolicinom ljudi, kao što 
su bili čuveni arhitekt i urbanist Bogdan Bogdanović te pisci 
Dragan Velikić i Milo Dor. 
Prevodio je Kiševa i Albaharijeva djela na njemački jezik, a 
s njemačkog na srpski djela Güntera Grassa, Heinricha Bö-
lla, Hansa Magnusa Enzensbergera, Bertolta Brechta. Veliku 
je pozornost obraćao mađarskim pjesnicima, kojima se divio 
i želio i srpsko i hrvatsko čitateljstvo upoznati s veličinom i 
ljepotom te moćne poezije. Posebnu je naklonost iskazivao 
djelu nobelovca Güntera Grassa. Upoznali su se 1961. i spri-
jateljili, a Ivanji ga je smatrao najvažnijim ne samo njemač-
kim nego i svjetskim piscem druge polovice prošlog stoljeća. 
Doduše znali su se i sporiti, primjerice Grass je odobravao 
bombardiranje Miloševićeve Jugoslavije 1999, dok je Ivanji to 
smatrao pretjeranim, budući da se tako kažnjava narod, a ne 
politička elita odgovorna za zločine počinjene u ratovima 90-
ih. Ivanji je nakon Drugoga svjetskog rata usrdno upozoravao 
da ne treba poistovjećivati Nijemce i naciste i inzistirao je na 
odgovornosti onih koji su zlo zapovijedali i činili, a ne da se 
pod istu kapu stavlja i „šutljiva većina“, iako nije sporio da je 
taj pasivan stav pridonio učvršćivanju Hitlerove moći. Kada je 
Grass u autobiografiji (2006) priznao da je 1945. kao tek sta-
sao mladić regrutiran u esesovske postrojbe, to je za Ivanjija 
bilo gorko razočaranje, ali na koncu su se „pomirili“, jer oboji-
ca su prije i iznad svega cijenili iskrenost. Izraziti individualist, 
Ivanji se vjerojatno najbolje portretirao u knjizi Moj lepi život 
u paklu te u romanu Usamljenost manjine (jednom od svojih 
posljednjih djela), u kojem je beletrizirao život banatskog Ma-
đara Tomija od njegova djetinjstva, zahvaćena Drugim svjet-
skim ratom, do međunarodne poslovne karijere i starosti koju 
je proveo u Sjedinjenim Državama. A smisao je bio pokazati 
da se može ostati čovjek i kada se živi izvan „razuzdane gomi-
le“. I utoliko je za sebe sama, samoironično i duhovito, kakav 
je bio, govorio da je „loš Jevrejin“, jer je solidaran s danas „ma-
njinskim Izraelom“ što ga duhovno predstavljaju Amos Oz i 
David Grossman, koji u Palestincima, usprkos svemu ne vide 
neprijatelje. Naposljetku, možda se ipak treba vratiti idejama 
tvorca cionizma Theodora Herzla, koji je rješenje vidio u za-
jedničkoj državi Židova i Palestinaca.
Život Ivana Ivanjija bio je ispunjen radom, više od pola sto-
ljeća vodio je dnevnik (zvao ga je Zbrda-zdola), u koji je za-
pisivao sve ono što je smatrao važnim za planirane književ-
ne radove. Za razliku od književne kritike koja se uglavnom 
koncentrirala na njegove „židovske teme“, Ivanji je bio najpo-
nosniji na svoju romanesknu, „antičku“ trilogiju (Dioklecijan, 
Konstantin i Julijan) o rimskim carevima. Nedugo prije smrti 
predao je u tisak rukopis Bilo jednom u Jugoslaviji. Ivanjijev 
prijatelj, poznati profesor prava i akademik Tibor Varadi, na 
vijest o njegovoj smrti napisao je kako mu je želio reći da je 
u životu napravio sve, i više od mogućeg, ali jednu je stvar 
ipak propustio – propustio je ostarjeti. Veliki srpski pisac Dra-
gan Velikić zaključio je da mu je život nalikovao uzbudljivom 
akcijskom filmu, da je bio svjedok epohe, „direktan i jasan, 
gospodski odmaknut od pozicije nekog kome je jedino stalo 
da dokaže da je uvijek u pravu“, bio je otvoren za svaku argu-
mentiranu misao, a sam je nalazio uvjerljive argumenta za sve 
što je tvrdio. I na kraju, kako je govorio Velikić: „Sve nas je im-
presioniralo njegovo pamćenje i humor, a pre svega erudicija 
pouzdanija od svakog Gugla. Osobina je mudraca da nikada 
ne odlaze.“

pravo na grešku“. Istina je toliko strašna da joj ne treba ništa 
dodavati, niti oduzimati. Po povratku iz logora u Novi Sad, 
fasciniran genijalnom poemom Jama Ivana Gorana Kovačića, 
preveo ju je na njemački i prijevod pokazao nespornom inte-
lektualnom autoritetu, Otu Bihalji-Merinu, koji ga je odušev-
ljen preciznošću i suptilnošću njemačkog izričaja nagovorio 
da se prihvati pisanja i tako je počela Ivanjijeva novinarska, a 
potom i prevoditeljska i književna karijera. 
Počeo je pisati za list Omladina, a tijekom antistaljinističke re-
volucije 1956. u Mađarskoj izvještavao je iz Budimpešte o sve-
narodnoj pobuni Mađara protiv sovjetske dominacije koju je 
Kremlj ugušio u krvi, nakon čega je došlo do pravog egzodu-
sa ustanika na Zapad, koji je na svekoliku tu tragediju u biti 
gledao ravnodušno. Potaknut tim tragičnim zbivanjima na-
pisao je i dvije izvrsne knjige, roman Jedna jesen u Mađarskoj 
i zbirku eseja Mađarska revolucija. U tom se razdoblju (60-ih 
godina minulog stoljeća) oženio balerinom Dragoslavom Ni-
kolić (školovala se kod čuvene Nine Kirsanove), u braku su 
bili duže od pedeset godina, a kada preminula, Ivanji je ostao 
neutješan, po osobnom priznanju svaki je dan i nadalje s njom 
razgovarao o svemu što mu se događalo. Njihovu bliskost, me-
đusobnu povezanost, tumačio je sličnošću obiteljskih usuda. 
Kao što je Ivan rano ostao bez roditelja, isto se dogodilo i nje-
govoj supruzi; sa šest godina izgubila je majku, a otac joj je kao 
partizan i uvjereni komunist poginuo prilikom žestokih borbi 
na Sutjesci. Svojoj je supruzi posvetio bolno ispisan roman 
Balerina i rat. Poslije je postao Titov prevodilac za njemački, 
iako je tvrdio da predsjedniku ne treba nikakav prevodilac jer 
izvrsno vlada jezikom. Često ga je pratio na njegovim putova-
njima u inozemstvo, pa su tako nastale dvije zanimljive knji-
ge: Titov prevoditelj i Pisma iz Havane. Neko je vrijeme (70-ih 
godina minulog stoljeća) bio u diplomatskoj službi (ataše za 
kulturu u Bonnu), obavljao je i dužnost zamjenika intendanta 
beogradskog Narodnog pozorišta, a do raspada SFRJ bio je 
generalni sekretar Saveza književnika Jugoslavije. Silno je uva-
žavao Tita, sam se deklarirao kao titoist, ali nije bio slijep na 
njegove pogreške, a kada je 1987. na vlast u Srbiji došao Slo-
bodan Milošević, razočaran njegovom nacionalističkom poli-
tikom napustio je SKJ, govoreći: „Krvnim zrncima se nikakva 
pripadnost nekom narodu ne može dokazati; to je fikcija, be-
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Lav Rubinštejn je u svakom pogledu, i doslovno asket-
skom vanjštinom sličan El Grecovim likovima, ali još i 
više velikom inovativnom snagom svog literarno-ekspe-
rimentalnog stvaralaštva, konceptualnim tekstocentriz-
mom, nedvojbeno posvemašnjom novošću u novodob-
noj praksi tzv. avangardne umjetnosti, od polovice 70-ih 
godina 20. stoljeća, pa sve do nedavne tragične pogibije u 
Moskvi u prometnoj nesreći (14. siječnja 2024) bio i ostao 
osebujna pojava ruske/sovjetske, prije svega alternativne, 
tzv. podzemne kulturne scene. Rođen je u Moskvi (1947) 
u obitelji sekularnih Židova, koji su formalno uvažavali 
pripadnost judaističkoj tradiciji i ponosno isticali svoje 
izraelitske korijene i po Lavovim riječima „samo su ču-
dom preživjeli staljinske poratne antisemitske čistke, a 
prije toga pukom srećom izbjegli pogromu Holokausta“. 
Nažalost, ni sam Lav Rubinštejn nije ostao pošteđen an-
tisemitskih ispada. „Nelagodu (ne)prikrivenog antijuda-
izma“ osjećao je gotovo cijelog života, čak i u najbližoj 
okolini, posebice tijekom studija filologije na moskov-
skom Pedagoškom institutu (1971). Tada su po direktivi 
vodstva KPSS-a, u vrijeme pojačane ideološke restaljini-
zacije na inicijativu Leonida Brežnjeva i njegove tvrdoli-
nijaške, boljševičke nomenklature u sovjetskom društvu 
pripadnici židovske zajednice, posebice intelektualci, bili 
kolektivno optuživani za grijehe „kozmopolitizma“ i „an-
tisovjetizma“. Nezadovoljni postojećim položajem, tražili 
su naime od režima da im omogući slobodno iseljavanje 
u Izrael, što su tadašnji komunistički vlastodršci smatrali 
„činom nacionalne veleizdaje“, koju treba svim sredstvi-
ma, pa i silom suzbiti. Takva atmosfera po naravi izrazita 
individualca Rubinštejna navela je na kritičko preispiti-
vanje partijskih dogmi jednonačalija i potaknula ga da 
se prikloni alternativnoj, neoficijelnoj sovjetskoj književ-
no-umjetničkoj sceni, raznim disidentskim kružocima 
koji su u ilegali pokušavali pisati, slikati i komponirati 
suprotno tada propisanim, jedino dopuštenim socreali-
stičkim regulama i kanonima. Jasno, tako su oni na sebe 
navukli gnjev i nezadovoljstvo „službene“ kulturne poli-
tike, ali i pozornost tajnih službi, koje su u njihovim ra-
dovima, često distribuiranim u samizdatu, kao i brojnim 
glasilima ruske antikomunističke emigracije na Zapadu, 
„prepoznavali“ antidržavnu djelatnost. Na insceniranim, 
političkim monstr-procesima disidenti i predvodnici 
(kontra)kulturnih pokreta strogo su kažnjavani. 
U počecima književnog stvaralaštva Lav je oduševljeno 
čitao Osipa Mandeljštama, Marinu Cvetajevu i Velimira 
(Viktora) Hlebnjikova, poslije Jevgenija Jevtušenka i An-
dreja Voznesenskog, ali ubrzo je shvatio da mora krči-
ti vlastitu stazu ako želi iskazati ono što ga je mučilo, te 
se odlučio za kompleksan, konceptualni pristup pisanju 
i umjetnosti uopće. U instruktivnom prilogu u povodu 
Rubinštejnove smrti rusist i prevoditelj s ruskog Ivo Ale-
bić, izvrstan poznavatelj aktualne, ali i uopće ruske druš-
tvene i književne scene, podsjetio je kako se pisac često 
pozivao na riječi Danila Harmsa, koje je u duhu vlastite 
metode tekstocentrizma i literarnog oneobičavanja afo-
ristički preformulirao kako bi što duhovitije i provoka-
tivnije, služeći se „ubitačnom ironijom“, naglasio para-
doksalnost i apsurdnost života (i) umjetnosti; njihovu 
„veličanstvenu, nikom potrebnu, a tako prokleto lijepu 
(ne)moć“. Ali usprkos svemu Rubinštejn je tvrdio: „Život 
uvijek pobjeđuje smrt načinom koji nije poznat znano-
sti.“ To je gotovo doslovno potvrdio i vlastitim primje-
rom: nakon što ga je neoprezni vozač „pokosio“ na pje-
šačkom prijelazu i teško ga ozlijedio, nakon petodnevne 
borbe za njegov život liječnici su ga proglasili mrtvim, ali 
nekim čudom pisac je nenadano oživio, istina ne za dugo, 
ali dovoljno da potvrdi pjesnikovu tezu o „nadmoći duha 
nad materijom“. Na koncu u toj bitci smrt je pobijedila, 
ali izgubila je rat, veliko djelo Lava Rubinštejna, „logika“ 
konceptualnog tekstocentrizma, avangardističko tuma-
čenje umjetnosti, ostalo je u nasljeđe generacijama koje 
tek trebaju istražiti svekoliku veličinu i genij njegova ose-
bujna stvaralaštva. Rubinštejnova središnja ideja, njegov 
koncept mogao bi se svesti na poruku: kritika i čitatelj-
stvo moraju konzumirajući neko djelo pokušati „uloviti“, 
odnosno pogoditi što se nalazi unutar njegova koncepta 
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Sloboda iznad svega: Lav Rubinštejn

i upravo ta slobodna, neobuzdana igra 
čini bit umjetnosti. Odgonetavanje šifri 
koje nam autor nudi ne mora biti nužno 
jednoznačno; dapače, privlačnije je ako 
oko toga dvojimo, no u svakom slučaju 
za svakog autentičnog autora, ali i „pra-
vog“ čitatelja, ta igra riječi, slika i zvu-
kova „jednaka je snazi života, ako ne i 
više od toga“. 
Rubinštejn nije bio samo jedan od vo-
dećih pripadnika „moskovskog roman-
tičnog konceptualizma“ (naziv je osmi-
slio filozof i povjesničar umjetnosti 
Boris Grojs u svom glasovitom tekstu, 
inspiriran Marcelom Duchampom, o 
konceptualizmu, u trećem broju časopi-
sa A-Ja koji je 80-ih izlazio u Parizu na 
ruskom i engleskom jeziku, u redakciji 
Igora Šklovskog), već i osvjedočeni, do-
sljedni borac za ljudska prava i mirovni 
aktivist koji je bez straha, otvoreno, javno, uvijek u prvim 
redovima, prosvjedovao i protiv komunističkog režima, 
ali i poslije raspada SSSR-a protiv Putinove strahovlade. 
Oštro je osudio „specijalnu vojnu operaciju“ protiv Ukra-

„potrebu da zakorače istim putom“; slikari su u svojim 
radovima počeli aktivno koristiti verbalnu komponentu 
(tekst i riječi), a neki pjesnici, pa tako i Rubinštejn, osjeti-
li su potrebu za „vizualnošću“. I na tom je tragu izmaštao 
novi žanr: poeziju bibliotečnih kartica, kao neku vrstu 
inovativnih, eksperimentalnih kolaža. Naime, Rubinštejn 
je godinama radio u biblioteci i nadahnut katalozima su-
stavno je zapisivao stihove, ali i kratke misli i tuđe citate 
na te kartice, dok nije shvatio da mu se otvorio put kojim 
prije toga nitko nije išao, odnosno dok nije pojmio da je 
i sam postao umjetnički objekt. Slaganjem spomenutih 
zapisa, koji imaju neku unutrašnju logiku, ali i ironijsku 
notu i anegdotalni šarm, počeo je graditi „ritmički lanac“. 
Ti „maleni, ni po čemu posebni zapisi“, često rezultat ne-
obveznog ćaskanja o književnosti, ali i drugim stvarima 
(već je Puškin ukazivao na važnost fenomena „brblja-
nja“) postali su dokument vremena, naizgled nevažno, ali 
bitno svjedočanstvo epohe. Oni naime nenadano, impul-
zivno, riječju, slikom, zvukom, aktiviraju sjećanje i tjeraju 
nas da ga iznova, na novi način, promislimo. Tako nam 
se otvaraju nova prostranstva slobode, koja prije nismo 
mogli ni zamisliti, a koja su u beskrajnim ruskim bespu-
ćima već stoljećima nasušna potreba, „nikada ostvarena 
ideja ruskog društva“. Kada govorimo o Rubinštejnovu 
(tehno)tekstocentrizmu, moramo naglasiti da je stihove, 
često fragmente bez konteksta, počeo zapisivati na kuti-
jicama sira, potom po zidovima (poslije ih je fotografski 
dokumentirao), da bi na koncu dospio do bibliotečnih 
kartica kao trajna, originalna rješenja. Uz vlastite tek-
stove komentirao je i pročitano, ali i pojedine bizarnosti 
koje bi zabilježili čitatelji, članovi knjižnice, kažnjeni pla-
ćanjem globe zbog preduga zadržavanja posuđenih knji-
ga. Tražio je, a to je i smisao tzv. bibliotečne poetike, da 
svaka strofa, stih, riječ imaju samostalno značenje. Tako 
bi se poezija „čarobnim štapićem“ transformirala u nov 
oblik, postajala i vizualnim objektom. Rubinštejn je išao 
toliko daleko da je čak smatrao kako i pauze koje nastaju 
„okretanjem kartica“ nisu ništa manje važne od onog što 
je na njima napisano. „Katalogizacija kolaža“ , kako je to 
nazivao Rubinštejn, o bilo čemu (novinski naslovi, slučaj-
ne priče, dijelovi nečijeg ćaskanja ili anegdote (primjerice 
o ženi koja je umislila da je nobelovac Andrej Saharov 
posto slavan ne kao tvorac sovjetske nuklearne bombe ili 
borac za ljudska prava, već po tome što je proizveo saha-
rin), priče koju mogu, a ne moraju biti istinite, samo su 
dio fragmentirane zbilje koja ima značenje, ali i ritam, 
melodiju, sliku, boju i zvuk, glazbenu podlogu, tako da 
na koncu raspored stihova nije važan, nema nikakve ulo-
ge; u svijetu posvemašnjeg kaosa tražiti smisao u redu 
posve je uzaludan, besmislen posao. 
Utoliko više, sve se stvari, a posebice riječi, mogu slo-
bodnim izborom, po vlastitoj volji premještati. Do kraja 
je ostao vjeran ideji da se riječi (za)pamte kao predmeti, 
a predmeti kao riječi, jer upravo je ta simbioza temeljni 
postulat konceptualnog povezivanja vizije umjetnosti i 
po-etike apsurda. Umjetnost konceptualnog tekstocen-
trizma mogućnost je beskrajnih kombinacija; to je galak-
sija riječi koje svijetle svaka za sebe. Riječ je o osebujnoj 
„teatralizaciji“ poezije, „aranžiranju“ stihova koje je od 
kraja 70-ih počeo objavljivati na Zapadu (a u Rusiji legal-

jine, nazvavši je pravim imenom, tj. agresijom na susjed-
nu zemlju. Ironično, duhovito, s dozom snažnog prezira 
i blagog sarkazma, kako je to samo on znao, ismijavao je 
Putinove izjave o fašizaciji Ukrajine i potrebi da Rusija, 
totalitarna država kojom Putin diktatorski vlada, „dena-
cificira“ Ukrajinu. Utoliko mnogi sumnjaju da prometna 
nesreća u kojoj je smrtno stradao nije bila slučajna, jer 
je poznato da se Putinov režim brutalno obračunava s 
neistomišljenicima i kritičarima. Lavova kći zatražila je 
istragu, ali policija je njezin zahtjev s indignacijom od-
bila kao „neutemeljen“. Otvorenim pismom Rubinštejn 
se obratio „ukrajinskoj braći“ riječima: „Pokušajte nam 
oprostiti što nemamo snage, a ni volje, zaustaviti ove lu-
đake koji su nas kao narod toliko osramotili da će trebati 
nekoliko generacija dok se barem donekle ne operemo 
od zla koje su vam Putin i njegova zločinačka svita nani-
jeli. Znam da će trebati vremena da nam oprostite i znam 
da zaslužujemo vaš prezir.“ Rubinštejn je odmah nakon 
ruske vojne invazije na Donbas (2014), a potom i anek-
sije Krima, javno osudio Putina, iako je dobro znao da 
se nalazi pod paskom ruske tajne policije, posebice od 
vremena kada je kao suradnik ljudskopravaške, nevladi-
ne organizacije Memorijal (dobitnica Nobelove nagrade 
za mir), važne i po borbi za suočavanje s istinom o ma-
sovnim staljinskim zločinima, prikupljao svjedočanstva, 
uglavnom pripadnika židovske zajednice, o robijanju po 
sovjetskim zloglasnim zatvorima (Butirka, Lubjanka, Le-
fortovo) i gulazima, na Solovkama, Kolimi...
Kao autor Rubinštejn se početkom 70-ih minulog stoljeća 
uključio u tzv. podzemnu sovjetsku kulturnu scenu, na 
koju su utjecali pop-art i moderna glazba, primjerice Joh-
na Cagea. Tradicionalni poetski izričaj nije ga zadovolja-
vao, smatrao je da ga treba istražiti i potom nadograditi 
i(li) prevladati služeći se eksperimentalnim postupcima, 
a novoformirana zajednica konceptualnih slikara, pisa-
ca i glazbenika (pjesnik Dmitrij Prigov, prevoditeljica i 
literarna performerica Nina Iskrenko, slikari Ilja Kaba-
kov, Viktor Pivovarov, Jelena Jelagina i drugi) otkrila je 



NOVI
OMANUT 163

8

Rubinštejn je stihove počeo 
zapisivati na kutijicama sira, 
potom po zidovima, da bi na 

koncu „dospio“ do bibliotečnih 
kartica kao trajnog rješenja. Uz 
vlastite tekstove, komentirao je 
i pročitano, ali često i pojedine 

bizarnosti koje bi zabilježili 
čitatelji, članovi knjižnice, 
kažnjeni plaćanjem globe 

zbog predugog zadržavanja 
posuđenih knjiga

no tek polovicom 90-ih), ponajbolje 80-ih prošlog stolje-
ća, kada je djelovao kao član grupe Almanah, zajedno s 
pjesnicima kao što su „ludi“ Osetinac Timur Kibirov, Ser-
gej Gandlevski, Viktor Koval i Dmitrij Prigov. Surađivao 
je s nizom samizdatskih publikacija (npr. Epsilin-Salon), 
a intenzivno je djelovao u čuvenom underground Klubu 
poezije, osnovanu 1985, koji je u Moskvi postojao sve do 
sredine 90-ih godina. Između ostalog veliku je prašinu 
digao kada je 1988. organizirao akciju čitanja romanes-
knih pasaža tekstova Venedikta Jerofejeva u salonu vlaka 
Moskva – Petuški, koja se kao i sve ostalo što su činili od-
likovala visokim stupnjem rubinštejnovske ironije i pa-
rodije. Rubištejn je smatrao da je reprodukcija njegovih 
tekstova u odnosu na original kao reprodukcija i slika, 
ili fotografska „zabilješka“ i objekt , tako da su „izvorni 
tekstovi“ u knjigama ili časopisima zapravo katalozi. To 
se dobro prepoznaje u publikacijama kao što su Reguljar-
noje pismo i Voprosy literatury (1996), Družeskije obrašče-
nija (1997), Slučaj iz jazyka (1998). Rubinštejn je pisao i 

kritike i eseje (Domašnoje muzicirovanije, 2000). Redovi-
to je pisao za tjednik Itogi, poslije za novopokrenuti tjed-
nik Ježenjedjeljnaja gazeta, u kojoj je, nakon što je izgubio 
posao u biblioteci, radio kao urednik kulture. Zapravo, 
godinama je bio poznatiji u zagraničju nego li u vlasti-
toj zemlji. Nastupao je u Parizu, Hamburgu, Göteborgu, 
Milanu, San Franciscu, gdje je čitao svoju poeziju, dok je 
to u Rusiji mogao tek u uskim krugovima istomišljenika, 
u kućnim uvjetima, gdje bi se gotovo konspirativno sa-
stajali pripadnici alternativnih kružoka. Ni nakon sloma 
SSSR-a situacija se za njega i njegovo društvo nije pro-
mijenila. U nedavnom razgovoru zaključio je da usprkos 
svim Scilama i Haribdama kroz koje je prolazio osjeća da 
je „časno ispunio svoju osnovnu zadaću“, pošteno ispisao 
vlastitu biografiju. Da je uistinu dostojanstveno i hrabro 
živio i stvorio djela neprolazne vrijednosti, duboko odan 
misiji koju je uporno i dosljedno slijedio, na koncu su 
mu priznali čak i njegovi najveći oponenti. Teško da je za 
života moguće dobiti veće priznanje.

Kao ugodan odmak od 
svakodnevnog i uživanje u 

nesvakidašnjem bio je zamišljen, a 
velikim dijelom i ostvaren, koncert 

Simfonijskog orkestra Muzičke 
akademije u Zagrebu kojim je 
obilježeno 40 godina suradnje 

najstarije i najuglednije muzičke 
akademije u zemlji i KD Lisinski, o 
50. obljetnici djelovanja dvorane

Isti su uzroci uspjeha koje su 
Gershwinova i Bernsteinova djela 
postizala i postižu još i danas kod 

publike diljem svijeta: maštovitost 
melodike, jasnoća forme, izvrsno 

poznavanje instrumentacije 
i posezanje za neočekivanim 

glazbenim efektima

Koncerti

Glazba radosti

Rijetka imaginacija: Leonard Bernstein

Piše Jelena Knešaurek Carić

U poplavi nespretno pa i loše odabranih naslova kon-
certnih programa kojima smo izloženi proteklih godina 
ugodno je iznenađenje, k tome još i opravdano sadržajem, 
bio koncert Muzičke akademije Sveučilišta u Zagrebu, 
održan 20. travnja u Koncertnoj dvorani Vatroslava Lisin-
skog, nazvan Divertimento, prema prvoj izvedenoj skladbi 
na programu, Divertimentu za orkestar Brune Bjelinskog.
Sama riječ divertimento, nastala sredinom 18. stoljeća kao 
oznaka za zabavnu glazbenu suitu, etimološki je, dakako, 
povezana s latinskim glagolom divertere, koji znači odvra-
titi, preusmjeriti pozornost. I kao takva spretno odabrana 
kao sinonim za ugodnu glazbenu zabavu koja će slušatelja 
odvratiti od svakodnevnih briga.
Baš kao ugodan odmak od svakodnevnog i uživanje u ne-
svakidašnjem bio je zamišljen, a velikim dijelom i ostvaren 
koncert Simfonijskog orkestra Muzičke akademije u Za-
grebu kojim je obilježeno 40 godina suradnje najstarije i 
najuglednije muzičke akademije u zemlji i KD Lisinski, o 
50. obljetnici djelovanja dvorane. 
Okupljena pod zajedničkim nazivnikom Glazba radosti, 
izvedena djela odabrana su iz bogate hrvatske i svjetske 
glazbene literature u svrhu prepoznavanja i afirmiranja 
baštine 20. stoljeća, ali i kao ona koja tu radost uspješno 

prispodobljuju i dijele: Divertimento za orkestar Brune 
Bjelinskog, Koncert za klavir i orkestar u F-duru Georgea 
Gershwina te Simfonijski plesovi iz mjuzikla Priča sa za-
padne strane Leonarda Bernsteina. Nešto manje radosna i 
upitno uspješno odabranog naslova u odnosu na prilično 
banalan i monoton sadržaj bila je skladba Scherza i serena-
de suvremenog izraelskog skladatelja Yinama Leefa.
Bruno Bjelinski, George Gershwin i Leonard Bernstein 
također su podrijetlom Židovi koje je, bez obzira na izo-
stanak religiozne prakse, obiteljska kulturna i vjerska tra-
dicija snažno obilježila. Ona je bila osobito zastupljena u 
životu Georgea Gershwina, sina ruskog Židova iz Sankt 
Peterburga, koji je 1898. otišao u New York i potom se s 

obitelji selio diljem Amerike držeći se uvijek blizine Ži-
dovskoga kazališta na jidišu. Leonard Bernstein svoju je 
pripadnost izraelskom narodu manifestirao kudikamo 
jasnije od Gershwina, koji se ponajviše priklonio suvre-
menom popularnom američkom izričaju. Bernsteinova 
Kaddish simfonija ili Chichesterski psalmi, baš kao i neu-
morna suradnja sa židovskim školama i sveučilištima, pre-
tvorili su ga u prepoznatljiva promicatelja vlastite kulture. 
Ipak, uz neospornu svijest o tragičnom elementu židovske 
povijesti, i u Gershwina i u Bernsteina, ona najčešće izvire 

kao nada i vedrina, kao sklonost svakodnevnom, ugod-
nom, razumljivom, jasnom i dopadljivom – univerzalnom 
u najširem smislu koji dopire do svakog ljudskog bića. Isti 
su uzroci iznimnih uspjeha koje su njihova djela postizala 
i postižu još i danas kod publike diljem svijeta: maštovitost 
melodike, jasnoća forme, izvrsno poznavanje instrumen-
tacije i posezanje za neočekivanim glazbenim efektima.
Divertimento za orkestar Brune Bjelinskog u izvedbi Sim-
fonijskog orkestra istaknuo je mahom drvene puhače: sjaj-
ne oboe prije svega, potom klarinete, flaute i na koncu tru-
be uz motiviranu i sustavnu potporu svih gudačkih sekcija 
i udaraljki. Sjajan je bio i ksilofon, koji se osobito proslavio 
u posljednjoj skladbi, Bernsteinovim Simfonijskim plesovi-
ma.
Danijel Detoni pripada najboljim hrvatskim pijanistima 
mlađe srednje generacije čiji su koncerti, solistički ili ko-
morni, uvijek iznimno i pamtljivo umjetničko iskustvo. Na 
ovome koncertu pokazao je i svoj pedagoški dar s obzirom 
da je upravo njegov student, izvrsni slovenski pijanist Vito-
mir Janez Zagode, nastupio kao solist u Gershwinovu Kon-
certu za klavir i orkestar u F-duru. Student treće godine 
klavira osvojio je nebrojene nagrade tijekom školovanja, a 
ono što uz impresivnu tehničku spremnost krasi mladića 
iz Celja jest uistinu rijetka sposobnost jasna artikuliranja 
svakog tona i kristalna jasnoća piana. Osim toga, Zagode 
je pokazao i duboko razumijevanje partiture, te nije pose-
zao za teatralnim gestama, tako čestim u interpretacijama 
Gershwina. Odmjerenost umrežena s emotivnošću prido-
nijela je sjajnoj interpretaciji tog teškog koncerta, koji za-
služuje izvedbu i u drugim koncertnim dvoranama u našoj 
zemlji.

Skladba koju se mirne duše moglo preskočiti bilo je djelo 
Scherza i serenade suvremenog izraelskog kompozitora i 
profesora emeritusa u Jeruzalemu, Yinama Leefa. Teško da 
bi kod ijednog slušatelja koji se naslušao raznih scherza i 
serenada, bez naslova kao poticaja, ta skladba mogla iza-
zvati asocijaciju na bilo koju od te dvije vedre, neoptereće-
ne i relativno slobodno zamišljene forme. Potpuna suprot-
nost nadahnuto zamišljenim i vješto provedenim djelima 
Bjelinskog Gershwina i Bernesteina, Leefovo djelo nejasna 
je i umjetnički irelevantna odluka vještog i muzikalnog 
dirigenta Eitana Globersona. Nemaštovitost u tematskom 
materijalu relativno pristojno prikrivena šarenom orke-
stracijom nije uspjela donijeti vedrinu, bez obzira što se 
nadamo da je skladba, posvećena skladateljevoj supruzi, 
inicijalno zamišljena kao vesela i uhu ugodna – kakva bi 
već scherza i serenade ipso nomine trebala biti.
No zato su Simfonijski plesovi Leonarda Bernsteina potvr-
dili neprolaznost njegove skladateljske imaginacije, spo-
sobnost da kreira zanimljiv melodijski materijal i odjene 
ga u ruho podjednako dopadljive instrumentacije. Ne bez 
razloga desetljećima popularni, Simfonijski plesovi iz mju-
zikla Priča sa zapadne strane, otvorili su široko polje svim 
sekcijama orkestra da se iskažu u svoj svojoj darovitosti i 
motiviranosti. Studenti Muzičke akademije to su i iskori-
stili vođeni entuzijastičnom gestom dirigenta Globersona 
i pokazali da nade za popunjavanjem praznih stolaca u 
Dvorani Lisinski, ali i ostalim koncertnim prostorima Za-
greba i Hrvatske, još ima. Osobito nas veseli popis izvo-
đača u kojem je i niz stranih imena, što znači da je naša 
Muzička akademija prepoznata i u svijetu kao institucija 
relevantna za stjecanje glazbenog obrazovanja. 
Programska knjižica s iscrpnim i urednim tekstovima stu-
denata muzikologije pod mentorstvom Ivana Ćurkovića 
vapi za maštovitošću i kreativnošću u pisanju, dok je izlož-
ba postavljena u predvorju dvorane simpatičan i zgodan 
podsjetnik na sustavnu i hvalevrijednu suradnju KD Lisin-
ski i Muzičke akademije. Ona ujedno ukazuje na povreme-
nu hrabrost u izboru izvedenih programa, koja će, nadamo 
se, u kontekstu edukacije buduće publike i promocije rijet-
ko izvođenih djela u idućim desetljećima samo rasti.



NOVI
OMANUT 163

9

Britanski glazbenik Wayne 
Marshall, stručnjak za 

Gershwinovu glazbu i četiri 
desetljeća čest zagrebački gost, 
bio je istovremeno i dirigent i 

solist-pijanist. Svojoj je solističkoj 
dionici pristupio improvizacijski, 

unijevši u više navrata mnogo 
slobode, pa i novijeg džeza u 

izvedbu. Poslije koncerta izjavio 
je da je bio inspiriran činjenicom 
da je i Gershwin improvizirao na 

praizvedbi vlastite skladbe

Koncerti

Stoti rođendan „plavetnila“

Glazba koja oslobađa: George Gershwin

Piše Dina Puhovski

U siječnju 1924. George Gershwin pošao je s bratom Irom 
na bilijar. Ondje su prolistali dnevni tisak te, na svoje iznena-
đenje, u New York Tribuneu pročitali da „skladatelj George 
Gershwin upravo piše džez-koncert“ čija se praizvedba oče-
kuje za pet tjedana. 
Gershwin je doista bio dobio, i odbio, narudžbu Paula Whi-
temana. voditelja džez-sastava kojega su u to doba u New 
Yorku nazivali Kraljem džeza. Whiteman je od Gershwina 
naručio „djelo poput koncerta“, no Gershwin je prijedlog 
odbio jer nije imao vremena. Nakon članka u novinama po-
novno su razgovarali i Gershwin je ipak pristao, a Whiteman 
mu je rekao neka požuri jer će mu inače netko preoteti ideju 
„džez-koncerta“. 
Rezultat Gershwinova užurbana skladanja prije stotinu go-
dina jedno je od najpoznatijih glazbenih djela dvadesetog 
stoljeća, kao i jedna od najpoznatijih kombinacija džeza i 
klasike: Rhapsody in Blue, ili Rapsodija u plavome (više o pri-
jevodu naslova u nastavku). Rapsodiju je Gershwin, dakle, 
napisao za Whitemanov koncert održan u veljači 1924. i na-
slovljen An Experiment in Modern Music, no u inačici za dva 
klavira; za Whitemanov orkestar djelo je raspisao skladatelj i 
aranžer Ferde Grofé (Ferdinand Rudolph von Grofé). 
U to se doba skladba zvala Američka rapsodija, a „pomo-
drila“ je možda i po uzoru na naslove slika Jamesa McNeila 
Whistlera, koje su sadržavale uputnice na boje. Blue iz izvor-
nog engleskog naslova stoga može označavati i plavu boju, 
ali se, vjerojatnije, zapravo misli ili na „sjetno raspoloženje“ 
(feelin’ blue), ili je to asocijacija na blue notes, intonativno 
varijabilne tonove koji su karakteristični za džez i bluz. O 
skladateljskom procesu rada na prvoj Rapsodiji Gershwin je 
pak rekao: „Često začujem glazbu u samome srcu buke.”
Rapsodiju je zagrebačka publika imala priliku čuti na nedav-
nom koncertu Slovenske filharmonije i dirigenta i pijanista 
Waynea Marshalla, 11. svibnja 2024. u Koncertnoj dvorani 
Vatroslava Lisinskog; u sklopu ciklusa Lisinski subotom. 
Na programu su bile Alborada del gracioso / Zora lakrdijaša 
Mauricea Ravela, Tri plesne varijacije iz baleta Fancy Free / 
Bezbrižni Leonarda Bernsteina i tri djela Georgea Gershwi-
na: Rapsodija u plavome, ili Prva; Druga rapsodija i ulomci iz 
Gershwinove opere Porgy & Bess. 
Britanski glazbenik Wayne Marshall, stručnjak za Gershwino-
vu glazbu i četiri desetljeća čest zagrebački gost, bio je isto-
vremeno i dirigent i solist-pijanist. Svojoj je solističkoj dionici 
pristupio improvizacijski, unijevši u više navrata mnogo slo-
bode, pa i novijeg džeza u izvedbu. Poslije koncerta izjavio je 
da je bio inspiriran činjenicom da je i Gershwin improvizirao 
na praizvedbi vlastite skladbe prije stotinu godina.
George Gershwin (rođen kao Jacob Gershvin, New York, 
1898–Los Angeles, 1937) bio je sin rusko-židovskih imi-
granata Rose Bruskin i Morrisa Gershovitza, koji je poslije 
„amerikanizirao“ prezime. Glazbeno je djelovao na razme-
đima podrijetla, američkog i useljeničkoga, ali i mješavine 
glazbe, odnosno žanrova s početka dvadesetog stoljeća: kla-
sične glazbe, ranog džeza, popularnih pjesama, crnačkih tra-
dicijskih pjesama i dr.

Pijianist i dirigent: Wayne Marshall

kim džez-, ali i pop-hitovima, a zatim je pisao i kompleksnija 
orkestralna djela.
Gershwinova Druga rapsodija, koja je također bila na pro-
gramu Slovenske filharmonije, danas je mnogo manje po-
znata, što bi Gershwinu bilo žao jer je smatrao da je ona „po 
mnogočemu, primjerice po orkestraciji i formi, najbolje što 
je napisao“. Skladbom, nastalom za film Delicious, iz 1930. 
Gershwin, među ostalim, glazbeno „prikazuje“ život u vele-
gradu pa i izgradnju grada i zvuk strojeva.
Marshall je u Rapsodijama i svirao i dirigirao – za što su, uz 
sjajno poznavanje glazbe i mnogo duha, potrebna i vrlo flek-
sibilna koljena, za česta ustajanja, radi dirigiranja, i sjedanja, 
za klavir. Iz Slovenske filharmonije Marshall je izvukao ono 
što se, klišeom, zove „najboljim od obaju svjetova“: vrhun-
sko muziciranje i preciznost odličnoga klasičnog orkestra, 
ali i živost i poletnost ne posve klasične glazbe s programa, 
jer ne-klasična glazba zahtijeva, primjerice, ponešto drukčiji 
pristup ritmu. Ravnatelj orkestra Matej Šarc rekao je da ta 
glazba možda nije „u DNK-u“ tih glazbenika, ali da su se 
prije Marshallova dolaska izvrsno pripremili – što se i čulo 
– a maestro Marshall istaknuo je da je na probama posebno 
radio na „osjećaju“ za glazbu, na grooveu.
Veći dio programa sačinjavala su Gershwinova djela, no 
sva su trojica autora s programa Slovenske filharmonije 
i Waynea Marshalla na neki način stvarali na razmeđima: 
žanrovskim, tehničkim, nacionalnim; na mjestima „lomova“ 
koji su obilježili velik dio glazbe dvadesetog stoljeća. 
Ravel i Gershwin poznavali su se i 1928. odlazili u nju-
jorški klub Savoy Ballroom. Maurice Ravel se, kako je re-

kao, Gershwinovoj glazbi divio, „lakoći kojom je uskladio 
tehnički zahtjevne pasaže, genijalnosti kojom je istkao slo-
žene ritmove te njegovu velikom talentu za melodiju“. Mladi 
Gershwin čak je bio molio Ravela za poduku u orkestraciji 
i kompoziciji, no ovaj mu je odvratio da mu satovi zapravo 
ne trebaju, odnosno, da bi takva nastava „vjerojatno samo 
postigla da Gershwin postane ‘loš Ravel’ i izgubi svoj dar za 
melodiju i spontanost“.
Leonard Bernstein poslije će pak dirigirati glazbu obojice. 
Uz svjetsku dirigentsku karijeru, unatoč sumnjičavim pogle-
dima na početku, jer „tko je vidio da veliki dirigent bude ro-
đen u Americi?“, uvijek se nastojao vraćati skladanju, napose 
glazbenoscenskim djelima. Još je za studija na Harvardu pi-
sao o tome da bi trebalo spojiti glazbene tradicije: europske i 
američke, klasične i popularne, bjelačke i crnačke – drugim 
riječima, bio je svjestan „razmeđa“. Slovenska filharmonija 
izvela je ulomke iz njegova prvog baleta, Fancy Free, ujedno 
prve Bernsteinove suradnje s koreografom Jeromeom Rob-
binsom i preteče ritmičnih, prštavih a kompleksnih djela, 
kao što su On the Town i West Side Story.
Na programu su bili i odabrani ulomci iz Gershwinove opere 
Porgy i Bess, u obradi iskusnoga brodvejskog aranžera Ro-
berta Russella Benneta. Nakon uspješnih mjuzikla Gershwin 
se godinama bavio mišlju da napiše „pravu“ operu. Odbio je 
prvu ponudu Opere Metropolitan da napiše nešto što su oni 
nazvali jazz grand opera, smatrajući da pjevači iz Meta neće 
moći otpjevati afroamerički džez-idiom koji je imao na pa-
meti. S vremenom se odlučio na uglazbljenje romana Porgy 
& Bess DuBoisea Heywarda, o ljubavnom paru iz opakoga 
crnačkoga kvarta prožeta nasiljem i drogom. 
Publika je 1935. operu dočekala s mnogo manje oduševlje-
nja nego Gershwinova prijašnja djela, iako je i prva „neu-
spješna“ produkcija imala čak 124 izvedbe. Gledatelje je, čini 
se, zbunjivala kombinacija operne vrste i popularne glazbe. 
S vremenom će takve kombinacije, naravno, postati pri-
hvatljivijima, čak žanr za sebe; muzikolog Alex Ross opisuje 
Gershwina kao „čovjeka u kojem su sve proturječne tenden-
cije toga doba postigle slatki sklad“. 
I ovdje je izvedba Slovenske filharmonije u Lisinskom bila 
energična i precizna i poletom je oduševila publiku. Tijekom 
jednog od brojnih (također Gershwinovih) dodataka kon-
certu, maestro Marshall čak je sjeo u dvoranu, među publi-
ku, pokazujući prisutnima koliko je Filharmonija vješta, čak 
i bez dirigenta. Valja spomenuti da je za vlastiti bis nakon 
prvog dijela koncerta Wayne Marshall vješto improvizirao 
na pjesmu Rim Tim Tagi Dim, jer se te večeri održavao izbor 
za pjesmu Eurovizije.
Snažan trag koji je Gershwin ostavio na američku i svjetsku 
glazbu tim je impresivniji kada se zna da je preminuo već u 
39. godini. Nedugo prije smrti sestri je rekao: „Imam osjećaj 
da nisam zagrebao ni površinu onoga što želim učiniti.“ Na 
komemorativnom koncertu u amfiteatru Hollywood Bowl 
od njega su se oprostili Arnold Schönberg, Otto Klemperer, 
koji je dirigirao, i rabin Edgar Magnin koji ga je, ponese-
no, usporedio s – Abrahamom Lincolnom, jer „njegova nas 
glazba oslobađa od ropstva svakodnevne životne tlake“.

Rano je počeo skladati i često je surađivao sa starijim bratom 
Irom (Israelom), tekstopiscem, a u njegovo se doba govorilo 
da katkad napiše i šest pjesama u jednome danu. Pisao je 
revije i mjuzikle, od kojih su mnogi danas zaboravljeni, ali su 
ih pojedinačne pjesme iz tih djela nadživjele, postajući veli-
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Piše Alfi Kabiljo

Od šezdesetih do osamdesetih godina prošlog stoljeća 
Amerikanci su davali stipendije kulturnim radnicima iz 
komunističkih zemalja. Tako je na red došla i Jugoslavija, 
pa sam se i ja prijavio konzulatu u Zagrebu sa željom da 
odem na malo studijsko putovanje u Sjedinjene Države. U 
ono doba već sam bio poznat kompozitor, aranžer, produ-
cent glazbe i dobitnik nagrada na stranim festivalima, po-
sebno sam bio poznat po mnogim pjesmama i šansonama, 
a najviše po najgledanijem mjuziklu Jalta, Jalta.
Godine 1970. u američkom konzulatu potvrdili su moju 
jednomjesečnu stipendiju za područje filma i kazališta, 
dok sam put trebao platiti sâm. Doputovao sam u New 
York, gdje me dočekala šarmantna mulatkinja koja mi se 
predstavila kao vodič za mog jednomjesečnog boravka u 
Sjedinjenim Državama. Posjetio sam niz velikih gradova, 
gdje sam vidio mnogo sjajnih arhitektonskih zdanja (diplo-
mirao sam i arhitekturu u Zagrebu) i predstava. Najdulje 

sam se zadržao u Los Angelesu, gdje je živjela i moja obitelj, 
a želio sam posjetiti neke agente za filmsku glazbu. Znao 
sam da ću jednog dana i sam pisati glazbu za američke fil-
move, što sam poslije i realizirao (Scissors, Gunbus...) Jedna 
od važnih osoba koje sam želio upoznati bio je Ferde Grofé 
(1892–1972), skladatelj i aranžer, najpoznatiji po orkestra-
ciji jedne od najboljih glazbenih partitura uopće, Rapsodije 
u plavom, genijalnoga židovskog i američkog kompozitora 
Georgea Gershwina (1898–1937) podrijetlom iz Odese u 
Ukrajini. Roditelji su mu emigrirali, zvao se zapravo Jacob 
Gershowitz, a njegovo novo ime postalo je sinonim za spoj 
džeza i simfonijskog zvuka. Njegove pjesme, za koje mu je 
tekstove najčešće pisao brat Ira, naučio sam još u gimnazij-
skim danima. Sve su remek-djela. Već spomenuta američka 
pratilja dogovorila je moj dolazak eminentnom skladatelju, 
aranžeru i dirigentu Ferdeu Groféu, koji je već bio u pood-
makloj dobi. Napisao je mnogo sjajnih kompozicija, a po-
sebno sam volio suitu Grand Canyon, remek-djelo suvre-
mene američke glazbe. Grofé je upotrijebio prvi sintesajzer 
theremin za prvi filmski science fiction. Primio me u svom 

lijepom stanu u Santa Monici. Veselio se mom dolasku, za-
želio je da mu „pustim“ preko kasete nešto od svoje filmske 
glazbe, a onda mi je komplimentirao i rekao da sam dobar 
orkestrator.
Ferde Grofé podrijetlom je bio Nijemac. Nakon smrti oca, 
glazbenika, majka ga je odvela u Leipzig, gdje je studirao 
glazbu, ali se vratio u SAD. Bio je poznati aranžer i radio je 
za silno popularni orkestar Paula Whitemana od 1924. do 
1932. Prvi je orkestrirao Rapsodiju u plavom za Whitema-
nov orkestar, a 1942. nastala je orkestracija za simfonijski 
orkestar koja se i danas svagdje izvodi. U Zagrebu smo je 
često slušali, primjerice, s Matijom Dedićem i Simfonij-
skim orkestrom HRT-a. Grofé je orkestrirao i Gershwinov 
preludij za klavir, a jedan od njih sam i ja često izvodio. 
Zvali su ga „prvi ministar džeza“. Moj je posjet velikom 
majstoru nakon tri sata ćaskanja i slušanja glazbe završio. 
Nije bilo druge nego da se vratim u grad anđela, u golemu 
i uobičajenu gužvu.

Poznati američki skladatelj i aranžer Ferde Grofé primio me u svom lijepom 
stanu u Santa Monici. Veselio se mom dolasku, zaželio je da mu „pustim“ 

preko kasete nešto od svoje filmske glazbe, a onda mi je komplimentirao i 
rekao da sam dobar orkestrator

Uporaba svastike makar i kao invertiranog simbola 
izazvala je u doba punk-revolucije ideološke razmirice 

i među samim njezinim protagonistima, ponajviše 
između dvojice teoretičara punka i menadžera dvaju 

zasigurno najglasnijih bendova epohe, Malcolma 
McLarena (Sex Pistols) i Bernieja Rhodesa (The Clash), 

koji su, da ironija bude veća, obojica bili Židovi

Iz prve ruke

Zvali su ga ministar džeza

Jazz aranžer: Ferde Grofé

Tragovima punka

Igra koja nema granica

Pitanje konteksta: Malcolm McLaren

Piše Boris Perić

Kako je supkulturnim pokretima i pripadnim im glazbenim stilovima njihovoj internoj 
kreativnoj dinamici za volju gotovo nemoguće odrediti točan trenutak nastanka, ništa 
manje nemoguć zadatak bilo bi i obilježavanje njihovih obljetnica, a da se pritom – otpri-
like kao kad listamo Borgesovu Knjigu od pijeska, ispred početka koje se na neki nejasan 
način uvijek ugura nekoliko slijepljenih stranica – neopravdano ne zanemari nešto bitno, 
što im je zasigurno prethodilo. Peter Sloterdijk u tom bi se kontekstu zasigurno raspričao 
o „aporiji početka“, Slavoj Žižek možebitno o nekoj srodnoj aporiji pornografije ili eko-
nomije, svejedno, a složimo li se da su aporije, što im i ime donekle sugerira asonancom, 
naporne, ne bismo se ovdje trebali ni zamarati jalovim pokušajima njihova razrješavanja. 
Uzmemo li pak zdravo za gotovo izjavu Tommyja Ramonea (Tamás Erdélyi), bubnjara, 
producenta i osnivačkog člana legendarnih Ramonesa, kako je „1973. znao da je ono što 
se traži čist rock and roll bez bullshita“, možemo slobodno reći da punk, jer o njemu je 
ovdje riječ, ovih dana više-manje ipak zaokružuje pola stoljeća postojanja (je li ikad zaista 
prestao postojati, o tome neka se spore socio-, kulturo- i muzikolozi).

Naravno, mogli bismo ovdje zagrepsti i dublje u prošlost, primjerice do grupa kao što su 
The Stooges, čiji je pjevač Iggy Pop (James Newell Osterberg) zarana slovio kao „kum 
punka“, ili, pak, Fugs, koju je njezin suosnivač Tuli Kupferberg (Naphtali Kupferberg) 
u kasnijim intervjuima rado nazivao „nekom vrstom punk-benda“. Za Micka Jonesa 
(Michael Geoffrey Jones), gitarista danas također već legendarne britanske grupe The 
Clash, punk je svakako nešto što čovjeka trajno obilježava: „U punk-scenu sam dospio 
sam jer punk ostaje s tobom, nauči te nešto. Veći dio druge glazbe tog vremena napustio 
bi te kakva te je i zatekao.“ Uz to, opće je poznata činjenica da je punk kao supkultura ne 
samo u glazbenom smislu rado dirao, ljuljao, pa i rušio granice prihvatljivog. „U punku 
postoje likovi koji u određenim tabuiziranim područjima idu koliko god daleko mogu“, 
rezimirao je to, primjerice, Richard Hell (Richard Lester Meyers), jedan od pionira ame-
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kom – javno čitao i izvodio 
u uglazbljenim verzijama. 
„Nazvao sam je There-
sa Stern i zamislio da ima 
njemačko-židovskog oca 
i portorikansko-američku 
majku i da je komplicirana 
osoba“, napisat će poslije u 
svojoj autobiografiji: „The-
resa je izgledala malčice 
kruto, ali bestidno. I bila je 
kurva.“ Kritičar Steven Lee 
Beeber, koji je knjigom The 
Heebie-Jeebie’s at CBGB’s 
dosad zasigurno najviše 
pridonio tematiziranju ži-
dovskih korijena punka, 
reći će pak: „Theresa je bila 
Židovka kao Ciganka, kao 
egzotična, snažna djevoj-
ka. Židov kao stranac, kao 
seksualna prijetnja i opojno 
sredstvo.“ Ako bi u nečijim 
ušima pri posljednjoj reče-
nici odjeknuo prizvuk ne-
kog lakanovskog „Drugog“, 
recimo samo da to „Dru-
go“, koje u sebi objedinju-
je i ugrozu i ugodu, može 
vrijediti i za čitav fenomen 
punka.
Prije nego što se podrob-
nije pozabavimo poezi-
jom Therese Stern, koja je, 
istina, objavila čak i jednu 
pjesničku zbirku, a na po-
etskim su je večerima us-
poredno dočaravali i Hell i 
Verlaine – tako da je riječ o 

Jedna od bizarnijih punk-poetesa koja je, makar možda 
ne tako poznata kao Patti Smith, John Cooper Clarke ili 
Anne Clark, za kojima međutim nimalo ne zaostaje, bila 

je upravo „kruta i bestidna“ Theresa Stern, iznikla iz 
židovskog i pankerskog narativa

Zbirka Therese Stern Hoćeš li izići?

ričke punk-scene, za kojeg se, uzgred, kaže da je stilom, stavovima i ponašanjem onkraj 
velike bare poslužio menadžeru Malcolmu McLarenu (Robert Malcolm Andres McLaren) 
kao prototip za kreaciju Sex Pistolsa, u što se savršeno uklapa i njegova tvrdnja da se „po-
pularnost punka zapravo temeljila na činjenici da je ružnoću učinio lijepom“. I tako dalje, 
da ne kažemo unedogled.
Ono što u ovom nabrajanju upada u oči, a nije baš ni slučajno, jest da kod navedenih vete-
rana punk-revolucije imamo redom posla s osobama židovskoga podrijetla. Njihov popis 
svakako bi se mogao produljiti, jer tu su, recimo, i gitarist grupe Blondie Chris Stein, Ric-
hard „Handsome Dick“ Manitoba (Richard Blum), pjevač i gitarist američke punk-grupe 
Dictators, britanska pjevačica i glazbena novinarka Vivien Goldman, Keith Levene, neka-
dašnji gitarist grupa The Clash i Public Image Ltd. ili pak Lenny Kaye (Lenny Kusikoff), 
gitarist i skladatelj u pratećoj grupi Patti Smith. Na tragu tako impozantne liste imena, kao 
i mnogih specifičnosti unutar sama fenomena, koje na ovaj ili onaj način itekako kores-
pondiraju sa židovskom tradicijom, mnogi autori dosad su se sasvim opravdano zapitali 
ima li punk (i) židovske korijene? Sudeći po svemu što je dosad objavljeno ili zaključeno 
u sklopu javnih diskusija, reklo bi se da ima, u prvom redu, naravno, na razini margi-
nalizirane manjine. „Mnogo je dokaza“, reći će tako britanski radijski novinar Norman 
Lebrecht, poznat i po seriji emisija Glazba i Židovi, „da je pop-glazba započela jednog 
vrelog njujorškog dana u razgovoru među sinovima ljudi koji su izbjegli pred pogromima 
u Rusiji i sinovima onih koji su pobjegli od robovlasništva na dubokom američkom Jugu. 
Zajednički afinitet što ga mladi Židovi i crnci gaje prema određenim ritmovima i bluz-
notama nasljeđe je opresije, a sasvim komercijalno američki su glazbeni biznis osnovali 
Židovi koji su surađivali s obojenim glazbenicima.“ Što se punka tiče, za njega su upravo 
McLaren i sljedeća židovska generacija bili ti koji su „pomrsili račune starijim Židovima u 
glazbenom biznisu. McLaren je u svojoj obitelji naučio da je dobro pobuniti se. Bila je to 

kombinacija ikonoklastičkog autsajderstva svojstvena židovskoj manjini i želji da se bude 
malo više cool od pukog izrađivača majica.“
Na spomen majica – jer odjeća je, uz glazbu, svakako bila jedan od važnijih identifikatora 
punka – netko bi se možda mogao zapitati je li njihovo oslikavanje kukastim križevima, 
kakvi su se sedamdesetih mogli u dovoljnoj mjeri pronaći u modnoj ponudi McLarenova 
butika, baš nužno dio židovske tradicije. Ili pak zašto su Ramonesi jedan od svojih prvih 
hitova naslovili upravo Blitzkrieg Bop, a Dictatorsi Master Race Rock, o pjesmi Belsen was 
a Gas Sex Pistolsa da se i ne govori. Pa, bit će iz ista tri razloga, što bismo ih mogli opisati 
kao crni humor, ironiju i želju da se provokacijska rukavica baci u lice društvu koje je 
grozote zasigurno najmračnijeg razdoblja 20. stoljeća već bilo spremno zaboraviti. Pri-
hvatimo li tvrdnju Gillesa Deleuzea da se bez ironije i humora o zakonu, pa onda valjda 
i o politici kao takvoj ne može ni govoriti, kao i činjenicu da punk nikad nije zazirao od 
političnosti vlastita iskaza, koji je, možemo slobodno reći, čak i teoriju Carla Schmitta o 
neprijatelju kao preduvjetu političkog popankerio i dobrano okrenuo na ironiju, isto tako 
slobodno možemo govoriti o punku kao vrlo promišljenoj, premda katkada i teško razu-
mljivoj poetici, kojoj targeti, za razliku od dotadašnjeg rocka, bitno nadilaze puke genera-
cijske jazove i razmirice. Druga stvar je desni, fašistoidni, kronološki mlađi tzv. „oi-punk“ 
– što nikako ne treba brkati s poštapalicom koja se u jidišu obično latinično transkribira 
kao „oy“ – ali o njemu ovdje nije ni riječ.
Uzgred, uporaba svastike makar i kao invertiranog simbola izazvalo je u doba punk-revo-
lucije ideološke razmirice i među samim njezinim protagonistima, ponajviše, kako će se 
u jednom eseju prisjetiti Vivien Goldman, između dvojice teoretičara punka i menadžera 
dvaju zasigurno najglasnijih bendova epohe, Malcolma McLarena (Sex Pistols) i Bernieja 
Rhodesa (The Clash), koji su, da ironija bude veća, obojica bili Židovi. Sid Vicious, po-
slije basist Sex Pistolsa i zasigurno medijski najeksponiraniji nositelj majice s kukastim 
križem, napominje Goldman, nikako nije bio ni nacist ni antisemit, „njegova umiruća 
ljubav, Nancy Spungen, bila je Židovka“, ali ono što se smatralo stilom svakako je imalo 
svoju cijenu. „Subvertirani simbol“, nastavlja Goldman, „možda ne bi bio velik problem, 
da nije bilo uzleta desničarske Nacionalne fronte, koja je u doba socijalne krize sve više 
jačala i pokušavala iskoristiti punk za regrutaciju mladih ljudi u vlastite redove.“ Daniel 
Miller, producent i osnivač nezavisne diskografske kuće Mute Records, i sam dijete dvoje 
Židova, izbjeglih pred nacizmom iz Austrije, smatrao je pak mnoge tadašnje reakcije na 
nemio simbol infantilnima: „Ja sam primjenu kukastog križa doživio kao nešto pozitivno, 
naravno, ovisno o kontekstu. Itekako mi je bila jasna razlika između Siouxsie Sioux i ne-
kog člana Nacionalne fronte s tetovažom svastike.“
Moment koji se iz današnje vizure ne čini ništa manje važnim kad se raspravlja o panke-
rima židovskog podrijetla, pa i mjestu židovstva u punk-kulturi, svakako je pitanje iden-
titeta, karakteristično za cjelokupnu punk-estetiku, čiji nositelji svoju identifikaciju nisu 
reklamirali samo glazbom, tekstom i ponašanjem, nego često i uzimanjem kulturno speci-
fičnih „umjetničkih imena“, kao što je to, da navedemo samo jedan primjer, učinio pjevač 
Sex Pistolsa John Lydon, prozvavši se „Johnny Rotten“. „Mislim da sam zavolio punk jer 
je značio šansu da se zajebavamo s glavama jednog pretežno nežidovskog establišmen-
ta“, reći će po tom pitanju britanski glazbeni novinar Charles Shaar Murray: „Ali bilo je 
to i mjesto na kojem je čovjek mogao biti i onaj tko jest i onaj tko bi želio biti. Židovski 
pankeri koji su promijenili imena, kao, primjerice, Richard Hell ili Tommy Ramone, nisu 
to učinili jer bi htjeli prikriti činjenicu da su Židovi, nego da izraze cijeli svoj unutarnji 
identitet.“ Vjerojatno najdalje u toj je igri otišao upravo Richard Hell, koji je kao mladić 
zajedno s prijateljem Tomom Verlaineom (budućim pjevačem grupe Television) kreirao 
lik fiktivne njujorške pjesnikinje Therese Stern, čije je pjesme – našminkan i s crnom peri-

vjerojatno jedinoj pjesnikinji koja je u New Yorku nastupala po dva puta u isto vrijeme, ali 
na različitim mjestima – recimo aktualnosti za volju da ono što je preostalo od nekadaš-
njih ikona punka dosad nije zaziralo od zauzimanja stava prema temama koje su danas 
itekako urgentne. Spomenuti Public Image Ltd. nastupali su tako još 2010. u Izraelu, pri 
čemu se frontman benda John Lydon itekako okomio na „ljevičarske kritičare“ koji tu 
državu proglašavaju „fašističkom“: „Nikad ne zaboravite Holokaust.“ Ali i još jedna reče-
nica iz njegova tadašnjeg izraelskog intervjua danas bi trebala davati povoda razmišljanju: 
„Svirali smo pred miješanom publikom, muslimanskom i židovskom. PIL ima jednu ‘dža-
mijsku’ pjesmu pod naslovom Četiri zatvorena zida, čiji refren glasi ‹Alah, Alah›. Bilo je 
divno vidjeti Židove i Arape kako zajedno pjevaju.“ I što tu još reći? Lydon prošle godine 
nije nastupio na Euroviziji, gdje je, da mu je nacionalni žiri bio malo naklonjeniji, trebao 
predstavljati Irsku. Greta Thunberg ove godine na neki način nažalost jest. Vratimo se, 
dakle, radije Theresi Stern, koja se, iako u fizičkom izdanju sve drugo samo ne binarna 
osoba, na tom nadmetanju ionako ne bi baš proslavila.
Premda židovskog punka ima i dan-danas – o klezmer-punku detroitsko-berlinskog glaz-
benika i vrsnog prevoditelja mnogih rock-and-roll-standarda na jidiš Daniela Kahna na 
ovim smo stranicama, uostalom, već i pisali – malo je vjerojatno da bi sve njegove grane i 
grančice, pupoljci i izdanci, stale u oveći feljton, nekmoli u ovaj tekst, to više smo o samom 
supkulturnom fenomenu navikli govoriti u perfektu kao o stvari debele prošlosti, konsta-
tirajmo samo da je, kao što rekosmo, jedna od bizarnijih punk-poetesa – koja je, makar 
možda ne tako poznata kao Patti Smith, John Cooper Clarke ili Anne Clark, za kojima 
pak nimalo ne zaostaje, iznikla iz židovsko-pankerskog narativa – bila upravo „kruta i be-
stidna“ Theresa, čijoj poeziji činjenica da nikad nije pravo ni postojala (nije li zaista?) nije 
nimalo naškodila. Pa pročitajmo onda bar jednu pjesmu iz njezine zbirke Wanna go out? 
(Hoćeš li izići?) iz 1973, koje rijetki primjerci, ako je vjerovati internetskoj prodaji, danas 
postižu cijenu od zavidnih 1.500 američkih dolara:
Stranče, uska sam i sočna
Stranac i Mjesec dobri su prijatelji.
Stranac je lokva
a Mjesec je Mjesečev odraz u lokvi.
Toliko blizu mi pjesnici možemo dospjeti do života.
Ovisim o tvojoj milosti kao guska o cigari.
Zaklopi tu knjigu, vrištim, i dođi da vidiš što je sa mnom
da se možemo jebati dokle god
ne moram govoriti ništa.
Nikad neću namiriti svoje dugove.
Pod dojmom Beethovena trebao bi znati kako je biti građen
unutar male boce od drva.
Stranac ima cigaru i promatra guske
kako prelijeću Mjesec poput komplicirana modela broda
ili simfonijskih violina, a ja mogu samo sanjati o blatu,
o blato, blato.
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Knjiga Jewish Refugees in the 
Balkans, 1933–45 (Židovski 

izbjeglice na Balkanu, 1933–45), 
koju je napisao Bojan Aleksov, 

lektor Instituta istočnoeuropskih 
studija na Londonskom sveučilištu, 

važan je historiografski doprinos 
na Zapadu nedovoljno poznate 

uloge balkanskih država u bijegu 
srednjoeuropskih Židova pred 

Holokaustom u različite dijelove 
Kraljevine Jugoslavije, a onda i 

ostale balkanske države

Valja istaknuti činjenicu da su 
partizani izveli najveću akciju 

spašavanja Židova, kad su nakon 
kapitulacije Italije organizirali 

odlazak 3000 zatvorenika iz 
talijanskih logora u El Shatt i na 

taj način spriječili njihovu sigurnu 
smrt

Nova izdanja

Balkanska ruta spasa

Spas u Egiptu: El Shatt

Piše Vesna Domany Hardy

U zemljama zapadnih demokracija saveznička pobjeda nad 
fašizmom bilježi se kao temeljni kamen poslijeratnoga mir-
nodopskog razdoblja. Stoga se i Holokaust redovito memo-
rira radi opomene novim generacijama. Zbog svoje tragične 
monumentalnosti tema Holokausta neiscrpni je izvor novih 
saznanja, svako novo istraživanje otkriva još nepoznate ele-
mente. Potkraj prošle godine tako je u Londonu promovirana 
knjiga Jewish Refugees in the Balkans, 1933–45 (Židovski izbje-
glice na Balkanu, 1933–45) Bojana Aleksova, lektora na Insti-
tutu istočnoeuropskih studija Londonskog sveučilišta. Knjiga 
dopunjava na engleskom jeziku prilično oskudnu literaturu o 
židovskim izbjeglicama iz Srednje Evrope na Balkan od dola-
ska Hitlera na vlast do konačnog poraza Trećeg Reicha. 
Djelo je i važan historiografski doprinos s opsežnim višestra-
nim prikazom na Zapadu nedovoljno poznate uloge balkan-
skih država u bijegu srednjoeuropskih Židova pred Holokau-
stom u različite dijelove Kraljevine Jugoslavije, a onda i ostale 
balkanske države.
Bojan Aleksov piše o početku tridesetih godina prošlog stolje-
ća, kad su u Njemačkoj nacističke mjere protiv Židova posta-
jale svakim danom pogubnije, a antisemitizam neslužbeno bio 
sastavni dio politike mnogih država, dok su granice neutral-
nih ili još neokupiranih zemalja postajale za Židove uglavnom 
nepropusne. Tada je bijeg preko Balkana mnogima bio jedini 
spas. 
U godinama neposredno poslije Drugoga svjetskog rata mno-
go se pisalo o ratu na Balkanu, ali priče stranih židovskih izbje-
glica koji su pristizali tridesetih godina uglavnom su nepozna-

te. Njihove priče i okolnosti tema su ove knjige. Da je istraži i 
ispriča, potaknuo ga je jedan od tih izbjeglica, imenom Imre 
Rochlitz, koji je sa sinom snimio dokumentarni film o tome 
kako je preživio Holokaust stigavši u Zagreb nakon Anschlussa 
kao adolescent. Rochlitz je poslije objavio knjigu o svom rat-
nom iskustvu u Hrvatskoj. 
Aleksov se poslužio bezbrojnim memoarima, razgovarao s 
preživjelima ili njihovim potomcima, nalazio njihove doku-
mente po arhivima. Svu tu obilnu literaturu on citira, spominje 
u bilješkama ili u impresivnoj bibliografiji. Velika je vrijednost 
knjige u tome što objedinjuje postojeću literaturu, bilo da je 
riječ o memoarima, akademskim radovima, istraživanjima ili 
arhivskim podacima individualnih priča. Time je odgrnuo za-
stor zaborava i osvijetlio odnose Srednje Europe i Balkana u 
tom opasnom razdoblju. 
Balkanskim rutama prošli su mnogi koji su preživjeli Holoka-
ust, od kojih su se neki „podzemnim“ vezama uspjeli dokopati 
britanskog mandata Palestine usprkos zabrani britanskih vlasti 
da se doseljavaju židovski bjegunci od nacizma kako se ne bi 
uznemirilo arapsko stanovništvo. Drugi su se raspršili po cije-
lom svijetu, gdje god im se pružila prilika za opstanak. Aleksov 
pronalazi njih ili njihove potomke, čime knjizi daje globalnu 
težinu. No da bi se ostalo u balkanskim granicama, treba ista-
knuti da se autor izričito bavi ljudima koji su preživjeli zahva-
ljujući bijegu u ili kroz Jugoslaviju i ostale balkanske države, 
bez obzira da li krenuli dalje, ostali, prebjegli na teritorije pod 
talijanskom okupacijom, pridružili se partizanima ili da su 
odande odvedeni u smrt po nacističkoj okupaciji balkanskih 

četka rata u Jugoslaviji, više od 50.000 židovskih, ali i političkih 
izbjeglica dokumentirano ušlo, prošlo ili živjelo u Jugoslaviji. 
Već od 1933, od dolaska Hitlera na vlast, prvo su stizali politič-
ki izbjeglice (to dobro ilustrira priča Helmuta Klosea iz prošlog 
broja Omanuta), da bi nakon uvođenja rasnih zakona pristizali 
židovski izbjeglice kojima nije bilo moguće ući u Francusku ili 
neku od drugih europskih zemalja. Većina tih zemalja, baš kao 
i Sjedinjene Države, uvele su numerus clausus, čime su osobito 
bili pogođeni ugroženi Židovi.
U iscrpnom predgovoru autor kaže da, bez obzira na kut gle-
danja, bilo da je riječ o terminu orijentalno ili balkansko, po-
sebnu pozornost valja posvetiti neformalnim mrežama, tradi-
cionalno prezrenima kao nepotrebno opterećenje u službenim 
izvješćima ili literaturi. Neformalne mreže naime potkopavaju 
opće prihvaćen koncept pravne države s formalnim zakonima, 
njihovim održavanjem i učinkom. 
Kao proturazlog takvu konceptu Aleksov navodi riječi Chai-
ma Weizmanna, koji je1936. pisao da se „svijet dijeli na mjesta 
gdje Židovi mogu živjeti i mjesta u koja ne mogu ući“. 
Gledano iz takve perspektive neformalne mreže uvriježene 
lokalnim običajima, tradicijom i društvenim normama popri-
maju drukčije značenje. Autor drži da se ilegalno prelaženje 
granica radi izbjegavanja progona ili potkupljivanje graničnih 
ili administrativnih službenika za stjecanje dozvole boravka 
ne mogu naprosto otpisati kao nekorektne forme ili potkuplji-
vost. Navodi mnoge primjere individualnih iskustava spašenih 
zahvaljujući takvoj praksi, oduvijek uobičajenoj na Balkanu. 
Dobar je primjer postojanja neformalnih mreža Albanija. U 
toj siromašnoj i zaostaloj zemlji nije bilo antisemitizma, dok 
su gostoprimstvo i zaštita gostiju bili uvriježena plemenska 

tradicija bez obzira na zakone, ili čak političku obojenost do-
maćina. Oni koji su uspjeli stići do Albanije preživjeli su za-
hvaljujući tim običajima jer ih je lokalno stanovništvo štitilo. 
Osim takvih tradicija uvriježenih na brdovitom Balkanu autor 
navodi mnogo primjera državnih, čak i vojnih službenika koji 
su izdavali propusnice sa ili bez naplate, a bilo ih je koji su pro-
puštali bjegunce naprosto zbog svoje humanosti. Jedan je od 
takvih zlatnih primjera talijanski general Rotta, koji je odbio 
poštivati zapovijed deportacija. Nekima se pak posrećilo da su 
im međuljudske veze, poznanstva, ponekad i uz naplatu, spasi-
li život. Mnogi su takvi pomagači dobili priznanje pravednika 
od Yad Vashema. 
Izbjeglice su stizale u Jugoslaviju iz Njemačke i iz Austrije i prije 
Anschlussa, a nakon pripojenja mnogi su uspjeli ući u Sloveni-

ju. Stizali su zatim i iz Čehoslovačke i Poljske, dok je Mađarska 
Židovima zabranila ulaz. Mnogi su dobivali dozvole boravka 
jer politika Kraljevine Jugoslavije, za razliku od mnogih drža-
va, u biti nije bila antisemitska. Radi ilustracije dovoljno je us-
porediti podatke iz arhivske dokumentacije koji pokazuju da je 
neutralna Švicarska u cijelom tom razdoblju, prije i za vrijeme 
rata, prihvatila tek 24.000 židovskih izbjeglica. 
No sami arhivski podaci ne bi bili dovoljni da se knjiga čita sa 
zanimanjem. Detaljne i osobne priče, iskustva samih izbjeglica 
suštinski su dio knjige. Zadivljuje mnoštvo sakupljenih osob-
nih priča, dobivene izravno ili iz objavljenih tekstova. Autor 
nije zaobišao rad nikoga tko je o tome pisao na području bivše 
Jugoslavije. Za Hrvatsku su mu važne izvore pružili Branko 
Polić, Marija Grünfelder, Miriam Gross i mnogi drugi. 
Piščev su materijal objavljeni tekstovi, osobni dnevnici, privat-
na ili službena korespondencija očuvana u arhivima, memoari 
i druga književna djela i, dakako, dokumentacija u arhivima 
mnogih država. Čitajući knjigu nailazila sam na imena osoba 
koje sam poznavala ili autora čije sam radove čitala. Zadivlju-
je broj navedenih objavljenih tekstova na mnogim jezicima 
i izravnih svjedočanstva još živih ili njihovih potomaka. Hi-
storiografski pristup daje živu sliku zahvaljujući pričama onih 
koji su preživjeli Holokaust ili ga izbjegli, bilo da je riječ o pra-
vovremenom bijegu, nalaženju sigurnog utočišta ili naprosto 
sreći. Svaka je priča drukčija, a podtekst je svima isti. 
Uhvaćeni u mišolovku sagrađenu od nacističkih progona i bi-
rokratskih prepreka velike većine zapadnih zemalja historija 
je zanemarila ulogu Balkana kao jedine mogućnosti koju su 
mnogi iskoristili da bi se sklonili od progona, nažalost samo 
do nacističke okupacije. 
Premda je tema opsežne knjige profesora Aleksova temeljito 
istražena priča stranih izbjeglica od dolaska Hitlera na vlast 
do konačnog poraza Trećeg Reicha, čitatelju neće promaknu-
ti očevidna paralela između tridesetih godina prošlog stoljeća 
i naših dana, kad se granice nacionalnih država zatvaraju za 
emigrante i izbjeglice, ako već nisu zatvorene. 
Emigracija je ljudska sudbina koja se stoljećima ponavlja. Emi-
grant se ne postaje izborom, već prisilom. Mladi ljudi, i ne tako 
mladi, često obitelji s djecom, odlaze u potragu za boljim ili 
sigurnijim životom. Malokad se naime napušta podnošljiva 
egzistencija ako osoba nije ugrožena na ovaj ili onaj način. Da-
nas, baš kao i jučer, mnogi su u bijegu od vjerskih ili političkih 
progona, teškog siromaštva, ratova i klimatskih promjena. A 
kad i ako ne postoje legalne mogućnosti za odlazak, zakon sa-
moodržanja prisiljava ih da pođu po život opasnim, ilegalnim 
putovima. Uvijek će se naći oni koji su spremni izvući korist iz 
tuđe nevolje. Ti profiteri postali su međunarodni problem. Va-
lovi izbjeglica su posvuda, što krijumčarenje ljudima čini danas 
unosnim poslom. Europske države ne uspijevaju ga prekinuti. 
A kad krijumčare ljudima uhvate, kao zmajevo sjeme odmah 
izniknu drugi. Krijumčare ljudima u vremenu koje obrađuje 
ova knjiga zvali su Judenschleppers, no u kontekstu u kojem se 
odvijao njihov modus operandi izazivaju našu simpatiju. I da-
nas, kao i tada, emigracija je predmet političkih manipulacija 
krajnje desnih političkih krugova i nezajažljivih političara. Ali 
ne postoji važnije upozorenje za upiranje prstom na ovu ili onu 
manjinu od Holokausta. 

zemalja. Valja ista-
knuti činjenicu da 
su partizani izveli 
najveću akciju spa-
šavanje Židova, kad 
su nakon kapitu-
lacije Italije 1943. 
organizirali odlazak 
3000 zatvorenika iz 
talijanskih logora u 
El Shat i na taj na-
čin spriječili njihovu 
sigurnu smrt u nje-
mačkim tvornicama 
smrti. 
S pomoću policij-
skih podataka tog 
vremena pohranje-
nih u državnim ar-
hivima autor utvr-
đuje da je do travnja 
1941, odnosno po-
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U knjizi Židovi u Dubrovačkoj Republici 1546–
1808. autorica Vesna Miović fokusirana je na 

povijesne činjenice i njihove izravne i neizravne 
posljedice. Iza toga činjeničnoga korpusa buja 

pak neukrotiv život koji se razotkriva u dvjema 
pričama, zapravo studijama primjera (case study)

Nova izdanja

Glasovi iz daljine
Piše Ljiljana Marks

Knjiga Židovi u Dubrovačkoj Republici 1546–1808. Vesne Miović pomno je dokumen-
tirano svjedočanstvo o dolasku, boravku, vjerskim običajima, navikama, stanovanju, 
obiteljskom, profesionalnom i društvenom životu Židova u Dubrovniku, ali i o samot-
nom životu u strogo ocrtanim granicama geta do kraja Republike. Knjiga kronološki, od 
spomena prvih Židova u 13. stoljeću, osnivanja geta 1546. pa do pada Republike 1808, 
otkriva i opisuje gotovo sve židovske sudbine koje su sačuvane u dubrovačkom arhi-
vu, mijene u odnosima između Grada i Židova, od povremenih prihvaćanja u zajednicu 
do vidljiva javnog obilježavanja kao Drugih. Zbog toga svatko koga zanima dinamičan 
i složen odnos židovske zajednice i Grada, u kojem se istodobno zrcale sve političke, 
gospodarske, crkvene i društvene mijene, zadane ponajprije igrama prijestolja između 
Osmanskoga Carstva, Venecije, Papinske Države i malenoga a važnoga Dubrovnika, jed-
nostavno mora posegnuti za ovom knjigom.
Autorica se temom bavi gotovo dvadeset godina. Godine 2005. objavila je knjigu Židovski 
geto u Dubrovniku (1546–1808), ali nova knjiga nije ni ponovljeno ni prošireno izdanje 
te knjige. To je potpuno nova knjiga, u kojoj autorica ponavlja tek zaključke o granicama 
geta, ali se odmiče od opisa orisa geta, detalja o stanovanju i domišljatome širenju stam-
benoga prostora prolazima i mostovima u susjedne kuće i skladišne prostore i, koliko su 
to god omogućavali dokumentirani podaci, duboko uranja u svakidašnji, ali i profesio-
nalni, poslovni, politički i i gradski život Židova izvan geta. Taj novi pogled i mogućnost 
da smisleno i povezano isplete gotovo tri stoljeća dugu priču o životu Židova u Dubrov-
niku omogućili su spisi iz nedavno pronađena dijela materijala iz arhiva Židovske općine 
u Dubrovniku, koji joj je bio otet 1941. godine, kao i spisi iz Arhiva Dubrovačke biskupi-
je, koji nisu bili istraženi ni uključeni u prethodnu knjigu. 

Nova istraživačka pitanja koja si je autorica postavila – zašto su dubrovačke vlasti u po-
četku odbijale Židove, zašto su u određenom trenutku promijenile tu politiku i postale 
im sklonije, zašto su sve veću toleranciju prema Židovskoj općini povremeno prekidale 
uzmicanjem i vraćanjem na stare neprijateljske stavove, je li rast tolerancije zaista bio 
uvjetovan samo državnim interesom ili se možda sve i nije svodilo na interes, koliko je 
dubok bio dodir dubrovačkih Židova s katoličkim sugrađanima te što su Židovi mislili 
o Dubrovniku – nisu dala tek šture odgovore, nego su istkala gusto prepleteno tkanje u 
kojem se činjenice poput istančanih niti gotovo same od sebe međusobno povezuju, po-
tvrđuju i na kraju nude smislen zaključak.
Barem neizravan i povremen doticaj s Dubrovnikom Židovi su imali prije 13. stoljeća 
s rijetkim ili nepotpunim podacima za 14. i početak 15. stoljeća. Bili su to ponajprije 
trgovci iz Drača i Valone, što je vjerojatno poslije utjecalo na to da su konzuli Republi-
ke u Valoni mogli biti, i bili su, i Židovi. Od dubrovačkih partnera uzimali su novac na 
dug i za njih su u Valoni kupovali sol i žitarice. Franchus Josepovich i njegov sin Abram 
1420-ih na dug su uzimali tkanine dubrovačkih tkalaca i prodavali ih Valoni. Potom su 
uglavnom iz Provanse i Italije dolazili koraljari, katkad iz posve osobnih pobuda pa je 
tako za odbjeglim zetom došao iz Padove koraljar Astruk Jakobov zvan Bonaventura, i 
u Dubrovniku ga je doista i pronašao. Pretpostavlja se da su Židovi u Dubrovniku u to 
doba stanovali u predgrađu Ploče, u neposrednoj blizini gradskih zidina, u području 
koje nije bilo urbanizirano. Valja pretpostaviti da su unutar zidova smještaj našli Židovi 
koji su se duže zadržali (liječnici, kirurg i specijalist za oči Samuel, fizik Elija Sabat, Jozef 
Ferrer iz Tranija, Maraviglia iz Leccea). U drugoj ih polovici 15. stoljeća gotovo nema, 
možda zbog osmanske vojske u susjedstvu.
No poslije 1492, kad su Sefardi protjerani iz Španjolske, Židovi se naseljavaju u Napulj-
skom Kraljevstvu, ostalim državama na Apeninskom poluotoku i u Sjevernoj Africi, pa 
slijedom toga i u Osmanskome Carstvu. Dio je putovao preko Dubrovnika, neki su plani-
rali ostati i ostali su, kao što je nerijetko ostao i dio zajednice koji je kanio putovati dalje. 
Dubrovčani su ih smatrali nepoželjnom konkurencijom ne samo u Dubrovniku nego 
i u Carstvu i očito su se kolebali oko toga kako se postaviti prema dolasku većeg broja 
stranaca, nekršćana i svima sumnjivih novih kršćana, marana, u kršćansku sredinu. Du-
brovački je Senat od 1498. do 1515. godine u više navrata raspravljao o Židovima i novim 
kršćanima, ali nije donio konkretan zaključak. 
Istodobno je netrpeljivost vlasti i sugrađana prema Židovima bila jasno vidljiva. Vjerojat-
no je jedno od najtragičnijih iskustava ono liječnika Moše Maralija, koji je 1495. došao iz 
Barija i bio jedan od rijetkih Židova koji su u to vrijeme stalno živjeli i radili u Dubrovni-
ku. Godine 1502. optužen je za obredno ubojstvo neke dubrovačke starice. Za sudskoga 
procesa protiv Maralija dva su Židova izdahnula pod torturom, četvorica su bačena na 
lomaču, a Maralio je zatvoren i jedne noći krišom zadavljen u tamnici. Dubrovčani su 
ubojstvo Maralija pokušali skriti od Osmanlija, tim više što je baš te 1502. sam sultan Ba-

jazid II. tražio od dubrovačkih vlasti da Židovima omoguće slobodan prolaz preko svog 
područja. Neprijateljski odnos prema Židovima zadržao se sljedećih nekoliko desetljeća 
uz stalnu prijetnju izgonom. 
Situacija se donekle mijenja u doba rata Svete lige protiv Osmanlija 1538–1540, kad se 
pokazalo da židovski trgovački posrednici nisu konkurencija nego potpora dubrovačkoj 
trgovini i pomorstvu, bitna karika u lancu koji spaja Istok i Zapad, a neutralnoj dubro-
vačkoj luci donosi važnu zaradu upravo u ratnim vremenima. Odmah nakon završetka 
toga rata dubrovačke vlasti raspravljaju o gradskom području s pet, šest ili više kuća unu-
tar zidina u kojima bi se mogli nastaniti Židovi, premda ih još nema mnogo. Slijedom tih 
odluka 25. listopada 1546. u donjem dijelu Lojarske ulice (donji dio današnje Žudioske) 
osnovan je geto. Gradski providuri zaključili su da je Lojarska ulica najbolja i najudobnija 
jer se nalazila blizu glavne gradske ulice Place, luke, Kneževa dvora i palače Sponza, u 
kojoj je bila carinarnica i skladišta trgovačke robe. Dva zida ograđivala su prostor geta. 
Jedan je podignut na rubu Prijeka, a drugi postavljen u blizini uličice Među polače (koje 
danas nema) i u nj su ugrađena vrata koja će se poslije otključavati ujutro, a zaključavati 
uvečer. Geto je osnovan prije ostalih u Europi (stariji je samo onaj u Veneciji, 1516), a 
tragovi su vidljivi do danas. Od tada pa do kraja Republike židovska zajednica dijeli grad-
ski prostor s Dubrovčanima s manje ili više uspješnim pokušajima života i stanovanja i 
izvan omeđena geta.
Kuće u Lojarskoj i susjednim sporednim ulicama imale su uobičajen dubrovački unutar-
nji raspored. U prizemlju su bila dva poslovna prostora, a na katu iznad njih stambena 
cjelina od oko 40 četvornih metara, koja se u arhivskim izvorima naziva casa. Casa je 
imala i potkrovlje u kojemu je bila kuhinja. Rast zajednice zahtijevao je širenje stambe-
noga prostora pa pratimo arhitektonska širenja kuća dodatnim katovima ili dosjetljivim 
spajanjem stambenih jedinca mostovima i prolazima na katovima s kućama u susjednim 
ulicama kako bi površina geta na zemlji ostala nepromijenjena. U doba kad je bio najveći, 
1652, geto se sastojao od 20 stambenih cjelina i 24 poslovna prostora, ali je bio premalen, 
pa su Židovi i dalje tražili stanove i poslovne prostore. Prema dokumentima, držali su 
najmanje desetak državnih stanova i pet trgovina u Zlatarskoj ulici, na istočnoj strani 
Kovačke, na Prijeku i na južnoj strani Place. Uglavnom su dolazili pojedinci koji bi se 
zadržali nekoliko godina, a malo tko je doveo obitelj. Reklo bi se da su Alfarini, Ergasi, 
Alfandrini, Coheni, Criadi, Cusi, Runio i kirurg Abraham sa sinom, kćeri i zetom, jedine 
obitelji koje su se nastanile u Dubrovniku na dulje vrijeme.
Poput vlasti i Židova i Crkva je osnutak geta 1546. razumjela kao poziv Židovima da se 
nastane u Dubrovniku, čime je bila nezadovoljna. No nakon bule pape Pavla IV. Cum 
Nimis Absurdum iz 1555. geta su niknula posvuda pa je Crkva u Dubrovniku geto sada 
mogla gledati i kao sigurnosni mehanizam da Židovi neće moći noću slobodno lutati i 
da ih kršćanke i kršćani neće moći posjećivati. Vlasti se nisu obazirale na crkvene pri-
tužbe, ali kad se probudio stari strah od židovske trgovačke konkurencije, jednostavno 
su uništile Židovsku općinu. Općina se poslije suđenja Izaku Jeshurunu na početku 17. 
stoljeća rasula i trebalo je gotovo deset godina da se stvari vrate u normalu. Uz stalne 
napade Crkve, najteže razdoblje za zajednicu u povijesti Dubrovačke Republike bilo je 
potkraj 17. stoljeća, kad se suočavala s golemim posljedicama potresa, mletačkom blo-
kadom dubrovačke trgovine, otvorenim neprijateljstvom velikoga vezira Kara-Mustafe i 
epidemijom kuge u gradu. Znano je da je u kriznim i bolnim vremenima u ljudima do-
minantan egzistencijalni strah, ali i da se krivica za nevolje, tumačene često i kao kazna 
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Božja, najlakše pripisuje Drugima, u europskoj povijesti (uvijek) prvo Židovima. 
Doseljavanje Židova u Dubrovnik te njihovo etabliranje kao trgovaca, liječnika, književ-
nika, glazbenika. učitelja bilo je uvijek teško i uvjetovano vanjskim političkim okolnosti-
ma i trenutnim statusom zajednice u Gradu. U doba prihvaćanja zajednice osnivaju se i 
trgovačka društva. Primjerice, od godine 1632. braća Aron i Elazar Cohen i Samuel Mae-
stro vodili su uspješno trgovačko društvo Cohen-Maestro, koje je držalo velik dio židov-
ske tranzitne trgovine od Osmanskoga Carstva preko Dubrovnika do Ancone i Venecije. 
Baš u to doba često se spominju „kuriri Židova“, koji su nosili pisma židovskih trgovaca 
na putu Istanbul – Dubrovnik – Istanbul. Njihovim su se uslugama koristili i dubrovački 
poklisari u Istanbulu i vlasti u Dubrovniku. Tako je i početak mletačko-osmanskoga Kan-
dijskoga rata 1645. shvaćen kao nova prilika za povećanje zarade dubrovačke carinarnice, 
a i poticaj Židovima da se nastane u Dubrovniku.
Ne samo u nemirnim, ratnim, potresnim ili papinskim ediktima primijenjenim prilika-
ma nego i u mirnim vremenima, kad su odnosi između židovske i dubrovačke zajednice 
bili skladni i prijateljski, vidimo iz pomno predočenih arhivskih dokumenata koliko su 
ti odnosi bili uvjetovani predrasudama i stereotipima koji su nažalost do danas duboko 
urezani u kršćansku europsku povijest. Kršćanke nisu smjele dojiti židovsku djecu, po-
vremeno nisu smjele raditi kao sluškinje u židovskim kućama, a ako i jesu, nisu smjele 
jesti židovsku hranu, nego nositi svoju. Prema arhivskim izvorima služavke su samo u 
vrijeme dubrovačkoga nadbiskupa Placida Scoppe redovito tražile dozvolu za rad. Tako 
je Vica Pavlova morala 1694. imati posebnu dozvolu za izlazak u šetnju po Placi sa sin-
čićem Rafaela Cohena. Dozvola joj je vrijedila godinu dana. Muškarci su optuživani da 
pohode bludnice, liječnici za obredna ubojstva i namjerno obrezivanje kršćanske djece. 
Koliko su strahovi od nepoznatoga premda bliskoga i svakidašnjega bili duboki, svjedoči 
događaj iz 1670, kad je netko prijavio da su za prolaska zavjetne procesije preko Place na 
treću obljetnicu potresa Židovi vikali i pjevali u getu i sinagogi. Prijava je bila neuteme-
ljena jer je u to isto vrijeme židovska zajednica, koja je u potresu izgubila trećinu članova, 
obilježavala isti događaj. 
Velike nevolje donose i dubinske promjene. Dubrovački potres 6. travnja 1667. godine 
usjekao se u gradsku memoriju do danas. U njemu je poginula trećina do polovine grad-
skoga stanovništva, među kojima je bilo 
i 39 Židova. Stradao je i geto, a gotovo 
je pripovjedački folklorni motiv podatak 
da je za državne obnove geta u ruševina-
ma pronađeno zlato i srebro nepoznate 
vrijednosti. Podatak je evidentno točan 
jer je Senat u studenome 1675. odlučio 
da tim zlatom i srebrom prvo treba po-
kriti troškove njegova nalaženja i iskopa-
vanja, trećinu onoga što ostane namije-
nio je nasljednicima poginulih Židova, 
a dvije trećine obnovi ženskoga samo-
stana sv. Klare. Židovi su i inače nakon 
potresa novčanim prilozima sudjelovali 
u obnovi oštećenih crkava i samostana.
Pitanje je da li je poslijepotresno 18. stoljeće donijelo Židovima više slobode. Godine 
1756. bio im je zabranjen ulazak u kuće kršćana, osim u kuće vlastele, antunina i lazarina, 
liječnika i trgovaca koji se bave vanjskom trgovinom. Židovskim uličnim prodavačima 
dopušten je rad samo u Taboru u blizini Lazareta na Pločama. Bez posebne pisane dozvo-
le Kaznenog suda nisu smjeli izlaziti iz kuće nakon prvoga sata od smrkavanja. Morali su 
nositi žutu traku oko šešira široku najmanje tri palca. Kazne za kršenje tih mjera kretale 
su se od 30 do 100 dukata globe i/ili od 15 dana do 2 mjeseca zatvora. Sav novac od napla-
ćenih globa obećan je prokazivačima. Te se odredbe nisu poštovale, a jasno je da su bile 
donesene kao „protuteža“ prešutnom pristanku na slobodno stanovanje Židova. Naime, 
broj je Židova rastao, geto je postao premalen, a vlasti su te 1756, kao i 1769. i 1782, dono-
sile neostvarive odredbe o njegovu širenju. Vidljivo je da su vlasti odbacile koncept geta i 
da su se njime nevoljko bavile. Potreba za formalnim odredbama o širenju geta okončana 
je 1794, u doba humanoga dubrovačkog nadbiskupa Spagnolettija, što potvrđuje da su svi 
ti postupci najviše služili za smirivanje negodovanja Crkve zbog prilično slobodna života 
Židova i njihova stanovanja izvan geta. Senat im je doduše 1794. dopustio da stanuju u 
svih četrnaest sporednih ulica u sjevernom dijelu grada, ali samo iznad Prijeka. Ipak su 
se u to doba širili i izvan zidina. Imanuel Baruhov Cohen i Jozef Levi Mandolfo stanovali 
su na početku 18. stoljeća na Pilama, gdje su, u blizini crkvice sv. Đurđa, držali radionicu 
za štavljenje kože. Bonajuto Sarug je na Pilama imao trgovinu. Obitelj Pardo stanovala je 
1738. u Gružu. Neimenovana obitelj unajmila je 1769. kuću ispod današnjega Depozita, 
ali je kućevlasnik morao zazidati prozore i vrata kapelice u vrtu. Obitelj Moše Levija 
Mandolfa živjela je u kući s vrtom na današnjem Boninovu. Moše je u svibnju 1782. tužio 
susjede da mu vrt i kuću gađaju kamenjem. Po nalogu suda javno je izvikano da će svatko 
tko se usudi bacati kamenje ubuduće biti kažnjen na dva mjeseca zatvora, a Mandolfi su 
upozoreni da se ne sukobljavaju sa susjedima. Osim na Pločama smjeli su privremeno 
stanovati izvan grada samo ako je državni liječnik potvrdio da im zbog lošeg zdravlja 
treba privremen boravak na svježem zraku. 
Od nastanka geta 1546. do konca 17. stoljeća židovska prezimena u arhivskim izvorima 
stalno su se mijenjala. Jedna su nestajala, druga su se pojavljivala. Jedino se od početka 
18. stoljeća do sloma Republike 1808. prorijedilo spominjanje novih došljaka. Okosni-
ca Židovske općine bile su pretežno starosjedilačke obitelji: Ambonetti, Angeli, Ascoli, 
Camposi, Cittanove, Coheni, Costantini, Fermi, Janni, Levi Mandolfi, Luzzene, Maestri, 
Navarri, Pardi, Pensi, Russi, Terni, Tolentini, Valenzini, Vitali i Volterre. Potomci Tolen-
tina, koji se prvi put spominju 1658, žive u Dubrovniku i danas.
Židovi liječnici u Grad su došli vrlo rano, premda im je većina papa još od 13. stoljeća 
branila da liječe kršćane. Unatoč buli pape Grgura XIII. iz 1584. kojom je tu zabranu 
dopunio kaznom za kršćane koji zatraže medicinske usluge Židova, u Dubrovniku je od 
sredine 16. stoljeća do 1617. radilo šest židovskih liječnika. Doduše, dubrovačke vlasti 
nisu ih željele primiti u državnu službu bez pisane dozvole dubrovačkoga nadbiskupa, 

koja je često izostajala, ali haračarski status pomogao im je da pred papinskom kurijom 
opravdaju svoj odnos prema Židovima. Liječnici i intelektualci su se međusobno družili i 
uživali poseban status. Primjerice, Didak Pir (r. 1517. u Portugalu), portugalski i hrvatski 
humanist, pjesnik latinist, pravoga imena Isaia Koen, kojim se služio i u Dubrovniku, 
došao je iz Istanbula. U Dubrovniku je živio od 1558. do smrti 1599. Svojoj adoptivnoj 
domovini Didak je zahvalio u heksametarskoj poslanici te potom pjesmom O današnjim 
uglednim dubrovačkim obiteljima, za koju ga je dubrovački senat nagradio s 15 dukata. 
Neke je pjesme posvetio uglednim Dubrovčanima, Tomi Budislaviću i Dominku Zlatari-
ću, dok je epilij O sv. Vlahu, zaštitniku Dubrovačke Republike ostao u rukopisu. Poznato 
je da je liječnik Amatus Lusitanus prijateljevao s njim, da su se na Apeninskom poluotoku 
zajedno skrivali od inkvizicije i da su gotovo istodobno stigli u Dubrovnik. Tom je krugu 
pripadao i znameniti kirurg Abraham, koji je više od tri desetljeća liječio Dubrovčane. 
Didak Pir živio je u privatnoj unajmljenoj kući na morskoj obali, a kad je onemoćao, 
preselio se u geto, gdje ga je njegovala upravo Abrahamova kći Đoja.
Vesna Miović vrsna je povjesničarka pa je razumljivo da joj je glavni fokus na povijesnim 
činjenicama i njihovim izravnim i neizravnim posljedicama. No iza toga činjeničnoga kor-
pusa buja i neukrotiv život koji se razotkriva u dvjema pričama, zapravo studijama primjera 
(case study). Prva je ona o sudskom procesu protiv Izaka Jeshuruna. Kad je u rujnu 1622. 
nestala kći Julija Longa, ubrzo je utvrđeno da ju je ubila Marija Matkova. Dok su je vojnici 
vodili u zatvor, netko joj je dobacio: „Kaži barem da su te Židovi nagovorili da je ubiješ da 
se posluže njenom krvi za svoje svetkovine.“ Bio je to otponac zajednici da odjednom pre-
pozna stoljetne tradicijske stereotipne predodžbe o Židovima kao ubojicama zbog ritualnih 
obreda i prokaže I. Jeshuruna kao jedinoga mogućega ubojicu. Premda nevin, završio je 
tragično. Druga je gotovo feministička priča o samosvjesnoj djevojci Lidiji Pardo, koja se 
svojevoljno u osamnaestoj godini zaručila za Izraela Maestra bez dopuštenja stričeva, što je 
već bilo skandalozno, a još je strašnije što se potom upustila u dugu sudsku borbu za miraz 
koji joj je zakonski pripadao od očevine. Primjer istodobno ilustrira i zakonska prava ži-
dovskih djevojaka na miraz kao dio obiteljskoga nasljeđa koji je pripadao kćerima, premda 
je poslije najčešće poslužio za poslovanje koje su vodili supruzi. 
Poglavlje Iz svakodnevnoga života raskriva svijet židovske bratovštine, škola, parnica na 

kaznenome sudu, pokrštavanjima Žido-
va, svijet kazališta. Glavni arhivski izvor 
za istraživanje židovskih vjerskih bratov-
ština malobrojne su oporuke koje su Ži-
dovi registrirali u notarijatu. Bratovština 
je imala 36 članova, koji su gotovo re-
dovito dolazili iz starosjedilačkih židov-
skih obitelji. Pomagala je siromašnim 
Židovima, osiguravala miraz kćerima, 
bolesnicima lijekove, plaćala pogrebe. 
Štitila je i žene od muških zadirkivanja, 
ali ne ohrabrivanjem i razumijevanjem 
žena, nego jednostavno bratimskom za-
branom da na Cvjetnicu i Uskrs prola-
ze Prijekom osim ako ne idu rođacima 
na ručak. Isto su tako smatrali da mogu 

propisati odjevna pravila i kakvim se nakitom žene smiju kititi. Odijevanje i propisi bili 
su nerijetko uvjetovani i određivani vanjskim okolnostima: u doba kuge, ratova i nevolja, 
preporučivala se skromnost i umjerenost u svim aspektima. 
Školovanje djece počinjalo je od šeste godine pohađanjem niže škole Talmud Tora, a s 
napunjenih trinaest nastavljalo se u ješivi. U arhivskim spisima nakon sloma Dubrovač-
ke Republike spominju se dvije učiteljice, Venturina Cohen iz 1770-ih, koja je bila prva 
učiteljica u Dubrovniku uopće i Ester Cittanova iz 1790-ih. Židovi su sudjelovali i u ka-
zališnom životu. Do danas je sačuvano desetak komedija koje su družine izvodile od 
1670-ih do konca 17. stoljeća. U komedijama se spominju dubrovački Židovi, uglavnom 
u sporednim ulogama, obično kao trgovci koji se, stereotipno, bave i pozajmljivanjem 
novca. Pisce, kojima nisu zabilježena imena, inspirirali su stvarni likovi pa su glumci u 
dijelovima komedija vješto improvizirali, a u nekoliko se predstava moglo točno utvrditi 
koji se Židovi spominju.
Zapisnici kaznenog suda sačuvani su za razdoblje od sredine 14. stoljeća do sloma Re-
publike 1808. i otkrivaju odnos sugrađana, države i suda prema Židovima, ali i buran 
život unutar Židovske općine. Najzanimljiviji su opisi svakidašnjih i manje uobičajenih 
događaja u kojima katkad sudjeluju samo Židovi, koji se međusobno prepiru i sude oko 
minornih stvari: preotimanje mesa u mesnici, svađe oko klanja peradi u getu, koju su dr-
žali u vrtovima i u kokošinjcima u kuhinjama u potkrovlju, tučnjave sluškinje i gazdarice 
zbog odlutale kokoši. Često su pretjerivali u opisu ozljeda nakon incidenata pa je tako 
Esterin suprug Sabato tužio Katu da im je ušla u vrt i tako jako udarila Ester šakom u 
prsa da se morala liječiti puštanjem krvi. Dana 3. travnja i Kata i Sabato povukli su tužbe 
i izjavili da su se pomirili i primili primjerenu zadovoljštinu te zamolili suce da oproste 
nedjelo. 
U svim tim detaljima jasno odjekuju glasovi davno nestalih ljudi. Možemo ih predoči-
ti kako koračaju ulicama (koje postoje i danas), razumjeti njihove postupke ili ne, na-
smijati se pretjeranim katkad burlesknim i komičnim reakcijama, osjetiti strahove i ne 
uvijek najsretnija rješenja kojima su ih nastojali pobijediti. Osjećamo bijes ljubavnika 
različitih vjera koji ne mogu ostvariti svoju ljubav, domišljatost djevojke ne baš uspjelim 
skrivanjem u sanduku u trgovini svoga dragoga, činom koji kao da je uklizao izravno iz 
renesansne književnosti. Dojmljivo je kako je autorica oživila sudbine iz arhivskih doku-
menata podarivši im zvuk, miris i osjet.
Knjigu zaključuje četrnaest tematski osmišljenih priloga s imenima Židova, kazalo imena 
i mjesta koja se navode u knjizi, što olakšava kronološko i tematsko putovanje dubro-
vačkim židovskim svijetom i poosobljuje opisane događaje i ljude. Brojni likovni prilozi 
potvrđuju, ali i pripovijedaju neprekinutu paralelnu slikovnu povijesnu priču, dijelom 
romantičnu na starim vedutama, ali i potpuno današnju u prepoznatljivim ulicama i skri-
venim detaljima Grada. Istovjetno izdanje na engleskom jeziku dobrodošlo je pogotovo u 
Dubrovniku, a otvorit će put knjizi u međunarodni znanstveni svijet.

Kako je vidljivo iz pomno predočenih arhivskih 
dokumenata, ne samo u nemirnim, ratnim ili 

papinskim ediktima primijenjenim prilikama nego i u 
mirnim vremenima, kad su odnosi između židovske i 

dubrovačke zajednice bili skladni i prijateljski, ti odnosi 
bili su uvjetovani predrasudama i stereotipima do danas 

duboko urezanim u kršćansku i europsku povijest
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Doživljaji su se mijenjali 
elektronskom brzinom, zaboravio 

sam na fizički napor, bol u 
koljenima nisam više osjećao, 

u meni je bujala ezoterijska 
cvatnja duhovnih spoznaja sve do 
božanskog blagostanja. Bio sam 

manji od makova zrna, nevidljiva 
prašina na vlastitim cipelama, 

sjena zastrta sjenovitošću, crvljiv 
kamen u starom kamenolomu 

vjerskih ratova, biblijskih pobjeda 
i političkih poraza

Svijet proze

Za njih sam bio Židov

Povijest svijeta: Jeruzalem

Piše Branko Šömen

Nisam više hodao. Lebdio sam, propinjao se visoko gore, 
vlat spaljene trave, listopadski list spoznaje: zrelost je uro-
dila plodovima, nostalgija bojama. Židovi su došli u obe-
ćanu zemlju sa svih strana svijeta, u različitim misnim 
odijelima, glava pokrivenih crnim šeširima velikih oboda 
protiv jeruzalemske vrućine, ukrajinski, lavovski hasidi s 
dragocjenim kučmama, pokrivalima od sibirskog krzna i 
repova srebrnih polarnih lisica, u crnih kaftanima, u bije-
lim čarapama i dokoljenicama, s kipućom vjerskom ener-
gijom probili su se sve do svetopisamskog zida, napamet 
molili molitve, psalme i citate za blagdan Sukot, zahvaljiva-
li se zemaljskoj dozrelosti, duhovnoj žetvi, klanjali se pred 
ostacima židovskog Hrama, glasno mumljali prošnje, po-
novna obećanja, izabrane talmudske misli, vjerovali u nji-
hovo ispunjenje, jer jedino je na taj način dugo putovanje 
bilo opravdano, uspješno, cilj postignut. Nema tog Židova 
koji ne bi za svoj uloženi trud, materijalni i osjećajni ulog, 
zahtijevao povrat troškova, pa makar se radilo o skromnoj 
naplati, često simboličnoj, a najčešće nikakvoj. Naguravao 
sam se među njima, uzeo iz košare papirnatu kapu, jar-
mulku na jidiš jeziku, poznatu kao kipa na hebrejskom, 
koju je netko ispred mene odložio na hrpu upotrijeblje-
nih, oznojenih obaveznih pokrivala. Poput debitantskoga 
židovskog vjernika progurao sam se do svog mjesta ispred 
zidina, naslonio ruku na tisućljetno staro, neobrađeno, pa 
ipak od ruku i kiše, pucnjeva i poljubaca izlizano kamenje, 
naslonio čelo na ruku, a ruku na zid, pomolio se Jahvi, Ve-
likom Graditelju Svih Svjetova za zdravlje, za mirnu smrt. 
Želje su poletjele preko kućeraka poput ptičjeg šapata, po-
molio sam se za razumijevanje, pomoć, spasenje. Začudio 
sam se s kakvom lakoćom je briznulo iz mene, spontano, 
jednostavno, kako su slinom premazane riječi ovlažile zid. 
Ravnodušno ih je upijao, uzeo na znanje, katalogizirao, po-
hranio ih u svoj imaginarni zapis, ne bi li na nevidljivoj lu-
triji možda, možda, možda izvukao upravo moje spontane 
prošnje. Stao sam ispred zida, nemoćan, iscrpljen, gotovo 
ništa nisam znao o životu, o bivstvovanju, o židovskoj mu-
drosti, civilizacijskoj moći i otvorenosti ljepote. Kamo god 
sam pogledao, svuda oko mene ljudi su se molili, klanjali 
se zidu, u zraku su titrali nevidljivi uzdasi, molitve su bile 
ritmičke, nadglasavalo se, prestizalo, pretvaralo u nevidlji-
vu rijeku, u neopipljive mrave, u sol i kruh praktične proš-
nje. Nisam se usudio okrenuti, iza leđa osjetih šaputanje 
tragične židovske povijesti, još uvijek nazočne, stvaralačke, 
bez početka i svršetka, sve što je bilo između toga ovaj je 
zid, razdjelnik povijesti od legende, znanja od užurbanosti, 
nade od mogućnosti. I već su me izgurale nove pridošlice, 
hodočasnici s dugim crnim kovrčama, loknama, pokazali 
su da nije važno gdje stojimo, već s kakvim umom, snagom 
i ljubavlju nastojimo pronaći pravi put, na njemu ustrajati, 
ostati. Zid je bio neosvojiv, nije ga bilo moguće preskoči-
ti, odgurnuti, probiti: ni vrijeme ni ratovi nisu ga uništili. 
Stajao je preda mnom kao savjest, izazov, konačnost. Jesu 
li to molili živi za mrtve ili su mrtvi, uklesani u kamen, 
slušali prošnje živih?! Odjurili su biblijski ratnici, zamrle 
jerihonske trube, visoka se sjena poput tišine ispriječila iz-
među mene i kamenog zida. Zurili smo jedni u druge, kao 
da smo se i sami skamenili, izgubili dar govora, prešutjeli 
svoje spoznaje, iskustva, planove.
Koliko je u prošlosti bilo biblijskih hramova, koliko ih 
je ostalo, preživjelo oluje u pustinji i duši, u srcu, koliko 
uništeno ognjem i mačem? Je li doista Hram bio podignut 
na brdu Gerizim, je li ga doista uništio židovski princ 
Hyrkanos, je li na gori Ebal bio doista sagrađen samari-
tanski oltar? Gdje je zlatno zvonce koje asirska bojna kola 
nisu pogazila, prognostičari nisu pronašli u ruševinama? 
Mene je donio panonski vjetar, žena je bila moj turistički 
vodič, hrvatski veleposlanik u Tel Avivu dao nam je na 
raspolaganje mercedes s diplomatskim tablicama, službe-
ni vozač, izvrstan poznavatelj jidiša, hebrejskog, njemač-
kog i engleskog jezika, vozio nas je do cilja mimo brojnih 
izraelskih straža, policijskih blokada i vojnih patrola. Do-
življaji su se mijenjali elektronskom brzinom, zaboravio 
sam na fizički napor, bol u koljenima nisam više osjećao, 
u meni je bujala ezoterijska cvatnja duhovnih spoznaja 
sve do božanskog blagostanja. Bio sam manji od makova 
zrna, nevidljiva prašina na vlastitim cipelama, sjena za-

strta sjenovitošću, crvljiv kamen u starom kamenolomu 
vjerskih ratova, biblijskih pobjeda i političkih poraza. Ne 
znam kako sam se našao na iskrivljenom pragu katolič-
ke crkve, vidio u dubini hladnih svodova svećenike na 
misi poldanjici, franjevce kako se penju po ljestvama sve 
do stropa, kako bi zapalili uljanicu kao simbol vječnog 
plamena, bradatog armenskog đakona koji je sjedio pred 
ulazom u nisku špilju u koju sam zakoračio i sklonjene 
glave pod suhim svodom koračao do Kristova groba. Tu 

je žena zapalila tanku voštanu božićnu svijeću, ukoso je 
položila, tako da je gorjela crno-bijelim plamenom, jer u 
židovskoj mistici bijeli oganj je pisana Tora, a crni oganj 
usmena Tora, te se oba plamena, obje Tore nadopunju-
ju, predstavljaju knjigu života u kojoj su stanice ispisa-
ne simboličkom, alegorijskom, ezoterijskom abecedom. 
Diši, Brankiću, duboko diši, začuo sam glas u sebi, uspori 
disanje, opusti se, zatvori oči, zaroni duboko u sebe, otvo-
ri svoje treće, unutarnje oko, vizualiziraj ono što ćeš vi-
djeti! I vidio sam četiri židovska slova, korijene duše; jud, 
he, vav i još jednom he. JHVE, Jahve. Bilo je to u nesre-
đenoj ravnini, u nesređenoj vertikalnoj dubini, u čovje-
kovu studencu, gdje lišajevi na mokrom kamenju znače 
Mudrost, protok energije, dok je istovremeno u crnom 
vav sjajio broj šest, sve strane svijeta: Sjever i Jug, Istok i 
Zapad, ono što je Gore i ono što je Dolje, onako kako je 
nacrtano, označeno na tapisu u Hramu. Glas me je pitao 

jesam li shvatio i glasu sam potvrdno klimnuo glavom. 
Stajao sam među strancima koji su me smatrali svojim. 
Za njih sam bio Židov.
Zbog sijede kose, trodnevnog nebrijanja lica, s naoča-
lama, radoznalim sam pogledima sličan rabinu. Za njih 
sam bio vječni učenik, smiješan učitelj kabale, predavač 
za odabrane, profesor za posvećene. Na putu u Jeruzalem 
susreo sam se sa svojim prezimenom na automobilskoj 
cesti gdje je na blagom zavoju stajala plava tabla s nat-
pisom Ben Shemen. Sin uljara, pomazanik, sveti čovjek. 
Bila je to u biti šuma u kojoj su nekoć održali sastanak 
hrvatski Židovi koji se zatekoše u Obećanoj Zemlji. Ne-
prestano su me oslovljavali na svom materinskom jeziku, 
dok bih ja zaprepašteno šutio, u njihovim je očima moja 
šutljivost dostojno dobivala na uvažavanju i značenju. U 
sebi sam ljutito psovao zato što ne znam njihov jezik, ni-
kad nisam pomišljao kako bi mi jezik mojih eventualnih 
predaka mogao biti od koristi, iako u praznoj poratnoj 
sinagogi Murske Sobote, dok je komunisti nisu srušili, 
nije bilo živih vjernika za razgovor na bilo kojem jezi-
ku, osim na jeziku mrtvih. Nijemošću sam spašavao svoj 
ugled, svojim duguljastim licem bio sličan Busteru Ke-
atonu dvadeset i prvog stoljeća. Nekoliko dana poslije 
Akra, Aka (Acca) iz pisanih izvora o templarima bacila 
me u njihov podzemni hodnik kojim se iz utvrde spasio 
engleski kralj Rikard Lavljeg Srca: po svim uskim, hlad-
nim ulicama, po zasjenjenoj gradskoj žili kucavici, gdje 
žive muslimani, prodavači vremena, riba i kruha, hodao 
sam prestrašen, očekujući otmicu, iznenadni oružani 
sukob, udarac s leđa bodežom ili Damoklovim mačem. 
Osamsto godina dijelilo me od templara, triju europ-
skih kraljeva koji su živjeli u ovom gradu, omraženi ga 
ostavljali, potajno, osramoćeni, gađani trulim voćem i 
povrćem. I gle, osamsto godina nakon njihova izginuća 
koračao sam po njihovim tragovima, udisao ratnički duh 
junaštva i uslužnosti, teške discipline, samospašavanja, 
moralnih zabluda i svakakvih tjelesnih oskvrnuća. Popeo 
sam se po mahovinom obraslim, izlizanim stepenicama 
na zidine, gdje je mnogo godina poslije Napoleon ostavio 
svoje topove muzeju na otvorenom te se još jednom po 
elegantnim stubama spustio u Centar kabale u Haifi, gdje 
su me primili kao jednog od njihovih, uključili u molitvu 
prijateljstva, gurnuli mi u ruke Kraljevski protokol gla-
snoga razmišljanja, pokrili me svilenom kapicom, kipom, 
uhvatili me pod ruku, uključili u svoj plešući lanac, zaple-
sali oko Tore, radovali se zajedno sa mnom, s osmijehom 
prihvaćali moje nespretno ponašanje. Bio sam najstariji 
među njima, sijedi patrijarh, svi su se redom rukovali 
sa mnom, ponovno se čudili kako to da ne znam jezik 



NOVI
OMANUT 163

16

NOVI OMANUT
Prilog židovskoj povijesti i kulturi

Broj 2 (163) Zagreb, travanj-svibanj-lipanj 2024 / nisan-ijar-sivan 5784 ISSN 1331-8438
Časopis izlazi tromjesečno

Nakladnik: Židovska općina Zagreb
Za nakladnika: Ognjen Kraus
Sunakladnik: Kulturno društvo Miroslav Šalom Freiberger
Zagreb, Palmotićeva 16, tel ++385 (01) 4817 655
Žiro račun kod IBAN HR4223600001101558364
Savjet časopisa: Nadežda Čačinovič, Koraljka Kos, August Kovačec, Arijana Kralj 
Kontakti
Glavni urednik: Zdravko Zima (novi.omanut@yahoo.com)
Uredništvo: Ljiljana Dobrovšak, Vesna Domany Hardy, Tamara Jurkić Sviben (pomoćnica 
glavnog urednika), Živko Gruden, Ivan Mirnik, Spomenka Podboj
Inozemni dopisnici: Suzana Glavaš (Napulj), Predrag Finci (London), Mirjam Steiner Aviezer 
(Tel Aviv)

Lektorica: Saša Vagner
Grafička priprema: Gordana Hren
Tisak: Offset tisak

Nakladnik +385 1 4922692, mail: jcz@zg.t-com.hr, www.zoz.hr
Sunakladnik +385 1 4817 655, mail: kdmsf.jcz@gmail.com

Godišnja pretplata za 4 broja iznosi EUR 25, 00
Žiro račun kod IBAN HR4223600001101558364
Devizni račun: HR4923600001500260173
Swift: ZABAHR2X

NOVI OMANUT izdaje se financijskom potporom Savjeta za nacionalne manjine RH

Zbog sijede kose, trodnevnog 
nebrijanja lica, s naočalama, 
radoznalim sam pogledima 

sličan rabinu. Za njih sam bio 
vječni učenik, smiješan učitelj 
kabale, predavač za odabrane, 

profesor za posvećene. Na 
putu u Jeruzalem susreo sam 
se sa svojim prezimenom na 

automobilskoj cesti gdje je na 
blagom zavoju stajala plava tabla 

s natpisom Ben Shemen

izabranog naroda. I zaista, obuzela me uzvišena iskre-
nost, prihvatio sam pruženo prijateljstvo, osjetio njihovo 
bratstvo. Rabin Ashkenazy, dobrohotan turistički vodič 
u povijesnom muzeju, uveo me u kabalistički ritual. Pre-
ma njegovu mišljenju kabala prikazuje jedinstvo svemira, 
čovječanstva i Velikog Graditelja Svih Svjetova. Pitao me 
jesam li svjestan kako je teško vjerovati u Boga, a još teže 
vjerovati u čovjekovu razumnost. Svi osim mene bili su 
u bijelim odijelima, bijelim hlačama, bijelim košuljama, 
čak i bijelim tenisicama, svećenički odjeveni, čisti pred 
Bogom, čisti pred sobom. Jedan od njih, podsjetio me na 
naborano, ironično lice Jacka Lemmona, pitao me kad 
sam rođen. Odgovorio sam, prvog travnja. Prasnuo je 
u smijeh. Znadeš li da je pisac Sholom Aleichem rekao 
kako je prvi travnja šala koja se ponavlja tristo šezdeset 
i pet puta godišnje. Dragi moj prijatelju, mi smo ovdje 
već davno naučili lekciju da je život drama za pametne, 
igra za bezumne, komedija za bogataše i tragedija za si-
romahe. Svaki put me zapanjila ta radikalno okljaštrena 
židovska misao, precizna, istesana iz točno onoliko riječi 
koliko ih je potrebno za obradu kamena da misao bude 
kockasta. Židovstvo se razvilo raseljavanjem, dijaspo-
rom dvanaest plemena, kabala je bila jedan od njihovih 
odgovora na krize nastale u progonstvu. Bila je prožeta 
magijskom praksom, sastavljena od Stabla života, deset 
kozmoloških brojeva, seforota i dvadeset i dva slova.
U Zoharu piše da je kabala mistično učenje, prema ne-
kim drugim izvorima kabalu je navodno skupini izabra-
nih anđela objasnio sam Bog. Prema trećoj verziji Bog je 
rukopis uručio izravno Mojsiju za vrijeme njegova četr-
desetodnevnog boravka na gori Sinaj. Mojsije je potom 
uveo sedamdeset staraca u tajanstveno učenje. Navodno 
su i David i Solomon bili veliki poznavatelji kabale. Rabin 
Simeon Ben Johaja to je učenje navodno prenio u Zohar, 
knjigu svjetlosti, udžbenik ezoterijske stvarnosti. Yeduha 
Ashkenazy me na brzinu uveo u smisao Stabla života, 
oblik arhetipskog čovjeka, stup energičnosti. Objasnio 
mi je smisao vrhovne krune, od ketera do kraljevstva, 
malkuta, upozorio na simbole koji su skupljeni u tri ku-
tomjera, u tri puta tri osmišljene cjeline. To su Razum; 
Mudrost; Moć ili osuda; Veličina ili ljubav; Ljepota; Sjaj; 
Izdržljivost; Osnova i Kraljevstvo. Srce mi se širom otvo-
rilo, radost je nadirala kroz klijetke srca, humus u meni je 
pucao, rascvao se. Postao sam šaka plodne zemlje u koju 
je rabin Yeduha posadio plodove zadovoljnog razmišlja-
nja o tome odakle dolazim, tko sam, kamo idem. Učio me 
molitve za blagdan Sukuta, blagdan sjenice, blagdan šato-
ra od zelenih grana koji slave u vrijeme ubiranja poljskog 
uroda, plodova i voća, slaveći Božju zaštitu, Božje obilje. 
Bila je to, obrazložio mi je nasmijani rabin, u biti obve-
zatna vojna vježba židovskih vjernika. Hodali smo pro-
storom punim glasnih razgovora, dijaloga, kretnji, kao 
među trgovcima u hramu iz biblijskih legendi: svi su bili 
nasmijani, opušteni, uljudni. Rabin se primakao bliže i 
rekao: ime ti je Branko, slovo b (Beth) otkriva kabalistu 
tajne života. Vibracije tog slova omogućavaju da se život 
doživi duboko, svjesno, istinito. Onaj kome je poznata 
magičnost tog slova razumije zašto su stvari u životu ta-
kve kakve jesu; zašto postoje dobri i zli ljudi, zašto je 
među nama toliko laži, manipulacije, korupcije s jedne te 
istine, iskrenosti, i pravednosti s druge strane. Nasmije-
šio se i dodao: drago mi je da ne ispituješ, tako ćeš najviše 
naučiti. Zamislio sam se. Držao me ispod ruke i vukao u 
krugu, klizili smo parketom kao uvježbani plesači, njego-

Savez, poslije pred Rusima na zapad, u Hamburg. Yeduha 
Ashkenazy je nastavio: Tvoje prezime sastavljeno je od 
ognja i vode, še, odnosno šin znači oganj, men znači 
voda. Ako sastavimo, spojimo, sjedinimo oganj i vodu, 
dobivamo tvoje prezime koje znači Oganjvoda, Davidova 
zvijezda ili ništa. To ovisi o čovjeku koji to prezime nosi, 
koji je svjestan svoga židovskog prezimena. Spoznaja se 
otvorila, bio sam na drugom kraju svijeta, u panonskoj 
prošlosti, u skrivenom selu na rubu ničega, među seljač-
kim domaćinstvima i slamom pokrivenim krovovima, 
kojima su stražu držale breze u svom srebrnom tonu. 
Selo se zvalo Brezovica. Do njega su kroz brezovu šumu 
vodila tri kolna puta: glavnu cestu posutu šljunkom zao-
bišla je željeznička pruga koja se pružala u nedogled. I u 
vlaku, kojemu je trebalo osam sati od Murske Sobote do 
Ljubljane, slovenske prijestolnice, sjedio sam jedne jeseni 
s književnikom Miškom Kranjcem. I rekao je: Ti se ne bi 
trebao prezivati Šömen ili Šemen, već Šimon, Šimen ili 
Simon. To je slovensko ime židovskih korijena. I nakon 
toga smo šutjeli. Vjerojatno su mu to stričevi pričali, dok 
su se moji razišli i nastavili živjeti diljem svijeta, stric 
Frank Somen završio je u Chicagu, njegov sin Paul ubijen 
je kao američki vojnik u Pearl Harboru, tri sestričine 
udale su se u tri različite američke savezne države, otac 
mi je rano umro, nije mi stigao obrazložiti korijene, sta-
blo života, smisao prošlosti. Živio sam u potkrovnoj sobi-
ci u kojoj su žene, sestričine i tete, crnim maramama pre-
krivale slike mojih predaka, sakrile zidno ogledalo, ne 
bih li što prije zaboravio smrt bakice Katarine Grüškov-
njakove, koja bi me podsjećala na vlastitu smrt, stavljale 
mi u ruke tvrdo kuhano jaje za večeru, govorile mi kako 
jaje predstavlja životni krug, bol i radost, rođenje i smrt. 
Naime, svaki život ima svoj početak i svoj svršetak, kao 
što putovanje ima svoj odlazak i cilj, Ljepota s vremenom 
ostari, Moć se raspadne u sebi, Mudrost spozna da nema 
vječnosti. I bio sam u romaničkoj crkvi u Prekmurju, ra-
zgledavao freske na kojima su vojske ratovale s tuđinci-
ma, moj prapradjed bio je crkveni zvonar, ujutro je pote-
zao staro, uzlovima načičkano uže, zvonio jutarnju, 
navečer svojom zvonjavom pozivao na večernju, a što je 
tijekom dana radio, to nitko nije znao, kao ni to odakle je 
došao. U kući nije bilo ni knjige ni krunice. Ostala je fo-
tografija kako sjedi u elegantnim prugastim hlačama, cr-
nom kaputu i promatra svijet koji mu se činio tuđim, ne-
poznatim i nesigurnim. Suseljani su pričali da je dovukao 
zvono na seljačkim kolima iz Galicije, iz predgrađa Lavo-
va. Rabin mi je na odlasku stisnuo ruku i s osmijehom na 
licu rekao: spoznao sam da nisi bez vjere, da sumnjaš u 
sebe, zato nećeš biti sam u tjeskobama. A do kakve sam 
spoznaje ja osobno došao? Što sam spoznao, što dokučio? 
Misli su odlepršale, vrtložile se ponad vruće izraelske ze-
mlje kao listovi spomen-knjige, poletio sam u panonsku 
prošlost, padao poput sjene na zidove ćelija, šepao na ste-
penicama ponižavanja, ljubio u novogodišnjoj noći ne-
poznate žene, opraštao ljudima koji su mi naudili, uvrije-
dili me, postajao sam nevidljiv pelud, vrtio se u vrtlogu 
zrelih spoznaja, dok me vrijeme nije položilo na travu, 
uljuljalo u san, oduzelo mi razboritost. Kad sam se vratio, 
donio sam sa sobom svjetlost Hanuke, iskustvo i moć 
kako pomoći ljudima, anonimnoj braći da se ne izgube 
unutar tamnih okvira nesređenog svijeta, još bez državne 
Mudrosti, demokratskog razmišljanja i odlučivanja, poli-
tičke vizije i budućnosti. U Izrael sam otišao kao turist, 
vratio se kao Čovjek.

ve riječi slušao sam sa svih strana. Koliko sam pitanja iz-
govorio kao novinar, koliko sam pametnih odgovora slu-
šao, koliko pitanja sam dobio: pljuštala su po meni, 
svrdlala u mene, iznuđivala priznanja, zahtijevala lažne 
izjave. Plesali smo u krugu, Židovi su me hvatali za rame-
na, kao da sam barka u oluji. Eh, kad bi rabin znao kakvu 
sam Golgotu prošao, koliko neprespavanih noći proživio, 
kako su me izjedali crvi ništavnosti, crvljiva razmišljanja, 
sumnje i dileme nagrizale, ranjavale, čerupale, kamen 
pretvarale u krš. Kao da je Yeduha Ashkenazy naslutio da 
su mi se ispod jarmulke nakupile neizbrisive misli, ispri-
čao mi je kabalističku šalu. Prije toga me upozorio: ti za-
sigurno znaš da se Židovi šale samo zato da se ne raspla-
ču. „Bog se primio za glavu i rekao: U glavi je Mudrost. 
Isus se primio za srce i rekao: U srcu je Mudrost. Došao 
je Marx i dodao: Mudrost je u želucu. Freud je tvrdio da 
je Mudrost u genitalijama, a Einstein je lakonski ustano-
vio: Sve je relativno.“ Pogledao me ispod oka, htio se 
uvjeriti jesam li ga razumio, židovske šale nisu baš na 
prvu loptu, u sebi sadrže moralni poučak, filozofsku pre-
misu. Zapamti što piše u psalmu (100:2): Služite Jahvi u 
veselju! Pred lice mu dođite s radosnim klicanjem. I ne 
psujte, nikoga, ne proklinjite, najveća je psovka kad uvri-

jeđeni Židov kaže: Dabogda, ispali ti svi zubi, osim onoga 
koji te boli! Rabin je to izgovorio u plesnom koraku, po-
letno, nasmijan poput vesele freske, majstorski se zavrtio 
i nastavio dalje pričati, kao da me nagovara, poučava, po-
ziva da bratski zaplešemo, bez ikakva sustezanja, zlih na-
mjera, pokvarenosti. Rabin me pitao kako se prezivam. 
Kad sam mu odgovorio, na trenutak se zaustavio, plesni 
korak nije završio u taktu, izgurao me iz mnoštva, prislo-
nio uz prozor. Znadeš li ti što znači tvoje prezime? Sjetio 
sam se češkog satiričara Gabriela Lauba. Taj mi je nasred 
Praga, nekoliko godina prije Baršunaste revolucije, na-
kon što smo izašli iz njegova smiješno malena automobi-
la i uputili se u njegov stan, u kojem su umjesto zidova 
bile knjižne police natrpane knjigama na svim jezicima, u 
kojem je stol bio sastavljen od književnih mjesečnika, u 
kojem je njegova tvrdnja, odlomak, rečenica iz nepozna-
tog rukopisa bila sugestivno, definitivno izgovorena: Ti si 
Židov. Tvoje ime znači ulje. Zaprepašteno sam ga pogle-
dao, povjerovao mu, imao je iskustva, sve mu je bilo ja-
sno: on je bježao pred Nijemcima na istok, u Sovjetski 


