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Pod lupom

Tajkuni plivaju nizvodno

PiSe Zdravko Zima

Kad je Heraklit konstatirao da je rat otac svih stvari, mislio
je na vje¢nu borbu suprotnosti podjednako prepoznat-
ljivu u prirodnim i u drustvenim procesima. Idealisticki
gledano smisao je rata uniStenje zla, premda ga najéesce
provociraju oni kojima je rat sa svojim konzekvencama,
medu kojima preteze pljacka i prisvajanje tudih teritorija,
osnovni postulat djelovanja. Koliko je puta farizejski ili s
iskrenom ambicijom reciklirana fraza ,,nikad vie rata®, to-
liko je ocitije da ce se rat kad-tad u jos drasti¢nijoj i krvavi-
joj formi ipak ponoviti. Da ne spominjemo sintagmu sveti
rat, koja se rabi, a jo$ vise zlorabi kao alibi za sve moguce
opacine pod zastitnim znakom nacije, vjere ili neke fana-
tizmom impregnirane opsesije. Zivite zivotom poslugnosti
i rata, pisao je Nietzsche, $to je Hitleru i njegovim adutan-
tima bilo dovoljno da ga pretvore u barjaktara nacisticke
ideologije, fiksirane u pojmu Lebensrauma i arijevskoj su-
periornosti nad drugim narodima i rasama. NoSeni potre-
bom da opravdaju svoje agresivne nakane, politicki vode
ne prezaju ni od ¢ega, pa tako ni od toga da krivotvore ne
samo Nietzschea nego jednako tako Bibliju, Kuran i ine
svete knjige. Usuprot onima koji su ga Zeljeli pretvoriti u
promotora nacizma, ne treba zaboraviti da je autor Zara-
tustre objasnjavao da je drzava najhladnija od svih hladnih
nemani i da hladno laze. Objasnjavao je da drzava laze na
svim mogucéim jezicima, zakljucujudi isto tako da drzava
laze $to god kaze te da je otela sve §to posjeduje i ¢ime se
osiono ponosi. Takve rije¢i u o¢itoj su suprotnosti sa sta-
tolatrijom, s onima koji drzavu identificiraju s oltarom, ili
bozanstvom, koje valja braniti svim dopustivim i nedopu-
stivim sredstvima.

Pitajudi se o ratovima i drzavama, pitamo se zapravo o po-
vijesti kao krvavoj igri, o povijesti kao igri Saha i crno-bije-
lih figura koje sa svojim pijunima, kraljicama i kraljevima
simuliraju sliku borbene strategije. Naravno, uvijek se na
prvome mjestu zrtvuju pijuni ili, drugim rije¢ima, civili i
bezimene individue koje su topovsko meso kraljevskih tes-
ko utazivih apetita. Kao svaki rat, $ah je bipolarna borba
izmedu bijelih i crnih ili izmedu svjetla i sjene, borba koja
zavr$ava pobjedom ili porazom. Dakako, i ratne i Sahov-
ske partije nerijetko zavr$avaju remijem, iako nije malo
onih koji svoje poraze prikazuju kao pobjede, dok svoju
sramotu uzdizu na pijedestal nepovredive svetinje. Daleke
1982. godine u nekadasnjoj Jugoslaviji, koju novonastale
balkanske drzavice ignoriraju, kao da su nikle ni iz ¢ega
i kao da ih tradicija i civilizacijski obziri ni na $to ne ob-
vezuju, kontroverzni srbijanski kantautor Bora Dordevi¢
procuo se skladbom Na zapadu nista novo. Sluzbenim du-
$ebriznicima iz ondasnje drzave nije se pretjerano svidje-
la Borina pjesma, ponajprije zbog stihova ,Veliki uporno
zezaju male / Za ideale ginu budale® i tako dalje. Ali nije
problem u jednoj ionako pokopanoj drzavi, jer inkrimini-
rane rijeci iz citirane pjesme ne odobravaju ni srbijanski
ni bilo koji nacionalisticki barjaktari. Ideoloski fanatici re-
dovito se hrane smréu, gurajuéi svoje poklonike u ponor i
koriste¢i se njihovom Zrtvom kako bi sebe uzdigli u svece.
Na tragu Sokratove skepse Ortega y Gasset pocetkom 20.
stoljeca dokazivao je da je demokracija antipod slobode jer
afirmira apsolutizam broja, odnosno pobjedu vecine koja
se ne temelji na kompetencijama ili ne daj Boze etickim
kvalifikacijama nego na pukom pravilu majoriteta, sto ce
re¢i da se u krajnjoj liniji temelji na nasilju. Bez obezglav-
lienih masa koje danas kli¢cu monarhizmu, a sutra impe-
rijalizmu, bez onih koji mijenjaju ateizam za katolicizam,
ili bezbostvo za bigotnost, kao da su posrijedi pomodne
kosulje, svaki fanatizam ostaje mrtvo slovo na papiru. Ne-

podnosljiva jednostranost ideja usporediva s nepodnoslji-
vom frivolnos$c¢u estradnih pjesmuljaka pred kojom gomile
padaju nicice, iracionalnost, sugestivnost, prekomjernost
emocija kompatibilna s prekomjernom retori¢nos¢u voda,
to je plodno tlo svake iracionalne politike koja zakonito
vodi u radikalizam, a onda dakako i u takozvani sveti rat.

Bez toga nije bio mogu¢ ni Hitler. Ali nije bio mogu¢ ni
bez poslovne elite, bez najmo¢nijih njemackih industri-
jalaca i bankara, medu kojima su Giinther Quandt, Frie-
drich Flick, August von Finck, Ferdinand Porsche, Anton
Piéch, Rudolf-August Oetker i drugi, koji su se zdusno
dali u Fithrerovu sluzbu. Jesu li to ucinili zbog ideala ili
zarad vlastitih probitaka? Ako je vjerovati ve¢ apostrofira-
nom Bori Pordevi¢u, udinili su to zbog onog drugog: jer
za ideale ginu budale! Na temelju visegodis$njih istraziva-
nja, nizozemski novinar David de Jong objavio je knjigu
Nacisticki milijarderi (Nazi Billionaires) koja je prevedena
na dvadesetak jezika, a 2023. tiskano je i hrvatsko izdanje
u nakladi zagrebackog VBZ-a i prijevodu s engleskog Ive
Karabati¢. Roden u Nizozemskoj, De Jong sada Zivi u Tel
Avivu i radi kao dopisnik s Bliskog istoka za Dutch Finan-
cial Daily, dnevne novine koje izlaze u Amsterdamu. Naci-

De Jongovi Nacisticki milijarderi
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pupcanoj kohabitaciji izmedu
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svojim rukama drZale Daimler
Benz, koje su bile suosnivaci
Allianza i, da ne bi bilo iluzija, jos
kontroliraju Dr. Oetker, Porsche,
Volkswagen i BMW

sticki milijarderi pomno su elaborirana studija o pup¢anoj
kohabitaciji izmedu voda Trec¢eg Reicha i njemackih po-
slovnih dinastija koje su u svojim rukama drzale Daimler
Benz, koje su bile suosnivaci Allianza i, da ne bi bilo iluzija,
jo$ kontroliraju Dr. Oetker, Porsche, Volkswagen i BMW.
Koriste¢i se tisu¢ama dobro proudenih dokumenata De
Jong je otkrio kako su pripadnici industrijske i bankarske
elite zgrnuli teSko zamislivo bogatstvo, djelujuci toboze za
dobrobit nacije, a stavljajudi se de facto u sluzbu zlo¢ina i
ne gajedi pritom griznju savjesti, a kamoli neke eventual-
ne skrupule. Dodamo li svemu oportunizam Sjedinjenih
Drzava, koje su im poslije Drugoga svjetskog rata zdusno
pomagale da se iz kriminogenih mesetarenja izvuku goto-
vo nekaznjeno, slika o jednom vremenu i zlo¢inima koji se
perpetuiraju, vukudi se za njihovim akterima kao obitelj-
ska sjena, bit ¢e zaokruzena.

Mozda je $teta da na kraju nije tiskan indeks pojmova. Je-
dan od najcesce koriStenih je arijanizacija (njem. Arisie-
rung), pojam koji je skovan za vrijeme nacisticke vladavi-
ne, a odnosio se na isklju¢ivanje takozvanih nearijevaca,
ponajprije Zidova, iz poslovnog kruga u svim regijama
Treceg Reicha. Arijanizacijom je prividno ozakonjena pre-
tvorba zidovskih i inih nearijevski kompanija u njemacko
vlasni$tvo. Drugim rije¢ima, ozakonjena je pljacka. Engle-
ski sinonim za taj pojam je de-Jewing the economy, §to Ce
reéi ,,dezidovizacija ekonomije“ ili eliminiranje Zidova iz

Snaga argumenata: David de Jong

ekonomskog svijeta, a onda, poslije Kristalne no¢i i razli-
citih oblika represije, eliminiranje zidovske populacije iz
arijevski intaktne i germanski definirane okoline. Dvade-
setog veljace 1933, neposredno nakon sto je Hitler postao
kancelar, dvadesetak najbogatijih industrijalaca, proizvo-
daca oruzja, Celika i tekstila, direktori banaka i osigurava-
teljskih giganata okupili su se u Berlinu u sluzbenoj rezi-
denciji predsjednika Reichstaga Hermanna Goringa. On
je svoje goste pozdravio tek poslije 15 minuta naznacenih
u pozivu, kako pedantno, kao u kakvu napetom scenari-
ju, navodi De Jong, a onda se glavom i bradom pojavio
Fiihrer. Govorio je ,kaoti¢no, nevjerojatnih 90 minuta,
najvise o svojim politickim opsesijama, a malo ili gotovo
nista o onom §to je bio smisao tog skupa. Ali bilo je jasno
kako ocekuje da ¢e se nazo¢ni bankari i bogatasi svom sna-
gom dati u sluzbu Treceg Reicha. Slijed dogadaja nije bilo
te$ko predvidjeti. Veéina gostiju u rezidenciji Reichstaga
bili su ¢lanovi Hitlerove Nacionalsocijalisticke njemacke
radnicke stranke (NSDAP), a njegov ratni stroj podrzavali
su svojim proizvodima ili izdasnim donacijama. Neki od
tih tajkuna bili su gorljivi nacisti, ali ve¢ina ih je plivala
nizvodno, slijedeci povoljne struje i nastojeci iz predratnih
i ratnih vihora izvuéi $to vece koristi. Mogli su pripadati
ovoj ili onoj stranci, mogli su vjerovati u pobjedu ovih ili
onih, premda je izvjesno da su bez ostatka vjerovali u be-
zuvjetnu pobjedu novca.

Poslije svega, nije lako shvatiti kako su se izvukli bez
posljedica, ili s osudama koje su prije sli¢ile na nagrade
nego na kazne, tim vise §to su u monstruoznim projekti-
ma Treceg Reicha participirali na sve moguce nacine: (1)
moralnom podrskom i ¢lanstvom u vladajucoj stranci, (2)
proizvodnjom oruzja, baterija, vojnickih odora i inih po-
trep$tina nuznih za rat, (3) materijalnim donacijama, (4)
arijanizacijom, (5) bezdu$nim iskoristavanjem radne sna-
ge u kojoj su prevladavali nearijevci i ratni zarobljenici. Eg-
zemplaran je slucaj bankara Augusta von Fincka, zadrtog
nacista koji se ni nakon propasti Tre¢eg Reicha nije odre-
kao svojih uvjerenja, $to je u krajnjoj konzekvenci poste-
nije od onih koji su hinili naivnost, odri¢u¢i se preko noci
odanosti Fithreru. Finck je proveo arijanizaciju berlinske
banke Dreyfus i becke banke Rotschild. Nakon $to je pet
mjeseci proveo u pritvoru, 14. sijenja 1949. osloboden
je odlukom minhenskoga denacifikacijskog suda. Prema
tvrdnji suda, 55-godi$nji bankar ponasao se kao ,dosto-
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janstveni trgovac®, a u restitucijski fond morao je uplatiti
dvije tisu¢e njemackih maraka, §to bi prije trebalo shvatiti
kao nagradu, a ne kao spomena vrijednu kaznu. Premda je
bio ¢asnik Waffen SS-a, Rudolf- August Oetker, neokrunje-
ni kralj pudinga i inih delicija, koristio se za vrijeme rata
svim moguc¢im, najmanje zakonitim manipulacijama, ali je
1947. osloboden svih optuzaba i u kolovozu 1947. vracen
na celno mjesto direktora Dr. Oetkera. U njegovu korist
podnijeta je gomila Persilscheina, svjedocenja ironi¢no na-
zvanih po deterdzentu kojim su inkriminirane individue
skidale fleke sa svoje nacisticke proslosti.

U mracne poslove s Hitlerovom eskadrom Ferdinand
Porsche, tvorac Volkswagena i Porschea te Anton Piéch,
zet, ozenjen njegovom kéerkom Louisom, bili su uronjeni
do guse. No 31. srpnja 1947. njih dvojica, veliki patrijarh
i njegov pobo¢nik, pusteni su iz vojnog zatvora u Dijonu.
U istraznom zatvoru proveli su gotovo dvije godine, a op-
tuzeni su za otimanje Peugeotove tvornice i za deportaciju
sedmorice Peugeotovih direktora u koncentracijske logore,
gdje su trojica ubijena. Vojni sud u Dijonu ih je oslobodio,
odbacivsi sve optuzbe, Louise Piéch platila je jamcevinu
od milijun francuskih franaka, a ¢injenica da su Porsche
i Piéch tisuce francuskih civila i vojnika u Volkswageno-
vim halama tretirali kao robove naprosto je ignorirana.
Kao da je sve bilo nevina igra. Dok su dvojica voda poslov-
nog imperija bila u pritvoru, brat i sestra, Ferry i Louise,
spasavali su obiteljski biznis dijele¢i ga na dvije polovice.
Ali samo tri godine poslije Drugoga svjetskog rata, prije
nego $to ¢e proizvoditi milijune najatraktivnijih automo-
bila na svijetu, Porsche-Piéchova dinastija postala je jedna
od najmocnijih obitelji u Njemackoj i u Austriji. Jedan od
rijetkih industrijalaca iz tog drustva koji je platio relativ-
no visoku cijenu bio je Friedrich Flick. Sredinom ozujka
1947, precizno navodi De Jong, Flick i petorica njegovih
poslovnih kompanjona sjeli su na optuzenicku klupu u pa-
la¢i pravde u Niirnbergu. Inkriminacije nisu bile nimalo
bezazlene. Flick i njegovo drustvo optuzeni su za ratne zlo-
¢ine i zlo¢ine protiv ¢ovje¢nosti evidentirane u masovnom
koristenju prisilnom i robovskom radnom snagom. Osim
toga, optuzeni su za pljacku ekspropriranih kompanija
u Francuskoj za vrijeme nacisticke okupacije te u dijelo-
vima Sovjetskog Saveza. Flick i njegova desna ruka Otto
Steinbrinck tereceni su usto za nekoliko velikih arijaniza-
cija i izdasne financijske injekcije SS-u i njegovim zlocini-
ma. Malo je tko imao takvu dobit od nacisticke Njemacke
kao Flick. U $iroko eksponiranoj optuznici Telford Taylor
objasnjavao je da Hitlerov teror ne bi imao takve dimenzije
da nije uzivao bezuvjetnu potporu najmo¢nijih njemackih
industrijalaca. Ti ljudi besramno su izdali ideale za koje
bi se pretpostavljalo su ih posjedovali, ¢ime su u krajnjoj
liniji izdali i Njemacku, zakljucio je Taylor. Devet mjeseci
nakon $to je Taylor procitao optuznicu Flick je osuden na
sedmogodis$nji zatvor, u $to je uracunato vrijeme koje je
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proveo iza resetaka od trenutka kad je uhi¢en sredinom
lipnja 1945. Steinbrinck je dobio pet godina, Flickov ne¢ak
Bernhard Weiss dvije i pol godine zatvora, dok su ostala
trojica oslobodena.

Flickova nova adresa bio je zatvor Landsberg, udaljen 65
kilometara od Miinchena, u kojem je dvadesetak godina
prije mladi Hitler smisljao Mein Kampf. Cinizam povije-
sti u vrtlogu koincidencija koje bi tesko smislila i najluda
spisateljska masta. Nevjerojatnom brzinom - i ne samo
vlastitim zaslugama - Flick se u rekordnom roku opet
popeo na tron. Potkraj 1951. prodao je 25-postotni udio
kompanije Maxhiitte bavarskoj drzavi, a do polovice 1954.
prodao je i vecinske udjele u svojim dvjema preostalim

U mracne poslove s Hitlerovom
eskadrom Ferdinand Porsche,
tvorac Volkswagena i Porschea
te Anton Piéch, zet, oZenjen
njegovom k¢erkom Louisom, bili
su uronjeni do guse. Ali samo tri
godine poslije Drugoga svjetskog
rata, prije nego Sto ¢e proizvoditi
milijune najatraktivnijih
automobila na svijetu, Porsche-
Piéchova dinastija postala je
jedna od najmoc¢nijih obitelji u
Njemackoj i u Austriji

kompanijama za ugljen. Do konca desetljeca taj osudeni
nacisticki zlo¢inac postao je najbogatiji covjek u Njemac-
koj. Ta vizija posthitlerovske Njemacke, gdje protagonisti
pokusavaju pobjeci od svoje proslosti, dobila je svojevrsni
epilog u Fassbinderovu filmu Brak Marije Braun. Nakon
svih ratnih i ljubavnih peripetija, odlazaka na frontu, za-
tvora, emigracija, prostituiranja i ¢ega sve ne, Maria i Her-
mann nalaze se u svom novom domu. Ali kad Maria pali
cigaretu i slucajno aktivira plin, njih dvoje ginu u eksplo-
ziji dok spiker na kuhinjskom radiju freneti¢no urla: De-
utschland Weltmeister! Ne slucajno, epilog filma zbiva se
4. srpnja 1954, kad je reprezentacija Zapadne Njemacke u
finalu svjetskoga nogometnog prvenstva u Bernu porazila
Madarsku rezultatom 3:2. U to vrijeme reprezentacija Ma-
darske, proslavljena laka konjica, slovila je za najbolju na
svijetu, pa Madari i dan-danas taj poraz tretiraju kao naci-
onalnu tragediju. S druge pak strane, kontekstualiziraju¢i
tu utakmicu sa zavrSetkom filma, Fassbinder je simbolicki
pokazao kako se njegova zemlja nakon nacistickog sloma i
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Berlin u vrijeme Weimarske republike

saveznicke podjele u rekordnom roku opet popela na tron.
Uz veliku cijenu, dakako, u kojoj je presudnu ulogu imalo
politikantstvo Sjedinjenih Drzava i nespremnost njemacke
elite da se radikalno suoéi s vlastitim zlom. Istina, Hitler
je bio mrtav, ratne rane jo$ nisu zacijelile, ali poslije no-
gometnog trijumfa u Bernu stadionom se opet razlijegalo
Deutschland, Deutschland tiber alles, pri ¢emu je usi poseb-
no paralo ono iiber.

Bilo je mozda naivno ocekivati da ¢e se porazena i prepo-
lovljena Njemacka neopozivo denacificirati i razracunati
sa svojom mra¢nom pros$loscu. S jedne strane nasli su se
nepopravljivi nacisti, i poslije neslavnog kraja zaljubljeni
u svog Fiithrera, s druge njihovi potomci koji su bili teto-
virani uzasom (kako je obja$njavao Sloterdijk), s tre¢e pak
Amerikanci i Rusi, koji su bili saveznici, ali ciljevi su im
se poslije rata stubokom razisli. S obzirom na poslovi¢nu
averziju spram komunizma, Sjedinjene su Drzave u Zapad-
noj Njemackoj vidjele spasonosnu tampon-zonu, pa su se i
prema nepodopstinama pripadnika njihova industrijskog
carstva odnosile tolerantnije nego §to se to ocekivalo. Ve¢
1950. poceo je Korejski rat i Trumanova politika, a s njom
su i goleme dolarske svote svrnute u proizvodnju oruzja.
Nestasice u proizvodnji mnoge druge robe u Sjedinjenim
Drzavama u tom je ¢asu kompenzirala Zapadna Njemac-
ka. Osumnjicenike za ratne zlocine saveznicke vlasti ubr-
zano su pocele prepustati lokalnim sudovima, ali mnogi
Nijemci nisu biti spremni arbitrirati svojim sunarodnjaci-
ma, tim viSe $to u sudovima nije bilo malo onih koji su
bezrezervno podupirali Hitlera. Kako god uzeli, duh Tre-
¢eg Reicha ni do danas nije izvjetrio iz ponovo ujedinjene
Njemacke, o ¢emu svjedoci i Alternative fiir Deutschland,
stranka koja je od osnutka 2013. u permanentnu usponu.
Tek koju godinu nakon rata Harald Quandt je u vrh svoje
poslovne grupacije uveo dvojicu najblizih suradnika Jo-
sepha Goebbelsa u Ministarstvu propagande, pocetkom
1957. Ferry Porsche je za $efa marketinga i prodaje angazi-
rao Joachima Peipera, koji je jedva mjesec prije osloboden
iz zatvora Landsberg, zahvaljujudi intervenciji komisije za
pomilovanje koja je ponistila njegovu smrtnu kaznu na
koju je osuden zbog masakra u Malmedyju u kojem su li-
kvidirana 84 americka vojna zarobljenika, Rudolf-August
Oetker i dalje je podilazio nacistima, a potkraj rujna 1968.
u Bielefeldu je otvoren muzej s imenom Richarda Kase-
lowskog, poo¢ima Rudolfa-Augusta kojeg je posinak volio
kao §to je volio i njegove nacisticke nebuloze.

Autenti¢no preobracenje posvjedodili su rijetki. Medu nji-
ma i Colleen-Bettina Quandt, kéerka Haralda Quandta,
koja je s 16 godina ostala bez roditelja. U Frankfurtu se
sprijateljila s grupom mladih Zidova, a njezin decko, tako-
der Zidov, otkrio joj je da je njezina baka Magda Goebbels
bila prva dama Treceg Reicha. Nakon toga studirala je u
New Yorku, s 22 godine prihvatila je ortodoksni judaizam
i udala se za njemackog Zidova Michaela Rosenblata, ¢iji
je otac prezivio zatoceni$tvo u koncentracijskom logoru.
Iako nije identican, slican je sluc¢aj Emily Landecker, za-
poslenice u tvrtki poslovnog mogula Alberta Reimanna.
Emilina oca, Zidova, ubili su gestapovci u Poljskoj, Rei-
mann je bio ¢lan nacisticke stranke i tvrdokorni antisemit,
$to ga nije sprijecilo da se upusti u vezu sa svojom nearijev-
skom sluzbenicom. Njih dvoje na koncu su se vjencali i do-
bili troje djece, koja su s oceve strane bila potomci nacista,
a s majcine Zidova kojeg su ubili nacisti. Jedna od rijetkih
obitelji iz korporativne Njemacke koja se upustila u istin-
sko razracunavanje s Tre¢im Reichom bila je Reimanno-
va, po svemu sudeci zbog njezine zidovske spone. Najprije
su svojoj fondaciji, nazvanoj po djedu Albertu Reimannu,
dali ime djeda Alfreda Landeckera (kojeg su likvidirali na-
cisti), a onda se upustili u traganje za prisilnim radnicima
iz obiteljske tvrtke kako bi kompenzirali njihove patnje. I
u tom slucaju u znatnoj mjeri presudio je novac, ali Rei-
mannovi i Landeckerovi nasljednici ipak su u¢inili ono $to
su drugi beskrupulozno odbili. Premda ne ostavlja mno-
go razloga za optimizam, De Jongova knjiga, temeljena na
dugim i dokumentiranim istrazivanjima, ¢ita se kao kakav
krimi¢. Ona to u krajnjoj liniji i jest, kao i ljudska povijest
sa svim svojim tesko objasnjivim labirintima. I novac ima
dva lica. Zato je, za kraj, najbolje citirati Fossov Cabaret,
¢ija se radnja zbiva u suton Weimarske republike, nepo-
sredno prije Hitlerova dolaska na vlast. Jedna od najpo-
znatijih epizoda iz tog filma povezana je s nastupom Lise
Minelli i Joela Greya, koji zajednicki pjevaju Money makes
the world go round. Novac okrece svijet. Iako nisu prposni
i duhoviti poput Fossove junakinje Sally Bowles, koja pjeva
i plese u berlinskom no¢nom klubu Kit Kat, snagom tesko
osporivih argumenata o tome svjedoce i De Jongovi Naci-
sticki milijarderi.
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Figure misljenja

Biografija kao trag patnje i iskupljenja

Pise Zarko Pai¢

Vilém Flusser roden je 12. svibnja 1920. u Pragu u obitelji zidovskih intelektualaca. Po-
hadao je njemacku i ¢esku osnovnu $kolu, a poslije i njemacku gimnaziju. Godine 1938.
zapoceo je studij filozofije na Pravnom fakultetu Karlsuniversitdt u Pragu. Ubrzo nakon
nacisticke okupacije Praga u ozujku 1939. Flusser je emigrirao s Edith Barth, budu¢om
suprugom, i njezinim roditeljima u London. Ondje je nastavio studij na London School
of Economics. Njegov otac Gustav Flusser, koji je studirao matematiku i fiziku, predavao
je na njemackom i ¢eSkom sveucili$tu u Pragu i bio zastupnik socijaldemokratske stranke
u parlamentu. Vilém Flusser izgubio je cijelu svoju obitelj u njemackim koncentracijskim
logorima. Otac mu je umro u Buchenwaldu 1940. Njegovi djed i baka, majka i sestra odve-
deni su u Auschwitz, a poslije u Theresienstadt, gdje su ubijeni. Godine 1940. Vilém Flu-
sser napustio je Englesku i otiSao u Brazil. Stigavsi do luke Rio de Janeira, obavijesten je o
ocevoj nedavnoj smrti. Nekoliko je godina vodio zivot podijeljen izmedu svakodnevnog
rada i filozofskog i znanstvenog interesa za uvid u bit suvremenosti. Medu ostalim poslo-
vima bio je upravitelj tvornice elektronickih transformatora i na tom je polozaju ostao do
1961. Njegove prve clanke o lingvistici i filozofiji objavio je iste godine Suplemento Litera-
rio do Estado de Sio Paulo. Godine 1962. postao je ¢lan Brazilskog instituta za filozofiju
i imenovan je profesorom filozofije komunikacija na FAAP (School of Communications
and Humanities) u Sdo Paulu. Godine 1964. postao je i suurednik Brazilian Philosophical
Review. Njegova prva knjiga, Lingua e realidade, objavljena je 1963. Zbog problemati¢ne
situacije u Brazilu nakon vojnog udara 1964. Flusseru je bilo sve teze predavati i objavlji-
vati. Tijekom putovanja u Europu 1971. kako bi pripremili Biennale, Edith i Vilém iskori-
stili su priliku da zauvijek napuste Brazil. Prvo su se nastanili u Meranu u Italiji. Nomad-
ski Zivot zapoceo je Flusserovim sudjelovanjem na mnogim konferencijama i drzanjem
brojnih predavanja. On i Edith konac¢no su 1981. kupili ku¢u u Robionu (Provansa) i tamo
se nastanili. Godine 1983. objavio je Fiir eine Philosophie der Fotografie. Knjiga je postigla
velik uspjeh i dozivjela nekoliko novih izdanja. Uz knjige Waltera Benjamina i Rolanda
Barthesa o toj vaznoj temi za umjetnost i masovnu kulturu 20. stolje¢a zauzima nedvojbe-
no posebno istaknuto mjesto. Objavljena je na 14 jezika. Dana 27. studenog 1991, nakon
predavanja u Pragu, Flusser je poginuo u prometnoj nesreci blizu njemacke granice. Po-
kopan je na zidovskome groblju u Pragu. Objavio je mnostvo knjiga iz komunikologije,

Dana 27. studenog 1991, nakon predavanja u Pragu,
Vilém Flusser poginuo je u prometnoj nesreci blizu
njemacke granice. Za vrijeme nacisticke okupacije,

u kojoj je stradala cijela njegova obitelj, Zivio je u
Britaniji, potom u Brazilu, a od 1972. ponovo u Europi.
Objavio je mnostvo knjiga iz komunikologije, teorije
medija, dizajna, filozofije jezika, kao i niz knjiga o
problemu zidovskoga nomadizma i raskorijenjenosti u
suvremenom svijetu

teorije medija, dizajna, filozofije jezika, kao i niz knjiga o problemu zidovskoga nomadiz-
ma i raskorijenjenosti u suvremenom svijetu, a posebno su vazne knjige: Die Schrift: Hat
Schreiben Zukunft?, Post-History, The Freedom of the Migrant: Objections, Into Immaterial
Culture, Language and Reality, Flusseriana: An Intellectual Toolbox.

Vilém Flusser je uz McLuhana najvazniji teoreticar medija i komunikacije u 20. stolje¢u.
U svojim knjigama poput Vizualnih komunikacija - Uvoda i Art and the Technosphere
izvodio sam postavke kako je s njime otpocela era onoga $to oznacava vladavina pojma
tehnosfere kao kibernetickoga sustava stvaranja, pohrane i prijenosa informacija. Drugim
rije¢ima, njegovi pojmovi tehnicke slike, digitalnoga koda i telematskoga drustva postali
su novi sklop preobrazbe ljudskoga svijeta u svijet posvemasnje tehnologizacije Zivota.
Dostatno je za to samo pokazati razliku njegovih stavova o biti fotografije spram Benjami-
na i Barthesa da uo¢imo radikalnost u misaonoj izvedbi onoga $to je ve¢ odavno postala
stvar hiperrealnosti. Fotografija je, kako ju je Flusser vidio, igra koju igramo s programom
kamere i protiv njega. Svaka fotografija koju snimimo realizacija je moguc¢e kombinacije
pravila programa; uzitak je igre u istrazivanju i eksperimentiranju s tim gotovo beskonac-
nim rasponom ,fotografskih mogucnosti‘. Fotografi mogu pokusati ,,iscrpsti“ program
realizacijom $to vide razli¢itih permutacija (Sto je nemoguc cilj, s obzirom na gotovo be-
skona¢ne mogucénosti sadrzane u programu kamere) ili mogu pokusati ,,nadmudriti“ pro-
gram otkrivanjem originalne kombinacije parametara koji, pak, nisu sadrzani u njemu.
To bi moglo znaciti pronalazenje izvornog subjekta za fotografiranje (slike Jupiterovih
oluja koje su proizvele letjelice u orbiti). Flusserove su ideje o fotografiji kao tehnickoj slici
realizirane gotovo u cijelosti u sustavu Facebooka, Instagrama, Googlea i mnostva algo-
ritama strojnoga ucenja na temelju slikovnih podataka. Veéina fotografija koje se danas
proizvode su, od sama pocetka, dio mreze u kojoj kruze, a njihov prijem prati se u svrhu
povratnih informacija kako bi se potaknuo angazman korisnika.

Teoreti¢ari medija i novih medija - od McLuhana, Flussera, Baudrillarda, Virilioa, Kittle-
ra, Krokera do Manovicha - suglasni su da se igra suvremenoga svijeta odvija u znako-
vima paradoksalnoga obrata. Sto vise dolazi do implozije (sazimanja i zgu3njavanja) in-
formacija, to se viSe dogada eksplozija komunikacija. Sazimanje i zgu$njavanje na jednoj
strani odgovara Sirenju i rastezanju na drugoj. Pritom je ve¢ sama odredba komunikaci-
je pokazatelj da je rije¢ o medijskoj uronjenosti modernoga drustva i kulture. Flusser je

] =3
Telematsko drustvo: Vilém Flusser

kao i cijela teorija novih medija u njemackome govornome okruzju svakako veliki korak
»haprijed. Ne moze se ni zamisliti radikalna teorija novih medija s pojmovima ,digita-
liziranja“ ,virtualiziranja“, ,dematerijaliziranja‘, ,decentriranja®, high tech civilizacije bez
istodobnog radikalnoga napustanja govora o ,,¢ovjeku, ,drustvu® i , kulturi“ u okvirima
tradicionalne tehnicisticke i humanisticke ideje o povijesnome razvitku. Ako se ,,éovjek®
razmatra antropologijski, ali sada s vode¢com mislju o ,,novim antropotehnikama“ kao $to
je to izveo Peter Sloterdijk, koje mu stoje na raspolaganju uvidom u promijenjenu tehnic-
ku sferu koja postaje biotehnicki ustrojena — nanotehnologije, genetske promjene, bioteh-
nologija, kloniranje - tada se teorija novih medija iz tog spoznajno-teorijskoga stajalista
pokusava osloboditi tereta dogmatskoga tehnicizma i laznog humanizma komunikacije.
Prijelaz u posthumano okruzje novih tehnologija komunikacije iziskuje stoga pokusaj no-
voga definiranja ,,¢ovjeka® Vise nije antropologijsko pitanje $to jest ¢ovjek medu drugim
zivim bi¢ima, nego kako jos uopce ,,covjek® moze odrzati svoju ,,¢ovjecnost® ako se ne
razmatra kao jedinstvo tehno-spiritualne veze s bozanskim, svijetom i ,,prirodom*.

Nisu rijetki stavovi da je digitalno doba omogucilo izlazak iz metafizickoga labirinta po-
vijesti. U njemu je ¢ovjek uvijek bio odreden autonomno. Kao stvaratelj tehnologije, kao
drustveno bice promjene i kao dio simbolickoga poretka povezivanja materijalnih struk-
tura i duhovnih procesa, ¢ovjek se odredivao povlastenim bi¢em posredovanja izmedu
Boga, svijeta i prirode. Covjek je, dakle, metafizi¢ki bio odreden medijalno. U antropolo-
gijskome horizontu mediji su bili produzetak ljudskoga tijela, kako je to tvrdio Marshall
McLuhan. U semiotickome horizontu ,,¢ovjek® se shvacao tehnic¢ko-drustveno-kulturnim
poretkom informacije-komunikacije koji se odnosi na druge znakove. ,Covjek* je, pak, za
Flussera otuda produzetak medija drugim informacijskim sredstvima. U objema verzija-
ma, antropologijskoj i semiotickoj, bit covjeka naposljetku se svodi na moguénost imagi-
narno-simboli¢ke proizvodnje u promijenjenom povijesnome kontekstu. Komunikacija
je viSe od poruke kao informacije. Tek s moguénos$éu komunikacije ,,¢ovjek® postaje su-
dionik sklopa u kojem Bog, svijet i priroda mogu postati bozanskim, svjetsko-povijesnim
i prirodnim stjecistem novoga odnosa spram povijesti ili pak mogu posve nestati u apso-
lutnoj vizualizaciji svijeta kao Cistoj informaciji bez komunikacije.

»Svrha je koda omoguciti komunikaciju izmedu ljudi. Budu¢i da su simboli fenomeni, koji
zamjenjuju druge fenomene (,,znacenja“) komunikacija je nadomjestak: ona nadomjesta-
va dozivljaj onih koji su njome ‘zahvaceni. Ljudi se moraju medusobno sporazumjeti s po-
mocu koda, jer se neposredni kontakt sa znaéenjem simbola izgubio. Covjek je ‘otudena’
zivotinja koja mora stvarati simbole i poredati ih u kod, budu¢i da pokusava premostiti jaz
izmedu sebe i ‘svijeta. On mora pokusati ‘posredovati, on mora pokusati ‘svijetu’ podariti
smisao (Vilém Flusser, Kommunikologie, S. Fischer, Frankfurt a. M., 2005, str. 23).

Nije stoga nimalo zacudno $to je Flusser digitalnu komunikaciju smatrao uvjetom mo-
gucénosti utopije telematskoga drustva, koje za razliku od McLuhanova globalnoga sela
postaje prostor-vrijeme interaktivnosti i zelje ¢ovjeka za uronjenos¢u u virtualnu egzi-
stenciju. No je li time svijet izgubio neposrednost i metafizicku tajnu postojanja? Flusser
u ¢lanku naslovljenu Kodificirani svijet rabi izraz posthistorijska klima. Takva je ,klima“
preduvjet nastajanja posve ,nove“ posthistorijske svijesti nastale programiranim tehno-
slikama. Prelazak iz tzv. analognoga u tzv. digitalno doba za Flussera je nuzno obiljezeno
svekolikom ,krizom vrijednosti®. Rusi se stari humanistic¢ki smisao filozofije, znanosti i
umjetnosti. Umjesto njega svjedo¢imo prazninu i vi$ak informacija i komunikacija. Novi
digitalni kdd omogucio je prevodenje fotografije, filma, videa i televizije u jedinstveni
sklop dogadaja tehnoslike koja se vise ne odnosi ni na $to drugo negoli na zatvoreni ,,svi-
jet“ virtualne realnosti kao jedine prave realnosti. Sto je Flusser najavljivao u pojmu i
konkretnome empirijskome sadrzaju, realizira se danas vrtoglavom brzinom. Pritom je
od odlu¢ne vaznosti ne toliko Flusserov ,,prorocki dar za budu¢nost. Kao i u slucaju
McLuhana, i ovdje se susre¢emo s radikalnim izlaskom iz svakog subjektivizma (Covje-
ka) i objektivizma (tehnike). Humanisticki je horizont prevladan ve¢ time $to je povijest
¢ovjecanstva shvacena kao povijest kulture medija. Problem je u tome sto se kultura kod
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Flussera razumije tek simbolickim mjestom pomirenja duhovnoga i materijalnoga aspek-
ta Covjeka. Drugim rije¢ima, kultura je antropologijski horizont osmisljavanja ljudske eg-
zistencije u povijesti. Ako se nalazimo stoga u razdoblju ,,posthistorijske klime®, tada bi
bilo logi¢no zakljuciti da iz Flusserovih promisljanja neizbjezno slijedi i kraj dosadasnjeg
koncepta kulture kao humanizma. No jo$ se zadrzava stara rije¢/pojam za novo digitalno
doba. Stovise, najnoviji je trend u istraZivanju vizualnosti, pojma, fenomena i statusa slike
u digitalno doba izgradnja fluidne zgrade kulturalnih znanosti (Kulturwissenschaften). No
ako se novi, digitalni kod ili, kako to Flusser razvija iz svojeg shvacanja tehnoslika, teh-
nokod razlikuje od prethodnoga linearnoga time $to sada pojam stvara sliku, a ne da slika
stvara pojam, valja se zapitati §to uopc¢e nakon kulture?

Uz McLuhana, Flusser je najvaZniji teoreticar medija
i komunikacije u 20. stoljecu. S njime je otpocela era
onoga $to oznacava vladavina pojma tehnosfere kao
kibernetickoga sustava stvaranja, pohrane i prijenosa
informacija

Filozofska autobiografija? Ima li tako nesto svoj prvi i posljednji razlog postojanja izvan
sluzbe nekoj vrsti ,,ontologijskoga narcizma“ drugim sredstvima u razlici spram knjizevne
autobiografije? Pisati o sebi izvan logike novovjekovnoga subjekta kartezijanskoga tipa,
naime cogito ergo sum, ponajprije znaci biti uvjeren da ima nesto prethodno refleksiji i
spekulativnosti i da to prethodno nosi sav patos vlastitosti uopce. Posrijedi je, dakako,
ono §to su dva posthegelovska mislioca najradikalnije postavila kao credo svakoga mo-
dernoga ,,subjektivizma® Kierkegaard je na tragu sv. Augustina i Rousseaua izmislio Zanr
egzistencijalne analitike osobnosti koja u protestantskome ruhu prethodi transcendenciji
i Boga doseze u estetskoj, etickoj i religioznoj sferi. Nietzsche je, tomu usuprot, svoje pi-
sanje uspostavio kroz umjetnost kao volju za mo¢, a lik umjetnika kao filozofa doveo do
najvise razine kritike nihilizma uopce. Oba su mislioca pisanje pretpostavila govorenju,
samousmjerenost refleksije javnoj sveu¢ilisnoj spekulativnosti duha koje se kroz osobu
Hegela pojavilo kao realizacija apsolutnoga duha u povijesti. Pisanje je, dakle, subverzivni
zanr filozofijske kritike modernosti i pitanje egzistencijalnoga obrata ideje apsoluta. To ¢e
i ostati do danas utoliko viSe jer u doba planetarne tehnosfere kao vizualizacije dogadaja
pisu svi i nitko, a misli jo§ samo ono neljudsko kroz vizualizirane pojmove tehnosfere.
Bit ¢e otuda jasno zasto smatram knjigu Viléma Flussera, Bodenlos: Eine philosophische

Autobiographie, S. Fischer, Frankfurt a. M., 1999, posljednjom knjigom tog nemoguceg
zanra jo$ ,.Citljivom"® za nadolazece doba. Osim, naime, §to je Flusser najradikalnije pro-
mislio vizualni obrat kojim slika prethodi jeziku, a pismo nadvladava govor u suvremenoj
civilizaciji iz jednostavnog razloga $to je svaka slika od pojave fotografije i filma samo i
jedino tehnicka slika, postaje odlu¢ujuce za sudbinu nadolazece filozofije ono isto $to i za
sudbinu tehnicke slike, dakle u konzekvenciji filma kao vizualizacije tehnosfere.

Pisati o ,sebi“ kroz filozofijski diskurs znaci nakon Kierkegaarda i Nietzschea otvarati
konceptualne rane jedne rastemeljene samosvijesti bez ikakve potrebe za japajakanjem, o
¢emu je najironicniji ske¢ izveo John Cleese u epizodi Leteceg cirkusa Montyja Pythona.
Cleese igra suvremenoga znanstvenika i u njegovu T V-intervjuu s voditeljem talk-showa
na ponavljano pitanje: Zasto je vasa znanstvena teorija vazna za znanost i drustvo danas?
neprestano monotono odgovara samo ovo: Zato sto je moja. Flusser je naslovio svoju knji-
gu njemackim izrazom za bit suvremenoga identiteta. Naime, Bodenlos oznacava stanje
bez temelja, gotovo bezdanost ili ponornost, nemogucnost ukorijenjenosti, §to neminov-
no dovodi do nuznosti lutalackoga Zivota kao planetarnoga nomadizma. Naravno, Flusser
kao Zidov ve¢ i etnicki i kulturno pripada okruzju velikih zidovskih mislilaca i intelektu-
alaca, poput Adorna, Benjamina, Jonasa, Hanne Arendt, Brocha, Scholema, Kracauera,
koji su pobjegli pred prijetnjom nacistickoga genocida u tzv. Novi svijet, uglavnom SAD.
No kad opisuje svoj zivot u Pragu uoci dolaska nacista i Sdo Paulo u Brazilu kao novo
odrediste zivota i sveucili$noga djelovanja, onda je uvijek posrijedi ta Bodenlos-situacija
kao egzistencijalno iskustvo miljenja bez ikakvih metafizi¢kih oslonaca. Sto je bilo i za sv.
Augustina i za Rousseaua posve ,normalno‘, naime transcendentalna instancija Boga u
svetome i svjetovnome smislu koji jam¢i ,,subjektu njegov polozaj u svemiru, da se izra-
zim $elerovski, to je ne samo za Flussera nego i za sve druge pokusaje pisanja tzv. filozofske
autobiografije - abnormalno. Kad odsutni Bog (Deus absconditus) $uti, kad je mrtav, ili
kad je postao ono nemoguce apsolutno Drugo kao u Lévinasa, onda pisanje o biti tu-bitka
(Da-Sein) kao egzistenciji, kako bi to rekao Heidegger u Bitku i vremenu, viSe nije nista
drugo negoli Bodenlos-iskustvo kazivanja o kraju svakog moguceg, zbiljskog i nuznoga
subjekta. Filozofska autobiografija je, dakle, contradictio in adjecto. Tko uopce pise ono
$to filozofija ,,danas” ima jo$ kazati svijetu? Nitko drugi negoli Bodenlos. Navodno je ushi-
¢eni Nietzsche nakon $to je dobio pisadi stroj prije no $to je poludio rekao bas ovo: Unsere
Schreibmaschine schreibt. Vilém Flusser je kao mislilac digitalnoga doba i dolaska umjetne
inteligencije otvorio mogu¢nost tog paradoksalnog nac¢ina komunikacije koja sve vise i
vide stvara ono §to je bilo nezamislivo: naime, da mozemo Zivjeti u interaktivnoj samo¢i
kao bi¢a osamljivanja i Zelje za blizinom bezuvjetno Drugoga onkraj fizickih granica pro-
storne ukorijenjenosti.

Od nasih Zivota preostaje samo trag u misljenju i slika bez svijeta.

Likovne teme

U suglasju s europskim inovacijama

PiSe Petra Vugrinec

Oskar Artur Alexander (20. veljace 1876-16. travnja 1953)
zagonetna je licnost hrvatske umjetnosti na prijelazu iz 19.
u 20. stoljece. Iako je $iroj javnosti ostao gotovo nepoznat,
a njegov opus mahom neotkriven, ime mu se neizbjezno
pojavljuje pri svakoj dubljoj analizi hrvatske umjetnosti
razdoblja oko 1900, s obzirom da je kao umjetnik parti-
cipirao u klju¢nim segmentima razvoja nasega likovnoga
moderniteta. U posljednje je vrijeme uvrsten u pregled

Vrhunac javnog djelovanja
Oskara Artura Alexandera bila je
retrospektivna izlozba u povodu

60. obljetnice Zivota u beckom
Glaspalastu 1937. godine. O
njegovu znacaju u beckoj sredini,
gdje je zivio sve do pocetka
Drugog svjetskog rata, stvarajuci
u atelijeru u Tegethoffstrasse
1, svjedoci podatak da je, uz
Bukovca i MeStrovica, jedino
Alexanderovo djelo otkupljeno za
fundus tadasnje Moderne galerije,
danasnjega Belvederea

simbolisticko-secesijskih strujanja u hrvatskom slikarstvu
autorice ovih redaka (Petra Vugrinec, Hrvatsko slikarstvo
simbolizma i secesije, Artresor, Galerija Klovi¢evi dvori,
2023). U svjetlu nove valorizacije Alexanderova opusa,
svojedobno u suglasju s europskim stilskim trendovima od
postimpresionizma i simbolizma do art deco-sintakse, vri-
jedno je podsjetiti na umjetnika sudbine jednako nesretne
kao i razdoblja u kojem je djelovao.

Potjece iz ugledne obitelji Zidovskog
podrijetla poznate po filantropiji. Prvi y
pripadnici obitelji Alexander, cetvori-
ca brace Ljudevit, Jonas, Sandor i Josip,
sele se u Zagreb iz Giissinga u Gradiscu.
Umjetnik Oskar Artur potomak je Lju-
devita (Ludwiga), vlasnika trgovine pre-
komorske i mjeSovite robe na Jelacicevu
trgu 38 te trgovca vojnim potrepstinama.
Posjedovao je i niz nekretnina u Zagre-
bu: ku¢u u Margaretskoj 4, Vlaskoj 55 i
57 te je imao Sestero djece. Zenio se dva-
put. Nakon smrti prve supruge Eleonore
Weiss oZenit Ce se njezinom prezimenja-
kinjom s kojom nije bila u krvnom srod-
stvu, Idom Weiss, koja je Arturova majka.
Ocev je posao nastavio sin Robert, brat
Oskara Artura.

Najzivlja svjedocanstva o klanu Alexan-
derovih sacuvana su u svojevrsnim
Personengeschichte, tekstovima Ivana
Mirnika, neprocjenjivim tableau vivant
jedinstvenoga milieua Zagreba u vrijeme
kad se formira u metropolu europskog
tipa. Ukazivanje na kulturno-povijesni
kontekst vazno je kako bismo shvatili
razmjere male osobne secesije Oskara
Artura Alexandera od ostatka njegove
ugledne i uspje$ne obitelji, zagrebacke
privredne elite.

Najuspjesniji privrednici druge generaci-
je narastaja Alexanderovih bili su Jonaso-
vi sinovi Samuel David i Sandor.

Samuel David Alexander (1862-1943)
posjedovao je kemijsku tvornicu Danica
i cementaru Croatia u Podsusedu, a bio
je i suosniva¢ Zagrebackog zbora (danas
Zagrebacki velesajam) i Zagrebacke burze za robu i vred-
note. Nakon sudjelovanja u vodenju Kraljevske povlaste-
ne tvornice koza kupuje Zagrebacku dioni¢ku pivovaru
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Autoportret (1896), Nacionalni muzej moderne umjetnosti u Zagrebu

i tvornicu slada, a u njegove gospodarske podvige valja
ubrojiti i izgradnju Prve hrvatske tvornice ulja. Mozda
najpoznatiji ¢lan kojemu se Zagreb skromno oduzio davne
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1932. imenom stuba $to vode na Rokov perivoj jest San-
dor pl. Alexander Sesvetski (1866-1929), s nadimkom Der
Beriihmte (Znameniti), a spominje se i nadimak Sanika.
Suvlasnik je Prve hrvatske tvornice strojeva i ljevaonice
Zeljeza. Poletkom stolje¢a osniva Drustvo za prehranu
siromasne Skolske mladezi puckih Skola grada Zagreba u
Draskovicevoj ulici broj 7 koje ¢e za vrijeme Prvoga svjet-
skog rata prerasti u dobrotvorno drustvo Prehrana za si-
romasne i obitelji vojnika na bojisnicama. U okviru javne
kuhinje Prehrane, prema navodu u knjizi Zidovski Zagreb
autorice Snjeske Knezevi¢, do kraja Prvoga svjetskog rata
razdijeljeno je 15 milijuna besplatnih obroka. Za svoje za-
sluge na podrucju privrede i brojna dobrocinstva te zbog
toga §to je ¢ak milijun zlatnih austrijskih kruna dao ne-
povratno kao ratni zajam, zasluzio je i plemicki naslov od
cara i kralja Karla IV. Habsbursko-Lotarinskog, s predika-
tom Sesvetski. U Sandorovu ¢ast, na uglu tzv. Kukoviéeve
kuce, koju je taj filantrop i dobrotvor kupio te u kojoj su
stanari Zivjeli gotovo besplatno, postavljeno je poprsje s
njegovim likom, a uklonjeno je 1950. godine.

Za razliku od brojnih drugih pripadnika obitelji Alexander,
koji su pohadali realnu gimnaziju, Oskar Artur maturirao
je na Klasi¢noj gimnaziji 1892. Napustivéi poput mnogih
junaka onog, a rjede naseg doba, iz ideala i Zelje da se bavi
umjetnoscu, okrilje obiteljskog gnijezda i sigurnu egzisten-
ciju (nije Zelio pohadati kadetsku skolu u Karlovcu, bas kao
ni njegovi kolege kojima je vojna izobrazba takoder bila
predodredena Menci Clement Crnci¢ i Bela Csikos Sesia)
»usprkos obilatim batinama® (Ivan Mirnik, Obitelj Alexan-
der ili kratka kronika izbrisanog vremena, Radovi Zavoda
za hrvatsku povijest, Vol. 28, Zagreb, 1995, str. 117) otisnuo
se pjesice u Pariz, sjeciSte modernih umjetnickih strujanja.
Tamo je radeci nekoliko godina u atelijeru ¢uvenog ame-
rickog slikara predstavnika engleskog esteticizma Jamesa
McNeila Whistlera upoznao protagoniste vremena poput
Oscara Wildea i Emilea Zole. Druzio se s hrvatskim Pari-
Zanima te je Cesto s Antunom Gustavom Matosem dijelio
oskudicu i uzivao u ¢arima Pariza (o ¢emu potkraj stolje-
¢a piSe Kosti Héormannu i Vladimiru Tkal¢i¢u). Kako nije
imao prethodnih znanja za upis na Académie des beaux-
arts, studirao je na Académie Julian (1894-1896. i 1900),
svojevrsnoj alternativi sluzbenoj instituciji, koju je osnovao
slikar Rodolphe Julian, te za koju nije bio potreban prija-
mni ispit pa su na njoj najcesce studirali stranci, poput ces-
kog umjetnika Alphonsea Muche ili njemackog simbolista
Ludwiga von Hofmanna, a tamo se nesto kasnije usavr$avao
i na$ Ivan TiSov. Alexander je ucio od neko¢ ugledna pro-
fesora, poslije zaboravljena pa nanovo rehabilitirana slikara
simbolizma Eugenea Carriérea.

Nakon Pariza jednu godinu provodi na beckoj Akademie
der bildenden Kiinste u klasi profesora historijskog slikar-
stva Franza Rumplera i Franza von Matscha. Posljednji je
poznat kao pripadnik Kiinstler-Compagnie te je zajedno s
bracom Gustavom i Ernstom Klimtom oslikavao brojne jav-
ne prostore Beca i nacionalna kazali$ta diljem Monarhije.

Oskar Artur Alexander stvarao je na izvorima umjetnickih
progresivnih pravaca, formiravsi se u krugu zaista aktual-
nih pripadnika europskog modernizma, o ¢emu svjedoci
i respektabilna medunarodna izlozbena kronologija od
Milenijske izlozbe u Budimpesti 1896, Hrvatskog salona
1898, Svjetske izlozbe u Parizu 1900, gdje izlaze odvojeno
od hrvatske sekcije u austrijskom odijelu, pa sve do izla-
ganja s Hagebundom, udruzenjem umjetnika osnovanim
1899. u Becu, kojega je redoviti ¢lan od 1908.

Od samih pocetaka bio je angaziran u radu novoosnovana
Drustva hrvatskih umjetnika pod Bukovéevim vodstvom
pa je ovjekovjecen na poznatoj fotografiji ¢lanova zagre-
backe umjetnicke kolonije s mecenama Ljudevitom i Ol-
gom Vranyczany u Gornjem Oroslavju.

Vrhunac Alexanderova javnog djelovanja bila je retros-
pektivna izlozba u povodu 60. obljetnice Zivota u beckom
Glaspalastu 1937. O njegovu znacenju u beckoj sredini,
gdje je zivio i djelovao sve do pocetka Drugog svjetskog
rata, stvarajuci u atelijeru u Tegethoffstrasse 1, svjedoci po-
datak da je, uz Bukovca i Mestrovica, jedino Alexanderovo
djelo otkupljeno za fundus tadasnje Moderne galerije u
Becu, danasnjega Belvederea. Ta je slika, otkupljena 1912,
nedavno izlozena u zagrebackoj Galeriji Klovi¢evi dvori na
izlozbi Izazov moderne: Zagreb — Bec oko 1900. i u Galeriji
Belvedere u Becu.

Kao afirmiran i situiran umjetnik 1920. kupuje vilu u Ro-
daunu kod Beca, gdje mu je prvi susjed bio knjizevnik
Hugo von Hoffmansthal. Alexander se ozenio imu¢nom
Njemicom Gerdom Schneefuss te s njom dobio kéer Lise-
lotte. Obje Ce biti Cesti motivi njegovih slika.
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Tijekom Prvoga svjetskog rata Oskar Artur Alexander
obavljat ¢e duznost ratnog izvjestitelja te naslikati niz por-
treta vojnih casnika, osobito avijacije i navigacije, kojima
je nakon ranjavanja bio dodijeljen. Biljezit ¢e i prizore rat-
nih zbivanja. Ta su djela obilato zastupljena u Heeresges-
chichtliches Museumu u Beéu te su takoder nepoznata
hrvatskoj javnosti. Zbog svog ¢e ratnog angazmana biti
odlikovan vitezom reda Franje Josipa 1918.

Opus Oskara Artura Alexandera u bitnim je dijelovima
koherentno sa¢uvan u ostavstini nasljednika, a nekolicina
njegovih djela nalazi se u hrvatskim muzejima. Dragocjen
uvid u cjelovitost opusa otkrio je izdvojenost Alexandero-
ve pojave u hrvatskoj umjetnosti. Vise no njegovi suvre-
menici u domovini bit ¢e u suglasju s europskim stilskim
inovacijama, i to zahvaljuju¢i boravku u Parizu te izravnim
doticajima s korifejima europskoga simbolizma Carriere-
om i Whistlerom u razdoblju kad je simbolizam jo$ bio
aktualan u Europi.

Alexander ¢e u hrvatsko slikarstvo uvrstiti postimpresio-
nisticke postupke francuskoga divizionizma Seurata, Si-
gnaca i njihovih sljedbenika (Charles Angrand, Theo van
Rysselberghe) te ¢e njegova djela zraciti spleenom Pariza.
U tom ¢e smislu uz Bukovca biti jedini glasnik francu-
ske umjetnosti, ali za razliku od Bukovceva akademizma

Alexanderov opus u bitnim je
dijelovima koherentno sacuvan
u ostavstini nasljednika, a
nekolicina njegovih djela nalazi se
u hrvatskim muzejima. Dragocjen
uvid u cjelovitost opusa otkrio je
izdvojenost Alexanderove pojave u
hrvatskoj umjetnosti

Alexander ¢e hrvatsko slikarstvo obogatiti djelima koja
odjekuju neoficijelnom umjetnos¢u Montparnassea. Divi-
zionizmom ¢e se koristiti kao sredstvom kojim ¢e docara-
vati simbolisticku atmosferu aludirajuéi na prizore onkraj
stvarnosti, imaginarne slike koje ¢e simbolizirati individu-
alne preokupacije. Njegova djela Portret brata Robija kao
Rimljanina, 1894. i Rimljanka, 1896. stoje na samu pocet-
ku razvoja modernistickih pravaca u Hrvatskoj. Nedovolj-
no su apostrofirane Alexanderove alegorije nastale rane
1894, poput Mitoloske kompozicije - Zenski akt ili Pana s
frulom te Zlatoroga - sv. Hubertus, slikane u Becu.

U pokusaju kronologije bile bi one istodobne s alegorizaci-
jom hrvatskoga slikarstva koju je proveo Bukovac (primje-
rice, Gunduli¢ev san nastaje 1894). Na Hrvatskom salonu
izlozit ¢e djelo Sigurna buducnost, gdje ¢e u panoramskoj
vizuri gornjeg pogleda ostvariti jedan od prvih simboli-
stickih krajolika unutar kojega ¢e svi elementi sudjelovati
u transponiranju tuge, beznada i neumoljivosti ¢ovjekove
sudbine. Egzistencijalna e tjeskoba biti jedna od Alexan-
derovih preokupacija koju ¢e tematizirati i na monumen-
talnom platnu iz 1912. Disharmonija Zivota u zacudnom,
gotovo kvadratnom formatu. Muska i Zenska tijela u ka-
rakteristicnom gréu lebde u nedefiniranom maglovitom
prostoru sugeriraju¢i tezinu unutarnje borbe covjeka za
postizanje harmonije, mira i ravnoteze. Zadivljuju¢a me-
koc¢a modelacije postignuta je uglavnom uporabom uljnog
medija na nacin pastela ili gvasa. Mnostvo zasebnih pote-
za u raznim bojama ¢init ¢e jedinstven dojam koprenaste
piktografije. Izrazavao se uglavnom bojama razblazenima
dodavanjem bijele. Ucestalo je rabio zelenu za zasjenjene
dijelove, $to ¢e posebno do¢i do izrazaja u portretima (Por-
tret brata Robija, Portret plesacice Lizzy Kisselshausen), koji
¢e takoder u vremenu nastanka iskakati suvremenos¢u
izraza i zrelo$¢u tehnike.

Umjetnikova svestranost ponekad je dosezala vrhunske
domete, kao na slici Dama u plavom iz 1910, jednoj od
najljepsih femme fragile europskoga slikarstva, a secesijski
oblikovan reljef grobnice obitelji Schoenstein u mirogoj-
skim arkadama otkriva ga i kao iznimna kipara. Ono $to
uz slikanje odreduje njegovo zrelo razdoblje jest strastveno
sakupljanje drvene skulpture od 12. do 17. stolje¢a, kao i sli-
ka starih majstora Tiziana, Tintoretta, Van Dykea i drugih.
Velik dio radnog vijeka Alexander je proveo izvan domovi-
ne, $to mu je omogucilo aktualnost i ukljucenost u europ-
ske tokove moderne umjetnosti u ve¢oj mjeri nego ostalim
slikarima njegove generacije, ali i onemogucilo primjerenu
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kontekstualizaciju u hrvatskom slikarstvu. Alexander je u
svojim slikarskim djelima uc¢vrstio medunarodne referenci-
je hrvatskog slikarstva. Na platnima je ovjekovjecio epohu
promjene, sublimirao duhovno ozracje srednje i zapadne
epohe, zabiljezio rat i porace, belle epoque i fin de siécle te
neprestano isticao svoje hrvatsko podrijetlo. Pocetkom
Drugoga svjetskog rata Alexander se seli u Hrvatsku. Osim
vlastitih djela u domovinu seli i bogatu zbirku sakupljenih
umjetnina. Duboko razocaran prijemom u vlastitoj sredi-
ni, ne bez tegoba onodobnih politickih prilika i ustaskog
rezima za vrijeme rata te u antiburzoaskom raspolozenju u
komunizmu nakon rata, povlaci se u osamu vlastita atelije-
ra. Jako je u svim svojim javnim istupima naglasavao svoje
hrvatsko podrijetlo, sredina ga po povratku u domovinu
nije prihvatila. Bio je to za aktualne autoritete ve¢ ,,svijet od
jucer. Poput uvodnih recenica Zweigova istoimenog djela
Jucerasnji svijet: ,Nikada vlastitoj osobi nisam pridavao to-
liku vrijednost da bi me to ponukalo drugima pripovijedati
povijest svog Zivota. Moralo se zbiti mnogo toga, beskrajno
vise dogadaja, nedaca i iskusenja nego $to je inace dosudeno
pojedinim narastajima...“ (Antibarbarus, Zagreb, 1999, str.
7). Ba§ poput Zweiga i Alexander, Zidov, Hrvat, umjetnik i
humanist, jednom istrgnut iz vlastite okoline, ostaje osamlje-
ni otok i umire u travnju 1953. gotovo nepoznat. Nepravdu
¢e prije gotovo tri desetljeca (1998) ispraviti retrospektivna
izlozba u Umjetnickom paviljonu (autorice Snjezane Pinta-
ri¢), a u posljednje vrijeme njegov se obol hrvatskoj povijesti
umjetnosti sve ¢e$¢e detektira. Kao mali narod na periferiji
europskih kulturnih zbivanja zaista ne bismo trebali imati
razloga presucivati vrhunske domete domacega likovnog
kozmopolitizma, kakvim smatram umjetnost Oskara Artu-
ra Alexandera.
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U spomen: Ivan Ivanji (1929-2024)
Mudraci nikada ne odlaze

PiSe Jaroslav Pecnik

Dug, tezak, ali stvaralacki iznimno bogat Zivot Ivana Ivanjija,
vrsna prevoditelja s njemackog i madarskog jezika, ali i plod-
na knjizevnika koji je (uz tri knjige prica i isto toliko pjesa-
ma, nekoliko drama i knjiga za djecu, memoare, te niz eseja
i bezbroj ¢lanaka, najcesce i najvise u beogradskom tjedniku
Vreme, objavio 26 romana, u mnogocemu i sam je bio slican
liku iz romana. Traumati¢na zbilja koju je u svojih 96 godina
(pre)zivio Cesto je bila fantasti¢nija i od najko$marnijih snova
koje ne mozemo ni zamisliti. A jednako tako i sam nacin na
koji je Ivanji nedavno preminuo, da ga je mogao predvidjeti i
kao pisac opisao u nekom od svojih romana, za mnoge bi bio
literarno pretenciozan, programatski naglaseno simbolican,
ali bilo je upravo tako. Covijek koji je prezivio antisemitska
sikaniranja, strahote deportacija, uzni$tva u nacistickim logo-
rima smrti i uZase Holokausta preminuo je na Dan pobjede
nad fadizmom, 9. svibnja 2024. u Weimaru, gradu jedva dese-
tak kilometara udaljenu od nacistickog logora Buchenwald u
kojem je od 1944. bio zatocen i gdje je docekao kraj Drugoga
svjetskog rata i oslobodenje. Naime, nakon $to su pocetkom
rata i okupacije Jugoslavije 1941. Ivanjiju bili ubijeni rodite-
lji, sklonio se sa sestrom Ildiko iz rodnog Beckereka, danas
Zrenjanina, kod strica (oZenjena Njemicom) u Novi Sad, gdje
su ga nacisti prije osamdeset godina, dakle pocetkom 1944,
uhitili i poslali u Auschwitz. Da bi simbolika bila potpuna, na
koncu je preminuo u Hitlerovu omiljenom hotelu Slon, u ko-
jem je Fiihrer redovito odsjedao kad je boravio u Weimaru.
Nakon rata, iz inata nacistickom zloc¢incu, u istom je hotelu
odsjedao i Ivanji (svake je godine redovito posjecivao logor
kao pocasni gradanin Weimara), pa je tako i na dan vlastite
smrti, kao ,,nesudeni arhitekt (svojedobno je planirao studi-
rati arhitekturu, ali rat je sve poremetio i promijenio) odrzao
predavanje posveceno nacistickom progonu pripadnika slav-
ne umjetnicke skole Bauhaus, koju je upravo u Weimaru 1919.
osnovao Walter Gropius (o ¢emu je pisao i u romanu Slova
od kovanog gvozda). Nakon toga otvorio je Muzej prinudnog
rada u Njemackoj (kao logorasa slali su ga s radnom jedini-
com na teske fizicke poslove u Magdeburg, gdje je kopao bun-
kere), da bi nakon svega u omiljenoj Goetheovoj kavani Bijeli
labud s drustvom popio ¢asu vina, potom oti$ao u sobu na
pocinak i vise se nije probudio, na zalost svih nas koji smo ga
imali ¢ast poznavati.

Ivan Ivanji roden je 24. sije¢nja 1929. u obitelji uglednih ljjec-
nika, imuénih sekularnih Zidova, a 0 danima sretnog djetinj-
stva i odrastanja pisao je u romanu Guvernanta. U obitelji koja
je postovala umjetnost i inzistirala na svestranu obrazovanju
djece govorilo se njemacki i madarski, a na ulici srpski, ali
dane bezbriznosti prekinula je nacisticka okupacija Jugoslavi-
je. U Ivanovu rodnom Banatu uvedeni su rasni, antizidovski
zakoni, na temelju kojih su ,likvidirani“ i Ivanjijevi roditelji.
U Novom Sadu, gdje su se Ivan i Ildiko skrivali kod strica,
uspjeli su zahvaljujuci njegovoj zastiti izbjeci raciju madarskih
fasista u zimi 1942, kada je mucki pobijeno oko Cetiri tisuce
Zidova, Roma, Srba, ali nakon $to su nacisti u ozujku 1944.
okupirali dojucera$njeg saveznika Madarsku (a Backa se na-
lazila u sastavu Horthyjeve drzave) znatno su bili poostreni
pogromi nad preostalim Zidovima i tako su bili uhiéeni Ivan
i njegova sestra Ildiko (deportirana u Bergen-Belsen, koji je
sre¢om prezivjela). Po dolasku u Auschwitz (27. svibnja 1944)
Ivana su registrirali ,,kao radno sposobna’, §to ga je spasilo
da ne zavr$i odmah u plinskoj komori. Poslije nekoliko tje-
dana prebacen je u Buchenwald. Tu ,tragi¢nu i neizvjesnu

Covjek koji je preZivio antisemitska
Sikaniranja, strahote deportacija,
uzniStva u nacistickim logorima
smrti i uzase Holokausta,
preminuo je 2024. na Dan pobjede
nad fasizmom, 9. svibnja, i to u
Weimaru, gradu jedva desetak
kilometara udaljenu od nacistickog
logora Buchenwald, u kojem je
bio zatoCen i gdje je docekao kraj
Drugoga svjetskog rata

igru sa sre¢om” i ,,pakao koji je nosio u sebi“ neprestano je,
$to izravno, $to posredno, opisivao gotovo u svim svojim dje-
lima, po¢evsi od prvo objavljena romana Coveka nisu ubili pa
sve do kraja knjizevnog stvaralastva, naglasavajuci, bez imalo
patetike (koje se grozio), kako ga pisanje oslobada tjeskobe s
kojom se tesko nosi, kao i tereta logorskih strahota koje je pre-
zivio. ,,Suocio sam se sa bezdanom pakla i zla®, pisao je Ivanji;
»srecom, kako drukije to reci, sve sam to prezivio i duznost
mi je u ime milijuna nevino, brutalno pobijenih u Holoka-
ustu govoriti/pisati istinu o svemu $to sam vidio, ¢emu sam
svjedocio. Nikoga nije Zelio opterecivati svojim mrac¢nim pri-
¢ama, stoga je o tome malo govorio, ali mnogo pisao, uvijek
se ogradujuci da iznosi samo dio stravi¢ne istine, fragmente
onoga §to je dozivio, svjestan da se puna istina 0 monstruo-
znosti Holokausta nikada nece niti moze u cijelosti obuhvatiti.
Stalno je u knjigama preispitivao svoja sjecanja, provjeravao i
najsitniju ¢injenicu o fenomenu Holokausta, antisemitizma i
nacifasizma, jer dobro je znao da su ,,sjecanja varljiva i mno-
go toga se izgubi u maglama zaborava“. Posjedovao je veliku
osobnu biblioteku s tisu¢cama knjiga o temi o kojoj je i sam
najvise pisao, ,tragediji Zidova“ i ,,zloduhu nacizma“. Gotovo
je pani¢no strahovao da ¢e mu se potkrasti kakva pogreska, a
u teskim i tegobnim pitanjima Holokausta, tvrdio je, ,nemam

Izraziti individualist Ivan Ivanji
vjerojatno se najbolje portretirao
u knjizi Moj lepi Zivot u paklu te
u romanu Usamljenost manjine,
u kojem je beletrizirao Zivot
banatskog Madara Tomija od
njegova djetinjstva, zahvacena
Drugim svjetskim ratom, do
medunarodne poslovne Karijere i
starosti provedene u Sjedinjenim
Drzavama

pravo na gresku® Istina je toliko strasna da joj ne treba nista
dodavati, niti oduzimati. Po povratku iz logora u Novi Sad,
fasciniran genijalnom poemom Jama Ivana Gorana Kovacica,
preveo ju je na njemacki i prijevod pokazao nespornom inte-
lektualnom autoritetu, Otu Bihalji-Merinu, koji ga je odusev-
ljen precizno$¢u i suptilnos¢u njemackog izricaja nagovorio
da se prihvati pisanja i tako je pocela Ivanjijeva novinarska, a
potom i prevoditeljska i knjizevna karijera.

Poceo je pisati za list Omladina, a tijekom antistaljinisticke re-
volucije 1956. u Madarskoj izvjestavao je iz Budimpeste o sve-
narodnoj pobuni Madara protiv sovjetske dominacije koju je
Kremlj ugusio u krvi, nakon cega je doslo do pravog egzodu-
sa ustanika na Zapad, koji je na svekoliku tu tragediju u biti
gledao ravnodusno. Potaknut tim tragi¢nim zbivanjima na-
pisao je i dvije izvrsne knjige, roman Jedna jesen u Madarskoj
i zbirku eseja Madarska revolucija. U tom se razdoblju (60-ih
godina minulog stoljeca) ozenio balerinom Dragoslavom Ni-
koli¢ (8kolovala se kod ¢uvene Nine Kirsanove), u braku su
bili duze od pedeset godina, a kada preminula, Ivanji je ostao
neutjesan, po osobnom priznanju svaki je dan i nadalje s njom
razgovarao o svemu $to mu se dogadalo. Njihovu bliskost, me-
dusobnu povezanost, tumacio je slicnos¢u obiteljskih usuda.
Kao $to je Ivan rano ostao bez roditelja, isto se dogodilo i nje-
govoj supruzi; sa Sest godina izgubila je majku, a otac joj je kao
partizan i uvjereni komunist poginuo prilikom Zestokih borbi
na Sutjesci. Svojoj je supruzi posvetio bolno ispisan roman
Balerina i rat. Poslije je postao Titov prevodilac za njemacki,
iako je tvrdio da predsjedniku ne treba nikakav prevodilac jer
izvrsno vlada jezikom. Cesto ga je pratio na njegovim putova-
njima u inozemstvo, pa su tako nastale dvije zanimljive knji-
ge: Titov prevoditelj i Pisma iz Havane. Neko je vrijeme (70-ih
godina minulog stoljeca) bio u diplomatskoj sluzbi (atase za
kulturu u Bonnu), obavljao je i duznost zamjenika intendanta
beogradskog Narodnog pozorista, a do raspada SFR] bio je
generalni sekretar Saveza knjizevnika Jugoslavije. Silno je uva-
zavao Tita, sam se deklarirao kao titoist, ali nije bio slijep na
njegove pogreske, a kada je 1987. na vlast u Srbiji dosao Slo-
bodan Milosevi¢, razo¢aran njegovom nacionalistickom poli-
tikom napustio je SKJ, govore¢i: ,,Krvnim zrncima se nikakva
pripadnost nekom narodu ne moze dokazati; to je fikcija, be-

6

Svjedok epohe: Ivan Ivanji

zanje u krdo, jer se bojim da opstanem kao licnost.“ A kada
je zbog Miloseviceva agresivnog nacionalizma doslo do rata i
krvavog raspada Jugoslavije, zgrozen svime $to se zbiva, Ivanji
se s obitelji preselio u Be¢, gdje je intenzivno pisao, rijetko se
pojavljivao u javnosti i druzio tek s nekolicinom ljudi, kao $to
su bili ¢uveni arhitekt i urbanist Bogdan Bogdanovi¢ te pisci
Dragan Veliki¢ i Milo Dor.

Prevodio je Kiseva i Albaharijeva djela na njemacki jezik, a
s njemackog na srpski djela Giintera Grassa, Heinricha Bo-
lla, Hansa Magnusa Enzensbergera, Bertolta Brechta. Veliku
je pozornost obracao madarskim pjesnicima, kojima se divio
i zelio i srpsko i hrvatsko ¢itateljstvo upoznati s veli¢cinom i
liepotom te mocne poezije. Posebnu je naklonost iskazivao
djelu nobelovca Giintera Grassa. Upoznali su se 1961. i spri-
jateljili, a Ivanji ga je smatrao najvaznijim ne samo njemac-
kim nego i svjetskim piscem druge polovice proslog stoljeca.
Doduse znali su se i sporiti, primjerice Grass je odobravao
bombardiranje Milo$eviceve Jugoslavije 1999, dok je Ivanji to
smatrao pretjeranim, buduci da se tako kaznjava narod, a ne
politicka elita odgovorna za zloc¢ine pocinjene u ratovima 90-
ih. Ivanji je nakon Drugoga svjetskog rata usrdno upozoravao
da ne treba poistovjecivati Nijemce i naciste i inzistirao je na
odgovornosti onih koji su zlo zapovijedali i ¢inili, a ne da se
pod istu kapu stavlja i ,$utljiva vecina®“, iako nije sporio da je
taj pasivan stav pridonio u¢vrs¢ivanju Hitlerove mo¢i. Kada je
Grass u autobiografiji (2006) priznao da je 1945. kao tek sta-
sao mladi¢ regrutiran u esesovske postrojbe, to je za Ivanjija
bilo gorko razocaranje, ali na koncu su se ,,pomirili‘; jer oboji-
ca su prije i iznad svega cijenili iskrenost. Izraziti individualist,
Ivanji se vjerojatno najbolje portretirao u knjizi Moj lepi Zivot
u paklu te u romanu Usamljenost manjine (jednom od svojih
posljednjih djela), u kojem je beletrizirao zivot banatskog Ma-
dara Tomija od njegova djetinjstva, zahvacena Drugim svjet-
skim ratom, do medunarodne poslovne karijere i starosti koju
je proveo u Sjedinjenim Drzavama. A smisao je bio pokazati
da se moze ostati covjek i kada se Zivi izvan ,razuzdane gomi-
le®. T utoliko je za sebe sama, samoironi¢no i duhovito, kakav
je bio, govorio da je ,,108 Jevrejin', jer je solidaran s danas ,,ma-
njinskim Izraelom™ $to ga duhovno predstavljaju Amos Oz i
David Grossman, koji u Palestincima, usprkos svemu ne vide
neprijatelje. Naposljetku, mozda se ipak treba vratiti idejama
tvorca cionizma Theodora Herzla, koji je rjesenje vidio u za-
jednickoj drzavi Zidova i Palestinaca.

Zivot Ivana Ivanjija bio je ispunjen radom, vide od pola sto-
lie¢a vodio je dnevnik (zvao ga je Zbrda-zdola), u koji je za-
pisivao sve ono §to je smatrao vaznim za planirane knjizev-
ne radove. Za razliku od knjizevne kritike koja se uglavnom
koncentrirala na njegove ,,zidovske teme®, Ivanji je bio najpo-
nosniji na svoju romanesknu, ,,anticku“ trilogiju (Dioklecijan,
Konstantin i Julijan) o rimskim carevima. Nedugo prije smrti
predao je u tisak rukopis Bilo jednom u Jugoslaviji. Ivanjijev
prijatelj, poznati profesor prava i akademik Tibor Varadi, na
vijest 0 njegovoj smrti napisao je kako mu je Zelio reci da je
u Zivotu napravio sve, i viSe od moguceg, ali jednu je stvar
ipak propustio — propustio je ostarjeti. Veliki srpski pisac Dra-
gan Veliki¢ zakljucio je da mu je Zivot nalikovao uzbudljivom
akcijskom filmu, da je bio svjedok epohe, ,direktan i jasan,
gospodski odmaknut od pozicije nekog kome je jedino stalo
da dokaze da je uvijek u pravu’, bio je otvoren za svaku argu-
mentiranu misao, a sam je nalazio uvjerljive argumenta za sve
§to je tvrdio. I na kraju, kako je govorio Veliki¢: ,,Sve nas je im-
presioniralo njegovo pamdenje i humor, a pre svega erudicija
pouzdanija od svakog Gugla. Osobina je mudraca da nikada
ne odlaze.”
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U spomen: Lav Rubinstejn (1947-2024)

Velikan underground Kulture

PiSe Jaroslav Pecnik

Lav Rubinstejn je u svakom pogledu, i doslovno asket-
skom vanjstinom slican El Grecovim likovima, ali jos§ i
vise velikom inovativnom snagom svog literarno-ekspe-
rimentalnog stvaralastva, konceptualnim tekstocentriz-
mom, nedvojbeno posvemasnjom novos¢u u novodob-
noj praksi tzv. avangardne umjetnosti, od polovice 70-ih
godina 20. stoljeca, pa sve do nedavne tragi¢ne pogibije u
Moskvi u prometnoj nesreci (14. sijecnja 2024) bio i ostao
osebujna pojava ruske/sovjetske, prije svega alternativne,
tzv. podzemne kulturne scene. Roden je u Moskvi (1947)
u obitelji sekularnih Zidova, koji su formalno uvazavali
pripadnost judaistickoj tradiciji i ponosno isticali svoje
izraelitske korijene i po Lavovim rije¢ima ,,samo su ¢u-
dom prezivjeli staljinske poratne antisemitske cistke, a
prije toga pukom sre¢om izbjegli pogromu Holokausta®
Nazalost, ni sam Lav Rubinstejn nije ostao posteden an-
tisemitskih ispada. ,,Nelagodu (ne)prikrivenog antijuda-
izma“ osjecao je gotovo cijelog Zivota, ¢ak i u najblizoj
okolini, posebice tijekom studija filologije na moskov-
skom Pedagoskom institutu (1971). Tada su po direktivi
vodstva KPSS-a, u vrijeme pojacane ideoloske restaljini-
zacije na inicijativu Leonida Breznjeva i njegove tvrdoli-
nijaske, boljSevicke nomenklature u sovjetskom drustvu
pripadnici zidovske zajednice, posebice intelektualci, bili
kolektivno optuzivani za grijehe ,kozmopolitizma“ i ,,an-
tisovjetizma“ Nezadovoljni postoje¢im polozajem, trazili
su naime od rezima da im omogu¢i slobodno iseljavanje
u Izrael, $to su tadasnji komunisticki vlastodrsci smatrali
»¢inom nacionalne veleizdaje®, koju treba svim sredstvi-
ma, pa i silom suzbiti. Takva atmosfera po naravi izrazita
individualca Rubinstejna navela je na kriticko preispiti-
vanje partijskih dogmi jednonacalija i potaknula ga da
se prikloni alternativnoj, neoficijelnoj sovjetskoj knjizev-
no-umjetnickoj sceni, raznim disidentskim kruzocima
koji su u ilegali pokusavali pisati, slikati i komponirati
suprotno tada propisanim, jedino dopustenim socreali-
stickim regulama i kanonima. Jasno, tako su oni na sebe
navukli gnjev i nezadovoljstvo ,,sluzbene® kulturne poli-
tike, ali i pozornost tajnih sluzbi, koje su u njihovim ra-
dovima, ¢esto distribuiranim u samizdatu, kao i brojnim
glasilima ruske antikomunisticke emigracije na Zapadu,
»prepoznavali antidrzavnu djelatnost. Na insceniranim,
politickim monstr-procesima disidenti i predvodnici
(kontra)kulturnih pokreta strogo su kaznjavani.

U pocecima knjizevnog stvaralastva Lav je odusevljeno
¢itao Osipa Mandeljstama, Marinu Cvetajevu i Velimira
(Viktora) Hlebnjikova, poslije Jevgenija Jevtusenka i An-
dreja Voznesenskog, ali ubrzo je shvatio da mora kr¢i-
ti vlastitu stazu ako Zeli iskazati ono $to ga je mucilo, te
se odlucio za kompleksan, konceptualni pristup pisanju
i umjetnosti uopce. U instruktivnom prilogu u povodu
Rubinstejnove smrti rusist i prevoditelj s ruskog Ivo Ale-
bi¢, izvrstan poznavatelj aktualne, ali i uopce ruske drus-
tvene i knjizevne scene, podsjetio je kako se pisac ¢esto
pozivao na rije¢i Danila Harmsa, koje je u duhu vlastite
metode tekstocentrizma i literarnog oneobicavanja afo-
risticki preformulirao kako bi §to duhovitije i provoka-
tivnije, sluzeci se ,,ubita¢cnom ironijom® naglasio para-
doksalnost i apsurdnost Zivota (i) umjetnosti; njihovu
»velicanstvenu, nikom potrebnu, a tako prokleto lijepu
(ne)moc¢*. Ali usprkos svemu Rubintejn je tvrdio: ,,Zivot
uvijek pobjeduje smrt nac¢inom koji nije poznat znano-
sti.“ To je gotovo doslovno potvrdio i vlastitim primje-
rom: nakon $to ga je neoprezni vozac ,,pokosio na pje-
$ac¢kom prijelazu i tesko ga ozlijedio, nakon petodnevne
borbe za njegov Zivot lije¢nici su ga proglasili mrtvim, ali
nekim ¢udom pisac je nenadano oZivio, istina ne za dugo,
ali dovoljno da potvrdi pjesnikovu tezu o ,,nadmoc¢i duha
nad materijom®. Na koncu u toj bitci smrt je pobijedila,
ali izgubila je rat, veliko djelo Lava Rubinstejna, ,logika“
konceptualnog tekstocentrizma, avangardisticko tuma-
¢enje umjetnosti, ostalo je u nasljede generacijama koje
tek trebaju istraziti svekoliku veli¢inu i genij njegova ose-
bujna stvaralastva. Rubinstejnova sredi$nja ideja, njegov
koncept mogao bi se svesti na poruku: kritika i Citatelj-
stvo moraju konzumirajuéi neko djelo pokusati ,,uloviti®,
odnosno pogoditi §to se nalazi unutar njegova koncepta

i upravo ta slobodna, neobuzdana igra
¢ini bit umjetnosti. Odgonetavanje $ifri
koje nam autor nudi ne mora biti nuzno
jednoznac¢no; dapace, privlacnije je ako
oko toga dvojimo, no u svakom slucaju
za svakog autenti¢nog autora, ali i ,,pra-
vog*“ ¢itatelja, ta igra rijeci, slika i zvu-
kova ,jednaka je snazi zivota, ako ne i
vise od toga“.

Rubinstejn nije bio samo jedan od vo-
de¢ih pripadnika ,,moskovskog roman-
ti¢nog konceptualizma® (naziv je osmi-
slio filozof i povjesni¢ar umjetnosti
Boris Grojs u svom glasovitom tekstu,
inspiriran Marcelom Duchampom, o
konceptualizmu, u tre¢em broju ¢asopi-
sa A-Ja koji je 80-ih izlazio u Parizu na
ruskom i engleskom jeziku, u redakciji
Igora Sklovskog), ve¢ i osvjedoéeni, do-
sljedni borac za ljudska prava i mirovni
aktivist koji je bez straha, otvoreno, javno, uvijek u prvim
redovima, prosvjedovao i protiv komunistickog rezima,
ali i poslije raspada SSSR-a protiv Putinove strahovlade.
Ostro je osudio ,,specijalnu vojnu operaciju® protiv Ukra-
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jine, nazvavsi je pravim imenom, tj. agresijom na susjed-
nu zemlju. Ironi¢no, duhovito, s dozom snaznog prezira
i blagog sarkazma, kako je to samo on znao, ismijavao je
Putinove izjave o fasizaciji Ukrajine i potrebi da Rusija,
totalitarna drzava kojom Putin diktatorski vlada, ,dena-
cificira® Ukrajinu. Utoliko mnogi sumnjaju da prometna
nesreca u kojoj je smrtno stradao nije bila slucajna, jer
je poznato da se Putinov rezim brutalno obrac¢unava s
neistomisljenicima i kriticarima. Lavova k¢i zatrazila je
istragu, ali policija je njezin zahtjev s indignacijom od-
bila kao ,neutemeljen® Otvorenim pismom Rubinstejn
se obratio ,ukrajinskoj brac¢i“ rije¢ima: ,,Pokusajte nam
oprostiti §to nemamo snage, a ni volje, zaustaviti ove lu-
dake koji su nas kao narod toliko osramotili da ce trebati
nekoliko generacija dok se barem donekle ne operemo
od zla koje su vam Putin i njegova zlo¢inacka svita nani-
jeli. Znam da ¢e trebati vremena da nam oprostite i znam
da zasluzujemo va$ prezir.“ Rubinstejn je odmah nakon
ruske vojne invazije na Donbas (2014), a potom i anek-
sije Krima, javno osudio Putina, iako je dobro znao da
se nalazi pod paskom ruske tajne policije, posebice od
vremena kada je kao suradnik ljudskopravaske, nevladi-
ne organizacije Memorijal (dobitnica Nobelove nagrade
za mir), vazne i po borbi za suodavanje s istinom o ma-
sovnim staljinskim zlo¢inima, prikupljao svjedocanstva,
uglavnom pripadnika zidovske zajednice, o robijanju po
sovjetskim zloglasnim zatvorima (Butirka, Lubjanka, Le-
fortovo) i gulazima, na Solovkama, Kolimi...

Kao autor Rubinstejn se poc¢etkom 70-ih minulog stoljeca
ukljucio u tzv. podzemnu sovjetsku kulturnu scenu, na
koju su utjecali pop-art i moderna glazba, primjerice Joh-
na Cagea. Tradicionalni poetski izri¢aj nije ga zadovolja-
vao, smatrao je da ga treba istraziti i potom nadograditi
i(li) prevladati sluzeli se eksperimentalnim postupcima,
a novoformirana zajednica konceptualnih slikara, pisa-
ca i glazbenika (pjesnik Dmitrij Prigov, prevoditeljica i
literarna performerica Nina Iskrenko, slikari Ilja Kaba-
kov, Viktor Pivovarov, Jelena Jelagina i drugi) otkrila je
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»potrebu da zakorace istim putom®; slikari su u svojim
radovima poceli aktivno koristiti verbalnu komponentu
(tekst i rijeci), a neki pjesnici, pa tako i Rubinstejn, osjeti-
li su potrebu za ,vizualnos¢u® I na tom je tragu izmastao
novi zanr: poeziju bibliote¢nih kartica, kao neku vrstu
inovativnih, eksperimentalnih kolaza. Naime, Rubinstejn
je godinama radio u biblioteci i nadahnut katalozima su-
stavno je zapisivao stihove, ali i kratke misli i tude citate
na te kartice, dok nije shvatio da mu se otvorio put kojim
prije toga nitko nije i$ao, odnosno dok nije pojmio da je
i sam postao umjetnicki objekt. Slaganjem spomenutih
zapisa, koji imaju neku unutrasnju logiku, ali i ironijsku
notu i anegdotalni $arm, poceo je graditi ,,ritmicki lanac*
Ti ,maleni, ni po ¢emu posebni zapisi®, éesto rezultat ne-
obveznog ¢askanja o knjizevnosti, ali i drugim stvarima
(ve¢ je Puskin ukazivao na vaznost fenomena ,brblja-
nja“) postali su dokument vremena, naizgled nevazno, ali
bitno svjedocanstvo epohe. Oni naime nenadano, impul-
zivno, rije¢ju, slikom, zvukom, aktiviraju sjecanje i tjeraju
nas da ga iznova, na novi nacin, promislimo. Tako nam
se otvaraju nova prostranstva slobode, koja prije nismo
mogli ni zamisliti, a koja su u beskrajnim ruskim bespu-
¢ima ve¢ stolje¢ima nasusna potreba, ,nikada ostvarena
ideja ruskog drustva® Kada govorimo o Rubinstejnovu
(tehno)tekstocentrizmu, moramo naglasiti da je stihove,
Cesto fragmente bez konteksta, poceo zapisivati na kuti-
jicama sira, potom po zidovima (poslije ih je fotografski
dokumentirao), da bi na koncu dospio do bibliote¢nih
kartica kao trajna, originalna rjesenja. Uz vlastite tek-
stove komentirao je i procitano, ali i pojedine bizarnosti
koje bi zabiljezili ¢itatelji, clanovi knjiznice, kaznjeni pla-
¢anjem globe zbog preduga zadrzavanja posudenih knji-
ga. Trazio je, a to je i smisao tzv. bibliote¢ne poetike, da
svaka strofa, stih, rije¢ imaju samostalno znacenje. Tako
bi se poezija ,¢arobnim $tapicem” transformirala u nov
oblik, postajala i vizualnim objektom. Rubinstejn je isao
toliko daleko da je ¢ak smatrao kako i pauze koje nastaju
»okretanjem kartica“ nisu niSta manje vazne od onog $to
je na njima napisano. ,,Katalogizacija kolaza“ , kako je to
nazivao Rubinstejn, o bilo ¢emu (novinski naslovi, slu¢aj-
ne price, dijelovi necijeg ¢askanja ili anegdote (primjerice
o zeni koja je umislila da je nobelovac Andrej Saharov
posto slavan ne kao tvorac sovjetske nuklearne bombe ili
borac za ljudska prava, ve¢ po tome §to je proizveo saha-
rin), price koju mogu, a ne moraju biti istinite, samo su
dio fragmentirane zbilje koja ima znacenje, ali i ritam,
melodiju, sliku, boju i zvuk, glazbenu podlogu, tako da
na koncu raspored stihova nije vazan, nema nikakve ulo-
ge; u svijetu posvemasnjeg kaosa traziti smisao u redu
posve je uzaludan, besmislen posao.

Utoliko vise, sve se stvari, a posebice rije¢i, mogu slo-
bodnim izborom, po vlastitoj volji premjestati. Do kraja
je ostao vjeran ideji da se rijeci (za)pamte kao predmeti,
a predmeti kao rije¢i, jer upravo je ta simbioza temeljni
postulat konceptualnog povezivanja vizije umjetnosti i
po-etike apsurda. Umjetnost konceptualnog tekstocen-
trizma moguc¢nost je beskrajnih kombinacija; to je galak-
sija rijeci koje svijetle svaka za sebe. Rijec je o osebujnoj
»teatralizaciji“ poezije, ,aranziranju“ stihova koje je od
kraja 70-ih poceo objavljivati na Zapadu (a u Rusiji legal-
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no tek polovicom 90-ih), ponajbolje 80-ih proslog stolje-
¢a, kada je djelovao kao ¢lan grupe Almanah, zajedno s
pjesnicima kao $to su ,,ludi“ Osetinac Timur Kibirov, Ser-
gej Gandlevski, Viktor Koval i Dmitrij Prigov. Suradivao
je s nizom samizdatskih publikacija (npr. Epsilin-Salon),
a intenzivno je djelovao u ¢uvenom underground Klubu
poezije, osnovanu 1985, koji je u Moskvi postojao sve do
sredine 90-ih godina. Izmedu ostalog veliku je prasinu
digao kada je 1988. organizirao akciju ¢itanja romanes-
knih pasaza tekstova Venedikta Jerofejeva u salonu vlaka
Moskva - Petuski, koja se kao i sve ostalo $to su ¢inili od-
likovala visokim stupnjem rubinstejnovske ironije i pa-
rodije. Rubistejn je smatrao da je reprodukcija njegovih
tekstova u odnosu na original kao reprodukcija i slika,
ili fotografska ,zabiljeska® i objekt , tako da su ,izvorni
tekstovi“ u knjigama ili ¢asopisima zapravo katalozi. To
se dobro prepoznaje u publikacijama kao $to su Reguljar-
noje pismo i Voprosy literatury (1996), DruZeskije obrasce-
nija (1997), Slucaj iz jazyka (1998). Rubinstejn je pisao i
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kritike i eseje (Domasnoje muzicirovanije, 2000). Redovi-
to je pisao za tjednik Itogi, poslije za novopokrenuti tjed-
nik Jezenjedjeljnaja gazeta, u kojoj je, nakon $to je izgubio
posao u biblioteci, radio kao urednik kulture. Zapravo,
godinama je bio poznatiji u zagranicju nego li u vlasti-
toj zemlji. Nastupao je u Parizu, Hamburgu, Goteborgu,
Milanu, San Franciscu, gdje je ¢itao svoju poeziju, dok je
to u Rusiji mogao tek u uskim krugovima istomisljenika,
u ku¢nim uvjetima, gdje bi se gotovo konspirativno sa-
stajali pripadnici alternativnih kruzoka. Ni nakon sloma
SSSR-a situacija se za njega i njegovo drustvo nije pro-
mijenila. U nedavnom razgovoru zakljucio je da usprkos
svim Scilama i Haribdama kroz koje je prolazio osjec¢a da
je »¢asno ispunio svoju osnovnu zadacu®, posteno ispisao
vlastitu biografiju. Da je uistinu dostojanstveno i hrabro
zivio i stvorio djela neprolazne vrijednosti, duboko odan
misiji koju je uporno i dosljedno slijedio, na koncu su
mu priznali ¢ak i njegovi najveci oponenti. Tesko da je za
zivota moguce dobiti vece priznanje.

Koncerti

Glazba radosti

PiSe Jelena KneSaurek Caric

U poplavi nespretno pa i lose odabranih naslova kon-
certnih programa kojima smo izlozeni proteklih godina
ugodno je iznenadenje, k tome jo$ i opravdano sadrzajem,
bio koncert Muzicke akademije SveuciliSta u Zagrebu,
odrzan 20. travnja u Koncertnoj dvorani Vatroslava Lisin-
skog, nazvan Divertimento, prema prvoj izvedenoj skladbi
na programu, Divertimentu za orkestar Brune Bjelinskog.

Sama rije¢ divertimento, nastala sredinom 18. stoljeca kao
oznaka za zabavnu glazbenu suitu, etimoloski je, dakako,
povezana s latinskim glagolom divertere, koji znaci odvra-
titi, preusmjeriti pozornost. I kao takva spretno odabrana
kao sinonim za ugodnu glazbenu zabavu koja ¢e slusatelja
odvratiti od svakodnevnih briga.

Bas kao ugodan odmak od svakodnevnog i uzivanje u ne-
svakidasnjem bio je zamisljen, a velikim dijelom i ostvaren
koncert Simfonijskog orkestra Muzicke akademije u Za-
grebu kojim je obiljezeno 40 godina suradnje najstarije i
najuglednije muzicke akademije u zemlji i KD Lisinski, o
50. obljetnici djelovanja dvorane.

Okupljena pod zajednickim nazivnikom Glazba radosti,
izvedena djela odabrana su iz bogate hrvatske i svjetske
glazbene literature u svrhu prepoznavanja i afirmiranja
bastine 20. stoljeca, ali i kao ona koja tu radost uspjesno

Kao ugodan odmak od
svakodnevnog i uzivanje u
nesvakidasnjem bio je zamisljen, a
velikim dijelom i ostvaren, koncert
Simfonijskog orkestra Muzicke
akademije u Zagrebu kojim je
obiljezeno 40 godina suradnje
najstarije i najuglednije muzicke
akademije u zemlji i KD Lisinski, o
50. obljetnici djelovanja dvorane

prispodobljuju i dijele: Divertimento za orkestar Brune
Bjelinskog, Koncert za klavir i orkestar u F-duru Georgea
Gershwina te Simfonijski plesovi iz mjuzikla Prica sa za-
padne strane Leonarda Bernsteina. Ne$to manje radosna i
upitno uspjesno odabranog naslova u odnosu na prilicno
banalan i monoton sadrzaj bila je skladba Scherza i serena-
de suvremenog izraelskog skladatelja Yinama Leefa.

Bruno Bjelinski, George Gershwin i Leonard Bernstein
takoder su podrijetlom Zidovi koje je, bez obzira na izo-
stanak religiozne prakse, obiteljska kulturna i vjerska tra-
dicija snazno obiljezila. Ona je bila osobito zastupljena u
zivotu Georgea Gershwina, sina ruskog Zidova iz Sankt
Peterburga, koji je 1898. oti$ao u New York i potom se s

obitelji selio diljem Amerike drzeci se uvijek blizine Zi-
dovskoga kazalidta na jidiSu. Leonard Bernstein svoju je
pripadnost izraelskom narodu manifestirao kudikamo
jasnije od Gershwina, koji se ponajviSe priklonio suvre-
menom popularnom ameri¢kom izri¢aju. Bernsteinova
Kaddish simfonija ili Chichesterski psalmi, ba$ kao i neu-
morna suradnja sa zidovskim $kolama i sveuc¢ilistima, pre-
tvorili su ga u prepoznatljiva promicatelja vlastite kulture.
Ipak, uz neospornu svijest o tragicnom elementu zidovske
povijesti, i u Gershwina i u Bernsteina, ona najcesce izvire

Isti su uzroci uspjeha koje su
Gershwinova i Bernsteinova djela
postizala i postizu joS$ i danas kod

publike diljem svijeta: maStovitost
melodike, jasnoca forme, izvrsno
poznavanje instrumentacije

i posezanje za neocekivanim

glazbenim efektima

kao nada i vedrina, kao sklonost svakodnevnom, ugod-
nom, razumljivom, jasnom i dopadljivom - univerzalnom
u naj$irem smislu koji dopire do svakog ljudskog bica. Isti
su uzroci iznimnih uspjeha koje su njihova djela postizala
i postizu jos i danas kod publike diljem svijeta: mastovitost
melodike, jasnoca forme, izvrsno poznavanje instrumen-
tacije i posezanje za neocekivanim glazbenim efektima.

Divertimento za orkestar Brune Bjelinskog u izvedbi Sim-
fonijskog orkestra istaknuo je mahom drvene puhace: sjaj-
ne oboe prije svega, potom klarinete, flaute i na koncu tru-
be uz motiviranu i sustavnu potporu svih gudackih sekcija
i udaraljki. Sjajan je bio i ksilofon, koji se osobito proslavio
u posljednjoj skladbi, Bernsteinovim Simfonijskim plesovi-
ma.

Danijel Detoni pripada najboljim hrvatskim pijanistima
mlade srednje generacije ¢iji su koncerti, solisticki ili ko-
morni, uvijek iznimno i pamtljivo umjetnicko iskustvo. Na
ovome koncertu pokazao je i svoj pedagoski dar s obzirom
da je upravo njegov student, izvrsni slovenski pijanist Vito-
mir Janez Zagode, nastupio kao solist u Gershwinovu Kon-
certu za klavir i orkestar u F-duru. Student tre¢e godine
klavira osvojio je nebrojene nagrade tijekom $kolovanja, a
ono $to uz impresivnu tehnicku spremnost krasi mladica
iz Celja jest uistinu rijetka sposobnost jasna artikuliranja
svakog tona i kristalna jasnoca piana. Osim toga, Zagode
je pokazao i duboko razumijevanje partiture, te nije pose-
zao za teatralnim gestama, tako Cestim u interpretacijama
Gershwina. Odmjerenost umrezena s emotivno$¢u prido-
nijela je sjajnoj interpretaciji tog teSkog koncerta, koji za-
sluzuje izvedbu i u drugim koncertnim dvoranama u nasoj
zemlji.

Rijetka imaginacija: Leonard Bernstein

Skladba koju se mirne duse moglo preskociti bilo je djelo
Scherza i serenade suvremenog izraelskog kompozitora i
profesora emeritusa u Jeruzalemu, Yinama Leefa. Tesko da
bi kod ijednog slusatelja koji se naslusao raznih scherza i
serenada, bez naslova kao poticaja, ta skladba mogla iza-
zvati asocijaciju na bilo koju od te dvije vedre, neopterece-
ne i relativno slobodno zamisljene forme. Potpuna suprot-
nost nadahnuto zamisljenim i vjesto provedenim djelima
Bjelinskog Gershwina i Bernesteina, Leefovo djelo nejasna
je i umjetnicki irelevantna odluka vjestog i muzikalnog
dirigenta Eitana Globersona. Nemastovitost u tematskom
materijalu relativno pristojno prikrivena $arenom orke-
stracijom nije uspjela donijeti vedrinu, bez obzira §to se
nadamo da je skladba, posvecena skladateljevoj supruzi,
inicijalno zamisljena kao vesela i uhu ugodna - kakva bi
vec scherza i serenade ipso nomine trebala biti.

No zato su Simfonijski plesovi Leonarda Bernsteina potvr-
dili neprolaznost njegove skladateljske imaginacije, spo-
sobnost da kreira zanimljiv melodijski materijal i odjene
ga u ruho podjednako dopadljive instrumentacije. Ne bez
razloga desetlje¢ima popularni, Simfonijski plesovi iz mju-
zikla Prica sa zapadne strane, otvorili su $iroko polje svim
sekcijama orkestra da se iskazu u svoj svojoj darovitosti i
motiviranosti. Studenti Muzicke akademije to su i iskori-
stili vodeni entuzijasticnom gestom dirigenta Globersona
i pokazali da nade za popunjavanjem praznih stolaca u
Dvorani Lisinski, ali i ostalim koncertnim prostorima Za-
greba i Hrvatske, jo§ ima. Osobito nas veseli popis izvo-
daca u kojem je i niz stranih imena, $to znaci da je nasa
Muzicka akademija prepoznata i u svijetu kao institucija
relevantna za stjecanje glazbenog obrazovanja.

Programska knjiZica s iscrpnim i urednim tekstovima stu-
denata muzikologije pod mentorstvom Ivana Curkovica
vapi za mastovito$cu i kreativno$cu u pisanju, dok je izloz-
ba postavljena u predvorju dvorane simpati¢an i zgodan
podsjetnik na sustavnu i hvalevrijednu suradnju KD Lisin-
ski i Muzicke akademije. Ona ujedno ukazuje na povreme-
nu hrabrost u izboru izvedenih programa, koja ¢e, nadamo
se, u kontekstu edukacije buduce publike i promocije rijet-
ko izvodenih djela u idu¢im desetlje¢cima samo rasti.
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Stoti rodendan ,plavetnila“

PiSe Dina Puhovski

U sije¢nju 1924. George Gershwin pos$ao je s bratom Irom
na bilijar. Ondje su prolistali dnevni tisak te, na svoje iznena-
denje, u New York Tribuneu procitali da ,skladatelj George

Gershwin upravo pise dzez-koncert“ ¢ija se praizvedba oce-
kuje za pet tjedana.

Gershwin je doista bio dobio, i odbio, narudzbu Paula Whi-
temana. voditelja dzez-sastava kojega su u to doba u New
Yorku nazivali Kraljem dzeza. Whiteman je od Gershwina
narucio ,djelo poput koncerta®, no Gershwin je prijedlog
odbio jer nije imao vremena. Nakon ¢lanka u novinama po-
novno su razgovarali i Gershwin je ipak pristao, a Whiteman
mu je rekao neka pozuri jer ¢e mu inace netko preoteti ideju
»dzez-koncerta®

Rezultat Gershwinova uzurbana skladanja prije stotinu go-
dina jedno je od najpoznatijih glazbenih djela dvadesetog
stoljeca, kao i jedna od najpoznatijih kombinacija dzeza i
klasike: Rhapsody in Blue, ili Rapsodija u plavome (viSe o pri-
jevodu naslova u nastavku). Rapsodiju je Gershwin, dakle,
napisao za Whitemanov koncert odrzan u veljaci 1924. i na-
slovljen An Experiment in Modern Music, no u inacici za dva
klavira; za Whitemanov orkestar djelo je raspisao skladatelj i
aranzer Ferde Grofé (Ferdinand Rudolph von Grofé).

U to se doba skladba zvala Americka rapsodija, a ,pomo-
drila“ je mozda i po uzoru na naslove slika Jamesa McNeila
Whistlera, koje su sadrzavale uputnice na boje. Blue iz izvor-
nog engleskog naslova stoga moze oznacavati i plavu boju,
ali se, vjerojatnije, zapravo misli ili na ,,sjetno raspolozenje“
(feelin® blue), ili je to asocijacija na blue notes, intonativno
varijabilne tonove koji su karakteristicni za dzez i bluz. O
skladateljskom procesu rada na prvoj Rapsodiji Gershwin je
pak rekao: ,Cesto zatujem glazbu u samome srcu buke”

Rapsodiju je zagrebacka publika imala priliku ¢uti na nedav-
nom koncertu Slovenske filharmonije i dirigenta i pijanista
Waynea Marshalla, 11. svibnja 2024. u Koncertnoj dvorani
Vatroslava Lisinskog; u sklopu ciklusa Lisinski subotom.
Na programu su bile Alborada del gracioso / Zora lakrdijasa
Mauricea Ravela, Tri plesne varijacije iz baleta Fancy Free /
Bezbrizni Leonarda Bernsteina i tri djela Georgea Gershwi-
na: Rapsodija u plavome, ili Prva; Druga rapsodija i ulomci iz
Gershwinove opere Porgy ¢ Bess.

Britanski glazbenik Wayne Marshall, stru¢njak za Gershwino-
vu glazbu i Cetiri desetljeca Cest zagrebacki gost, bio je isto-
vremeno i dirigent i solist-pijanist. Svojoj je solistickoj dionici
pristupio improvizacijski, unijevsi u vi$e navrata mnogo slo-
bode, pa i novijeg dZeza u izvedbu. Poslije koncerta izjavio je
da je bio inspiriran ¢injenicom da je i Gershwin improvizirao
na praizvedbi vlastite skladbe prije stotinu godina.

George Gershwin (roden kao Jacob Gershvin, New York,
1898-Los Angeles, 1937) bio je sin rusko-zidovskih imi-
granata Rose Bruskin i Morrisa Gershovitza, koji je poslije
»amerikanizirao“ prezime. Glazbeno je djelovao na razme-
dima podrijetla, americkog i useljenickoga, ali i mjesavine
glazbe, odnosno zanrova s pocetka dvadesetog stoljeca: kla-
si¢ne glazbe, ranog dzeza, popularnih pjesama, crnackih tra-
dicijskih pjesama i dr.

Glazba koja oslobada: George Gershwin

Pijianist i dirigent: Wayne Marshall

Rano je poceo skladati i ¢esto je suradivao sa starijim bratom
Irom (Israelom), tekstopiscem, a u njegovo se doba govorilo
da katkad napise i Sest pjesama u jednome danu. Pisao je
revije i mjuzikle, od kojih su mnogi danas zaboravljeni, ali su
ih pojedinacne pjesme iz tih djela nadzivjele, postajuci veli-

Britanski glazbenik Wayne
Marshall, strucnjak za
Gershwinovu glazbu i Cetiri
desetljeca Cest zagrebacki gost,
bio je istovremeno i dirigent i
solist-pijanist. Svojoj je solistickoj
dionici pristupio improvizacijski,
unijevsi u viSe navrata mnogo
slobode, pa i novijeg dzeza u
izvedbu. Poslije koncerta izjavio
je da je bio inspiriran ¢injenicom
da je i Gershwin improvizirao na
praizvedbi vlastite skladbe

kim dzez-, ali i pop-hitovima, a zatim je pisao i kompleksnija
orkestralna djela.

Gershwinova Druga rapsodija, koja je takoder bila na pro-
gramu Slovenske filharmonije, danas je mnogo manje po-
znata, $to bi Gershwinu bilo Zao jer je smatrao da je ona ,,po
mnogocemu, primjerice po orkestraciji i formi, najbolje $to
je napisao®. Skladbom, nastalom za film Delicious, iz 1930.
Gershwin, medu ostalim, glazbeno ,,prikazuje” Zivot u vele-
gradu pa i izgradnju grada i zvuk strojeva.

Marshall je u Rapsodijama i svirao i dirigirao - za $to su, uz
sjajno poznavanje glazbe i mnogo duha, potrebna i vrlo flek-
sibilna koljena, za Cesta ustajanja, radi dirigiranja, i sjedanja,
za Klavir. Iz Slovenske filharmonije Marshall je izvukao ono
§to se, kliSeom, zove ,,najboljim od obaju svjetova“: vrhun-
sko muziciranje i preciznost odli¢noga klasi¢nog orkestra,
ali i Zivost i poletnost ne posve klasi¢ne glazbe s programa,
jer ne-klasi¢na glazba zahtijeva, primjerice, ponesto drukdiji
pristup ritmu. Ravnatelj orkestra Matej Sarc rekao je da ta
glazba mozda nije ,u DNK-u“ tih glazbenika, ali da su se
prije Marshallova dolaska izvrsno pripremili - $to se i ¢ulo
- a maestro Marshall istaknuo je da je na probama posebno
radio na ,,0sjecaju” za glazbu, na grooveu.

Veci dio programa sacinjavala su Gershwinova djela, no
sva su trojica autora s programa Slovenske filharmonije
i Waynea Marshalla na neki nacin stvarali na razmedima:
zanrovskim, tehnickim, nacionalnim; na mjestima ,,Jomova“
koji su obiljezili velik dio glazbe dvadesetog stoljeca.

Ravel i Gershwin poznavali su se i 1928. odlazili u nju-
jorski klub Savoy Ballroom. Maurice Ravel se, kako je re-
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kao, Gershwinovoj glazbi divio, ,,lakoci kojom je uskladio
tehnicki zahtjevne pasaze, genijalnosti kojom je istkao slo-
zene ritmove te njegovu velikom talentu za melodiju® Mladi
Gershwin cak je bio molio Ravela za poduku u orkestraciji
i kompoziciji, no ovaj mu je odvratio da mu satovi zapravo
ne trebaju, odnosno, da bi takva nastava ,vjerojatno samo
postigla da Gershwin postane ‘lo$ Ravel i izgubi svoj dar za
melodiju i spontanost

Leonard Bernstein poslije ¢e pak dirigirati glazbu obojice.
Uz svjetsku dirigentsku karijeru, unato¢ sumnji¢avim pogle-
dima na pocetku, jer ,tko je vidio da veliki dirigent bude ro-
den u Americi?‘, uvijek se nastojao vracati skladanju, napose
glazbenoscenskim djelima. Jos je za studija na Harvardu pi-
sao o tome da bi trebalo spojiti glazbene tradicije: europske i
americke, klasi¢ne i popularne, bjelacke i crnacke - drugim
rije¢ima, bio je svjestan ,razmeda® Slovenska filharmonija
izvela je ulomke iz njegova prvog baleta, Fancy Free, ujedno
prve Bernsteinove suradnje s koreografom Jeromeom Rob-
binsom i pretece ritmicnih, pritavih a kompleksnih djela,
kao §to su On the Town i West Side Story.

Na programu su bili i odabrani ulomci iz Gershwinove opere
Porgy i Bess, u obradi iskusnoga brodvejskog aranzera Ro-
berta Russella Benneta. Nakon uspjesnih mjuzikla Gershwin
se godinama bavio mislju da napise ,,pravu” operu. Odbio je
prvu ponudu Opere Metropolitan da napiSe nesto $to su oni
nazvali jazz grand opera, smatrajuci da pjevaci iz Meta nece
moc¢i otpjevati afroamericki dzez-idiom koji je imao na pa-
meti. S vremenom se odlucio na uglazbljenje romana Porgy
& Bess DuBoisea Heywarda, o ljubavnom paru iz opakoga
crnackoga kvarta prozeta nasiljem i drogom.

Publika je 1935. operu docekala s mnogo manje odusevlje-
nja nego Gershwinova prijasnja djela, iako je i prva ,neu-
spjesna“ produkcija imala ¢ak 124 izvedbe. Gledatelje je, ¢ini
se, zbunjivala kombinacija operne vrste i popularne glazbe.
S vremenom ce takve kombinacije, naravno, postati pri-
Gershwina kao ,,¢ovjeka u kojem su sve proturje¢ne tenden-
cije toga doba postigle slatki sklad".

I ovdje je izvedba Slovenske filharmonije u Lisinskom bila
energicna i precizna i poletom je odusevila publiku. Tijekom
jednog od brojnih (takoder Gershwinovih) dodataka kon-
certu, maestro Marshall ¢ak je sjeo u dvoranu, medu publi-
ku, pokazujuéi prisutnima koliko je Filharmonija vjesta, ¢ak
i bez dirigenta. Valja spomenuti da je za vlastiti bis nakon
prvog dijela koncerta Wayne Marshall vje$to improvizirao
na pjesmu Rim Tim Tagi Dim, jer se te veceri odrzavao izbor
za pjesmu Eurovizije.

Snazan trag koji je Gershwin ostavio na americku i svjetsku
glazbu tim je impresivniji kada se zna da je preminuo ve¢ u
39. godini. Nedugo prije smrti sestri je rekao: ,,Imam osjecaj
da nisam zagrebao ni povr$inu onoga $to Zelim uciniti.“ Na
komemorativnom koncertu u amfiteatru Hollywood Bowl
od njega su se oprostili Arnold Schonberg, Otto Klemperer,
koji je dirigirao, i rabin Edgar Magnin koji ga je, ponese-
no, usporedio s - Abrahamom Lincolnom, jer ,njegova nas
glazba oslobada od ropstva svakodnevne Zzivotne tlake®
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Iz prve ruke

Zvali su ga ministar dzeza

Poznati americki skladatelj i aranzer Ferde Grofé primio me u svom lijepom
stanu u Santa Monici. Veselio se mom dolasku, zaZelio je da mu ,pustim”
preko kasete nesto od svoje filmske glazbe, a onda mi je komplimentirao i
rekao da sam dobar orkestrator

Pise Alfi Kabiljo

Od $ezdesetih do osamdesetih godina proslog stoljeca
Amerikanci su davali stipendije kulturnim radnicima iz
komunistickih zemalja. Tako je na red dosla i Jugoslavija,
pa sam se i ja prijavio konzulatu u Zagrebu sa Zeljom da
odem na malo studijsko putovanje u Sjedinjene Drzave. U
ono doba ve¢ sam bio poznat kompozitor, aranzer, produ-
cent glazbe i dobitnik nagrada na stranim festivalima, po-
sebno sam bio poznat po mnogim pjesmama i $ansonama,
a najvise po najgledanijem mjuziklu Jalta, Jalta.

Godine 1970. u ameri¢kom konzulatu potvrdili su moju
jednomjese¢nu stipendiju za podrudje filma i kazalista,
dok sam put trebao platiti sim. Doputovao sam u New
York, gdje me docekala $armantna mulatkinja koja mi se
predstavila kao vodi¢ za mog jednomjese¢nog boravka u
Sjedinjenim Drzavama. Posjetio sam niz velikih gradova,
gdje sam vidio mnogo sjajnih arhitektonskih zdanja (diplo-
mirao sam i arhitekturu u Zagrebu) i predstava. Najdulje

sam se zadrzao u Los Angelesu, gdje je Zivjela i moja obitelj,
a zelio sam posjetiti neke agente za filmsku glazbu. Znao
sam da ¢u jednog dana i sam pisati glazbu za americke fil-
move, $to sam poslije i realizirao (Scissors, Gunbus...) Jedna
od vaznih osoba koje sam Zelio upoznati bio je Ferde Grofé
(1892-1972), skladatelj i aranzer, najpoznatiji po orkestra-
ciji jedne od najboljih glazbenih partitura uopce, Rapsodije
u plavom, genijalnoga zidovskog i americkog kompozitora
Georgea Gershwina (1898-1937) podrijetlom iz Odese u
Ukrajini. Roditelji su mu emigrirali, zvao se zapravo Jacob
Gershowitz, a njegovo novo ime postalo je sinonim za spoj
dzeza i simfonijskog zvuka. Njegove pjesme, za koje mu je
tekstove najcesce pisao brat Ira, nauc¢io sam jo$ u gimnazij-
skim danima. Sve su remek-djela. Ve¢ spomenuta americka
pratilja dogovorila je moj dolazak eminentnom skladatelju,
aranzeru i dirigentu Ferdeu Groféu, koji je ve¢ bio u pood-
makloj dobi. Napisao je mnogo sjajnih kompozicija, a po-
sebno sam volio suitu Grand Canyon, remek-djelo suvre-
mene americke glazbe. Grofé je upotrijebio prvi sintesajzer
theremin za prvi filmski science fiction. Primio me u svom

Jazz aranZer: Ferde Grofé

lijepom stanu u Santa Monici. Veselio se mom dolasku, za-
zelio je da mu ,,pustim® preko kasete nesto od svoje filmske
glazbe, a onda mi je komplimentirao i rekao da sam dobar
orkestrator.

Ferde Grofé podrijetlom je bio Nijemac. Nakon smrti oca,
glazbenika, majka ga je odvela u Leipzig, gdje je studirao
glazbu, ali se vratio u SAD. Bio je poznati aranzer i radio je
za silno popularni orkestar Paula Whitemana od 1924. do
1932. Prvi je orkestrirao Rapsodiju u plavom za Whitema-
nov orkestar, a 1942. nastala je orkestracija za simfonijski
orkestar koja se i danas svagdje izvodi. U Zagrebu smo je
¢esto sludali, primjerice, s Matijom Dedic¢em i Simfonij-
skim orkestrom HRT-a. Grofé je orkestrirao i Gershwinov
preludij za klavir, a jedan od njih sam i ja cesto izvodio.
Zvali su ga ,prvi ministar dzeza“ Moj je posjet velikom
majstoru nakon tri sata ¢askanja i slusanja glazbe zavrsio.
Nije bilo druge nego da se vratim u grad andela, u golemu
i uobi¢ajenu guzvu.

Igra koja nema granica )

UL T
| L |

Kako je supkulturnim pokretima i pripadnim im glazbenim stilovima njihovoj internoj '
kreativnoj dinamici za volju gotovo nemoguce odrediti tocan trenutak nastanka, nista
manje nemogu¢ zadatak bilo bi i obiljezavanje njihovih obljetnica, a da se pritom - otpri- i
like kao kad listamo Borgesovu Knjigu od pijeska, ispred pocetka koje se na neki nejasan
|
4

Tragovima punka

Pise Boris Peri¢
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nacin uvijek ugura nekoliko slijepljenih stranica — neopravdano ne zanemari nesto bitno,
$to im je zasigurno prethodilo. Peter Sloterdijk u tom bi se kontekstu zasigurno raspricao
o ,aporiji pocetka®, Slavoj Zizek mozebitno o nekoj srodnoj aporiji pornografije ili eko-
nomije, svejedno, a slozimo li se da su aporije, §to im i ime donekle sugerira asonancom,
naporne, ne bismo se ovdje trebali ni zamarati jalovim pokus$ajima njihova razrjeSavanja.
Uzmemo li pak zdravo za gotovo izjavu Tommyja Ramonea (Tamas Erdélyi), bubnjara,
producenta i osnivackog ¢lana legendarnih Ramonesa, kako je ,,1973. znao da je ono $to
se trazi Cist rock and roll bez bullshita“, mozemo slobodno reéi da punk, jer o njemu je
ovdje rije¢, ovih dana viSe-manje ipak zaokruzuje pola stolje¢a postojanja (je li ikad zaista
prestao postojati, o tome neka se spore socio-, kulturo- i muzikolozi).

Uporaba svastike makar i kao invertiranog simbola
izazvala je u doba punk-revolucije ideoloske razmirice
i medu samim njezinim protagonistima, ponajvise
izmedu dvojice teoreticara punka i menadZera dvaju
zasigurno najglasnijih bendova epohe, Malcolma
McLarena (Sex Pistols) i Bernieja Rhodesa (The Clash),
Kkoji su, da ironija bude veéa, obojica bili Zidovi

Naravno, mogli bismo ovdje zagrepsti i dublje u proslost, primjerice do grupa kao $to su
The Stooges, ¢iji je pjevac Iggy Pop (James Newell Osterberg) zarana slovio kao ,,kum
punka’ ili, pak, Fugs, koju je njezin suosniva¢ Tuli Kupferberg (Naphtali Kupferberg)
u kasnijim intervjuima rado nazivao ,nekom vrstom punk-benda® Za Micka Jonesa
(Michael Geoftrey Jones), gitarista danas takoder ve¢ legendarne britanske grupe The
Clash, punk je svakako nesto $to ¢ovjeka trajno obiljezava: ,,U punk-scenu sam dospio
sam jer punk ostaje s tobom, naudi te nesto. Veci dio druge glazbe tog vremena napustio
bi te kakva te je i zatekao.“ Uz to, opée je poznata ¢injenica da je punk kao supkultura ne
samo u glazbenom smislu rado dirao, ljuljao, pa i rusio granice prihvatljivog. ,U punku
postoje likovi koji u odredenim tabuiziranim podruc¢jima idu koliko god daleko mogu,
rezimirao je to, primjerice, Richard Hell (Richard Lester Meyers), jedan od pionira ame-

Pitanje konteksta: Malcolm McLaren
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ricke punk-scene, za kojeg se, uzgred, kaze da je stilom, stavovima i ponasanjem onkraj
velike bare posluzio menadzeru Malcolmu McLarenu (Robert Malcolm Andres McLaren)
kao prototip za kreaciju Sex Pistolsa, u §to se savr§eno uklapa i njegova tvrdnja da se ,,po-
pularnost punka zapravo temeljila na ¢injenici da je ruzno¢u ucinio lijepom® I tako dalje,
da ne kazemo unedogled.

Ono $to u ovom nabrajanju upada u o¢i, a nije bas$ ni slucajno, jest da kod navedenih vete-
rana punk-revolucije imamo redom posla s osobama zidovskoga podrijetla. Njihov popis
svakako bi se mogao produljiti, jer tu su, recimo, i gitarist grupe Blondie Chris Stein, Ric-
hard ,,Handsome Dick“ Manitoba (Richard Blum), pjevac i gitarist americke punk-grupe
Dictators, britanska pjevacica i glazbena novinarka Vivien Goldman, Keith Levene, neka-
dasnji gitarist grupa The Clash i Public Image Ltd. ili pak Lenny Kaye (Lenny Kusikoff),
gitarist i skladatelj u pratecoj grupi Patti Smith. Na tragu tako impozantne liste imena, kao
i mnogih specifi¢nosti unutar sama fenomena, koje na ovaj ili onaj nacin itekako kores-
pondiraju sa zidovskom tradicijom, mnogi autori dosad su se sasvim opravdano zapitali
ima li punk (i) zidovske korijene? Sude¢i po svemu $to je dosad objavljeno ili zaklju¢eno
u sklopu javnih diskusija, reklo bi se da ima, u prvom redu, naravno, na razini margi-
nalizirane manjine. ,Mnogo je dokaza®, reci ¢e tako britanski radijski novinar Norman
Lebrecht, poznat i po seriji emisija Glazba i Zidovi, ,da je pop-glazba zapocela jednog
vrelog njujorskog dana u razgovoru medu sinovima ljudi koji su izbjegli pred pogromima
u Rusiji i sinovima onih koji su pobjegli od robovlasni$tva na dubokom americkom Jugu.
Zajednicki afinitet $to ga mladi Zidovi i crnci gaje prema odredenim ritmovima i bluz-
notama nasljede je opresije, a sasvim komercijalno americki su glazbeni biznis osnovali
Zidovi koji su suradivali s obojenim glazbenicima.“ Sto se punka tiCe, za njega su upravo
McLaren i sljedeéa Zidovska generacija bili ti koji su ,,pomrsili ratune starijim Zidovima u
glazbenom biznisu. McLaren je u svojoj obitelji naucio da je dobro pobuniti se. Bila je to

Jedna od bizarnijih punk-poetesa koja je, makar mozda
ne tako poznata kao Patti Smith, John Cooper Clarke ili
Anne Clark, za kojima medutim nimalo ne zaostaje, bila
je upravo ,kruta i bestidna“ Theresa Stern, iznikla iz
Zidovskog i pankerskog narativa

kombinacija ikonoklastickog autsajderstva svojstvena zidovskoj manjini i Zelji da se bude
malo vise cool od pukog izradivaca majica.”

Na spomen majica - jer odjeca je, uz glazbu, svakako bila jedan od vaznijih identifikatora
punka — netko bi se mozda mogao zapitati je li njihovo oslikavanje kukastim krizevima,
kakvi su se sedamdesetih mogli u dovoljnoj mjeri pronaci u modnoj ponudi McLarenova
butika, ba§ nuzno dio zidovske tradicije. Ili pak zasto su Ramonesi jedan od svojih prvih
hitova naslovili upravo Blitzkrieg Bop, a Dictatorsi Master Race Rock, o pjesmi Belsen was
a Gas Sex Pistolsa da se i ne govori. Pa, bit ¢e iz ista tri razloga, $to bismo ih mogli opisati
kao crni humor, ironiju i Zelju da se provokacijska rukavica baci u lice drustvu koje je
grozote zasigurno najmracnijeg razdoblja 20. stoljeca ve¢ bilo spremno zaboraviti. Pri-
hvatimo li tvrdnju Gillesa Deleuzea da se bez ironije i humora o zakonu, pa onda valjda
i o politici kao takvoj ne moze ni govoriti, kao i ¢injenicu da punk nikad nije zazirao od
politi¢nosti vlastita iskaza, koji je, mozemo slobodno reci, ¢ak i teoriju Carla Schmitta o
neprijatelju kao preduvjetu politickog popankerio i dobrano okrenuo na ironiju, isto tako
slobodno mozemo govoriti o punku kao vrlo promisljenoj, premda katkada i tesko razu-
mljivoj poetici, kojoj targeti, za razliku od dotadasnjeg rocka, bitno nadilaze puke genera-
cijske jazove i razmirice. Druga stvar je desni, fasistoidni, kronoloski mladi tzv. ,,0i-punk®
- §to nikako ne treba brkati s postapalicom koja se u jidisu obi¢no latini¢no transkribira
kao ,,oy“ - ali o njemu ovdje nije ni rijec.

Uzgred, uporaba svastike makar i kao invertiranog simbola izazvalo je u doba punk-revo-
lucije ideoloske razmirice i medu samim njezinim protagonistima, ponajvise, kako ce se
u jednom eseju prisjetiti Vivien Goldman, izmedu dvojice teoreti¢ara punka i menadzera
dvaju zasigurno najglasnijih bendova epohe, Malcolma McLarena (Sex Pistols) i Bernieja
Rhodesa (The Clash), koji su, da ironija bude veca, obojica bili Zidovi. Sid Vicious, po-
slije basist Sex Pistolsa i zasigurno medijski najeksponiraniji nositelj majice s kukastim
krizem, napominje Goldman, nikako nije bio ni nacist ni antisemit, ,,njegova umiruca
ljubav, Nancy Spungen, bila je Zidovka® ali ono $to se smatralo stilom svakako je imalo
svoju cijenu. ,Subvertirani simbol®, nastavlja Goldman, ,,mozda ne bi bio velik problem,
da nije bilo uzleta desnicarske Nacionalne fronte, koja je u doba socijalne krize sve vise
jacala i pokusavala iskoristiti punk za regrutaciju mladih ljudi u vlastite redove.“ Daniel
Miller, producent i osniva¢ nezavisne diskografske ku¢e Mute Records, i sam dijete dvoje
Zidova, izbjeglih pred nacizmom iz Austrije, smatrao je pak mnoge tadasnje reakcije na
nemio simbol infantilnima: ,,Ja sam primjenu kukastog kriza dozivio kao ne$to pozitivno,
naravno, ovisno o kontekstu. Itekako mi je bila jasna razlika izmedu Siouxsie Sioux i ne-
kog ¢lana Nacionalne fronte s tetovazom svastike.“

Moment koji se iz dana$nje vizure ne ¢ini ni$ta manje vaznim kad se raspravlja o panke-
rima zidovskog podrijetla, pa i mjestu Zidovstva u punk-kulturi, svakako je pitanje iden-
titeta, karakteristi¢no za cjelokupnu punk-estetiku, ¢iji nositelji svoju identifikaciju nisu
reklamirali samo glazbom, tekstom i ponasanjem, nego ¢esto i uzimanjem kulturno speci-
ficnih ,umjetnickih imena kao $to je to, da navedemo samo jedan primjer, ucinio pjevac¢
Sex Pistolsa John Lydon, prozvavsi se ,,Johnny Rotten®. ,,Mislim da sam zavolio punk jer
je znacio $ansu da se zajebavamo s glavama jednog pretezno nezidovskog establiSmen-
ta“, reci ¢e po tom pitanju britanski glazbeni novinar Charles Shaar Murray: ,,Ali bilo je
to i mjesto na kojem je ¢ovjek mogao biti i onaj tko jest i onaj tko bi Zelio biti. Zidovski
pankeri koji su promijenili imena, kao, primjerice, Richard Hell ili Tommy Ramone, nisu
to u¢inili jer bi htjeli prikriti ¢injenicu da su Zidovi, nego da izraze cijeli svoj unutarnji
identitet.“ Vjerojatno najdalje u toj je igri otiSao upravo Richard Hell, koji je kao mladi¢
zajedno s prijateljem Tomom Verlaineom (buduc¢im pjevac¢em grupe Television) kreirao
lik fiktivne njujorske pjesnikinje Therese Stern, ¢ije je pjesme — na$minkan i s crnom peri-

kom - javno ¢itao i izvodio
u uglazbljenim verzijama.
»Nazvao sam je There-
sa Stern i zamislio da ima
njemacko-zidovskog oca
i portorikansko-americku
majku i da je komplicirana
osoba’, napisat ¢e poslije u
svojoj autobiografiji: ,The-
resa je izgledala malcice
kruto, ali bestidno. I bila je
kurva.“ Kriti¢ar Steven Lee
Beeber, koji je knjigom The
Heebie-Jeebies at CBGB’
dosad zasigurno najvise
pridonio tematiziranju Zzi-
dovskih korijena punka,
reci ¢e pak: ,Theresa je bila
Zidovka kao Ciganka, kao
egzoti¢na, snazna djevoj-
ka. Zidov kao stranac, kao
seksualna prijetnja i opojno
sredstvo.“ Ako bi u necijim
usima pri posljednjoj rece-
nici odjeknuo prizvuk ne-
kog lakanovskog ,,Drugog",
recimo samo da to ,Dru-
go", koje u sebi objedinju-
je i ugrozu i ugodu, moze
vrijediti i za Citav fenomen
punka.

WANNA GO QUT?

THERESA STERN

L]
Prije nego $to se podrob-

nije pozabavimo poezi-
jom Therese Stern, koja je,
istina, objavila cak i jednu
pjesnicku zbirku, a na po-
etskim su je vecerima us-
poredno docaravali i Hell i
Verlaine - tako da je rije¢ o
vjerojatno jedinoj pjesnikinji koja je u New Yorku nastupala po dva puta u isto vrijeme, ali
na razli¢itim mjestima - recimo aktualnosti za volju da ono §to je preostalo od nekadas-
njih ikona punka dosad nije zaziralo od zauzimanja stava prema temama koje su danas
itekako urgentne. Spomenuti Public Image Ltd. nastupali su tako jo$ 2010. u Izraelu, pri
¢emu se frontman benda John Lydon itekako okomio na ,ljevicarske kriticare® koji tu

.....

Zbirka Therese Stern Hoées li iziéi?

nica iz njegova tadasnjeg izraelskog intervjua danas bi trebala davati povoda razmisljanju:
»Svirali smo pred mijesanom publikom, muslimanskom i Zidovskom. PIL ima jednu ‘dza-
mijsku’ pjesmu pod naslovom Cetiri zatvorena zida, &iji refren glasi <Alah, Alahs. Bilo je
divno vidjeti Zidove i Arape kako zajedno pjevaju. I §to tu jo$ re¢i? Lydon prosle godine
nije nastupio na Euroviziji, gdje je, da mu je nacionalni Ziri bio malo naklonjeniji, trebao
predstavljati Irsku. Greta Thunberg ove godine na neki nacin nazalost jest. Vratimo se,
dakle, radije Theresi Stern, koja se, iako u fizickom izdanju sve drugo samo ne binarna
osoba, na tom nadmetanju ionako ne bi bas proslavila.

Premda zidovskog punka ima i dan-danas - o klezmer-punku detroitsko-berlinskog glaz-
benika i vrsnog prevoditelja mnogih rock-and-roll-standarda na jidi§ Daniela Kahna na
ovim smo stranicama, uostalom, ve¢ i pisali - malo je vjerojatno da bi sve njegove grane i
grancice, pupoljci i izdanci, stale u ovedi feljton, nekmoli u ovaj tekst, to vise smo o samom
supkulturnom fenomenu navikli govoriti u perfektu kao o stvari debele proslosti, konsta-
tirajmo samo da je, kao $to rekosmo, jedna od bizarnijih punk-poetesa - koja je, makar
mozda ne tako poznata kao Patti Smith, John Cooper Clarke ili Anne Clark, za kojima
pak nimalo ne zaostaje, iznikla iz zidovsko-pankerskog narativa - bila upravo ,kruta i be-
stidna“ Theresa, ¢ijoj poeziji ¢injenica da nikad nije pravo ni postojala (nije li zaista?) nije
nimalo nagkodila. Pa pro¢itajmo onda bar jednu pjesmu iz njezine zbirke Wanna go out?
(Hoces li izi¢i?) iz 1973, koje rijetki primjerci, ako je vjerovati internetskoj prodaji, danas
postizu cijenu od zavidnih 1.500 americkih dolara:

Strance, uska sam i socna

Stranac i Mjesec dobri su prijatelji.

Stranac je lokva

a Mjesec je MjeseCev odraz u lokvi.

Toliko blizu mi pjesnici mozemo dospjeti do Zivota.

Ovisim o tvojoj milosti kao guska o cigari.

Zaklopi tu knjigu, vristim, i dodi da vidis $to je sa mnom

da se mozemo jebati dokle god

ne moram govoriti nista.

Nikad ne¢u namiriti svoje dugove.

Pod dojmom Beethovena trebao bi znati kako je biti graden

unutar male boce od drva.

Stranac ima cigaru i promatra guske

kako prelijecu Mjesec poput komplicirana modela broda

ili simfonijskih violina, a ja mogu samo sanjati o blatu,

o blato, blato.
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PiSe Vesna Domany Hardy

U zemljama zapadnih demokracija saveznicka pobjeda nad
fasizmom biljezi se kao temeljni kamen poslijeratnoga mir-
nodopskog razdoblja. Stoga se i Holokaust redovito memo-
rira radi opomene novim generacijama. Zbog svoje tragicne
monumentalnosti tema Holokausta neiscrpni je izvor novih
saznanja, svako novo istrazivanje otkriva jo§ nepoznate ele-
mente. Potkraj prosle godine tako je u Londonu promovirana
knjiga Jewish Refugees in the Balkans, 1933-45 (Zidovski izbje-
glice na Balkanu, 1933-45) Bojana Aleksova, lektora na Insti-
tutu isto¢noeuropskih studija Londonskog sveucilista. Knjiga
dopunjava na engleskom jeziku prilicno oskudnu literaturu o
zidovskim izbjeglicama iz Srednje Evrope na Balkan od dola-
ska Hitlera na vlast do kona¢nog poraza Treceg Reicha.

Djelo je i vazan historiografski doprinos s opseznim visestra-
nim prikazom na Zapadu nedovoljno poznate uloge balkan-
skih drzava u bijegu srednjoeuropskih Zidova pred Holokau-
stom u razlicite dijelove Kraljevine Jugoslavije, a onda i ostale
balkanske drzave.

Bojan Aleksov piSe o pocetku tridesetih godina proslog stolje-
¢a, kad su u Njemackoj nacisticke mjere protiv Zidova posta-
jale svakim danom pogubnije, a antisemitizam nesluzbeno bio
sastavni dio politike mnogih drzava, dok su granice neutral-
nih ili jo§ neokupiranih zemalja postajale za Zidove uglavnom
nepropusne. Tada je bijeg preko Balkana mnogima bio jedini
spas.

U godinama neposredno poslije Drugoga svjetskog rata mno-
go se pisalo o ratu na Balkanu, ali price stranih zidovskih izbje-
glica koji su pristizali tridesetih godina uglavnom su nepozna-

Knjiga Jewish Refugees in the
Balkans, 1933-45 (Zidovski
izbjeglice na Balkanu, 1933-45),
Koju je napisao Bojan Aleksov,
lektor Instituta isto¢cnoeuropskih
studija na Londonskom sveucilistu,
vaZzan je historiografski doprinos
na Zapadu nedovoljno poznate
uloge balkanskih drzava u bijegu
srednjoeuropskih Zidova pred
Holokaustom u razlicite dijelove
Kraljevine Jugoslavije, a onda i
ostale balkanske drzave

te. Njihove price i okolnosti tema su ove knjige. Da je istrazi i
isprica, potaknuo ga je jedan od tih izbjeglica, imenom Imre
Rochlitz, koji je sa sinom snimio dokumentarni film o tome
kako je prezivio Holokaust stigavsi u Zagreb nakon Anschlussa
kao adolescent. Rochlitz je poslije objavio knjigu o svom rat-
nom iskustvu u Hrvatskoj.

Aleksov se posluzio bezbrojnim memoarima, razgovarao s
prezivjelima ili njihovim potomcima, nalazio njihove doku-
mente po arhivima. Svu tu obilnu literaturu on citira, spominje
u biljeskama ili u impresivnoj bibliografiji. Velika je vrijednost
knjige u tome $to objedinjuje postojecu literaturu, bilo da je
rije¢ o memoarima, akademskim radovima, istrazivanjima ili
arhivskim podacima individualnih prica. Time je odgrnuo za-
stor zaborava i osvijetlio odnose Srednje Europe i Balkana u
tom opasnom razdoblju.

Balkanskim rutama prosli su mnogi koji su prezivjeli Holoka-
ust, od kojih su se neki ,,podzemnim® vezama uspjeli dokopati
britanskog mandata Palestine usprkos zabrani britanskih vlasti
da se doseljavaju zidovski bjegunci od nacizma kako se ne bi
uznemirilo arapsko stanovnistvo. Drugi su se rasprsili po cije-
lom svijetu, gdje god im se pruzila prilika za opstanak. Aleksov
pronalazi njih ili njihove potomke, ¢ime knjizi daje globalnu
tezinu. No da bi se ostalo u balkanskim granicama, treba ista-
knuti da se autor izri¢ito bavi ljudima koji su prezivjeli zahva-
ljujuci bijegu u ili kroz Jugoslaviju i ostale balkanske drzave,
bez obzira da li krenuli dalje, ostali, prebjegli na teritorije pod
talijanskom okupacijom, pridruzili se partizanima ili da su
odande odvedeni u smrt po nacisti¢koj okupaciji balkanskih
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Nova izdanja

Balkanska ruta spasa

zemalja. Valja ista-
knuti ¢injenicu da
su partizani izveli
najvecu akciju spa-
Savanje Zidova, kad
su nakon kapitu-
lacije Italije 1943.
organizirali odlazak
3000 zatvorenika iz
talijanskih logora u
El Shat i na taj na-
¢in sprijecili njihovu
sigurnu smrt u nje-
mackim tvornicama
smrti.

S pomocu policij-
skih podataka tog
vremena pohranje-
nih u drzavnim ar-
hivima autor utvr-
duje da je do travnja
1941, odnosno po-
Cetka rata u Jugoslaviji, viSe od 50.000 zidovskih, ali i politickih
izbjeglica dokumentirano uslo, proslo ili Zivjelo u Jugoslaviji.
Vec od 1933, od dolaska Hitlera na vlast, prvo su stizali politi¢-
ki izbjeglice (to dobro ilustrira prica Helmuta Klosea iz proslog
broja Omanuta), da bi nakon uvodenja rasnih zakona pristizali
zidovski izbjeglice kojima nije bilo moguce u¢i u Francusku ili
neku od drugih europskih zemalja. Vecina tih zemalja, bas kao
i Sjedinjene Drzave, uvele su numerus clausus, ¢ime su osobito
bili pogodeni ugrozeni Zidovi.

U iscrpnom predgovoru autor kaze da, bez obzira na kut gle-
danja, bilo da je rije¢ o terminu orijentalno ili balkansko, po-
sebnu pozornost valja posvetiti neformalnim mrezama, tradi-
cionalno prezrenima kao nepotrebno optere¢enje u sluzbenim
izvjes¢ima ili literaturi. Neformalne mreze naime potkopavaju
op¢e prihvacen koncept pravne drzave s formalnim zakonima,
njihovim odrzavanjem i u¢inkom.

Kao proturazlog takvu konceptu Aleksov navodi rije¢i Chai-
ma Weizmanna, koji je1936. pisao da se ,,svijet dijeli na mjesta
gdje Zidovi mogu Zivjeti i mjesta u koja ne mogu uéi
Gledano iz takve perspektive neformalne mreze uvrijezene
lokalnim obicajima, tradicijom i drustvenim normama popri-
maju drukdije znacenje. Autor drzi da se ilegalno prelazenje
granica radi izbjegavanja progona ili potkupljivanje grani¢nih
ili administrativnih sluzbenika za stjecanje dozvole boravka
ne mogu naprosto otpisati kao nekorektne forme ili potkuplji-
vost. Navodi mnoge primjere individualnih iskustava spasenih
zahvaljujudi takvoj praksi, oduvijek uobicajenoj na Balkanu.
Dobar je primjer postojanja neformalnih mreza Albanija. U
toj siromasnoj i zaostaloj zemlji nije bilo antisemitizma, dok
su gostoprimstvo i zastita gostiju bili uvrijezena plemenska

Valja istaknuti ¢injenicu da su
partizani izveli najvecu akciju
spasavanja Zidova, kad su nakon
kapitulacije Italije organizirali
odlazak 3000 zatvorenika iz
talijanskih logora u El Shatt i na
taj nacin sprijecili njihovu sigurnu
smrt

tradicija bez obzira na zakone, ili ¢ak politicku obojenost do-
macina. Oni koji su uspjeli sti¢i do Albanije prezivijeli su za-
hvaljujuci tim obicajima jer ih je lokalno stanovnistvo stitilo.
Osim takvih tradicija uvrijezenih na brdovitom Balkanu autor
navodi mnogo primjera drzavnih, ¢ak i vojnih sluzbenika koji
su izdavali propusnice sa ili bez naplate, a bilo ih je koji su pro-
pustali bjegunce naprosto zbog svoje humanosti. Jedan je od
takvih zlatnih primjera talijanski general Rotta, koji je odbio
postivati zapovijed deportacija. Nekima se pak posrecilo da su
im meduljudske veze, poznanstva, ponekad i uz naplatu, spasi-
li Zivot. Mnogi su takvi pomagaci dobili priznanje pravednika
od Yad Vashema.

Izbjeglice su stizale u Jugoslaviju iz Njemacke i iz Austrije i prije
Anschlussa, a nakon pripojenja mnogi su uspjeli u¢i u Sloveni-
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ju. Stizali su zatim i iz Cehoslovacke i Poljske, dok je Madarska
Zidovima zabranila ulaz. Mnogi su dobivali dozvole boravka
jer politika Kraljevine Jugoslavije, za razliku od mnogih drza-
va, u biti nije bila antisemitska. Radi ilustracije dovoljno je us-
porediti podatke iz arhivske dokumentacije koji pokazuju da je
neutralna Svicarska u cijelom tom razdoblju, prije i za vrijeme
rata, prihvatila tek 24.000 Zidovskih izbjeglica.

No sami arhivski podaci ne bi bili dovoljni da se knjiga ¢ita sa
zanimanjem. Detaljne i osobne price, iskustva samih izbjeglica
sustinski su dio knjige. Zadivljuje mnostvo sakupljenih osob-
nih prica, dobivene izravno ili iz objavljenih tekstova. Autor
nije zaobisao rad nikoga tko je o tome pisao na podrucju bivse
Jugoslavije. Za Hrvatsku su mu vazne izvore pruzili Branko
Poli¢, Marija Griinfelder, Miriam Gross i mnogi drugi.

Pis¢ev su materijal objavljeni tekstovi, osobni dnevnici, privat-
na ili sluzbena korespondencija o¢uvana u arhivima, memoari
i druga knjizevna djela i, dakako, dokumentacija u arhivima
mnogih drzava. Citaju¢i knjigu nailazila sam na imena osoba
koje sam poznavala ili autora ¢ije sam radove ¢itala. Zadivlju-
je broj navedenih objavljenih tekstova na mnogim jezicima
i izravnih svjedocanstva jo$ zivih ili njihovih potomaka. Hi-
storiografski pristup daje Zivu sliku zahvaljujui pricama onih
koji su prezivjeli Holokaust ili ga izbjegli, bilo da je rije¢ o pra-
vovremenom bijegu, nalaZenju sigurnog utocista ili naprosto
sre¢i. Svaka je pri¢a drukcija, a podtekst je svima isti.
Uhvaceni u miSolovku sagradenu od nacistickih progona i bi-
rokratskih prepreka velike veéine zapadnih zemalja historija
je zanemarila ulogu Balkana kao jedine mogu¢nosti koju su
mnogi iskoristili da bi se sklonili od progona, nazalost samo
do nacisticke okupacije.

Premda je tema opsezne knjige profesora Aleksova temeljito
istrazena prica stranih izbjeglica od dolaska Hitlera na vlast
do konac¢nog poraza Treceg Reicha, citatelju ne¢e promaknu-
ti o¢evidna paralela izmedu tridesetih godina proslog stoljeca
i nasih dana, kad se granice nacionalnih drzava zatvaraju za
emigrante i izbjeglice, ako ve¢ nisu zatvorene.

Emigracija je ljudska sudbina koja se stolje¢ima ponavlja. Emi-
grant se ne postaje izborom, ve¢ prisilom. Mladi ljudi, i ne tako
mladi, ¢esto obitelji s djecom, odlaze u potragu za boljim ili
sigurnijim Zivotom. Malokad se naime napusta podnosljiva
egzistencija ako osoba nije ugrozena na ovaj ili onaj nacin. Da-
nas, bas kao i jucer, mnogi su u bijegu od vjerskih ili politickih
progona, teskog siromastva, ratova i klimatskih promjena. A
kad i ako ne postoje legalne mogu¢nosti za odlazak, zakon sa-
moodrzanja prisiljava ih da podu po Zivot opasnim, ilegalnim
putovima. Uvijek ce se naci oni koji su spremni izvuci korist iz
tude nevolje. Ti profiteri postali su medunarodni problem. Va-
lovi izbjeglica su posvuda, $to krijumcarenje ljudima ¢ini danas
unosnim poslom. Europske drzave ne uspijevaju ga prekinuti.
A kad krijumcare ljudima uhvate, kao zmajevo sjeme odmah
izniknu drugi. Krijumcare ljudima u vremenu koje obraduje
ova knjiga zvali su Judenschleppers, no u kontekstu u kojem se
odvijao njihov modus operandi izazivaju nasu simpatiju. I da-
nas, kao i tada, emigracija je predmet politickih manipulacija
krajnje desnih politickih krugova i nezajazljivih politi¢ara. Ali
ne postoji vaznije upozorenje za upiranje prstom na ovu ili onu
manjinu od Holokausta.
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Nova izdanja

Glasovi iz daljine

PiSe Ljiljana Marks

Knjiga Zidovi u Dubrovackoj Republici 1546-1808. Vesne Miovi¢ pomno je dokumen-
tirano svjedocanstvo o dolasku, boravku, vjerskim obi¢ajima, navikama, stanovanju,
obiteljskom, profesionalnom i drustvenom zivotu Zidova u Dubrovniku, ali i o samot-
nom zivotu u strogo ocrtanim granicama geta do kraja Republike. Knjiga kronoloski, od
spomena prvih Zidova u 13. stolje¢u, osnivanja geta 1546. pa do pada Republike 1808,
otkriva i opisuje gotovo sve zidovske sudbine koje su sacuvane u dubrovackom arhi-
vu, mijene u odnosima izmedu Grada i Zidova, od povremenih prihvac¢anja u zajednicu
do vidljiva javnog obiljezavanja kao Drugih. Zbog toga svatko koga zanima dinamican
i slozen odnos zidovske zajednice i Grada, u kojem se istodobno zrcale sve politicke,
gospodarske, crkvene i drustvene mijene, zadane ponajprije igrama prijestolja izmedu
Osmanskoga Carstva, Venecije, Papinske Drzave i malenoga a vaznoga Dubrovnika, jed-
nostavno mora posegnuti za ovom knjigom.

Autorica se temom bavi gotovo dvadeset godina. Godine 2005. objavila je knjigu Zidovski
geto u Dubrovniku (1546-1808), ali nova knjiga nije ni ponovljeno ni prosireno izdanje
te knjige. To je potpuno nova knjiga, u kojoj autorica ponavlja tek zakljucke o granicama
geta, ali se odmice od opisa orisa geta, detalja o stanovanju i domisljatome $irenju stam-
benoga prostora prolazima i mostovima u susjedne kuce i skladi$ne prostore i, koliko su
to god omogucavali dokumentirani podaci, duboko uranja u svakidasnji, ali i profesio-
nalni, poslovni, politi¢ki i i gradski zivot Zidova izvan geta. Taj novi pogled i moguénost
da smisleno i povezano isplete gotovo tri stoljeca dugu pri¢u o zivotu Zidova u Dubrov-
niku omogucili su spisi iz nedavno pronadena dijela materijala iz arhiva Zidovske op¢ine
u Dubrovniku, koji joj je bio otet 1941. godine, kao i spisi iz Arhiva Dubrovacke biskupi-
je, koji nisu bili istrazeni ni ukljuceni u prethodnu knjigu.

U knjizi Zidovi u Dubrovackoj Republici 1546-
1808. autorica Vesna Miovic fokusirana je na
povijesne Cinjenice i njihove izravne i neizravne
posljedice. Iza toga Cinjenicnoga korpusa buja
pak neukrotiv Zivot koji se razotkriva u dvjema
pricama, zapravo studijama primjera (case study)

Nova istrazivacka pitanja koja si je autorica postavila — zasto su dubrovacke vlasti u po-
&etku odbijale Zidove, zasto su u odredenom trenutku promijenile tu politiku i postale
im sklonije, zasto su sve vecu toleranciju prema Zidovskoj opéini povremeno prekidale
uzmicanjem i vra¢anjem na stare neprijateljske stavove, je li rast tolerancije zaista bio
uvjetovan samo drzavnim interesom ili se mozda sve i nije svodilo na interes, koliko je
dubok bio dodir dubrova¢kih Zidova s katolickim sugradanima te $to su Zidovi mislili
o Dubrovniku - nisu dala tek $ture odgovore, nego su istkala gusto prepleteno tkanje u
kojem se ¢injenice poput istancanih niti gotovo same od sebe medusobno povezuju, po-
tvrduju i na kraju nude smislen zakljucak.

Barem neizravan i povremen doticaj s Dubrovnikom Zidovi su imali prije 13. stolje¢a
s rijetkim ili nepotpunim podacima za 14. i pocetak 15. stoljeca. Bili su to ponajprije
trgovci iz Draca i Valone, $to je vjerojatno poslije utjecalo na to da su konzuli Republi-
ke u Valoni mogli biti, i bili su, i Zidovi. Od dubrovackih partnera uzimali su novac na
dug i za njih su u Valoni kupovali sol i zitarice. Franchus Josepovich i njegov sin Abram
1420-ih na dug su uzimali tkanine dubrovackih tkalaca i prodavali ih Valoni. Potom su
uglavnom iz Provanse i Italije dolazili koraljari, katkad iz posve osobnih pobuda pa je
tako za odbjeglim zetom dos$ao iz Padove koraljar Astruk Jakobov zvan Bonaventura, i
u Dubrovniku ga je doista i pronasao. Pretpostavlja se da su Zidovi u Dubrovniku u to
doba stanovali u predgradu Ploce, u neposrednoj blizini gradskih zidina, u podrucju
koje nije bilo urbanizirano. Valja pretpostaviti da su unutar zidova smjestaj nasli Zidovi
koji su se duze zadrzali (lije¢nici, kirurg i specijalist za o¢i Samuel, fizik Elija Sabat, Jozef
Ferrer iz Tranija, Maraviglia iz Leccea). U drugoj ih polovici 15. stolje¢a gotovo nema,
mozda zbog osmanske vojske u susjedstvu.

No poslije 1492, kad su Sefardi protjerani iz Spanjolske, Zidovi se naseljavaju u Napulj-
skom Kraljevstvu, ostalim drzavama na Apeninskom poluotoku i u Sjevernoj Africi, pa
slijedom toga i u Osmanskome Carstvu. Dio je putovao preko Dubrovnika, neki su plani-
rali ostati i ostali su, kao $to je nerijetko ostao i dio zajednice koji je kanio putovati dalje.
Dubrovcani su ih smatrali nepozeljnom konkurencijom ne samo u Dubrovniku nego
i u Carstvu i ocito su se kolebali oko toga kako se postaviti prema dolasku veceg broja
stranaca, nekr$¢ana i svima sumnjivih novih kr$¢ana, marana, u kr§¢ansku sredinu. Du-
brovacki je Senat od 1498. do 1515. godine u vi$e navrata raspravljao o Zidovima i novim
kr§¢anima, ali nije donio konkretan zakljucéak.

Istodobno je netrpeljivost vlasti i sugradana prema Zidovima bila jasno vidljiva. Vjerojat-
no je jedno od najtragic¢nijih iskustava ono lijecnika Mo$e Maralija, koji je 1495. dosao iz
Barija i bio jedan od rijetkih Zidova koji su u to vrijeme stalno Zivjeli i radili u Dubrovni-
ku. Godine 1502. optuzen je za obredno ubojstvo neke dubrovacke starice. Za sudskoga
procesa protiv Maralija dva su Zidova izdahnula pod torturom, etvorica su bacena na
lomacu, a Maralio je zatvoren i jedne no¢i kriSom zadavljen u tamnici. Dubrovcani su
ubojstvo Maralija pokusali skriti od Osmanlija, tim viSe $to je bas te 1502. sam sultan Ba-
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jazid IL. trazio od dubrovackih vlasti da Zidovima omogucée slobodan prolaz preko svog
podruéja. Neprijateljski odnos prema Zidovima zadrzao se sljede¢ih nekoliko desetljeca
uz stalnu prijetnju izgonom.

Situacija se donekle mijenja u doba rata Svete lige protiv Osmanlija 1538-1540, kad se
pokazalo da zidovski trgovacki posrednici nisu konkurencija nego potpora dubrovackoj
trgovini i pomorstvu, bitna karika u lancu koji spaja Istok i Zapad, a neutralnoj dubro-
vackoj luci donosi vaznu zaradu upravo u ratnim vremenima. Odmah nakon zavrsetka
toga rata dubrovacke vlasti raspravljaju o gradskom podrucju s pet, Sest ili viSe kuc¢a unu-
tar zidina u kojima bi se mogli nastaniti Zidovi, premda ih jo§ nema mnogo. Slijedom tih
odluka 25. listopada 1546. u donjem dijelu Lojarske ulice (donji dio danasnje Zudioske)
osnovan je geto. Gradski providuri zaklju¢ili su da je Lojarska ulica najbolja i najudobnija
jer se nalazila blizu glavne gradske ulice Place, luke, Knezeva dvora i palace Sponza, u
kojoj je bila carinarnica i skladista trgovacke robe. Dva zida ogradivala su prostor geta.
Jedan je podignut na rubu Prijeka, a drugi postavljen u blizini uli¢ice Medu polace (koje
danas nema) i u nj su ugradena vrata koja ce se poslije otkljucavati ujutro, a zakljucavati
uvecer. Geto je osnovan prije ostalih u Europi (stariji je samo onaj u Veneciji, 1516), a
tragovi su vidljivi do danas. Od tada pa do kraja Republike Zidovska zajednica dijeli grad-
ski prostor s Dubrov¢anima s manje ili viSe uspjesnim pokusajima Zivota i stanovanja i
izvan omedena geta.

Kuce u Lojarskoj i susjednim sporednim ulicama imale su uobi¢ajen dubrovacki unutar-
nji raspored. U prizemlju su bila dva poslovna prostora, a na katu iznad njih stambena
cjelina od oko 40 cetvornih metara, koja se u arhivskim izvorima naziva casa. Casa je
imala i potkrovlje u kojemu je bila kuhinja. Rast zajednice zahtijevao je $irenje stambe-
noga prostora pa pratimo arhitektonska Sirenja kuc¢a dodatnim katovima ili dosjetljivim
spajanjem stambenih jedinca mostovima i prolazima na katovima s ku¢ama u susjednim
ulicama kako bi povrsina geta na zemlji ostala nepromijenjena. U doba kad je bio najvedi,
1652, geto se sastojao od 20 stambenih cjelina i 24 poslovna prostora, ali je bio premalen,
pa su Zidovi i dalje trazili stanove i poslovne prostore. Prema dokumentima, drzali su
najmanje desetak drzavnih stanova i pet trgovina u Zlatarskoj ulici, na isto¢noj strani
Kovacke, na Prijeku i na juznoj strani Place. Uglavnom su dolazili pojedinci koji bi se
zadrzali nekoliko godina, a malo tko je doveo obitelj. Reklo bi se da su Alfarini, Ergasi,
Alfandrini, Coheni, Criadi, Cusi, Runio i kirurg Abraham sa sinom, kéeri i zetom, jedine
obitelji koje su se nastanile u Dubrovniku na dulje vrijeme.

Poput vlasti i Zidova i Crkva je osnutak geta 1546. razumjela kao poziv Zidovima da se
nastane u Dubrovniku, ¢ime je bila nezadovoljna. No nakon bule pape Pavla IV. Cum
Nimis Absurdum iz 1555. geta su niknula posvuda pa je Crkva u Dubrovniku geto sada
mogla gledati i kao sigurnosni mehanizam da Zidovi ne¢e mo¢i noc¢u slobodno lutati i
da ih kr$¢anke i kr§¢ani ne¢e modi posjecivati. Vlasti se nisu obazirale na crkvene pri-
tuzbe, ali kad se probudio stari strah od zidovske trgovacke konkurencije, jednostavno
su unistile Zidovsku op¢inu. Op¢ina se poslije sudenja Izaku Jeshurunu na pocetku 17.
stoljeca rasula i trebalo je gotovo deset godina da se stvari vrate u normalu. Uz stalne
napade Crkve, najteze razdoblje za zajednicu u povijesti Dubrovacke Republike bilo je
potkraj 17. stolje¢a, kad se suocavala s golemim posljedicama potresa, mletackom blo-
kadom dubrovacke trgovine, otvorenim neprijateljstvom velikoga vezira Kara-Mustafe i
epidemijom kuge u gradu. Znano je da je u kriznim i bolnim vremenima u ljudima do-
minantan egzistencijalni strah, ali i da se krivica za nevolje, tumacene Cesto i kao kazna
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BoZja, najlakse pripisuje Drugima, u europskoj povijesti (uvijek) prvo Zidovima.
Doseljavanje Zidova u Dubrovnik te njihovo etabliranje kao trgovaca, lije¢nika, knjizev-
nika, glazbenika. ucitelja bilo je uvijek tesko i uvjetovano vanjskim politickim okolnosti-
ma i trenutnim statusom zajednice u Gradu. U doba prihvacanja zajednice osnivaju se i
trgovacka drustva. Primjerice, od godine 1632. braca Aron i Elazar Cohen i Samuel Mae-
stro vodili su uspjesno trgovacko drustvo Cohen-Maestro, koje je drzalo velik dio zidov-
ske tranzitne trgovine od Osmanskoga Carstva preko Dubrovnika do Ancone i Venecije.
Bas u to doba Cesto se spominju ,,kuriri Zidova®, koji su nosili pisma Zidovskih trgovaca
na putu Istanbul - Dubrovnik - Istanbul. Njihovim su se uslugama koristili i dubrovacki
poklisari u Istanbulu i vlasti u Dubrovniku. Tako je i pocetak mletacko-osmanskoga Kan-
dijskoga rata 1645. shva¢en kao nova prilika za povecanje zarade dubrovacke carinarnice,
a i poticaj Zidovima da se nastane u Dubrovniku.

Ne samo u nemirnim, ratnim, potresnim ili papinskim ediktima primijenjenim prilika-
ma nego i u mirnim vremenima, kad su odnosi izmedu zidovske i dubrovacke zajednice
bili skladni i prijateljski, vidimo iz pomno predocenih arhivskih dokumenata koliko su
ti odnosi bili uvjetovani predrasudama i stereotipima koji su nazalost do danas duboko
urezani u kr$¢ansku europsku povijest. Kr§¢anke nisu smjele dojiti Zidovsku djecu, po-
vremeno nisu smjele raditi kao sluskinje u zidovskim kuc¢ama, a ako i jesu, nisu smjele
jesti zidovsku hranu, nego nositi svoju. Prema arhivskim izvorima sluzavke su samo u
vrijeme dubrovackoga nadbiskupa Placida Scoppe redovito trazile dozvolu za rad. Tako
je Vica Pavlova morala 1694. imati posebnu dozvolu za izlazak u Setnju po Placi sa sin-
¢icem Rafaela Cohena. Dozvola joj je vrijedila godinu dana. Muskarci su optuZivani da
pohode bludnice, lije¢nici za obredna ubojstva i namjerno obrezivanje krs¢anske djece.

Koliko su strahovi od nepoznatoga premda bliskoga i svakidasnjega bili duboki, svjedoci
dogadaj iz 1670, kad je netko prijavio da su za prolaska zavjetne procesije preko Place na
trecu obljetnicu potresa Zidovi vikali i pjevali u getu i sinagogi. Prijava je bila neuteme-
ljena jer je u to isto vrijeme zidovska zajednica, koja je u potresu izgubila tre¢inu ¢lanova,
obiljezavala isti dogadaj.

Velike nevolje donose i dubinske promjene. Dubrovacki potres 6. travnja 1667. godine
usjekao se u gradsku memoriju do danas. U njemu je poginula tre¢ina do polovine grad-
skoga stanovnistva, medu kojima je bilo
i 39 Zidova. Stradao je i geto, a gotovo

koja je Cesto izostajala, ali haracarski status pomogao im je da pred papinskom kurijom
opravdaju svoj odnos prema Zidovima. Lije¢nici i intelektualci su se medusobno druzili i
uzivali poseban status. Primjerice, Didak Pir (r. 1517. u Portugalu), portugalski i hrvatski
humanist, pjesnik latinist, pravoga imena Isaia Koen, kojim se sluzio i u Dubrovniku,
dosao je iz Istanbula. U Dubrovniku je Zivio od 1558. do smrti 1599. Svojoj adoptivnoj
domovini Didak je zahvalio u heksametarskoj poslanici te potom pjesmom O danasnjim
uglednim dubrovackim obiteljima, za koju ga je dubrovacki senat nagradio s 15 dukata.
Neke je pjesme posvetio uglednim Dubrov¢anima, Tomi Budislavi¢u i Dominku Zlatari-
¢u, dok je epilij O sv. Viahu, zastitniku Dubrovacke Republike ostao u rukopisu. Poznato
je daje lije¢nik Amatus Lusitanus prijateljevao s njim, da su se na Apeninskom poluotoku
zajedno skrivali od inkvizicije i da su gotovo istodobno stigli u Dubrovnik. Tom je krugu
pripadao i znameniti kirurg Abraham, koji je viSe od tri desetljeca lije¢io Dubrovcane.
Didak Pir zZivio je u privatnoj unajmljenoj ku¢i na morskoj obali, a kad je onemocao,
preselio se u geto, gdje ga je njegovala upravo Abrahamova kéi Poja.
Vesna Miovi¢ vrsna je povjesni¢arka pa je razumljivo da joj je glavni fokus na povijesnim
¢injenicama i njihovim izravnim i neizravnim posljedicama. No iza toga ¢injeni¢noga kor-
pusa buja i neukrotiv zZivot koji se razotkriva u dvjema pricama, zapravo studijama primjera
(case study). Prva je ona o sudskom procesu protiv Izaka Jeshuruna. Kad je u rujnu 1622.
nestala kéi Julija Longa, ubrzo je utvrdeno da ju je ubila Marija Matkova. Dok su je vojnici
vodili u zatvor, netko joj je dobacio: ,,Kazi barem da su te Zidovi nagovorili da je ubijes da
se posluze njenom krvi za svoje svetkovine.“ Bio je to otponac zajednici da odjednom pre-
pozna stoljetne tradicijske stereotipne predodzbe o Zidovima kao ubojicama zbog ritualnih
obreda i prokaze I. Jeshuruna kao jedinoga mogucega ubojicu. Premda nevin, zavrsio je
tragi¢no. Druga je gotovo feministicka pri¢a o samosvjesnoj djevojci Lidiji Pardo, koja se
svojevoljno u osamnaestoj godini zarucila za Izraela Maestra bez dopustenja striceva, $to je
ve¢ bilo skandalozno, a jo§ je strasnije Sto se potom upustila u dugu sudsku borbu za miraz
koji joj je zakonski pripadao od ocevine. Primjer istodobno ilustrira i zakonska prava Zi-
dovskih djevojaka na miraz kao dio obiteljskoga nasljeda koji je pripadao kéerima, premda
je poslije najcesée posluzio za poslovanje koje su vodili supruzi.
Poglavlje Iz svakodnevnoga Zivota raskriva svijet Zidovske bratovstine, §kola, parnica na
kaznenome sudu, pokrstavanjima Zido-
va, svijet kazali$ta. Glavni arhivski izvor

je pripovjedacki folklorni motiv podatak
da je za drzavne obnove geta u rusevina-
ma pronadeno zlato i srebro nepoznate
vrijednosti. Podatak je evidentno to¢an
jer je Senat u studenome 1675. odlucio
da tim zlatom i srebrom prvo treba po-
kriti troskove njegova nalazenja i iskopa-
vanja, tre¢inu onoga $to ostane namije-
nio je nasljednicima poginulih Zidova,
a dvije tre¢ine obnovi Zenskoga samo-
stana sv. Klare. Zidovi su i ina¢e nakon

Kako je vidljivo iz pomno predocenih arhivskih
dokumenata, ne samo u nemirnim, ratnim ili
papinskim ediktima primijenjenim prilikama nego i u
mirnim vremenima, kad su odnosi izmedu zidovske i
dubrovacke zajednice bili skladni i prijateljski, ti odnosi
bili su uvjetovani predrasudama i stereotipima do danas
duboko urezanim u krs¢ansku i europsku povijest

za istrazivanje zidovskih vjerskih bratov-
$tina malobrojne su oporuke koje su Zi-
dovi registrirali u notarijatu. Bratovstina
je imala 36 ¢lanova, koji su gotovo re-
dovito dolazili iz starosjedilackih zidov-
skih obitelji. Pomagala je siroma$nim
Zidovima, osiguravala miraz kéerima,
bolesnicima lijekove, placala pogrebe.
Stitila je i Zene od muskih zadirkivanja,
ali ne ohrabrivanjem i razumijevanjem
Zena, nego jednostavno bratimskom za-

potresa nov¢anim prilozima sudjelovali
u obnovi ostecenih crkava i samostana.

Pitanje je da li je poslijepotresno 18. stolje¢e donijelo Zidovima vise slobode. Godine
1756. bio im je zabranjen ulazak u kuce kr$¢ana, osim u kuce vlastele, antunina i lazarina,
lije¢nika i trgovaca koji se bave vanjskom trgovinom. Zidovskim uli¢nim prodavac¢ima
dopusten je rad samo u Taboru u blizini Lazareta na Plo¢ama. Bez posebne pisane dozvo-
le Kaznenog suda nisu smjeli izlaziti iz kuce nakon prvoga sata od smrkavanja. Morali su
nositi zutu traku oko Sesira Siroku najmanje tri palca. Kazne za krsenje tih mjera kretale
su se od 30 do 100 dukata globe i/ili od 15 dana do 2 mjeseca zatvora. Sav novac od napla-
¢enih globa obecan je prokazivac¢ima. Te se odredbe nisu postovale, a jasno je da su bile
donesene kao ,,protuteza“ presutnom pristanku na slobodno stanovanje Zidova. Naime,
broj je Zidova rastao, geto je postao premalen, a vlasti su te 1756, kaoi1769.1i 1782, dono-
sile neostvarive odredbe o njegovu $irenju. Vidljivo je da su vlasti odbacile koncept geta i
da su se njime nevoljko bavile. Potreba za formalnim odredbama o Sirenju geta okonc¢ana
je 1794, u doba humanoga dubrovackog nadbiskupa Spagnolettija, $to potvrduje da su svi
ti postupci najvise sluzili za smirivanje negodovanja Crkve zbog prili¢no slobodna zivota
Zidova i njihova stanovanja izvan geta. Senat im je doduse 1794. dopustio da stanuju u
svih Cetrnaest sporednih ulica u sjevernom dijelu grada, ali samo iznad Prijeka. Ipak su
su na pocetku 18. stolje¢a na Pilama, gdje su, u blizini crkvice sv. Purda, drzali radionicu
za $tavljenje koZe. Bonajuto Sarug je na Pilama imao trgovinu. Obitelj Pardo stanovala je
1738. u Gruzu. Neimenovana obitelj unajmila je 1769. ku¢u ispod danasnjega Depozita,
ali je kucevlasnik morao zazidati prozore i vrata kapelice u vrtu. Obitelj Mose Levija
Mandolfa zivjela je u ku¢i s vrtom na danasnjem Boninovu. Mose je u svibnju 1782. tuzio
susjede da mu vrt i ku¢u gadaju kamenjem. Po nalogu suda javno je izvikano da ¢e svatko
tko se usudi bacati kamenje ubuduce biti kaznjen na dva mjeseca zatvora, a Mandolfi su
upozoreni da se ne sukobljavaju sa susjedima. Osim na Plo¢ama smjeli su privremeno
stanovati izvan grada samo ako je drzavni lije¢nik potvrdio da im zbog loseg zdravlja
treba privremen boravak na svjezem zraku.

Od nastanka geta 1546. do konca 17. stoljeca zidovska prezimena u arhivskim izvorima
stalno su se mijenjala. Jedna su nestajala, druga su se pojavljivala. Jedino se od pocetka
18. stoljeca do sloma Republike 1808. prorijedilo spominjanje novih dosljaka. Okosni-
ca Zidovske opéine bile su pretezno starosjedilacke obitelji: Ambonetti, Angeli, Ascoli,
Camposi, Cittanove, Coheni, Costantini, Fermi, Janni, Levi Mandolfi, Luzzene, Maestri,
Navarri, Pardi, Pensi, Russi, Terni, Tolentini, Valenzini, Vitali i Volterre. Potomci Tolen-
tina, koji se prvi put spominju 1658, zive u Dubrovniku i danas.

Zidovi lije¢nici u Grad su dosli vrlo rano, premda im je ve¢ina papa jo$ od 13. stolje¢a
branila da lije¢e krs¢ane. Unato¢ buli pape Grgura XIII. iz 1584. kojom je tu zabranu
dopunio kaznom za kri¢ane koji zatraze medicinske usluge Zidova, u Dubrovniku je od
sredine 16. stolje¢a do 1617. radilo Sest Zidovskih lije¢nika. Doduse, dubrovacke vlasti
nisu ih Zeljele primiti u drzavnu sluzbu bez pisane dozvole dubrovackoga nadbiskupa,
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branom da na Cvjetnicu i Uskrs prola-
ze Prijekom osim ako ne idu rodacima
na rucak. Isto su tako smatrali da mogu
propisati odjevna pravila i kakvim se nakitom Zene smiju kititi. Odijevanje i propisi bili
su nerijetko uvjetovani i odredivani vanjskim okolnostima: u doba kuge, ratova i nevolja,
preporucivala se skromnost i umjerenost u svim aspektima.

Skolovanje djece pocinjalo je od $este godine pohadanjem niZze $kole Talmud Tora, a s
napunjenih trinaest nastavljalo se u jesivi. U arhivskim spisima nakon sloma Dubrovac-
ke Republike spominju se dvije uciteljice, Venturina Cohen iz 1770-ih, koja je bila prva
wliteljica u Dubrovniku uopée i Ester Cittanova iz 1790-ih. Zidovi su sudjelovali i u ka-
zaliSnom Zivotu. Do danas je sacuvano desetak komedija koje su druzine izvodile od
1670-ih do konca 17. stolje¢a. U komedijama se spominju dubrovacki Zidovi, uglavnom
u sporednim ulogama, obi¢no kao trgovci koji se, stereotipno, bave i pozajmljivanjem
novca. Pisce, kojima nisu zabiljeZena imena, inspirirali su stvarni likovi pa su glumci u
dijelovima komedija vje$to improvizirali, a u nekoliko se predstava moglo to¢no utvrditi
koji se Zidovi spominju.

Zapisnici kaznenog suda sac¢uvani su za razdoblje od sredine 14. stolje¢a do sloma Re-
publike 1808. i otkrivaju odnos sugradana, drzave i suda prema Zidovima, ali i buran
zivot unutar Zidovske opéine. Najzanimljiviji su opisi svakidadnjih i manje uobicajenih
dogadaja u kojima katkad sudjeluju samo Zidovi, koji se medusobno prepiru i sude oko
minornih stvari: preotimanje mesa u mesnici, svade oko klanja peradi u getu, koju su dr-
zali u vrtovima i u kokosinjcima u kuhinjama u potkrovlju, tu¢njave sluskinje i gazdarice
zbog odlutale kokosi. Cesto su pretjerivali u opisu ozljeda nakon incidenata pa je tako
Esterin suprug Sabato tuzio Katu da im je usla u vrt i tako jako udarila Ester Sakom u
prsa da se morala lijeciti puStanjem krvi. Dana 3. travnja i Kata i Sabato povukli su tuzbe
i izjavili da su se pomirili i primili primjerenu zadovoljstinu te zamolili suce da oproste
nedjelo.

U svim tim detaljima jasno odjekuju glasovi davno nestalih ljudi. Mozemo ih predoci-
ti kako koracaju ulicama (koje postoje i danas), razumjeti njihove postupke ili ne, na-
smijati se pretjeranim katkad burlesknim i komi¢nim reakcijama, osjetiti strahove i ne
uvijek najsretnija rjeSenja kojima su ih nastojali pobijediti. Osje¢amo bijes ljubavnika
razlicitih vjera koji ne mogu ostvariti svoju ljubav, domisljatost djevojke ne ba$ uspjelim
skrivanjem u sanduku u trgovini svoga dragoga, ¢inom koji kao da je uklizao izravno iz
renesansne knjizevnosti. Dojmljivo je kako je autorica ozivila sudbine iz arhivskih doku-
menata podarivsi im zvuk, miris i osjet.

Knjigu zaklju¢uje Cetrnaest tematski osmisljenih priloga s imenima Zidova, kazalo imena
i mjesta koja se navode u knjizi, $to olaksava kronolosko i tematsko putovanje dubro-
vackim zidovskim svijetom i poosobljuje opisane dogadaje i ljude. Brojni likovni prilozi
potvrduju, ali i pripovijedaju neprekinutu paralelnu slikovnu povijesnu pricu, dijelom
romanti¢nu na starim vedutama, ali i potpuno danasnju u prepoznatljivim ulicama i skri-
venim detaljima Grada. Istovjetno izdanje na engleskom jeziku dobrodoslo je pogotovo u
Dubrovniku, a otvorit ¢e put knjizi u medunarodni znanstveni svijet.
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Pise Branko SOmen

Nisam vi$e hodao. Lebdio sam, propinjao se visoko gore,
vlat spaljene trave, listopadski list spoznaje: zrelost je uro-
dila plodovima, nostalgija bojama. Zidovi su dosli u obe-
¢anu zemlju sa svih strana svijeta, u razli¢itim misnim
odijelima, glava pokrivenih crnim Sesirima velikih oboda
protiv jeruzalemske vrudine, ukrajinski, lavovski hasidi s
dragocjenim ku¢mama, pokrivalima od sibirskog krzna i
repova srebrnih polarnih lisica, u crnih kaftanima, u bije-
lim ¢arapama i dokoljenicama, s kipu¢om vjerskom ener-
gijom probili su se sve do svetopisamskog zida, napamet
molili molitve, psalme i citate za blagdan Sukot, zahvaljiva-
li se zemaljskoj dozrelosti, duhovnoj zetvi, klanjali se pred
ostacima zidovskog Hrama, glasno mumljali prosnje, po-
novna obecanja, izabrane talmudske misli, vjerovali u nji-
hovo ispunjenje, jer jedino je na taj nac¢in dugo putovanje
bilo opravdano, uspjesno, cilj postignut. Nema tog Zidova
koji ne bi za svoj ulozeni trud, materijalni i osjecajni ulog,
zahtijevao povrat troskova, pa makar se radilo o skromnoj
naplati, ¢esto simboli¢noj, a najcesce nikakvoj. Naguravao
sam se medu njima, uzeo iz kosare papirnatu kapu, jar-
mulku na jidi$ jeziku, poznatu kao kipa na hebrejskom,
koju je netko ispred mene odlozio na hrpu upotrijeblje-
nih, oznojenih obaveznih pokrivala. Poput debitantskoga
zidovskog vjernika progurao sam se do svog mjesta ispred
zidina, naslonio ruku na tisucljetno staro, neobradeno, pa
ipak od ruku i kise, pucnjeva i poljubaca izlizano kamenje,
naslonio ¢elo na ruku, a ruku na zid, pomolio se Jahvi, Ve-
likom Graditelju Svih Svjetova za zdravlje, za mirnu smrt.
Zelje su poletjele preko kuéeraka poput pti¢jeg $apata, po-
molio sam se za razumijevanje, pomo¢, spasenje. Zac¢udio
sam se s kakvom lako¢om je briznulo iz mene, spontano,
jednostavno, kako su slinom premazane rijeci ovlazile zid.
Ravnodusno ih je upijao, uzeo na znanje, katalogizirao, po-
hranio ih u svoj imaginarni zapis, ne bi li na nevidljivoj lu-
triji mozda, mozda, mozda izvukao upravo moje spontane
pro$nje. Stao sam ispred zida, nemocan, iscrpljen, gotovo
nista nisam znao o zivotu, o bivstvovanju, o zidovskoj mu-
drosti, civilizacijskoj mo¢i i otvorenosti ljepote. Kamo god
sam pogledao, svuda oko mene ljudi su se molili, klanjali
se zidu, u zraku su titrali nevidljivi uzdasi, molitve su bile
ritmicke, nadglasavalo se, prestizalo, pretvaralo u nevidlji-
vu rijeku, u neopipljive mrave, u sol i kruh prakti¢ne pros-
nje. Nisam se usudio okrenuti, iza leda osjetih $aputanje
tragi¢ne zidovske povijesti, jo$ uvijek nazocne, stvaralacke,
bez pocetka i svrsetka, sve $to je bilo izmedu toga ovaj je
zid, razdjelnik povijesti od legende, znanja od uzurbanosti,
nade od moguc¢nosti. I ve¢ su me izgurale nove pridoslice,
hodocasnici s dugim crnim kovr¢ama, loknama, pokazali
su da nije vazno gdje stojimo, ve¢ s kakvim umom, snagom
i ljubavlju nastojimo pronadi pravi put, na njemu ustrajati,
ostati. Zid je bio neosvojiv, nije ga bilo moguce preskoci-
ti, odgurnuti, probiti: ni vrijeme ni ratovi nisu ga unistili.
Stajao je preda mnom kao savjest, izazov, konacnost. Jesu
li to molili zZivi za mrtve ili su mrtvi, uklesani u kamen,
slusali prosnje zivih?! Odjurili su biblijski ratnici, zamrle
jerihonske trube, visoka se sjena poput tisine isprijecila iz-
medu mene i kamenog zida. Zurili smo jedni u druge, kao
da smo se i sami skamenili, izgubili dar govora, presutjeli
svoje spoznaje, iskustva, planove.

Koliko je u proslosti bilo biblijskih hramova, koliko ih
je ostalo, prezivjelo oluje u pustinji i dusi, u srcu, koliko
uni$teno ognjem i macem? Je li doista Hram bio podignut
na brdu Gerizim, je li ga doista unistio zidovski princ
Hyrkanos, je li na gori Ebal bio doista sagraden samari-
tanski oltar? Gdje je zlatno zvonce koje asirska bojna kola
nisu pogazila, prognosticari nisu pronasli u ruSevinama?
Mene je donio panonski vjetar, Zena je bila moj turisticki
vodi¢, hrvatski veleposlanik u Tel Avivu dao nam je na
raspolaganje mercedes s diplomatskim tablicama, sluzbe-
ni vozac, izvrstan poznavatelj jidi$a, hebrejskog, njemac-
kog i engleskog jezika, vozio nas je do cilja mimo brojnih
izraelskih straza, policijskih blokada i vojnih patrola. Do-
zivljaji su se mijenjali elektronskom brzinom, zaboravio
sam na fizi¢ki napor, bol u koljenima nisam vise osjecao,
u meni je bujala ezoterijska cvatnja duhovnih spoznaja
sve do bozanskog blagostanja. Bio sam manji od makova
zrna, nevidljiva prasina na vlastitim cipelama, sjena za-
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Svijet proze

Za njih sam bio Zidov

Povijest svijeta: Jeruzalem

strta sjenovito$cu, crvljiv kamen u starom kamenolomu
vjerskih ratova, biblijskih pobjeda i politickih poraza. Ne
znam kako sam se na$ao na iskrivljenom pragu katoli¢-
ke crkve, vidio u dubini hladnih svodova sveéenike na
misi poldanjici, franjevce kako se penju po ljestvama sve
do stropa, kako bi zapalili uljanicu kao simbol vje¢nog
plamena, bradatog armenskog dakona koji je sjedio pred
ulazom u nisku $pilju u koju sam zakoracio i sklonjene
glave pod suhim svodom koracao do Kristova groba. Tu

Dozivljaji su se mijenjali
elektronskom brzinom, zaboravio
sam na fizicki napor, bol u
koljenima nisam viSe osjecao,

u meni je bujala ezoterijska
cvatnja duhovnih spoznaja sve do
boZanskog blagostanja. Bio sam
manji od makova zrna, nevidljiva
prasina na vlastitim cipelama,
sjena zastrta sjenovitoscu, crvljiv
kamen u starom kamenolomu
vjerskih ratova, biblijskih pobjeda
i politickih poraza

je zena zapalila tanku vostanu bozi¢nu svijecu, ukoso je
polozila, tako da je gorjela crno-bijelim plamenom, jer u
zidovskoj mistici bijeli oganj je pisana Tora, a crni oganj
usmena Tora, te se oba plamena, obje Tore nadopunju-
ju, predstavljaju knjigu Zivota u kojoj su stanice ispisa-
ne simbolickom, alegorijskom, ezoterijskom abecedom.
Disi, Branki¢u, duboko disi, zacuo sam glas u sebi, uspori
disanje, opusti se, zatvori o¢i, zaroni duboko u sebe, otvo-
ri svoje trece, unutarnje oko, vizualiziraj ono $to ce§ vi-
djeti! I vidio sam Cetiri Zidovska slova, korijene duse; jud,
he, vav i jo$ jednom he. JHVE, Jahve. Bilo je to u nesre-
denoj ravnini, u nesredenoj vertikalnoj dubini, u covje-
kovu studencu, gdje lisajevi na mokrom kamenju znace
Mudrost, protok energije, dok je istovremeno u crnom
vav sjajio broj Sest, sve strane svijeta: Sjever i Jug, Istok i
Zapad, ono $to je Gore i ono §to je Dolje, onako kako je
nacrtano, oznaceno na tapisu u Hramu. Glas me je pitao
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jesam li shvatio i glasu sam potvrdno klimnuo glavom.
Stajao sam medu strancima koji su me smatrali svojim.
Za njih sam bio Zidov.

Zbog sijede kose, trodnevnog nebrijanja lica, s naoca-
lama, radoznalim sam pogledima sli¢an rabinu. Za njih
sam bio vje¢ni ucenik, smijeSan ucitelj kabale, predavac
za odabrane, profesor za posvecene. Na putu u Jeruzalem
susreo sam se sa svojim prezimenom na automobilskoj
cesti gdje je na blagom zavoju stajala plava tabla s nat-
pisom Ben Shemen. Sin uljara, pomazanik, sveti ¢ovjek.
Bila je to u biti $uma u kojoj su neko¢ odrzali sastanak
hrvatski Zidovi koji se zatekose u Obecanoj Zemlji. Ne-
prestano su me oslovljavali na svom materinskom jeziku,
dok bih ja zaprepasteno $utio, u njihovim je o¢ima moja
$utljivost dostojno dobivala na uvazavanju i znacenju. U
sebi sam ljutito psovao zato $to ne znam njihov jezik, ni-
kad nisam pomisljao kako bi mi jezik mojih eventualnih
predaka mogao biti od koristi, iako u praznoj poratnoj
sinagogi Murske Sobote, dok je komunisti nisu srusili,
nije bilo zivih vjernika za razgovor na bilo kojem jezi-
ku, osim na jeziku mrtvih. Nijemos$¢u sam spasavao svoj
ugled, svojim duguljastim licem bio sli¢can Busteru Ke-
atonu dvadeset i prvog stolje¢a. Nekoliko dana poslije
Akra, Aka (Acca) iz pisanih izvora o templarima bacila
me u njihov podzemni hodnik kojim se iz utvrde spasio
engleski kralj Rikard Lavljeg Srca: po svim uskim, hlad-
nim ulicama, po zasjenjenoj gradskoj zili kucavici, gdje
zive muslimani, prodavadi vremena, riba i kruha, hodao
sam prestrasen, oCekujuéi otmicu, iznenadni oruzani
sukob, udarac s leda bodezom ili Damoklovim macem.
Osamsto godina dijelilo me od templara, triju europ-
skih kraljeva koji su Zivjeli u ovom gradu, omrazeni ga
ostavljali, potajno, osramoceni, gadani trulim vocem i
povréem. I gle, osamsto godina nakon njihova izginuca
korac¢ao sam po njihovim tragovima, udisao ratni¢ki duh
junastva i usluznosti, teske discipline, samospasavanja,
moralnih zabluda i svakakvih tjelesnih oskvrnucéa. Popeo
sam se po mahovinom obraslim, izlizanim stepenicama
na zidine, gdje je mnogo godina poslije Napoleon ostavio
svoje topove muzeju na otvorenom te se jo§ jednom po
elegantnim stubama spustio u Centar kabale u Haifi, gdje
su me primili kao jednog od njihovih, uklju¢ili u molitvu
prijateljstva, gurnuli mi u ruke Kraljevski protokol gla-
snoga razmisljanja, pokrili me svilenom kapicom, kipom,
uhvatili me pod ruku, ukljuc¢ili u svoj plesu¢i lanac, zaple-
sali oko Tore, radovali se zajedno sa mnom, s osmijehom
prihvacali moje nespretno ponasanje. Bio sam najstariji
medu njima, sijedi patrijarh, svi su se redom rukovali
sa mnom, ponovno se ¢udili kako to da ne znam jezik
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izabranog naroda. I zaista, obuzela me uzviSena iskre-
nost, prihvatio sam pruzeno prijateljstvo, osjetio njihovo
bratstvo. Rabin Ashkenazy, dobrohotan turisti¢ki vodi¢
u povijesnom muzeju, uveo me u kabalisticki ritual. Pre-
ma njegovu misljenju kabala prikazuje jedinstvo svemira,
¢ovjecanstva i Velikog Graditelja Svih Svjetova. Pitao me
jesam li svjestan kako je tesko vjerovati u Boga, a jos teze
vjerovati u ¢ovjekovu razumnost. Svi osim mene bili su
u bijelim odijelima, bijelim hla¢ama, bijelim ko$uljama,
¢ak i bijelim tenisicama, svecenicki odjeveni, ¢isti pred
Bogom, ¢isti pred sobom. Jedan od njih, podsjetio me na
naborano, ironi¢no lice Jacka Lemmona, pitao me kad
sam roden. Odgovorio sam, prvog travnja. Prasnuo je
u smijeh. Znades li da je pisac Sholom Aleichem rekao
kako je prvi travnja $ala koja se ponavlja tristo Sezdeset
i pet puta godi$nje. Dragi moj prijatelju, mi smo ovdje
ve¢ davno naucili lekciju da je Zivot drama za pametne,
igra za bezumne, komedija za bogatase i tragedija za si-
romahe. Svaki put me zapanjila ta radikalno okljastrena
zidovska misao, precizna, istesana iz to¢no onoliko rijeci
koliko ih je potrebno za obradu kamena da misao bude
kockasta. Zidovstvo se razvilo raseljavanjem, dijaspo-
rom dvanaest plemena, kabala je bila jedan od njihovih
odgovora na krize nastale u progonstvu. Bila je prozeta
magijskom praksom, sastavljena od Stabla Zivota, deset
kozmoloskih brojeva, seforota i dvadeset i dva slova.

U Zoharu pise da je kabala misti¢no ucenje, prema ne-
kim drugim izvorima kabalu je navodno skupini izabra-
nih andela objasnio sam Bog. Prema trecoj verziji Bog je
rukopis urucio izravno Mojsiju za vrijeme njegova Cetr-
desetodnevnog boravka na gori Sinaj. Mojsije je potom
uveo sedamdeset staraca u tajanstveno ucenje. Navodno
su i David i Solomon bili veliki poznavatelji kabale. Rabin
Simeon Ben Johaja to je u¢enje navodno prenio u Zohar,
knjigu svjetlosti, udzbenik ezoterijske stvarnosti. Yeduha
Ashkenazy me na brzinu uveo u smisao Stabla Zivota,
oblik arhetipskog covjeka, stup energi¢nosti. Objasnio
mi je smisao vrhovne krune, od ketera do kraljevstva,
malkuta, upozorio na simbole koji su skupljeni u tri ku-
tomjera, u tri puta tri osmisljene cjeline. To su Razum;
Mudrost; Mo¢ ili osuda; Veli¢ina ili ljubav; Ljepota; Sjaj;
Izdrzljivost; Osnova i Kraljevstvo. Srce mi se $irom otvo-
rilo, radost je nadirala kroz klijetke srca, humus u meni je
pucao, rascvao se. Postao sam Saka plodne zemlje u koju
je rabin Yeduha posadio plodove zadovoljnog razmislja-
nja o tome odakle dolazim, tko sam, kamo idem. U¢io me
molitve za blagdan Sukuta, blagdan sjenice, blagdan $ato-
ra od zelenih grana koji slave u vrijeme ubiranja poljskog
uroda, plodova i voca, slave¢i Bozju zastitu, Bozje obilje.
Bila je to, obrazlozio mi je nasmijani rabin, u biti obve-
zatna vojna vjezba zidovskih vjernika. Hodali smo pro-
storom punim glasnih razgovora, dijaloga, kretnji, kao
medu trgovcima u hramu iz biblijskih legendi: svi su bili
nasmijani, opusteni, uljudni. Rabin se primakao blize i
rekao: ime ti je Branko, slovo b (Beth) otkriva kabalistu
tajne zivota. Vibracije tog slova omogucavaju da se zivot
dozivi duboko, svjesno, istinito. Onaj kome je poznata
magicnost tog slova razumije zasto su stvari u Zivotu ta-
kve kakve jesu; zasto postoje dobri i zli ljudi, zasto je
medu nama toliko lazi, manipulacije, korupcije s jedne te
istine, iskrenosti, i pravednosti s druge strane. Nasmije-
$io se i dodao: drago mi je da ne ispitujes, tako ¢es najvise
nauditi. Zamislio sam se. Drzao me ispod ruke i vukao u
krugu, klizili smo parketom kao uvjezbani plesaci, njego-
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ve rijeci sluSao sam sa svih strana. Koliko sam pitanja iz-
govorio kao novinar, koliko sam pametnih odgovora slu-
$ao, koliko pitanja sam dobio: pljustala su po meni,
svrdlala u mene, iznudivala priznanja, zahtijevala lazne
izjave. Plesali smo u krugu, Zidovi su me hvatali za rame-
na, kao da sam barka u oluji. Eh, kad bi rabin znao kakvu
sam Golgotu prosao, koliko neprespavanih no¢i prozivio,
kako su me izjedali crvi ni§tavnosti, crvljiva razmisljanja,
sumnje i dileme nagrizale, ranjavale, cerupale, kamen
pretvarale u krs. Kao da je Yeduha Ashkenazy naslutio da
su mi se ispod jarmulke nakupile neizbrisive misli, ispri-
¢ao mi je kabalisticku $alu. Prije toga me upozorio: ti za-
sigurno zna$ da se Zidovi Sale samo zato da se ne raspla-
¢u. ,Bog se primio za glavu i rekao: U glavi je Mudrost.
Isus se primio za srce i rekao: U srcu je Mudrost. DoSao
je Marx i dodao: Mudrost je u Zelucu. Freud je tvrdio da
je Mudrost u genitalijama, a Einstein je lakonski ustano-
vio: Sve je relativno.“ Pogledao me ispod oka, htio se
uvjeriti jesam li ga razumio, Zidovske $ale nisu bas na
prvu loptu, u sebi sadrze moralni poucak, filozofsku pre-
misu. Zapamti $to pise u psalmu (100:2): Sluzite Jahvi u
veselju! Pred lice mu dodite s radosnim klicanjem. I ne
psujte, nikoga, ne proklinjite, najveca je psovka kad uvri-

Zbog sijede kose, trodnevnog
nebrijanja lica, s naocalama,
radoznalim sam pogledima

slican rabinu. Za njih sam bio

vjecni ucenik, smijesan ucitelj

kabale, predavac za odabrane,

profesor za posvecene. Na

putu u Jeruzalem susreo sam
se sa svojim prezimenom na

automobilskoj cesti gdje je na

blagom zavoju stajala plava tabla
s natpisom Ben Shemen

jedeni Zidov kaze: Dabogda, ispali ti svi zubi, osim onoga
koji te boli! Rabin je to izgovorio u plesnom koraku, po-
letno, nasmijan poput vesele freske, majstorski se zavrtio
i nastavio dalje pricati, kao da me nagovara, poucava, po-
ziva da bratski zapleSemo, bez ikakva sustezanja, zlih na-
mjera, pokvarenosti. Rabin me pitao kako se prezivam.
Kad sam mu odgovorio, na trenutak se zaustavio, plesni
korak nije zavrsio u taktu, izgurao me iz mnostva, prislo-
nio uz prozor. Znade$ li ti §to znaci tvoje prezime? Sjetio
sam se ¢eskog satiricara Gabriela Lauba. Taj mi je nasred
Praga, nekoliko godina prije BarSunaste revolucije, na-
kon $to smo izasli iz njegova smijesno malena automobi-
la i uputili se u njegov stan, u kojem su umjesto zidova
bile knjizne police natrpane knjigama na svim jezicima, u
kojem je stol bio sastavljen od knjizevnih mjese¢nika, u
kojem je njegova tvrdnja, odlomak, recenica iz nepozna-
tog rukopisa bila sugestivno, definitivno izgovorena: Ti si
Zidov. Tvoje ime znaci ulje. Zaprepa$teno sam ga pogle-
dao, povjerovao mu, imao je iskustva, sve mu je bilo ja-
sno: on je bjezao pred Nijemcima na istok, u Sovjetski
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Savez, poslije pred Rusima na zapad, u Hamburg. Yeduha
Ashkenazy je nastavio: Tvoje prezime sastavljeno je od
ognja i vode, $e, odnosno $in znaci oganj, men znaci
voda. Ako sastavimo, spojimo, sjedinimo oganj i vodu,
dobivamo tvoje prezime koje znaci Oganjvoda, Davidova
zvijezda ili ni$ta. To ovisi o ¢ovjeku koji to prezime nosi,
koji je svjestan svoga zidovskog prezimena. Spoznaja se
otvorila, bio sam na drugom kraju svijeta, u panonskoj
proslosti, u skrivenom selu na rubu nic¢ega, medu seljac-
kim domadinstvima i slamom pokrivenim krovovima,
kojima su strazu drzale breze u svom srebrnom tonu.
Selo se zvalo Brezovica. Do njega su kroz brezovu Sumu
vodila tri kolna puta: glavnu cestu posutu §ljunkom zao-
bisla je zeljeznicka pruga koja se pruzala u nedogled. I u
vlaku, kojemu je trebalo osam sati od Murske Sobote do
Ljubljane, slovenske prijestolnice, sjedio sam jedne jeseni
s knjizevnikom Miskom Kranjcem. I rekao je: Ti se ne bi
trebao prezivati Soémen ili Semen, veé¢ Simon, Simen ili
Simon. To je slovensko ime zidovskih korijena. I nakon
toga smo Sutjeli. Vjerojatno su mu to stricevi pricali, dok
su se moji razidli i nastavili zivjeti diljem svijeta, stric
Frank Somen zavrsio je u Chicagu, njegov sin Paul ubijen
je kao americki vojnik u Pearl Harboru, tri sestri¢ine
udale su se u tri razli¢ite americ¢ke savezne drzave, otac
mi je rano umro, nije mi stigao obrazloziti korijene, sta-
blo Zivota, smisao proslosti. Zivio sam u potkrovnoj sobi-
ci u kojoj su Zene, sestricine i tete, crnim maramama pre-
krivale slike mojih predaka, sakrile zidno ogledalo, ne
bih li §to prije zaboravio smrt bakice Katarine Griiskov-
njakove, koja bi me podsjecala na vlastitu smrt, stavljale
mi u ruke tvrdo kuhano jaje za veceru, govorile mi kako
jaje predstavlja zivotni krug, bol i radost, rodenje i smrt.
Naime, svaki zivot ima svoj pocetak i svoj svrsetak, kao
$to putovanje ima svoj odlazak i cilj, Ljepota s vremenom
ostari, Mo¢ se raspadne u sebi, Mudrost spozna da nema
vjecnosti. I bio sam u romanickoj crkvi u Prekmurju, ra-
zgledavao freske na kojima su vojske ratovale s tudinci-
ma, moj prapradjed bio je crkveni zvonar, ujutro je pote-
zao staro, uzlovima nacickano uze, zvonio jutarnju,
navecer svojom zvonjavom pozivao na vecernju, a §to je
tijekom dana radio, to nitko nije znao, kao ni to odakle je
dosao. U kud¢i nije bilo ni knjige ni krunice. Ostala je fo-
tografija kako sjedi u elegantnim prugastim hlacama, cr-
nom kaputu i promatra svijet koji mu se ¢inio tudim, ne-
poznatim i nesigurnim. Suseljani su pricali da je dovukao
zvono na seljackim kolima iz Galicije, iz predgrada Lavo-
va. Rabin mi je na odlasku stisnuo ruku i s osmijehom na
licu rekao: spoznao sam da nisi bez vjere, da sumnjas u
sebe, zato nece$ biti sam u tjeskobama. A do kakve sam
spoznaje ja osobno dosao? Sto sam spoznao, §to dokucio?
Misli su odleprsale, vrtlozile se ponad vruce izraelske ze-
mlje kao listovi spomen-knjige, poletio sam u panonsku
proslost, padao poput sjene na zidove ¢elija, Sepao na ste-
penicama ponizavanja, ljubio u novogodi$njoj no¢i ne-
poznate zene, oprastao ljudima koji su mi naudili, uvrije-
dili me, postajao sam nevidljiv pelud, vrtio se u vrtlogu
zrelih spoznaja, dok me vrijeme nije polozilo na travu,
uljuljalo u san, oduzelo mi razboritost. Kad sam se vratio,
donio sam sa sobom svjetlost Hanuke, iskustvo i mo¢
kako pomod¢i ljudima, anonimnoj braéi da se ne izgube
unutar tamnih okvira nesredenog svijeta, jos bez drzavne
Mudrosti, demokratskog razmisljanja i odlucivanja, poli-
ticke vizije i buduénosti. U Izrael sam oti$ao kao turist,
vratio se kao Covjek.
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