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Baština i politika

Jeruzalem – najugroženiji svjetski spomenik
Zašto je Jeruzalem s oko 220 vrhunskih spomenika bio i ostao pred-
metom tolikih sporova? Zato što se u njemu nalaze najvažniji spome-
nici triju velikih svjetskih monoteističkih religija: judaizma, kršćanstva 
i islama, odnosno dviju država, Izraela i Palestine, koje se spore oko 
Jeruzalema i smatraju ga svojim glavnim gradom. Njegovi spomenici 
za obje države znače temelje njihova povijesnog i kulturnog identiteta

Piše Snješka Knežević
Ugroženost je dio pojma „kulturne baštine“ koji je prvi 
formulirao Henri-Baptiste Grégoire, biskup Bloisa u 18. 
stoljeću. Kodificirana je u „Haškoj konvenciji o zaštiti 
kulturnog dobra u slučaju oružanog sukoba“ 1954. i defi-
nirana ovako: „Svako oštećenje kulturnog dobra, bez ob-
zira kojem narodu pripadalo, znači oštećenje kulturnog 
dobra cijelog čovječanstva.“ I poticaj za nastanak „Kon-
vencije o svjetskoj baštini“ bila je ugroženost triju veli-
kih spomeničkih cjelina: hramovi u Abu Simbelu i Fileu 
zbog najave gradnje asuanske brane, problemi Venecije 
i njezinih laguna te ruševine grada Mohendžo-Daro u 
Pakistanu. Ideja Konvencije, donesene 1972., na snazi 
od 1975. – poglavito je zasnovana na svijesti o ugrože-
nosti spomenika i mjesta, koje međunarodna zajednica 
država smatra važnima za svijet i vrijednima očuvanja. 
Konvencija omogućava upis spomenika na Listu i stje-
canje statusa svjetske baštine, daje UNESCO-u ovlast da 
nadzire njegovo stanje, ali ga ne štiti, kako se najčešće 
govori i čuje: zaštita i očuvanje obveza je pojedinih dr-
žava koje su spomenik nominirale. Štoviše, UNESCO je 
dužan signalizirati i alarmirati, bude li neko kulturno 
dobro ugroženo. Upravo zbog ugroženosti spomenika 
UNESCO je pozivajući se na članak 11.4 Konvencije 

osnovao „Listu ugrožene svjetske baštine“, poznatu kao 
„Crvena lista“. Upisom u tu listu želi se usmjeriti pozor-
nost politički odgovornih institucija, osoba i javnosti na 
potrebu zaštite ugroženog spomenika kulture ili prirode. 
Crvena lista je sredstvo da se pojedine države pokrenu 
na djelovanje, a zajednica država na potporu. Prema evi-
denciji sjednice Komiteta u srpnju 2019. na Crvenoj listi 
bila su 53 spomenika od ukupno 1113, upisanih na Listi  
svjetske baštine. 
Razlozi koje dovode do ugroženosti spomenika različiti 
su: prirodne katastrofe, promjene klime, oružani sukobi 
i ratovi, nekontrolirani razvoj gradova, infrastrukture i 
turizma. Tim najčešćim ugrozama pribrajaju se unatrag 
dvadesetak godina teroristički napadi na spomenike 
kulture potaknuti ideološkim ili religijskim ekstremiz-
mom, kao u Siriji i Iraku, Libanonu i Maliju. Tako re-
ligijski fanatizam stoji iza razaranja budističke baštine 
u dolini Bamiyana 2003., sunitske u Sammari 2006. i 
2007., do divljačkog uništavanja sve neislamske, dijelom 
i šijitske baštine od 2014. do 2016. na koju su se obori-
li teroristi takozvane Islamske države. U tom najvećem 
ikonoklastičkom valu novijega doba zauvijek su izgu-
bljeni spomenici u Mosulu, uključujući ostatke Ninive, 
Nimruda i Hatre, u Ašuru, Tikritu, Korsabadu (s ruševi-
nama Dur Šarukina), u Palmiri, Tripoliju (u Libiji), Sani 

(u Jemenu), u malijskim gradovima Timbuktu i Djenné 
– da budu navedeni tek istaknutiji. Jeruzalem i Hebron 
ugroženi su pak političko-ideološkim sukobima, kojima 
se ne vidi kraj.
Povijesna jezgra Jeruzalema, pod nazivom Stari grad Je-
ruzalem“, upisana je na UNESCO-ovu Listu svjetske ba-
štine 1981., a proširenje lokaliteta predloženo je 2000., 
ali do danas stoji na Listi čekanja – zbog političkih razlo-
ga. Zašto je zaštićeni „Stari grad Jeruzalem“ s oko 220 vr-
hunskih spomenika bio i ostao predmetom tolikih spo-
rova? Zato što se u njemu nalaze najvažniji spomenici 
triju velikih svjetskih monoteističkih religija: judaizma, 
kršćanstva i islama, odnosno dviju država, Izraela i Pa-
lestine, koje se spore oko Jeruzalema i smatraju ga svo-
jim glavnim gradom. Njegovi spomenici za obje države 
znače temelje njihova povijesnog i kulturnog identiteta. 
To je jedan od glavnih razloga međusobnog osporavanja 
prava na grad i borbe za Jeruzalem.
Povijesna jezgra Hebrona, pod nazivom „Stari grad 
Hebron“ upisana je na Listu svjetske baštine UNESCO-
a 2017. i istodobno uvršena na Crvenu listu ugrožene 
svjetske baštine. Upis je izazvao žestoku reakciju u Izra-
elu: najprije zato što su „Stari grad i Grobovi patrijarha“ 
navedeni kao palestinska svjetska baština, a ne spominje 
se židovska povijest grada. Izraelski ministar obrazova-
nja Naftali Bennet ustvrdio je da je posrijedi najstariji 
kulturni spomenik izraelskog naroda, useljenička orga-
nizacija „Ješa“ na Zapadnoj obali da je „Hebron drugo 
po važnosti sveto mjesto judaizma, a ignorirati četiri ti-
suća židovske povijesti najgori je antisemitizam“. Jedna 
i druga država u tom natezanju iskazuju izrazitu neto-
leranciju, za razliku od vjerskih vlasti koje su za trunku 
popustljivije. No to nije novo:  povijest oba „sveta grada“ 
prepuna je borbi i osvajanja, nasilja, masakra i krvi nje-
govih žitelja. 

STARI GRAD JERUZALEM
Zaštićena povijesna jezgra obuhvaća površinu od če-
tvornog kilometra, sadrži nešto građevina iz starijih 
vremena, ali je sadašnji izgled dobila u doba turskog sul-
tana Sulejmana Veličanstvenog, kada je oko grada podi-
gnut zid. Iako se brijeg Sion s crkvom Marijina usnuća 
(Dormitio) nalazi izvan gradskih zidina, i on se ubraja u 
Stari grad. Tokom 19. stoljeća pojačao se priljev židov-
skih useljenika koji od sredine stoljeća čine većinu sta-
novništva u gradu. U to doba počeli su Židovi podizati 
prva naselja izvan gradskih zidina i Jeruzalem je polako 
prerastao granice Staroga grada.
Pošto je britanski general Allenby 1917. oslobodio Je-
ruzalem od Turaka, osnovan je Mandat Lige naroda 
za Palestinu, koji je obuhvatio i Jeruzalem. U to doba 
dolazi do učestalih sukoba između židovskog i musli-
manskog stanovništva. U doba Izraelskog rata za neza-
visnost 1948. godine razoreni su veliki dijelovi Staroga 
grada; potom ga je Jordan osvojio i anektirao. Sljedećih 
godina Stari grad pripadao je Istočnom Jeruzalemu koji 
je bio pod kontrolom Jordana. U to doba zatvoren je sa 
zapada, a zapadna gradska vrata su zazidana. Sljedećih 
je godina vidno propadao, osobito židovska četvrt. Za 
vrijeme Šestodnevnog rata 1967. izraelska vojska osvo-
jila je Stari grad i proširila upravu na Istočni Jeruzalem 
sa Starim gradom. Otada je na cijelom području Staroga 
grada obnovljeno mnogo kuća, a podignute su i nove. 
Zakonom o Jeruzalemu iz 1980. cijeli je grad definiran 
kao jedinstvo i „nedjeljivi glavni grad Izraela“.
Prijedlog da se jeruzalemski Stari grad proglasi svjet-
skom baštinom UNESCO-u je podnio Jordan. Komitet Brdo Hrama, pogled s juga
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za svjetsku baštinu odlučio je 1981. da se upiše u Listu 
svjetsku baštine pod nazivom „Stari grad Jeruzalem i 
gradske zidine Jeruzalema“. Nije pripisan ni jednoj dr-
žavi, nego je (na prijedlog Jordana) upisan samo kao 
Jeruzalem. No zbog posebne političke situacije i neja-
snog političkog statusa Jeruzalema lokalitet je već 1982., 
ponovno na prijedlog Jordana, upisan u Crvenu listu 
ugrožene svjetske baštine. Kao posebnu misiju Komitet 
je zadao sebi da nadzire i podupire razvoj Staroga grada 
i očuvanje njegovih spomenika. Godine 2007. morao je 
posredovati u sukobu zbog rekonstrukcije rampe koja 
duž Zida plača, uz Vrata Dunga vodi u Stari grad. Ar-
heološka iskapanja koja je gradska uprava poduzela da 
istraži tlo izazvala su oštre prosvjede Jeruzalemskog va-
kufa (Jerusalem Islamic waqf), zaklade koja nadzire sveta 
mjesta i upravlja njima (među njima džamijom Al-Aksa 
i Kupolom na Stijeni). Nakon što su 1967. u Šestodnev-
nom ratu izraelske vojne snage osvojile Stari grad, Brdo 
Hrama predano je vakufu koji njime automno upravlja. 
Brdo Hrama nije nastanjeno, izdvojeno je i ne pripada ni 
jednoj četvrti Staroga grada. 
Sam Stari grad razdijeljen je u religijski i etnički različite 
četvrti: muslimansku, kršćansku, armensku, židovsku, 
dok nekadašnja marokanska više ne postoji. Njihovi na-
zivi potječu iz doba kad su različite grupe živjele strogo 
odijeljeno. Danas je stanovništvo dijelom izmiješano, ali 
su razlike između četvrti očuvane.
Muslimanska četvrt s 30 hektara površine najveća je i 
najgušće naseljena. Optočena je sa sjevera i istoka grad-
skim zidinama, s juga i zapada cestama. U doba križara 
tu su četvrt nastanjivali Židovi. Pošto su je 1099. osvojili 
križari i počinili masakr nad židovskim stanovništvom, 
otjerani su i oni nakon poraza 1187. i ondje su se nasta-
nili arapski doseljenici. U toj se četvrti nalaze mjesta i 
objekti važni kršćanima, kao što su Via Dolorosa (Križni 
put), crkva svete Ane, kapele Bičevanja i Osude, bazilika 
Ecce-Homo, ribnjak Bethesda i tvrđava Antonia.
Kršćanska četvrt s 19 hektara znatno je manja od musli-
manske. Od 4. stoljeća sve su je  više naseljavali kršćani 
s željom da budu što bliže Svetom grobu. Najvažniji je 
spomenik Bazilika svetog groba.
Židovska četvrt bila je do križarskih ratova napučena Ži-
dovima i nakon osvajanja Jeruzalema potpuno razorena. 
Pošto je sefardski rabin Moses ben Nahmam, zvan Na-
hmanides ili Ramban, 1267. stigao u Jeruzalem, počeo 
je izgrađivati novu židovsku zajednicu na jugoistoku. 
Ta je zajednica znatno narasla nakon izgona Židova iz 
Španjolske 1492. i u 18. i 19. stoljeću nakon iseljavanja 
Židova iz istočne Europe. Za vrijeme Palestinskog rata 
1947.-1949. Stari grad je osvojila jordanska vojska i po-
tjerala sve židovske stanovnike. Razorene su sve stam-
bene kuće, svih 58 sinagoga i zazidani svi zapadni pri-
lazi Starom gradu. Potpuno zapuštena četvrt počela je 
rapidno propadati. Tek nakon što su je 1967. ponovno 
osvojile izraelske snage, počela je obnova, obilno potpo-
magana od bogatih židovskih obitelji i općina u Europi 
i Sjedinjenim američkim državama. Danas je Židovska 
četvrt najbogatiji i najbolje modernizirani dio Staroga 
grada. U njoj se nalazi Zid plača, sinagoge Ramban i 
Hurva te četiri sefardske sinagoge.
Armenska četvrt je najneuglednija i najmanja. Stari rim-
ski cardo maximus granica je prema Židovskoj četvrti. 
Ondje se nalazi armenski patrijarhat s crkvom svetog Ja-
koba, crkva sv. Marka i konvent maronita. 
Marokanska četvrt nastajala od doba dina-
stija Ajubida do Mameluka. Pošto je izra-
elska armija u lipnju 1967. osvojila Istočni 
Jeruzalem, izdana je naredba da 650 sta-
novnika u roku od dva sata napusti svoje 
kuće, a oni koji su se usprotivili, silom su 
izbačeni iz kuća. Svi su morali napustititi 
grad kroz Vrata Siona, kao 1948. stanovnici 
Židovske četvrti. Još iste noći, oko 11 sati, 
četvrt je počelo rušiti 15 buldožera, među 
ostalim i džamiju Šeika Ida, iz doba Saladi-
na, odnosno iz 12. stoljeća. U tri sata ujutro 
površina ispred zida bila je prazna. Nešto 
kuća i džamija u blizini Marokanskih vra-
ta bilo je najprije pošteđeno, da bi 1969 i 
one bile porušene. Na mjestu Marokanske 
četvrti izraelska vlast uredila je veliki trg 
ispred Zida plača, a dijelove koji nisu sruše-
ni pripojila Židovskoj četvrti. Na nekadaš-
nju četvrt posjećaju još samo Marokanska 
vrata (Vrata Mughrabi), kroz koja se od 

trga gdje je nekad bila Marokanska četvrt ide do Brda 
Hrama. Put vodi preko Marokanskog mosta, sagrađenog 
2004., koji je jedini prilaz do džamija na Brdu Hrama za 
nemuslimane.
Gradske zidine dao je od 1535. do 1542. sagraditi sultan 
Sulejman Veličanstveni na bizantskim i rimskih teme-
ljima. Gradnja se otezala zbog spora hoće li Brdo Sion 
na jugu biti obuhvaćeno zidinama. Grad je tražio da 
franjevci kao upravitelji brda preuzmu troškove, ali oni 
kao prosjački red nisu mogli sudjelovati, pa je Brdo Sion 
ostalo izvan gradskih zidina. Na jugoistoku gradski zid 
dopire do Brda Hrama, koji kao prirodna zapreka na-
domješta zid. Zidine su dugačke 4018 metara, prosječna 
im je visina 12 metara, a širina 2 i pol metra. Sadržavala 
su 35 stražarnice i jedanaestora monumentalna vrata. U 
doba križara postojala su samo četvora vrata na svakoj 
strani. Sulejmanova vrata dobila su nazive prema povi-
jesnim osobama ili gradovima prema kojima su vodile 
ceste iz grada. Od tih vrata danas su otvorena: Vrata 
Damaska i Horda, na istoku Lavlja vrata, na jugu Vra-
ta Dunga i Siona, a na zapadu Vrata Jaffe. Godine 1887. 
sagrađena su i Nova vrata. Druga nekadašnja vrata su 
kasnija zazidana ali se i nadalje dobro vide u gradskom 
zidu.

Za kršćane je Jeruzalem svet, zato što je mjesto muke, 
raspeća i uskrsnuća Isusa Krista. U Novom zavjetu 
spominje se više od sto puta: onamo je doveden nakon 
rođenja, ondje je Isus Krist protjerao iz hrama trgovce 
žrtvenih životinja i mjenjače novca, ondje se zbila Po-
sljednja večera, a izvan grada je raspet i pokopan. No, to 
se mjesto danas nalazi unutar gradskih zidina.
Za razliku od židovske i kršćanske Biblije, Kur›an ne spo-
minje Jeruzalem, ali unatoč tome grad slovi kao treće po 
važnosti sveto mjesto islama (iza Meke i Medine). Prije 
proroka Muhameda molilo se u smjeru Kaabe (Čabe) u 
Meki, a kasnije su molitve bile usmjerene prema Jeruza-
lemu. Pitanje smjera molitve bilo je povezano s džami-
jom Al-Aksa. Muslimani vjeruju, da je prorok putujući 
noću oko 620. godine iz Meke dospio na udaljeno kultno 
mjesto (al-aksa), odakle se uspeo na nebo da se sastane 
s drugim islamskim prorocima. Mjesto se izrijekom ne 
spominje, ali se ono u sunitskom islamu tradicionalno 
izjednačuje s Hramom na Stijeni (ili Kupolom na Stije-
ni). U doba sirijskih kalifa Omejida, koji su osobito pro-
pagirali jeruzalemsko Brdo Hrama, nastala je literatura 
o „prednosti Jeruzalema“, koja se proširila u 10. i 11. sto-
ljeću. Iako se naziva brdom, jedno je od najnižih točaka 
u Starom gradu. Na njegovu je vrhu umjetni plato, na 
kojem su stajali prvi, Salomonov hram i drugi, Herodov, 
a danas je ondje Hram na Stijeni (Kupola na Stijeni), a 
na južnoj strani džamija Al-Aksa. 
Brdo Hrama židovi, kršćani i muslimani povezuju s važ-
nim događajima u svojoj religijskoj predaji. Prema ka-
snijoj talmudskoj legendi na tom je mjestu Bog stvorio 
Adama. Ondje su Adam, kasnije Kain, Abel, Melhisedek 
i Noa prinosili žrtve. Neke kršćanske tradicije prenose 
mjesto tih žrtava kasnije na Golgotu, mjestu raspeća Isu-
sa Krista. Zemlja na kojoj se nalazi brdo naziva se Mo-
rija. Ondje je Abraham na naredbu Boga trebao svojega 
sina Isaka prinijeti kao žrtvu. No naziv Morija, koji se još 
javlja u kasnim kronikama, obilježava i brdo na kojem 
je kralj Salomon počeo graditi hram. U svim se trima 
tradicijama Brdo Hrama i Morija izjednačuju. U Bibliji 
se kao prvi vlasnik brda iznad Jeruzalema spominje Je-
busit Arauna, od kojega ga je kupio kralj David da on-
dje podigne oltar. No tek je njegovu sinu Salomonu bilo 
dopušteno da ondje sagradi hram, 957. prije nove ere. U 
njemu je bio pohranjen Miškan (Sveti šator), a Kovčeg 
saveza u Svetinji nad svetinjama, ograđenom i nepristu-
pačnom dijelu hrama. Hram je srušen 586. prije nove 
ere, pošto je Nebukadnesar II. osvojio Jeruzalem. Nakon 
povratka iz babilonijskog sužanjstva Židovi su na istom 
mjestu, 516. prije nove ere, podignuli drugi hram. Herod 
I. Veliki dogradio je taj hram i uredio trg oko njega, te-
žeći monumentalnosti Salomonova hrama, ali je 70. go-
dine nove ere – šest godina pošto je dovršen – taj hram 
razoren u židovsko-rimskom ratu. Razaranja dvaju hra-
mova u razmaku od 655 godina, središnje su mjesto u 
židovskoj povijesti. Zapadni zid ili Zid plača ostatak je 
potpornog zida koji je nosio plato hrama.
Nakon islamskog osvajanja Palestine, podignut je 691. 
Hram (Kupola) na Stijeni,  a vjerojatno nekoliko godi-
na prije toga sagrađena džamija Al-Aksa. Od kršćanske 
opsade Jeruzalema 109. godine do poraza križara 1187. 
Brdo Hrama pripadalo je križarima. Hram na Stijeni 
nazivali su Templum Domini i uredili u njemu kapelu 
posvećenu Bogorodici. U Al-Aksi bio je glavni stan tem-

restauriran, izmijenjen i znatno upotpunjen, posljednji 
put 1990-ih godina. U njegovu središtu stoji stijena, na 
kojoj je prema pučkoj židovskoj tradiciji nastao svijet, 
a čije je središte Jeruzalemski hram. Prema islamskoj 
tradiciji s te stijene Muhamed se uzdigao u nebo. Ar-
heološka istraživanja nisu potvrdila vezu te stijene s bi-
blijskim gradnjama. No pretpostavlja se da su Svetinja 
nad svetinjama ili Oltar za žrtve paljenice Prvoga hrama 
izgrađeni na njoj. Hram, zvan i Kupolom na Stijeni je 
remek-djelo islamske umjetnosti ranog omajidskog stila 
i najpoznatji simbol Jeruzalema.
Bazilika Svetog groba, veliko kršćansko svetište, nalazi 
se na mjestu Golgote, brdu Kristove Pasije, koje je u 1. 
stoljeću bilo izvan gradskih zidina. Prema židovskoj pre-
daji na mjestu Kristova raspeća bio je Adamov grob. Po-
slije 135. Rimljani ondje grade kompleks hramova koji 
su kasnije srušeni, a na njihovu je mjestu sagrađeno kr-
šćansko svetište. Baziliku je dao 335. sagraditi rimski car 
Konstantin. Najprije je podignuta rotunda u obliku ma-
uzoleja oko Isusova groba, a grob je obložen mramorom. 
Nazvana je Anastasis (Uskrsnuće). Potom je podignuta 
bazilika u kojoj se služila liturgija. Između građevina bio 
je trijem, sa stijenom Kalvarije. Crkvu su razorili Perzi-
janci 614. i nakon obnove ponovno 1009. godine. Nakon 
dolaska križara crkva se obnavlja do 1114. Ni Saladin ni 
Ajubidi i Mameluci nisu je dirali, a ni Turci koji osvajaju 
grad 1517. Poštovali su takozvani status quo, nepisana 
pravila o pravima i vlasništvu pojedinih kršćanskih cr-
kava u bazilici. Status quo vrijedi i danas, iako do poje-
dinih zajednica koje polažu pravo na nju dolazi do na-
petosti, pa i sporova. 
Među ugroženim svjetskim spomenicima Jeruzalem je 
na prvom mjestu. Prema UNESCO-u ni jedan spome-
nik nije bio tako dugo na Listi ugroženih spomenika 
kulture. No kao što je navedeno, Jordan je istočni dio 
grada osvojio 1949. i kasnije anektirao, što nikada nije 
priznala ni jedna zemlja, osim Pakistana. Izrael je prije 
toga osvojio samo zapadni dio grada i proglasio ga svo-
jim glavnim gradom, što također nije priznala ni jedna 
zemlja. Svi su se pozivali na plan podjele iz 1947., koji 
je odavno izgubio smisao, prema kojemu je Jeruzalem 
proglašen kao corpus separatum, kojim upravlja Vijeće 
sigurnosti Ujedinjenih naroda. Kad je Izrael 2000. pod-
nio UNESCO-u prijedlog o proširenju lokaliteta „Jeru-
zalem – stari grad sa zidinama i brdom Sion“, UNESCO 
je u lipnju 2001. odlučio da se savjetovanja o Jeruzale-
mu odgode „dok ne dođe do dogovora o statusu grada 
u skladu s međunarodnim pravom“. Prijedlog proširenja 
lokaliteta uvršten je u Listu čekanja na kojoj je i danas, 
dok je 1981. upisani lokalitet i nadalje na Crvenoj listi 
ugrožene svjetske baštine. 
Godine 2016. islamske države Alžir, Egipat, Libanon, 
Maroko, Oman, Katar i Sudan podnijele su UNESCO-
u prijedlog rezolucije, kojom optužuju Izrael za restrik-
tivan odnos prema pristupu svetim mjestima i slobodi 
bogoslužja u džamiji Al-Aksa. Pošto je razmotrena na 
izvršnom odboru, rezolucija je bez rasprave prihvaćena 
na plenarnoj sjednici. U Izraelu je dočekana žestokom 
kritikom, zato što se Izrael navodi kao „okupacijska sila“, 
njegova vlast proglašava „ništavnom“, što se ne razlikuje 
Istočni (izraelski) od Zapadnog (palestinskog) dijela gra-
da, nego se govori samo o „Svetom gradu Jeruzalemu“, a 
osobito zbog toga što se za sve spomenike i mjesta navode 
isključivo arapski nazivi. Direktorica UNESCO-a Irina 
Bokova ogradila se od rezolucije: „Baština Jeruzalema je 
nedjeljiva i svaka zajednica ima pravo na izričito prizna-
nje svoje povijesti i povezanosti s gradom. Nijekati, skri-
vati ili željeti izbrisati ovu ili onu židovsku, kršćansku ili 
muslimansku tradiciju ugrožava cjelovitost spomenika.“ 
Izraelski premijer Benjamin Netanjahu izjavio je da je re-
zolucija „apsurdna i ignorira jedinstvenu povijesnu vezu 
židovstva s Brdom Hrama.“ Najavio je i restriktvne mjere 
prema UNESCO-u. Još veću aferu izazvao 2017. američki 
predsjednik Trump odlukom da Jeruzalem proglasi glav-
nim gradom Izraela. Ujedinjeni narodi odgovorili su na 
to rezolucijom koju je potpisalo 128 članica, dok se de-
vet članica usprotivilo, a 35 suzdržalo. U opticaj je tada 
dospjela najava Chaima Richmana, direktora Hramskog 
instituta, da se radi na nacrtu Trećega hrama, što bi, da se 
obistini, moglo izazvati kobne posljednica. Što bi to znači-
lo za spomenike i baštinu, ostaje u sferi predviđanja. 

HEBRON  
Hebron je jedan od najstarijih, kontinuirano nastanje-
nih gradova na svijetu. Nalazi se na teritoriju Države 

Palestine, trideset kilometara južno od Jeruzalema, na 
području biblijske Judeje. I hebrejski naziv Hevron, i 
arapski al-Halil izvedeni su od riječi „prijatelj“, koja upu-
ćuje na praoca Abrahama, za židove i muslimane „prija-
telja Boga“. Prema knjizi Postanka Abraham je ondje ku-
pio spilju da pokopa svoju ženu Saru, a poslije su u njoj 
pokopani sam Abraham i njegovi potomci. Hebrejski se 
naziva Me’arat ha-Machpelah (Makpela), „Spilja dvojnih 
grobova“, to jest supružnika: Abrahama i Sare, Izaka i 
Rebeke, Jakoba i Lee, što upućuje na načelo dvojnosti: 
patrijarhat - matrijarhat. Arapski se naziva Al-Haram 
al-Ibrahimi, „Utočište Abrahamovo“: Abraham-Ibrahim 
za islam je prorok kojeg je poslao Alah, praotac je mno-
gih, među njima posljednjeg proroka Muhameda. Opće-
nito se naziva „Spilja patrijarha“, dok se Hebron naziva 
„gradom patrijarha“. Spilja je sveto mjesto za tri religije: 
judaizam, kršćanstvo i islam, koje Abrahama smatraju 
svojim začetnikom. Oko spilje su s vremenom izgrađe-
ne crkve, sinagoge i džamije, tvoreći velik sakralni kom-
pleks i centar.
Arheološki nalazi upućuju da je grad osnovan u trećem 
tisućljeću prije nove ere, da je u brončano doba imao 
moćne utvrde, bio uništen u požaru i ponovno nastanjen 
potkraj srednjega brončanog doba. U Hebrejskoj Bibliji 
(Tanakhu) spominje se na mnogo mjesta. Najprije kao 
mjesto gdje je pomazan kralj David, pa kao glavni grad 
kraljevstva Jude, prije nego što je David osvojio Jeruza-
lem i proglasio ga glavnim gradom ujedinjenih kraljev-
stava Jude i Izraela. Prije Izraelaca bio je u vlasti Hetita, 
potom Kanaanaca, u njihovo doba bio je kraljevski grad. 
Katkad se spominje stari naziv, Kirjat Arba, kao grad 
plemena Jude i kralja Davida, te Abšaloma, trećeg Da-
vidovog sina. Navodno ga je kasnije, u 10. stoljeću prije 
nove ere utvrdio Jeroboam, koji se borio protiv domi-
nacije plemena Jude, usprotivio kralju Salomonu i pobi-
jedio njegova sina Roboama, nakon čega se Ujedinjeno 
kraljevstvo rascijepilo na sjeverno, Judu i južno, Izrael. 
Pošto je 586. prije nove ere za babilonskog kralja Nebu-
kadnezara II. uništena Juda i razoren Prvi (Salomonov) 
hram u Jeruzalemu, većina Judejaca protjerana je iz He-
brona, a potom su ga su naselili neprijateljski Edomci 
koji su sudjelovali u razaranju Hrama. Nakon povratka 
iz babilonskog sužanjstva 539. prije nove ere, poslije go-
tovo pedeset godina, ondje ponovno žive Židovi. 
U 1. stoljeću Hebron pripada najprije Herodskom kra-
ljevstvu, potom rimskoj provinciji Judeji, koja će biti po-
prište velikih pobuna i nakon ustanka Bar Kohbe 135. 
godine odlukom cara Hadrijana preimenovana u Siriju-
Palestinu, dok će Jeruzalem dobiti naziv Aelia Capito-
lina. Hebron je nakratko, od 614. do 638. bio u sasta-
vu perzijskog carstva, potom ponovno Bizanta, dok ga 
638. nisu osvojili Arapi. Pod vlasti arapske muslimanske 
države, zvane Kalifat, bio je do 1100. kad su ga osvojili 
križari. Potom Hebron kao automna grofovija postaje 
dijelom Kraljevstva Jeruzalem. Križari su na području 
Makpela sagradili augustinski samostan, a 1120. crkvu 

Svetog Abrahama. Sultan Saladin osvojio je 1187. grad i 
vratio ga pod arapsku vlast. Nju je 1516. smijenila turska 
i Hebron postaje dijelom osmanskog carstva. Sljedeće, 
1517. godine sultanov namjesnik i vladar Jeruzalema, 
Murat-beg izvršio je masakr nad hebronskim Židovima 
i opljačkao ih. Egipatski vojskovođa Ibrahim-paša preu-
zeo je grad 1831. i vladao do 1840.
Hebron je bio uključen u Mandat Palestina koji je pod 
egidom Lige naroda opstao od 1920. do 1948. Godine 
1929. Arapi su izvršili masakr nad Židovima: ubijeno je 
67 osoba, ali su većinu zajednice spasili arapski susje-
di, dok je dio pobjegao u Jeruzalem, ali se 1931. vratio. 
Poslije nemira za arapske pobune 1936. britanska vlast 
evakuirala je židovsko stanovništvo Hebrona. Nakon 
proglašenja države Izrael i prvog arapsko-izraelskog 
rata 1948., Jordan je anektirao Zapadnu obalu, ali su je 
Izraelci u Šestodnevnom ratu 1967. osvojili i okupirali. 
Židovi su se 1968. vratili, a  izvan Hebrona osnovano je 
novo naselje Kirjat Arba. U povijesnoj jezgri Hebrona 
tada je živjelo oko 800 Židova. 
Temeljem Hebronskog protokola iz Osla (1995.) Izrael 
i Palestinska samouprava suglasili su se 1997. o podjeli 
grada na Zonu H1 (pod palestinskim nadzorom) i Zonu 
H2 (pod izraelskim nadzorom). U zoni H1, koja izno-
si oko 80 posto grada, obitava oko 140.000 Palestinaca; 
Izraelcima pristup nije dozvoljen. U Zoni H2 obitava 
oko 30.000 Palestinaca i 800 Židova, poglavito u središtu 
grada. Prijelaz iz sektora u sektor dopušten je samo kroz 
jednu od 16 izraelskih kontrolnih točaka. Hebron ostaje 
poprište stalnih sukoba između Palestinaca i Izraelaca.
Pošto je Palestina 2011. ratificirala Konvenciju o svjet-
skoj baštini, a 2012. bila priznata kao suverena država, 
iste je godine podnijela UNESCO-u zahtjev za upis 11 
kulturnih dobara u Listu svjetske kulturne baštine. Pri-
hvaćena je Bazilika Kristova rođenja s Hodočasničkom 
stazom u Betlehemu, a ostala su dobra na Listi čekanja. 
Godine 2013. Palestina je podnijela zahtjev za upis još 
tri kulturna dobra, ali su i ona na Listi čekanja. Status 
svjetske baštine dobio je 2014. kulturni krajolik „Zemlja 
maslina i vina. Južni Jeruzalem, Batirr“. Poput prvoupi-
sanoga, ovo dobro smjesta je stavljeno na Crvenu listu 
ugrožene svjetske baštine, što će se 2017. dogoditi i sa 
„Starim gradom Hebronom.
Njegov upis izazvao je žestok prosvjed u Izraelu, kako je 
već navedeno. Izraelska vlada je pokušala osporiti od-
luku, ali palestinska je strana proslavila odluku o upisu 
kao „pobjedu svoje diplomacije“ i „uspjeh u borbi protiv 
izraelskih i američkih pritisaka“.  

MAKPELA I ABRAHAM
Dvije religije, nastale iz zajedničkog iskona, povezuje i 
ujedno razdvaja mistična spilja. U predmonoteističko 
doba slovila je kao mjesto rođenja boga sunca i simbol 
bezdana u kojem prebivaju staroegipatski bog Nun i 
njegova žena Nunet. U mnogim egipatskim hramovima 

Za Židove je Jeruzalem svet 
kao mjesto gdje je najprije kralj 

Salomon podigao hram, za 
kršćane je isto tako svet zato 
što je mjesto muke, raspeća 
i uskrsnuća Isusa Krista, a za 

muslimane je treće po važnosti 
sveto mjesto islama iza Meke i 

Medine

SVETI GRAD 
Jeruzalem je za kršćane, židove i muslimane sveti grad. 
Za sve tri abrahamitske religije važan je kao mjesto dje-
lovanja različitih patrijarha, proroka, svećenika, kraljeva 
i svetaca, kao što su Abraham, Melhisedek, David, Salo-
mon, Zaharija, Isus iz Nazareta. Statistički godišnjak Je-
ruzalema bilježi 1204 sinagoge, 158 crkava i 73 džamije 
na području grada. Mjesta kao Brdo Hrama oduvijek su 
predmet osporavanja i razlog sukoba.
Za Židove je Jeruzalem od 10. stoljeća prije nove ere 
svet kao mjesto gdje je najprije kralj Salomon podigao 
hram. U Tanakhu (zbirci svetih spisa koji kršćani nazi-
vaju Starim zavjetom) grad se spominje 632 puta: uvi-
jek je u središtu najave spasenja i suda biblijskoga boga, 
najprije kod proroka Danijela, Jeremije, Izaije, Ezekiela, 
Zakarije i u psalmima. Danas je Zid plača, zapadni zid 
hramskog područja, sveto mjesto za Židove, a u važno-
sti ga nadmašuje samo Brdo Hrama. Na cijelom svijetu 
Sveti ormar (Aron ha-kodeš), u kojem se u sinagogama 
čuva Tora, tradicionalno se nalazi na zidu usmjerenom 
prema Jeruzalemu, dok je u jeruzalemskim sinagogama 
usmjeren prema Svetinji nad svetinjama salomonskog 
hrama. 

plarskog reda. Njezin današnji izgled 
potječe iz doba kad je Saladin vratio Je-
ruzalem pod islamsku vlast. Iz tog doba 
potječu četiri minareta.
Džamija Al-Aksa podignuta je na po-
dručju Herodova hrama, srušenog 70. 
godine. Bizantski car Justinijan I. po-
digao je oko 530. kršćansku crkvu po-
svećenu djevici Mariji, koja je srušena 
614. Nakon što je grad osvojio sasanid-
ski kralj Hozroje I., 638. kalif Omar ibn 
al-Hatab sagradio je džamiju Al-Aksu. 
Križari su je u prvo vrijeme koristili kao 
kraljevsku palaču, poslije kao vojno za-
povjedništvo. Pošto je vratio Jeruzalem, 
Saladin je džamiju obnovio. Nakon Mira 
u Jaffi, 1229., kad su se križari ponovno 
vratili u Jeruzalem, džamija i Brdo Hra-
ma ostali su u muslimanskim rukama.   
Hram na Stijeni podignut je između 
687. i 691., a s vremenom je više puta 

Makpela u Hebronu

Zapadni zid ili Zid plača
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U svjetlu dalekosežno važne 
rasprave Jankélévitch razvija 
postavku da je Simmelova 
filozofija života, Spenglero-
va faustovska filozofija po-

vijesti i Keyserlingov kulturni 
pesimizam dosljedni rezultat 
raspada metafizičke strukture 
njemačkog duha. Misticizam i 
iracionalizam upravo su ti fa-
talni rezultati priče o vitalizmu 
duha koji potrebuje adresata 
svoje realizacije. Njemački 

narod postaje biologijsko-nacio-
nalni sklop puta u barbarstvo

Nun je prikazan kao sveto jezero; u Hermopolisu postoje 
dva Nuna, ocean i bog vode sa ženom Nunet; u mezopo-
tamijskoj predaji postojala su dva oceana, muški i žen-
ski. Naziv Makpela, koji znači dvojnost, upućuje na taj 
božanski par i kaos, koji predstavlja stvaranje i rađanje.
Najstariji spomen spilje nalazi se u Knjizi jubileja, koja se 
naziva i Malim Postankom (Leptogenesis). Prema Jeru-
zalemskom ili Palestinskom talmudu grobovi patrijarha 
poredani su u obliku gozbe. Najpoznatija osoba je na čelu 
trpeze. Prema Zoharu (Knjizi sjaja), ishodištu kabale, u 
spilji su sahranjeni Adam i Eva. Prema drugoj predaji, tu 
je pokopan i Ezav, Jakovljev blizanac, od kojeg potječe 
narod Edomaca, neprijatelja Izraelaca koji pak porijeklo 
vuku od Jakova. Ponovno načelo dvojnosti. 
Makpela je od najstarijih vremena židovsko hodočasnič-
ko mjesto, a od 4. stoljeća i kršćansko. Današnja građevi-
na nastala je u doba kralja Heroda u 1. stoljeću prije nove 
ere i podsjeća na istovremeni Herodov hram u Jeruzale-
mu, od kojeg je očuvan dio, nazvan Zidom plača. Prvo 
proširenje doživjela je u 6. stoljeću, da bi se odijelili ži-
dovski i kršćanski hodočasnici. Najkasnije u 10. stoljeću 
podignuta je džamija, s mihrabom (nišom) na južnom 

zidu, a potkraj tog stoljeća svih šest grobova je natkri-
veno. Nakon što je Makpela osvojena u vrijeme prvog 
križarskog rata, ispod herodovskog dvorišta pronađene 
su kosti patrijarha i pohranjene u relikvijare. Ubrzo je u 
južnom dijelu kompleksa podignuta crkva Svetog Abra-
hama, uzdignuta do katedrale biskupije Hebron. Putnik 
Benjamin od Tudele u 12. stoljeću piše: „U Hebronu stoji 
veliko svetište, koje se naziva Sveti Abraham, a prije je 
bilo sinagoga. U njemu su vrata koje vode u dvije prazne 
spilje, a u trećoj je šest grobova, na kojima su hebrejskim 
pismom ispisana imena trojice patrijarha i njihovih žena. 
Spilja je puna bačava, u kojima su ljudske kosti, donese-
ne na to sveto mjesto.“
Sultan Saladin proglasio je katedralu džamijom. Židov-
ski i kršćanski hodočasnici u njegovo su doba smjeli mo-
liti u svetištu, ali im je njegov nasljednik 1266. zabranio 
pristup svetim mjestima. U sjeveroistočnom dijelu kom-
pleksa podignuta je druga džamija, potkraj 14. stoljeća 
poduzete se opsežne pregradnje i obnova. Potkraj 15. 
stoljeća zabranjen je pristup spilji. Sve do kraja 19. sto-
ljeća Židovi i kršćani nisu smjeli stupiti u svetište, ali se 
za neke slavne Europljane znalo učiniti iznimku. Židovi 

su smjeli doći do sedme stube prilaznog stubišta i ondje 
moliti. Za osmanske, britanske i jordanske vladavine Ži-
dovima i kršćanima bio je zabranjen pristup Makpeli, ali 
od 1967., poslije izraelske pobjede u Šestodnevnom ratu, 
spilja je napokon pristupačna. Muslimani i dalje koriste 
gotičku križarsku crkvu kao džamiju, kojom, kao i Br-
dom hrama u Jeruzalemu, upravlja Jeruzalemski vakuf. 
Grobovi patrijarha danas su pod strogim nadzorom izra-
elske armije. Najava premijera Natanjahua da će Makpe-
lu proglasiti židovskom kulturnom baštinom, izazvala je 
2010. žestoke sukobe između izraelske vojske i palestin-
ske omladine. A pošto je upisana u UNESCO-ovu Listu 
kao palestinsko kulturno dobro, ponovno je došlo do 
napetosti.
Zato je „Stari grad Hebron“– zajedno sa „Starim gradom 
Jeruzalemom“ na Crvenoj listi ugrožene svjetske bašti-
ne. Svojatanja svetih mjesta i borba za dominaciju nad 
njima bili su i ostaju jednim od najvažnijih izvora ne-
prijateljstva dviju država u čijim društvima religija ima 
dominatnu ulogu. No u tom slučaju u argumentacija-
ma, osporavanjima i  podrškama sudjeluje gotovo cijela 
svjetska zajednica.

Vladimir Jankélévitch, francuski filozof, muzikolog, 
pijanist, esejist, profesor i pripadnik Pokreta otpora za 
vrijeme Drugoga svjetskog rata i nacističke okupacije 
Francuske, rodio se 31. kolovoza 1903. u Bourgesu. Ro-
ditelji su mu bili naturalizirani ruski Židovi iz Odese. 
Otac Samuel prvi je prevodio Freuda na francuski jezik. 
Obrazovao se u licejima u Bourgesu i Parizu. Studirao 
je filozofiju na École normale supérieure. Nakon diplo-
me zaposlio se 1927. na Francuskome institutu u Pragu, 
gdje ostaje do 1932. Doktorirao je na Sorboni s tezom 
L’odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de 
Schelling (Alcan, Pariz, 1933). Uz Schellinga i Nietzschea 
njegov je glavni filozofijski uzor Henri Bergson.
Bavio se poviješću filozofije i djelima Platona, Aristotela, 
stoika, sv. Augustina, Descartesa, Pascala, Spinoze, Leib-
niza, Unamuna, Kierkegaarda. Uz proučavanje književ-
nosti Gogolja, Shakespearea, Heinea, Mallarméa, Baude-
lairea, Pirandella, Gidea, intenzivno se posvetio glazbi i 
slikarstvu. Kao muzikolog napisao je mnogo monogra-
fija iz povijesti glazbe 20. stoljeća (Ravel, Debussy, List). 
Bio je pijanist i glazbeni pedagog. Njegovu je školu mu-
zikologije i glazbene pedagogije slijedio njegov učenik – 
kompozitor i koncertni pijanist – Michel Sogny.
Poučavao je filozofiju u srednjoškolskim ustanovama u 
Toulouseu i Lilleu do 1940. Nakon nacističke okupaci-
je Francuske višijevska ga vlada otpušta s posla zbog ži-
dovskog podrijetla. U Parizu sve vrijeme okupacije živi 
poput sjene, izbjegavajući deportaciju u koncentracijske 
logore. Pripadnik je Pokreta otpora. Piše filozofijska i 
muzikologijska djela, sklada glazbu i podučava učenike 
u ilegali. Nakon završetka rata izabran je 1951. za profe-
sora na Sorboni na katedri Filozofija morala. Umro je 6. 
lipnja 1985. u Parizu.
Objavio je ova djela iz filozofije: Henri Bergson; L’odyssée 
de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling; 
La Mauvaise conscience; L’Ironie; L’Alternative; Du men-
songe; Le Mal; L’Austerité et la vie morale; Philosophie 
premiére: introduction á une philosophie du „Presque“; 
L’Aventure; La Mort; Le Pardon; Pardonner?; Traité de 
vertus; L’Ennui; Serieux; Le Paradoxe de la morale.
U suvremenoj francuskoj filozofiji mišljenje i djelo Vla-
dimira Jankélévitcha obilježeno je paradoksom. Što se 
manje o njemu govori, to se više njegove ideje pokazuju 
odlučnim za razumijevanje temeljnih problema čovje-

Ogledi Jankélévitch i pitanje oprosta
Poput gotovo cijele suvremene francuske filozofije – 
od Sartrea preko Derride do Badioua – Jankélévitch 
je istinski moguć kao „filozof života“ tek iz dijaloga s 
njemačkom filozofijom i kulturom koju je, kao što je 
poznato, na radikalan način zauvijek odbacio nakon 

spoznaje o nacističkome genocidu nad Židovima u kon-
centracijskim logorima

Filozof života: Vladimir Jankélévitch

Piše Žarko Paić

ka u doba sumraka egzistencije. 
Golemo filozofijsko i muzikolo-
gijsko djelo tog „filozofa života“ 
koji je mislio paradoksalnu egzi-
stenciju Drugoga, nadilazeći okvire filozofije egzistenci-
je i egzistencijalizma, kao da tek iščekuje svoje vjerodo-
stojne tumače. Zašto je tomu tako? Mogući je odgovor 
također obilježen paradoksom. Uostalom, to je ključan 
pojam njegove filozofije i istodobno riječ naslova jedne 
od njegovih važnih knjiga Le Paradoxe de la morale (Pa-
radoks morala).
Poput gotovo cijele suvremene francuske filozofije – od 
Sartrea preko Derride do Badioua – Jankélévitch je istin-
ski moguć kao „filozof života“ tek iz dijaloga s njemač-
kom filozofijom i kulturom, koju je, kao što je poznato, na 
radikalan način zauvijek odbacio nakon spoznaje o na-
cističkome genocidu nad Židovima u koncentracijskim 
logorima. To kontroverzno područje raskida s jednim 
europskim izvorom smisla povijesti kao što je njemačka 
filozofija i kultura do danas se smatra naknadnom odlu-
kom mislioca. Drugim riječima, Jankélévitch je sukob s 
njemačkim duhom, prema tumačima i vlastitome samo-
razumijevanju, okončao na radikalan način tek potvr-
dom činjenica postojanja Auschwitza i vlastitom obitelj-
skom tragedijom. Rijetko se govori da je to bio završni 
čin nečeg što je tomu prethodilo. Suvremena francuska 
filozofija u 20. stoljeću, unatoč pozivanju na Bergsona 
kao ključnog filozofa moderne i prvi Jankélévitchev au-
toritet, nije određena pozitivnim odnosom spram vla-
stite tradicije od Descartesa do Bergsona, već kritičkim 
dijalogom s njemačkom filozofijom. Najvažniji poticaj za 
to bila su predavanja Alexandra Kojèvea o Hegelu dvade-
setih godina 20. stoljeća.
Paradoks je, dakle, u tome što je mišljenje Jankélévitcha 
kao „filozofa života“ iz obzorja filozofije egzistencije bje-
lodano iz tradicije koju je sam izbrisao. Kojéve je razot-
krio put traganja za čistoćom egzistencije iz Hegelovih 
spisa kao put otvaranja životnosti života s onu stranu 
dijalektike sustava. Posve je drugorazredni argument da 
je Jankélévitch tipičan primjer rafiniranosti francuskog 
stila esejistike protiv disciplinarne strogosti njemačkog 
filozofiranja, unutar kojeg jedino Schopenhauer i Ni-
etzsche čine iznimke koje potvrđuju pravilo. Zar nije isti 
slučaj s Derridom? 

Jankélévitcha se često otkriva u znacima zakašnjelosti. 
Povod je tomu njemačko izdanje njegovih spisa pod za-
čudnim uredničkim naslovom – Das Verzeihen: Essays 
zur Moral und Kulturphilosophie (Suhrkamp, Frankfurt 
na Majni, 2003). Ako otklonimo čak i zdravorazumski 
sud kako je riječ o „filozofu morala i o misliocu za 21. 
stoljeće“, što je inače popularni stav tzv. rehabilitacije ili 
oživljavanja nekog mišljenja i djela koje je nepravedno 
bilo zaboravljeno, preostaje nešto zacijelo izazovnije. 
Riječ je o pristupu njegovu djelu kao slučaju filozofije 
egzistencije u kojoj pitanje etike Drugoga proizlazi iz ra-
zračunavanja s njemačkom filozofijom života. Njemački 
novi čitatelji i tumači Jankélévitcha nipošto ne pripadaju 
zagovornicima ressentimenta spram mislioca koji je jed-
nu naciju-državu odbacio iz svojeg duhovnog obzorja. 
Naprotiv, ishodište njihova ushita s njegovom mišlju po-
čiva na bezobzirnoj kritici ideologije nacizma i njemačke 
poslijeratne nedostatne kulturne denacifikacije. Što je 
odlučno za uvid u paradokse njegove životno-filozofij-
ske misli dobro je naslutio Henning Ritter, premda iz 
toga nije povukao prave zaključke. Ukratko, Jankélévitch 
je na osnovi sumišljenja sa Schellingom i Nietzscheom 
došao do filozofije kulture Georga Simmela i preko nje-
ga interpretirao Spenglerovu misao dekadencije Zapa-
da kao „propast njemačkoga duha težine i nužni korak 
k misticizmu i iracionalizmu“. Rezultat je već 1925. bio 
napuštanje cjeline njemačkog pristupa kulturi i životu. 
Događaj nacističkog genocida nad Židovima bio je otvo-
ren propašću njemačkog duha grosso modo. Problem 
nije, dakle, u nekom naknadnome Jankélévitchevu šo-
kantnom otkriću i subjektivnom moralnom sudu, nego 
u postavci o „tragediji naše kulture“. Iskaz se nalazi u ra-
spravi objavljenoj navedene 1925. u kojoj se razračunava 
sa Simmelom i njegovom filozofijom života kao kulture.
Zašto je Jankélévitch filozofijski oproštaj s njemačkom 
kulturom izborio na tlu nečeg naizgled gotovo ezo-
teričnog? Ponajprije, njegovo je mišljenje moralnog 
opravdanja metafizičke egzistencije Drugoga paradok-
salno rješenje. To je pozicija u kojoj se nastoje spojiti 
bitna dostignuća Schellingova mišljenja s Bergsonom 

i filozofijom egzistencije. Neupitna je vjerodostojnost 
Jankélévitcheva puta. On nije eklektik ni epigon. U svim 
se njegovim ogledima i raspravama može razabrati ton 
izvornoga mislioca. U svjetlu dalekosežno važne raspra-
ve Jankélévitch razvija postavku da je Simmelova filozo-
fija života, Spenglerova faustovska filozofija povijesti i 
Keyserlingov kulturni pesimizam dosljedni rezultat ras-
pada metafizičke strukture njemačkog duha. Misticizam 
i iracionalizam upravo su ti fatalni rezultati priče o vita-
lizmu duha koji potrebuje adresata svoje realizacije. Nje-
mački narod postaje biologijsko-nacionalni sklop puta u 
barbarstvo. Put je priređen filozofijom i kulturom. Zato 
je formulacija o „tragediji naše kulture“ ključna za razu-
mijevanje Jankélévitcheva etičko-egzistencijalnog obrata 
metafizike bez pozivanja na njemačke mislioce.
„Tragedija naše kulture“ jednostavno je u tome što unu-
tarnji život više ne može uspostaviti susret s biti Zapada. 
Ono unutarnje u potpunosti je uniženo do derivata mi-
sticizma i iracionalizma. Kultura u značenju Herderova 
sekulariziranog „narodnog duha“ nužno proizlazi iz ras-
pada cjeline novovjekovne subjektivnosti. Tragičnost je 
kulture stoga posljedica preostatka onog što tek omogu-
ćuje kulturi njezin postmetafizički život. A to je otkriće 
nesvodivosti individualne egzistencije. 
U knjizi Le Paradoxe de la morale (Paradoks morala) 
Jankélévitch će vrhunski paradoks filozofijskog pitanja 
o smislu egzistencije čovjeka postaviti kao pitanje pro-
turječja bitka i ljubavi. To je proturječje zato što bitak i 
ljubav nisu suprotnosti, ne supostoje jedno pored dru-
goga, nego jedno u drugome. Stvaralačka ljubav potre-
buje prepreku u sebi samoj. Bitak je mogućnost i granica 
svakoga prekoračenja prepreke. Nije moguće ljubiti a da 
se ne bude. Jankélévitcheva filozofija vraća stvar na po-
četak. Kako je uopće moguća filozofija morala? Tako što 
se moral u posljednjoj instanciji pokazuje kao ono dobro 
što bitak čini bitkom, a čovjeka u njegovoj egzistenciji 
čovjekom. Od doktorata o Schellingu do eseja o ironi-
ji, dekadenciji, laži, istini, oprostu, ljubavi i smrti vodio 
je put razumijevanja krhkosti egzistencijalne bačenosti 
čovjeka u svijet prepun zla. „Tragedija naše kulture“ bila 
je početak prevladavanja onog filozofiji nedostojnog – 
misticizma i iracionalizma. Vladimir Jankélévitch u ra-
dikalnome je razračunavanju s njemačkom filozofijom i 
kulturom dospio na put autentičnog mislioca paradoksa 
egzistencije Drugoga.
U posljednje vrijeme, a osobito je to u svezi s razumije-
vanjem filozofijskoga shvaćanja pojma oprosta krivnje za 
počinjeni genocid nad židovskim narodom u doba Šoe/
Holokausta, kao i općenito u univerzalnome smislu pre-
vladavanja sukoba između naroda, religija, kultura u glo-
balnome svijetu razlika, u središte interesa dolaze dvije 
Jankélévitcheve knjige. Obje pripadaju etičkoj perspekti-
vi mišljenja. Na to je s pravom upozorio Jacques Derrida 
u razgovoru kod pitanja o kozmopolitskoj pravedno-
sti, krivnji i oprostu. Riječ je, dakle, o Jankélévitchevim 
knjigama Le Pardon (Oprost) iz 1967. te L’imprescriptible 
iz 1971, koja se na engleskom pojavila pod naslovom 
Should We Pardon Them? 1996. u poznatome časopisu 
Critical Inquiry, br. 22. Sve to valja spomenuti zato što 

se pokazuje kako u naše doba, koje se često naziva po-
sthistorijskim, još vrijedi postavka da nas prošlost pro-
goni poput sablasti. Štoviše, nemoguće je izbjeći pitanje 
o tome je li uopće moguć oprost onima koji su počinili 
nečuvene zločine spram naroda i pojedinaca u nedavnoj 
povijesti te znači li to da se krivnja gotovo usudno preba-
cuje na buduće naraštaje pripadnika počinitelja kao što 
je to slučaj sa suvremenim Nijemcima? Naravno, to nije 
tek jedino važno za odnos Židova i Nijemaca. Rekao bi 
Marx u jednom prekretnom političkome spisu – de te fa-
bula narratur! Posrijedi je rasprava o nečemu što pogađa 
sve, univerzalno. To više što postaje očigledno da pita-
nje morala i bezuvjetno Drugoga, čime se Jankélévitch 
ustrajno bavio kao uostalom i filozofi židovskoga podri-
jetla u suvremenome francuskome mišljenju – Emmanu-
el Lévinas i Jacques Derrida – nije pohranjeno u datoteke 
zaborava naše civilizacije lascivnoga spektakla i mahnite 
želje za fetišizmom ništavila.

U raspravi i polemici s njegovim stajalištima Derrida je 
izgradio svoj stav o dekonstrukciji pojma oprosta. Bez 
toga nije moguće djelovati s pomoću pojmova slobode, 
pravednosti i ljubavi kao bestemeljnih temelja kozmo-
politskoga svijeta. Zašto je Jankélevitchevo mišljenje o 
oprostu krivnje Nijemcima paradoksalno i ujedno pro-
turječno? Podsjetimo na činjenice. U knjizi Oprost iz 
1967. zauzeo je stav sukladan židovsko-kršćanskome 
pojmu oprosta kao uvjeta mogućnosti suživota u soli-
darnosti naroda i kultura u nadolazećoj budućnosti. Već 
smo vidjeli koliko je njegov stav spram njemačke kulture 
bio bezobzirno radikalan nakon Auschwitza. Čini se da 
je takav apsolutni stav ne samo teško etički obranjiv po-
lazeći od temelja židovsko-kršćanske eshatologije nego 
je u svojoj tvrdokornosti gotovo čak i smetnja za buduće 
odnose mogućeg povjerenja i dijaloga naroda nakon ra-
tova, genocida i etničkih čišćenja. No nije prošlo dugo 

vremena, a Jankélévitch će iznova smatrati da nema 
mogućnosti oprosta krivnje krvniku sve dok ne prizna 
apsolutnu i bezuvjetnu osobnu i kolektivnu odgovornost 
za zločine protiv Židova tijekom Šoe/Holokausta. Kako 
razumjeti taj etički fundamentalizam koji polazi od ono-
ga što čini etiku živom prisutnošću strasti i osjećaja, a ne 
umnom strogošću vjere u moć moralnoga Zakona, kao 
što je to uspostavio Kant i ostao do danas svojevrsnim 
svjetionikom nade za budućnost s obzirom na pitanje 
odnosa krivnje i oprosta u mogućem kozmopolitskome 
svijetu budućnosti? 
Očito je da Jankélévitch polazi od „realnosti“ stanja onih 
koji za svoju krivnju nikad nisu zatražili oprost. Štoviše, 
nikad uistinu nije ni došlo do nacionalno-etičke katarze 
Nijemaca koja bi Židovima omogućila uzvratni čin opra-
štanja zločina počinjenih u ime brutalne nacističke politi-
ke istrebljenja židovskoga naroda. No nije Jankélévitchev 
argument u ovoj etičko-političkoj polemici nešto „skan-
dalozno“ kada tvrdi da oprost Nijemcima za genocid nad 
Židovima ne može biti uopće etički opravdan. Slično je 
tvrdila i Hannah Arendt. Ona je, naime, pokazala da je 
Šoa/Holokaust ono što se naziva dijaboličkim ili radikal-
nim zlom u povijesti bez presedana. Budući da nije riječ 
o zločinu tek protiv Židova kao naroda i kulture/religije, 
već protiv ideje čovječnosti, onda je samorazumljivo da 
se kaznena odgovornost spram krivnje počinitelja mora 
sumjerljivo pronaći u odgovoru na razmjere takva ap-
solutnoga zla. Jankélévitch je, dakle, drugim argumen-
tima nastavio ono što je Arendtova i tvrdila. Zbog toga 
je na paradoksalan način kao etički mislilac prihvatio 
naposljetku logiku političkoga razumijevanja biti stvari. 
Oprost nije moguć bez bezuvjetne kaznene i političke od-
govornosti svih koji su sudjelovali izravno ili neizravno 
u kolektivnim zločinima protiv Židova i protiv čovječ-
nosti. Može li se uopće izaći iz te aporije etike i politike, 
krivnje i oprosta, što je u filozofijskim raspravama pota-
knuto dijalogom Derride i Jankélévitcha te se nastavlja i 
danas u drugome kontekstu? Konačnog odgovora nema. 
Jer nije tek riječ o primjeni židovsko-kršćanskoga etič-
koga mišljenja u suvremenoj politici bremenitoj svim 
mogućim sukobima, od političkih do kulturnih. Daleko 
je važnije razumjeti kako i zašto u suvremenom svijetu 
ono što nas progoni kao furija sablasti nije tek čudovišni 
događaj vladavine zla u povijesti, već ponajprije strah od 
budućnosti koja nije vjerodostojno polje mogućeg bez 
volje za drukčijim činom oprosta kao političke geste po-
mirenja među nekoć zaraćenim narodima i državama. 
Takvih je gesta danas uistinu premalo. Gotovo da su po-
stale rijetkost, a znače toliko mnogo, pod uvjetom da su 
iskrene i da ih prati ono što je ipak Jankélévitch, taj misli-
lac egzistencijalnoga usuda ljudske slobode i paradoksa 
morala, dobro znao: da je nužno umjesto oprosta otvoriti 
pitanje bezuvjetnog etičkoga odnosa spram Drugoga u 
doba njegova progona na rubove života i smrti. Ne živi 
se, dakako, od velikih gesti pomirenja. No njihova sim-
bolička vrijednost zauvijek ostaje u kolektivnome sjeća-
nju povijesti poput poklonstva Willyja Brandta u Varšavi 
7. prosinca 1970. žrtvama Hitlerova nacističkoga stroja 
genocida. 

Uz Lenjina i Staljina, Trocki je bio najistaknutija figura 
međunarodnoga radničkog, revolucionarnog pokreta 
minulog stoljeća, koja je, nedvojbeno, praktičkom i te-
orijskom djelatnošću obilježila najburniju epohu no-
vodobne povijesti čovječanstva. Njegovi radikalni, po 
mnogima heretički i kontroverzni nazori, oštre osude 
Lenjinove tzv. nove ekonomske politike (NEP-a), teze o 
nužnosti permanentne revolucije, tvrdnje kako sovjet-
ska, boljševička vlast bez pobjede proletarijata na global-
noj sceni, prije svega na razvijenom Zapadu, neće moći 

80. obljetnica smrti Lava D. Trockog

Crveni bič revolucije
Pod (1): Premda je posljednjih desetljeća gurnuta na marginu, 
ostavština Trockog odolijeva zubu vremena poput fantastične 

egipatske piramide. Ujedno, ona u sebi krije mnoge tajne kojih bi 
razrješenje omogućilo da jasnije sagledamo ne tako davnu prošlost te 

da na nov način razmislimo o budućnosti i vremenima koja dolaze

Prognani prorok: Lav D. Trocki

Piše Jaroslav Pecnik preživjeti ni opstati, brojne, izrazito žustre polemike 
s Lenjinom, a potom i Staljinom (poslije u emigraciji s 
Louisom Aragonom i Andréom Malrauxom…), učinili 
su ga karizmatičnim likom. A nakon što je bio poražen u 
unutarboljševičkim frakcijskim borbama i lišen svih po-
litičkih funkcija, te 1927. prognan u Alma Atu i na koncu 
protjeran i iz samog SSSR-a (1929), nametnuo se kao je-
dina tzv. lijeva alternativa staljinističkom monstruoznom 
režimu, čije je zločinačke mehanizme među prvima pro-
kazao i razobličio označavajući Staljinovu vlast kao novi 
bonapartizam i birokratsku izdaju revolucije. Stoga je u 
rujnu 1938. osnovao IV. internacionalu, koja je trebala 
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Teško je pretpostaviti bi li po-
bjeda Trockog nad Staljinom 

donijela bitne promjene u histo-
rijskim procesima rađanja soci-
jalizma. Možda ne bi bili ubijeni 
mnogi poznati pisci i umjetnici, 
ali ne treba zanemariti činjenice 
kako je upravo Trocki bio jedan 
od projektanata boljševičke rev-
olucije i katastrofalnih destruk-

cija koje je utjelovila Crvena 
armija, obračunavajući se bez 
milosti sa svim protivnicima i 

suputnicima revolucije

(re)organizirati međunarodni radnički revolucionarni 
pokret i vratiti ga izvornom marksističkom učenju, da-
kako oplemenjenu trockizmom kao bitnom komponen-
tom. Uoči Oktobarske revolucije, pa sve do otvorenoga, 
dramatičnog sukoba sa Staljinom, Trocki je kao jedan 
od najobrazovanijih protagonista boljševičke i opće tzv. 
lijeve intelektualne scene, uz obnašanje najvažnijih par-
tijskih dužnosti, razvio i golemu teorijsko-publicističku 
djelatnost, tako da su u razdoblju 1925–1927. u SSSR-u 
bila objavljena njegova sabrana djela (u više od dvadeset 
svezaka), a u emigraciji je nastavio još intenzivnije pisa-
ti (objavljivao je uglavnom na njemačkom, francuskom, 
engleskom i ruskom jeziku), tako da njegova komplet-
na djela broje gotovo pedeset knjiga. Nakon što je bio 
prognan iz zemlje, sve su njegove knjige bile povučene iz 
biblioteka, a iz enciklopedije i partijskih publikacija bile 
su izbačene ili retuširane sve njegove fotografije, što je 
bila jasna poruka svima: u Rusiji se njegovo ime ne smije 
spominjati, zapravo mora se izbrisati iz povijesti i zabo-
raviti da je ikada postojao. 
Dok su u tzv. prvoj ruskoj fazi nastala važna djela Troc-
kog kao što su: Naša revolucija (1906), Terorizam i komu-
nizam (1920), Literatura i revolucija (1923) te Novi kurs 
(1924), u drugoj tzv. egzilnoj fazi stvaralaštva napisao je 
knjige (Permanentna revolucija, 1930, trosveščana Povi-
jest ruske revolucije, 1931/33, i Izdana revolucija u dva 
sveska, 1936/37), koje do danas usprkos protoku vreme-
na i temeljitoj preobrazbi međunarodne političke scene, 
zapravo svijeta uopće, nisu izgubile na aktualnosti. U op-
sežnoj trosveščanoj, do sada možda najbolje napisanoj 
monografiji o Trockom Isaaka Deutschera (Naoružani 
prorok, Razoružani prorok i Prognani prorok), možemo 
kronološki precizno pratiti svekoliki politički i teorijski 
razvoj te u svakom pogledu nesvakidašnje i originalne 
pojave koja je danas (po)malo gurnuta na marginu, ali 
čija misao o(p)staje poput fantastične i monumentalne 
egipatske piramide, tj. uporno odolijeva zubu vremena, 
a ujedno i dalje u sebi krije mnoge tajne kojih bi razrje-
šenje uvelike omogućilo da jasnije sagledamo svoju ne 
tako davnu prošlost, ali i da nas potakne da na nov način 
razmislimo o budućnosti i neizvjesnim vremenima koja 
dolaze. Trocki je nedvojbeno bio osoba profetskih spo-
sobnosti, pa čak i onda kada je griješio; nije bio samo 
enfant terrible revolucionarnog pokreta nego i revoluci-
onarni heretik i snažni vizionar koji je svojim idejama 
možda mogao promijeniti i sam tok povijesti. 
Lav (Lejb) Davidovič Bronštajn rođen je 1879. u selu 
Janovki (Hersonska gubernija) na velikom obiteljskom 
imanju; naime njegov je otac bio jedan od malobroj-
nih Židova zemljoposjednika u carskoj Rusiji, ugledan 
i poštovan u zajednici. Lav je pohađao židovsku školu, 
potom i realnu gimnaziju u Odesi i Nikolajevki, da bi 
na koncu upisao studij matematike. Ubrzo se uključio 
u revolucionarni pokret na sveučilištu, osnovao kružok 
(Južnoruski radnički savez), a 1897. priključio se socijal-
demokratskom pokretu. To je ujedno bilo vrijeme njego-
va intenzivnog proučavanja marksističke literature. Ti-
jekom 1898. policija je razotkrila revolucionarnu grupu, 
uhitila Trockog, a potom ga prognala u Sibir (Ust-Kut u 
Irkutskoj guberniji), gdje se i oženio Aleksandrom Soko-
lovskom, ali brak nije dugo trajao (drugi put oženio se u 
emigraciji Natalijom Sjedovom). Za vrijeme prvoga pro-
gonstva Trocki je počeo pisati članke različitih sadržaja 
(od ekonomije do književnosti) u tamošnjim irkutskim 
novinama, a nakon dugih priprema, u kolovozu 1902, 
pod lažnim imenom Trocki (koje poslije za stalno pre-
uzima) pobjegao je iz zemlje u inozemstvo, prvo u Beč 
i Pariz, a potom u London, gdje se javio Lenjinu, koji ga 
je uveo u krug tada najviđenijih ruskih intelektualaca 
lijeve orijentacije (Georgij Plehanov, Fjodor Dan, Julije 
Martov i Vera Zasulič). Počeo je surađivati u Lenjinovu 
glasilu Iskra, a sudjelovao je i u radu II. kongresa RSDRP 
(Ruska socijaldemokratska radnička partija) i priklonio 
se tzv. menjševičkoj struji, za koju je 1904. napisao i bro-
šuru Naši politički zadaci, koju su kasnije mnogi prozvali 
manifestom ruskog menjševizma. U brošuri je kritizirao 
Lenjinov projekt demokratskog centralizma, ali ubrzo 
se razišao i s menjševičkim vođama, kritizirajući Mar-
tova da popušta liberalno-građanskim krugovima, koji 
je smatrao da im pripada vodeće mjesto u nadolazećoj 
ruskoj buržoaskoj revoluciji. Trocki je, slično Lenjinu, 
upozoravao na njihovu „kontrarevolucionarnu“ ulogu i 
subjektom je revolucije smatrao proletarijat. A kada je 
1905. u Rusiji izbila revolucija, Trocki se (pod lažnim 
imenom Janovski) vratio u Petrograd i ubrzo se namet-
nuo kao vođa tamošnjega gradskog sovjeta radničkih de-

putata. Poticajnim proglasima i manifestima, polemički 
intoniranim člancima (tiskao ih je u Ruskim novinama 
koje je izdavao zajedno sa svojim istomišljenikom Alek-
sandrom Parvusom, tj. Israelom Helfandom, čija je uloga 
u ruskoj revoluciji za mnoge krajnje dvojbena) prerastao 
je u prepoznatljivu nacionalnu figuru lijeve scene, ka-
rizmatičnoga radničkog tribuna, ili kako je to zapisao 
Anatolij Lunačarski (prvi sovjetski komesar za kulturu, 
znanost i prosvjetu) „zadobio je na popularnosti u ma-
sama više od bilo koga drugog“. Praktički od tada Trocki 
se nalazio u prvim redovima revolucionarnog pokreta, 
a zanimljivo je napomenuti da iz tog razdoblja datiraju i 
njegovi teorijski radovi o permanentoj revoluciji (osmi-
šljeni zajedno s Parvusom) koji su poslije postali osno-
vom njegova učenje, tj. trockizma kao zasebnog marksi-
stičkog pravca. U nizu tzv. principijelnih pitanja Trocki 
se razilazio s menjševicima, ali i boljševicima; zapravo 
nastojao je zadržati distancu prema sukobljenim frak-
cijama, uzdići se iznad tih borbi i pokušati ih usmjeriti 
pomirenju i ujedinjenju, naravno pod svojim vodstvom. 
U konačnici trockizam je bio definiran kao pokušaj da se 
načini rez između Marxova i Lenjinova nasljeđa, a posli-
je da se ukaže i na povijesne posljedice tog nasljeđa, pri-
je svega otjelotvorena u kritici sovjetskog totalitarizma. 
Trocki je smatrao da revolucija u Rusiji neće pobijediti 
bez pomoći razvijenog europskog proletarijata i utoliko 
je „sudbina ruske revolucije bila povezana s europskom“; 
no problem je bio u tome što je u to doba u njegovoj 
zemlji radnička klasa bila izrazito malobrojna, a golem 
dio populacije činili su seljaci (mužici), kojima su klasni 
interesi bili posve različiti od radničkih.

što su joj dojučerašnji ratni saveznici okrenuli leđa (jer 
su boljševici tražili trenutni prekid rata i mir), Trocki je u 
funkciji komesara za vanjske poslove s Nijemcima pre-
govarao o separatnom primirju. Ali, uvjeren kako će u 
Njemačkoj i Austriji buknuti radnička revolucija, koja će 
srušiti imperijalistički poredak, odugovlačio je, suprotno 
Lenjinovim instrukcijama, s pregovorima, vodio je poli-
tiku ni rata ni mira, što se pokazalo velikom pogreškom. 
Njemačka carska vojska pokrenula je veliku ofenzivu i 
kada je zaprijetio pad Petrograda, a samim time i ruske 
revolucije, sovjetska je vlast bila prisiljena s Berlinom 
sklopiti mir u daleko nepovoljnijim okolnostima. Stoga 
je u ožujku 1918, zbog izrazitih organizacijskih sposob-
nosti, bio imenovan komesarom za vojne poslove i tu je 
pokazao sav svoj raskošni praktični talent; čvrstom je 
disciplinom i krutom organizacijom stvorio Crvenu ar-
miju (slomio je sve samovoljne lokalne lidere i neposluš-
ne partizanske pokrete); u kratkom vremenu povećao je 
broj pripadnika vojske s jednog na pet milijuna ljudi. 
Angažirao je bivše carske časnike (usprkos protivljenju 
radikalnih komunista) znajući kako bez njihovih vojnih 
znanja revolucija neće pobijediti u građanskom ratu, jed-
nom od najkrvavijih u povijesti čovječanstva. Naime, so-
vjetska vlast i država bile su okružene sa svih strana, bje-
logardejci potpomognuti silama Antante imali su izrazitu 
premoć i činilo se da je samo pitanje vremena kada će 
slomiti revolucionare. Upravo u tim dramatičnim trenu-
cima Trocki je odigrao presudnu ulogu; svojim je oklo-
pnim vlakom (u dvije godine prešao je više od sto tisuća 
vrsta), sa svojih tristo odabranih konjanika, poznatih po 
hrabrosti, ali i nemilosrdnosti, obilazio bojišnice diljem 
Rusije, svojim je govorima nadahnjivao kolebljive i upla-
šene, a sam je u prvim redovima sudjelovao u brojnim 
borbama. Neposlušne ili nesposobne časnike, kao i sve 
dezertere, drakonski je kažnjavao (masovna strijeljanja) i 
tako je utjerujući strah i poslušnost uvodio i red u vojne 
postrojbe. Zbog njegove hrabrosti, energičnosti, ali i ne-
milosrdnosti, prozvali su ga „crvenim bičem revolucije“, 
a po svršetku građanskog rata slične je postupke milita-
rizacije želio prenijeti i na organizaciju privrede, smatra-
jući kako se samo strogom disciplinom, tzv. revolucio-
narnim asketizmom, može konsolidirati kaotična i 
dramatična situacija u zemlji, odnosno pobijediti u borbi 
za bolji i pravedniji svijet. Ali nakon pobune mornara i 
vojnika u Kronstadtu (1921) i brojnih seljačkih buna 
(Trocki je prema seljaštvu iskazivao izraziti zazor), Le-
njin je shvatio da se mora omekšati politički pristup sva-
kodnevnom životu i tada se iznova rađaju nesporazumi s 
Trockim. Našao se u manjini i privremeno se povukao s 
pozicije tzv. vojnog komunizma, smatrajući to samo tak-
tički odstupanjem, ali kako se Lenjinu (nakon atentata 
1918) zdravstveno stanje počelo rapidno pogoršavati i 
sve se više povlačio iz javnog života, unutar partijskog 
vodstva počela je oštra borba za njegova nasljednika. Na 
koncu su se iskristalizirale dvije linije: Staljinova i Troc-
kog i u toj borbi Trocki je napravio veliku pogrešku, pod-
cijenio je protivnika. Staljina je smatrao mediokritetom, 
beznačajnim likom, dok je s druge strane Staljin osjećao 
i strahopoštovanje i prezir prema svom oponentu, jer 
Trocki je bio sve ono što je i sam želio, a nije mogao biti; 
jednostavno nije raspolagao snagom inteligencije i supe-
riornog uma, obrazovanjem i buntovnom hrabrošću 
Lava Davidoviča. Ali, s druge strane, Staljin je bio daleko 
lukaviji i pokvareniji i u borbi za prevlast koristio se svim 
vrstama podmetanja, ucjenama, ali i podmićivanjima, ne 
bi li tako pridobio potrebnu većinu partijskog aparata za 
sebe. Trocki se uopće nije obazirao na Staljina, ignorirao 
ga je, uvjeren u svoju superiornost i pobjedu, ali treba 
podsjetiti da je do prvoga većeg sukoba između njih doš-
lo 1920. tijekom sovjetskog vojnog pohoda u Poljskoj, 
kada su Trocki i Tuhačevski usmjerili crvenoarmejce na 
osvajanje Varšave. Međutim, Staljin ih je izigrao jer im 
nije pravovremeno poslao u ispomoć svoje postrojbe ko-
jima je zapovijedao, već se okrenuo osvajanju Lavova 
kako bi za sebe prigrabio dio vojne slave. Plan osvajanja 
Varšave je tako propao, a Trocki i Tuhačevski požalili su 
se Lenjinu na Staljinovo ponašanje, što im ovaj nikada 
nije zaboravio i na kraju im se osvetio, obojicu osudivši 
na smrt. Zapravo, od tada je Trocki koristio svaku prigo-
du da javno ponizi Staljina, prikazujući ga kao neobrazo-
vana i nesposobna birokrata, a upravo to podcjenjivanje 
budućem „velikom vođi“ sovjetske partije i države doni-
jelo je veliku prednost. U siječnju 1924, kada je Staljin 
već organizacijski (o)vladao strukturama srednjeg i ni-
žeg partijskog članstva (ali još je Lenjin bio živ i imao je 
nesporni autoritet), Trocki i njegovi sljedbenici (uglav-

nom intelektualci) bili su osuđeni za tzv. politička skre-
tanja s partijske linije i praktički od tada je počela njego-
va detronizacija s vrha vlasti. Zapravo, čuveni Lenjinov 
„testament“ (zapravo radilo se o tri pisma) upućen Kon-
gresu RKP(b) u kojem je upozoravao kako je „Staljin u 
svojim rukama koncentrirao silnu vlast, a nije siguran 
da će biti kadar oprezno postupati s njom“, dok je Troc-
kog proglasio „najsposobnijim čovjekom u CK-u, ali od-
već samouvjerenim“, Staljinovim manipulacijama nika-
da nije bio pročitan na službenim sjednicama XIII. 
kongresa RKP(b). Istina, Staljin ga nije mogao sakriti, ali 
uz pomoć Zinovjeva i Kamenjeva (koji su također željeli 
eliminirati Trockog iz borbe za vlast, smatrajući ga opa-
snijim rivalom od Staljina), izradio je da se pismo čita na 
zatvorenim sjednicama pojedinih delegacija, uz zabranu 
da se o njemu izjašnjavaju, tako da tekst „oporuke“ nije 
ni ušao u završni zapisnik kongresa. Trocki je praktički 
tek na kongresu saznao za sadržaj pisma, ali tada je već 
bilo kasno, Staljin je već odradio sve i time ga onemogu-
ćio u poduzimanju nekih ozbiljnijih i(li) efikasnijih poli-
tičkih protuakcija. Kasnije, u emigraciji, Trocki je pisao 
kako on zna da ga je Lenjin želio predložiti za svog za-
mjenika, ali da je to Staljin svojim makinacijama sprije-
čio. Međutim, kako god bilo, već iduće, 1925. godine 
Trocki je bio smijenjen s funkcije predsjednika Revolu-
cionarnog vojnog savjeta, a do 1927. isključili su ga iz 
Politbiroa, a potom i CK KPSS. Na koncu, 1929. depor-
tirali su ga iz zemlje u Tursku, gdje se nastanio u Bujuka-
du, gradiću na obali Mramornog mora, gdje je proveo 
četiri godine i objavio svoju autobiografiju Moj život 
(Berlin, 1930). U egzilu je počeo izdavati i glasoviti 
Bulletin opozicije, a u Parizu 1929. objavio je Pismo rad-
nicima SSSR-a u kojem je skicirao Staljina kao krvoloka, 
a staljinizam kao zločinački sustav i pozvao radnike da 
mu okrenu leđa i vrate se izvornoj Lenjinovoj misli. U 
opsežnoj Povijesti ruske revolucije, tiskanoj u Berlinu, 
napisanoj kako bi trockizam prikazao kao jedini legiti-
mni nastavak Oktobra, nastojao se predstaviti kao vjerni 
Lenjinov suradnik (zanemarivši prijašnja brojna razila-
ženja, i tvrdeći da je Uljanov uvažavao njegov autoritet), 
a istodobno je Staljina, Kamenjeva, Zinovjeva i Buhari-
na nazvao „nesposobnim epigonima“. Staljinizam je 
identificirao s osobnom diktaturom koja je izdala svjet-
sku revoluciju, okrenuvši se izgradnji tzv. socijalizma u 
jednoj zemlji, a ruska je revolucija trebala biti, tvrdio je 
Trocki, „predigra svjetske revolucije“. 
Tijekom 1933. francuske su vlasti Trockom dopustile 
boravak u Parizu, ali nakon Staljinova pritiska morao se 

preseliti u Norvešku, gdje također nije dugo izdržao. Na 
koncu, uz pomoć pristaša, meksičkih radikalnih komu-
nista, na čelu sa slavnim slikarom Diegom de Riverom, 
dobio je trajno utočište u Meksiku, u Coyoacanu, pred-
građu glavnog grada, gdje je dovršio Izdanu revoluciju 
(u kojoj je teorijski želio razgraničiti novi revolucionar-
ni pokret od staljinizma, ali i socijaldemokratskih kao i 
građanskih idejnih struja), možda svoju najbolju knjigu, 
te započeo rad na velikoj studiji o Staljinu koju nikada 
nije dovršio, ali koja je i tako fragmentarno obrađena 
nakon njegove smrti bila objavljena. 
Iako je Trocki bio udaljen gotovo sedam tisuća kilome-
tara od Moskve, Staljin ga se panično bojao, a kako je 
rasla mogućnost novoga svjetskog rata, sve više ga je 
doživljavao kao opasnost za režim i vlastiti opstanak na 
vlasti. U vrijeme velikih čistki i monstr-procesa, mnoš-
tvo stvarnih ili izmišljenih Staljinovih protivnika bilo 
je osuđeno na najteže kazne pod optužbama da su troc-
kisti, špijuni Trockog i saboteri, ubojice i urotnici. Uoči 
Drugoga svjetskog rata, u strahu da bi pristaše Trockog 
u Rusiji mogle organizirati puč, Staljin ga je odlučio eli-
minirati, posebice nakon što je iz Meksika javno osu-
dio sovjetsko-njemački pakt (Molotov–Ribbentrop) i 
pozvao da se taj pakt odbaci i tako za sobom povukao 
dobar dio antistaljinskih snaga unutar međunarodno-
ga radničkog pokreta. Prvi atentat bio je organiziran u 
svibnju 1940. pod vodstvom slikara Davida Siqueiro-
sa (španjolskog borca i istaknutog staljinista) kada je s 
dvadesetak ljudi preobučenih u meksičku policiju upao 
u njegovu kuću, ali na sreću samo lakše ranio Trockog. 
Nekoliko mjeseci nakon toga agent NKVD-a Ramon 
Mercader, lažno se predstavljajući kao „gorljivi troc-
kist“, stupivši već prije u kontakt s trockistima posredo-
vanjem jedne od sekretarica Trockog (koja se zaljubila 
u Ramona), 20. kolovoza iste godine uspio se „uvući“ u 
njegovu kuću, pretvorenu u pravu tvrđavu koju su ču-
vale njegove naoružane pristaše i uspio je mučki ubiti 
Trockog. Policija je uhvatila atentatora, a nakon dvade-
setogodišnje kazne Mercader se vratio u Moskvu, gdje 
je bio dočekan kao heroj. Smrt Trockog imala je veliki 
odjek u svijetu i njegov se pogreb pretvorio u neviđe-
nu manifestaciju odavanja počasti čovjeku s kojim se 
mnogi nisu slagali, ali su ga cijenili; samoj ceremoniji 
prisustvovalo je više od tristo tisuća ljudi. Ali Staljin se 
tu nije zaustavio, odlučio je satrti cijeli rod Lava Davi-
doviča; dao je smaknuti njegova sina i rođake, prijatelje 
i znance; zapravo jedini koji je preživio Staljinovu osve-
tu bio je Esteban Volkov, unuk Trockog. 

Nakon što je u prosincu 1905. Petrogradski sovjet inter-
vencijom carske vojske bio ukinut, Trocki se ubrzo po-
novno našao u zatvoru; nakon velikog sudskog procesa 
1907. bio je protjeran u Sibir, ali prilikom deportacije 
uspio je pobjeći i napustiti zemlju. Ponovno se našao u 
Londonu, a zatim u Parizu, gdje je boravio sve do 1916, 
kada je francuska vlada zabranila izlaženje lista lijevih 
socijalista Naša riječ (s kojim je surađivao) i tako ga pri-
silila da napusti zemlju i otputuje u SAD, gdje se uključio 
u rad lijeve ruske emigrants ke kolonije (Buharin, Volo-
darski i Uricki), koja je u New Yorku izdavala list Novi 
svijet. Za vrijeme druge emigracije Trocki je vodio burne 
polemike s Lenjinom, koji ga je u toj borbi za prevlast na 
ruskoj ljevici nazivao najpogrdnijim imenima; istina, ni 
Trocki njemu nije ostajao dužan. Ali nakon tzv. Februar-
ske revolucije 1917, kada su se, prvo Lenjin, a potom i 
Trocki (mjesec dana poslije) vratili u Rusiju (oba odu-
ševljeno dočekana), to ih nije priječilo da postanu save-
znicima. Odmah po dolasku u domovinu, na VI. kongre-
su RSDRP-a, Trocki je bio izabran u CK nakon što se sa 
svojom skupinom tzv. mežrajonaca (kojoj su pripadali 
Anatolij Lunačarski i Adolf Joffe i koja je nastojala izmi-
riti boljševike i menjševike) priključio Lenjinovoj struji, 
a nakon toga je u rujnu 1917. (slično kao i 1905) bio iza-
bran za predsjednika Petrogradskog sovjeta, kada, kako 
kaže Deutscher, „počinje najburnije i najblistavije razdo-
blje njegove biografije“. U dramatičnim danima revoluci-
je Trocki je uz Lenjina bio ključna osoba; sama je sebe 
vidio kao ruskog Dantona koji gvozdenom šakom guši 
antiboljševičke pobune i raskošnim govorničkim talen-
tom poziva na „odlučnost i smjelost u provođenju revo-
lucionarne pravde“. U najtežoj situaciji za zemlju, nakon 

Za crvenoarmejce i brojne partijske aktiviste Trocki 
je bio ideal revolucionarnog vođe, za tzv. bijele ruske 
emigrante otjelotvorenje svega onog najgoreg što bolj-
ševizam znači, prije svega Židov i masovni ubojica. Za 
Staljina i staljiniste oslikavao je mističnog demona koji 
organizira kontrarevolucionarne urote i sabotaže, ali 
sljedbenici IV. internacionale i brojni drugi tzv. lijevi 
intelektualci doživljavali su ga kao autentičnu alterna-
tivu marksizma, odnosno velikog teoretičara kojem 
„izdajice“ i „kontrarevolucionari“ u liku i (ne)djelu 
Staljina i staljinista nisu dopustili da provede i dovrši 
svoje revolucionarno djelo, odnosno ostvari planove i 
autentične ideje ruske revolucije. Također je i za broj-
ne književnike, slikare, arhitekte i umjetnike uopće bio 
tvorac tzv. revolucionarne umjetnosti za koju je (na)
pisao kako svoje „putove krči vlastitim nogama, kako 
područje umjetnosti nije područje kojim partija za-
povijeda… te da ne valja miješati umjetnost revoluci-
je sa socijalističkom umjetnošću, dok prva odražava 
društvena proturječja prijelaznog razdoblja, druga još 
nema izgrađenu bazu… ali u epohi revolucije i književ-
nost, uostalom kao i cijela umjetnost, mora sudjelovati 
u borbi radnika protiv eksploatatora“. 
Dakle, Trocki je bio ne samo paradoksalna nego i kon-
troverzna ličnost, njegov tragični kraj u mnogih je iza-
zivao i još izaziva sućut, ali njegovi tekstovi dokazuju 
o kakvu se genijalnom umu radilo (mnogi tvrde da je 
inteligencijom nadmašivao i Lenjina); ali mnogi se i pi-
taju bi li pobjeda Trockog nad Staljinom donijela neka-
kve bitne promjene u historijskim procesima revoluci-
onarne borbe i socijalizma. Vjerojatno ne bi bili ubijeni, 
primjerice, Babelj, Mandeljštam, Harms i mnogi drugi 
istaknuti pisci i umjetnici, možda Arhipelag Gulag ne 
bi rezultirao takvim strahotama i milijunskim žrtvama, 
ali pri svemu tomu ipak nitko objektivan ne smije za-
nemarivati činjenice kako je upravo Trocki bio jedan 
od projektanata boljševičke revolucije i katastrofalnih 
destrukcija koje je sa sobom nosila Crvena armija (uo-
stalom kao i ČEKA). Bez milosti su se obračunavale sa 
svim protivnicima, ali i tzv. suputnicima revolucije; ne-
podnošljivom su lakoćom i vlastite vjerne pristaše pro-
glašavale izdajicama kada im se to činilo oportuno; uo-
stalom početkom revolucije nisu bili pošteđeni čak ni 
veliki pjesnici poput Gumiljova i mogli bismo nabrajati 
u nedogled. Stoga uvijek moramo imati na umu staru, 
ali provjerenu maksimu: tko zlo izaziva i čini, tim istim 
zlom biva i uništen. U tom pogledu, na žalost, ni Trocki 
nije bio iznimka.

Početkom veljače 2020, nakon praizvedbe njegove naj-
novije drame Leopoldstadt u londonskom kazalištu 
Wyndham, 82-godišnji Sir Tom Stoppard, jedan od 
vodećih dramskih pisaca engleskog jezika s obiju stra-
na Atlantika, izjavio je da je to možda njegov posljed-
nji kazališni tekst, jer se s tokom godina neizbježno 
usporio. Za plodne karijere pisca čije se drame izvode 
u kazalištima širom svijeta, traženog scenarista broj-
nih filmova, prevoditelja, autora dramskih adaptacija i 
mnogih radiodrama Leopoldstadt je prva njegova drama 
sa židovskom temom i inspirirana Holokaustom. Prvi 
se put koristio elementima vlastite biografije povezane 
sa židovskim podrijetlom, kojeg je postao svjestan raz-
mjerno kasno. Tek je početkom 1990-ih otkrio svoje ži-
dovsko nasljeđe i saznao za smrt mnogih članova obitelji 
u nacističkim konclogorima. Razlog je to da je sudbinu 

Svjetska praizvedba

Predstava za pamćenje
U novoj drami pod naslovom Leo-

poldstadt Tom Stoppard sažeo 
je sudbinu židovske obitelji Merz 
u rasponu nešto duljem od pola 
stoljeća. Predstava u londons-
kom kazalištu Wyndham zaziva 
najmračnije poglavlje novije eu-
ropske povijesti, ali ponajprije 

plijeni majstorstvom 

Piše Vesna Domany Hardy

Prizor iz predstave Leopoldstadt

vlastite obitelji vješto upleo u potku priče o fiktivnoj obi-
telji Merz. 
Radnju drame Leopoldstadt Stoppard je smjestio u raskoš-
nu bečku rezidenciju židovske obitelji Merz u Ringstra-
sse, dijelu grada gdje živi bečka elita. Obitelj Merz tamo 

je preselila poslije emancipacije Židova iz Leopoldstadta, 
sirotinjskog bečkog kvarta, nekadašnjega geta u koji su se 
doseljavali židovski useljenici iz Galicije i općenito s Isto-
ka. Izvukavši se iz geta ekonomski i duhovno njihov se 
život odvija u Beču koji je tada grad kulture i intelektualne 
misli i u kojem među ostalima djeluju Herzl, Freud, Schi-
ele i Klimt. Posljednji je portretirao Gretl Merz. U blizini 
je bečko sveučilište i Burgtheater. U središtu monarhije, u 
kojoj je car Franz Josef emancipirao Židove, u središtu je 
radnje uspješna židovska progresivna, asimilirana i seku-
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larna obitelj Merz. Njezini su pripadnici koncem 19. sto-
ljeća (prva scena događa se na sam Božić 1899) poslovni 
ljudi, tvorničari, liječnici, sveučilišni profesori, muzičari. 
Obitelj je asimilirana i neki su u miješanim brakovima. 
Njihova su djeca za svaki slučaj krštena i obrezana. Kad 
se digne zastor, upoznajemo obitelj Merz okupljenu na 
božićnom ručku. U takvoj izmiješanoj kozmopolitskoj 
obitelji dogodi se da djeca okrune božićno stablo Davi-
dovom zvijezdom. To je vrijeme puno nade. Razgovora se 
o kulturnim senzacijama, neki su za, neki protiv Herzlo-
ve ideje o židovskoj državi, polemizira se o zadnjoj Sch-
nitzlerovoj drami, Freudovim teorijama, Klimtovim por-
tretima, visokoj matematici, jer znanost je uvijek omiljena 
Stoppardova tema. Jedan od glavnih likova, otac obitelji i 
tvorničar, Herman Merz, govori o dolasku novog stoljeća, 
novim otkrićima, poslovnim mogućnostima multinaci-
onalne monarhije. No, uza sve blagostanje, nesigurnost i 
gorčina prevladaju na kraju prizora, kad u sukobu s au-
strijskim oficirom, ljubavnikom njegove supruge Gretl, 
izbije na površinu latentni, ali uvijek prisutan antisemi-
tizam. Jer kad Herman izazove časnika Friza na dvoboj 
da bi obranio svoju čast, ovaj odbija jer pravila njegove 
pukovnije zabranjuju dvoboj sa Židovima. Oni naime ne-
maju časti, pa ih se i ne može uvrijediti, a to vrijedi i za 
njihovu djecu. Poniženi Herman pita se o smislu njihova 
nastojanja da budu dio takva društva. 
U sljedećoj sceni, godina je 1924, u istoj dnevnoj sobi, sad 
već pomalo osiromašenoj, nova generacija Merzovih oku-
pljena je oko rituala obrezivanja novorođenoga člana obi-
telji. Na zidu je i dalje veliki Klimtov portret sadašnje ma-
trone obitelji, Gretl Merz, porijeklom katolkinje i supruge 
biznismena Hermana Merza. Dok mlađi vode razgovore 
o novim idejama, ne tako davna prošlost su rat u kojem 
su neki članovi obitelji poginuli, neki preživjeli obogalje-
ni, dok je nekoć moćna monarhija osakaćena i svedena 
na malu austrijsku republiku. Otac obitelji Herman Merz 
tuži se da posao ne cvate u tako smanjenoj zemlji, koja 
je izgubila nekoć veliko milijunsko tržište. Osiromašena 

zemlja plodno je tlo za naci-
onalizam i antisemitizam. Te 
nepobitne činjenice ne vrijede 
samo za Austrougarsku, jer 
Stoppard govori današnjoj en-
gleskoj publici. Teško je ne po-
vući paralelu s Brexitom, dok 
sam u tome čitala i posljedice 
propasti Jugoslavije. U trećem 
činu dnevna soba potpuno je 
ogoljela i za sve nazočne pi-
tanje židovstva više nije stvar 
izbora nakon Anschlussa i 
nacionalsocijalista na vlasti. 
Nekad raskošna dnevna soba, 
sad potpuno ogoljela, ipak im 
pruža zadnje utočište od neiz-
vjesnosti koja ih sve očekuje. 
Strah i beznađe prevladavaju, 
jer svaki put kad netko pozvo-
ni na vrata očekuju najgore. 
Sve što je bilo vrijedno već im 
je oteto i svi imaju pripremlje-
ni mali kofer za najavljeno 
preseljenje na Istok. Čak i jedini spas, mogućnost da se 
otputuje, nije više opcija, jer nitko nigdje ne želi prihva-
titi Židove. Takav je izlaz moguć samo nekolicini, recimo 
Freudu. Nemoguće je ostati suhih očiju, gledajući scenu u 
kojoj bahati nacistički funkcionar upada s popisom svih 
članova obitelji, obavlja deložaciju i deportaciju, izlažući 
ih strahovitim poniženjima. 
Epilog se događa 1955. Opet u istom stanu, gdje uspješ-
ni pisac, posjetitelj iz Engleske, susreće dvoje preživjelih 
članova nekad brojne obitelji. Kao dijete uspio je otići u 
Englesku zahvaljujući ocu Englezu. U tom liku Stoppard 
se referirao na vlastito podrijetlo. 
Stoppard kaže da se na probama, ili pretpremijerama, 
svaki put ponovno rasplakao. I zaista, teško je gledati Le-

opoldtstadt i ne ostati duboko potresen. Posebno ako je 
priča koju Stoppard tematizira i vaša, kao i velike većine 
žrtvi Holokausta. Indikativno je da se u današnjem času, 
kad su probuđene aveti prošlosti, niknule kao zmijsko 
sjeme u grčkom mitu, Stoppard oglasio upravo ovom 
dramom, upozoravajući da se povijest ne smije zabora-
viti.
Pisac, redatelj, glumački ansambl od četrdeset članova, 
uključujući djecu, kao i svi ostali akteri zajednički su 
kreirali predstavu koja će se pamtiti. Moram spomenu-
ti da su me režija, konstrukcija drame i scena podsjetili 
na Tri zime Tene Štivičić, prikazane s velikim uspjehom 
prije nekoliko godina u Nacionalnom kazalištu u Lon-
donu.

S Tomom Stoppardom upoznala sam se 1962. u Za-
grebu, kad sam kao studentica radila na Internacio-
nalnom festivalu studentskih kazališta (IFSK), zadu-
žena za grupe engleskoga govornog područja. Tom je 
bio s grupom studenata drame iz Bristola, koji su na 
festivalu sudjelovali s izvanrednom predstavom Alfre-
da Jarryja Kralj Ubu. Nije bio član grupe, već im se 
pridružio putujući po zapadnoj Europi kao povreme-
ni dopisnik Observera. Njegova se majka uspaničila 
kad je saznala da putuje u Jugoslaviju, uvjerena da je 
zemlja iza Željezne zavjese i da mu prijeti opasnost. 
Preporučila mu je da u slučaju bilo kakva problema 
pobjegne u Poljsku, gdje je imala rođaka. 
Tom mi je to ispričao kad su ga preplašena doveli u 
moj ured u Studenskom centru. Bio je ustravljen jer se 
probudio zaključan u sobi koju je dijelio s nekolicinom 
drugih u studentskom domu na Savi, gdje su bile smje-
štene sve gostujuće grupe festivala. Rekao mi je da ga je 
oslobodio tajni agent. Nazvala sam recepciju u domu i 
saznala od dežurnog festivalskog recepcionara (bio je 
to moj kolega s Komparativne Ante Stamać) da je čuo 
lupanje iz jedne sobe i kad ju je otvorio našao je tog pre-
plašenog čovjeka s kojim se nije mogao sporazumjeti. 
Umirila sam Toma i odvela ga na projekciju Brechto-
va originalnog filma Majka Hrabrost, koji smo za su-
dionike festivala prikazivali u kinu Studentskog centra. 
Sprijateljili smo se nakon što sam mu rekla da mi se 
čini smiješno iz Jugoslavije bježati u Poljsku, jer bi to 
bilo kao jumping from the frying pan into the fire (engl 
idiom: skočiti iz tave u vatru) jer da Jugoslavija nije iza 
Željezne zavjese. Poslije je otputovao u Split, gdje mu je, 

Zagrebačko prijateljstvo
na moju preporuku, moja prijateljica Jadranka Bartulo-
vić bila vodič. 
Dopisivali smo se nekoliko godina, pretplatio me na Ob-
server i jednom prilikom u Londonu dao rukopis svog 
komada Rosenkrantz i Guildenstern su mrtvi, koji se 
sljedeće godine trebao izvesti u londonskom Aldwych, 
a tada Royal Shakespeare kazalištu. Predložio mi je da 
dramu prevedem i pokušam progurati u neko kazalište. 
Prevela sam je i još relativno grub prijevod ponudila 
na uvid tadašnjem dramaturgu kazalištu Gavella, da-
našnjem akademiku Zvonimiru Mrkonjiću. Odbio je 
prijedlog s obrazloženjem da ne može predložiti tekst 
nepoznata pisca. Isto se dogodilo i drugdje, dok konač-
no Joško Juvančić nije uzeo prevedeni tekst i djelomice 
ga režirao na Kazališnoj akademiji sa studentima. Bila 
sam postiđena reakcijama kazališnih kolega i znanaca, 
o čemu mi je bilo neugodno pisati Tomu. Sljedeće godi-
ne Rosenkrantz i Guildenstern doživjeli su nezapamćen 
uspjeh u Londonu, zatim New Yorku… Tek nekoliko 
godina poslije Relja Bašić uspio je dobiti prava i pred-
stavu je u Studenskom centru režirao Joško Juvančić 
s Radom Šerbedžijom i Ivicom Vidovićem u glavnim 
ulogama. Bila je to izvanredna predstava. Mnogo kasni-
je Tom je sam režirao istoimeni film, sniman na loka-
cijama oko Zagreba. U tom su projektu surađivali neki 
naši glumci. Na filmskom festivalu u Veneciji film je bio 
nagrađen. 
U to vrijeme ni Tom ni ja nismo spominjali naše ži-
dovsko porijeklo jer nam to uglavnom nije bilo bitno. 
Danas znam da smo bili naivni, vjerujući da su antise-
mitizam i militantni nacionalizam zauvijek pokopani. 

(Na stranicama kazališnog programa predstave u kaza-
lištu Wyndham nalazi se i dio autobiografskog teksta 
Toma Stopparda, uz nekoliko obiteljskih sepija-foto-
grafija s napomenom da je integralni tekst objavljen 
1999.) 
Prva obiteljska slika iz 1914. predstavlja Tomovu češku 
obitelj Beck, a ne fiktivnu obitelj Merz. Na slici je sepija-
fotografija obiteljske grupe, od kojih su samo dvoje preži-
vjeli Holokaust. Tom o tome kaže:
Kad je moja majka navršila šezdeset godina, zamolio sam 
je da napiše sve čega se može sjetiti o vremenu do kojeg 
ne dopire moje sjećanje. Poslao sam joj u kožu uvezanu 
bilježnicu, ne bih li je potaknuo na pisanje. No pogrešno 
sam prosudio. Nekoliko godina poslije vratila mi ju je ne-
taknutu, jer da je to rastrošno, i ispisala nekoliko stranica 
u jeftinoj školskoj bilježnici. 
„Do preseljenja u Englesku“, pisala je, „došlo je tako na-
glo, neplanirano i drastično da sam, možda podsvjesno, 
odlučila da je jedini način da se tu staložimo i normalno 
živimo (mislim nas troje), da navučem zavjesu na moj do-
tadanji život i da otpočnem takoreći od početka. Ne znam 
koliko je to bilo moguće ili realno. Mislim, ne znam da li 
je bilo opravdano.“
No njezino sjećanje nije mi odmaknulo zavjesu. Majka je 
to pisala 1981. kad je imala sedamdeset godina, iste go-
dine kad je umro Otta, dječak koji je tu na slici u mor-
narskoj bluzi. U njezinim bilješkama nema ni spomena 
o tom njezinu bratu, tako da sam za njegovo postojanje 
saznao tek poslije. Što se tiče broja i imena njezinih se-
stara, ili njihove sudbine, i u tome se sjećanje moje majke 
pokazalo nedostatno. Pisala je uglavnom o životu prije i 
poslije udaje za mog oca. I pisala je o njemu. Spominjala 
je roditelje, očeve, ali ne gdje su i kada su umrli. I nigdje 
nije spomenula riječ Židov.

 Teatar Wyndham u Londonu

Kronika jedne obitelji

Kako je Tomas Straussler postao Tom Stoppard
 Uspio sam kao počasni Englez. Ken me vodio u ribolov, naučio vol-

jeti prirodu, govoriti ispravno, poštovati Monarhiju. A sad ovaj korak u 
prošlost, te stare fotografije, taj mali ožiljak na Zarijinoj ruci, sve to ima 

emotivnu snagu, ali ne i moć da me povuče ili vrati natrag

Moravski Židov i engleski pisac: Tom Stoppard

Rodio sam se u srpnju 1937. u malom moravskom gradu 
Zlin kao Tomas Straussler. Otac i majka zvali su me To-
mik. Otac, majka, brat Peter i ja napustili smo Čehoslo-
vačku kad je u zemlju ušla njemačka vojska. Shvatio sam 
da su te dvije pojave povezane tek kad sam bio engleski 
školarac. Na pitanje da li smo Židovi, majka je na svoj na-
čin frknula i odgovorila da je u to vrijeme bilo tko s židov-
skim precima…
Mislim da sam shvatio njezin odnos prema mom pitanju 
više kao iritiranost nego kao poricanje. Postaviti takvo 
pitanje značilo je ne prihvatiti njezinu procjenu o vlasti-
tom identitetu, već nešto što su nametnuli Nijemci. Nije 
imala osjećaj rasne ni vjerske pripadnosti. Naravno da 
je u Zlinu bilo Židova, rekla bi, ali to su bili pravi Ži-
dovi u crnim šeširima koji su išli u sinagogu i sve osta-
lo. Bili su to židovski Židovi. Tijekom zadnjih mjeseci 
svog života moja se majka, bez mog znanja, dopisivala 
s istraživačem u Zlinu, dr. Emilom Mačelom, koji je sa-
stavljao kroniku o Židovima tvrtke Bata. U Zlinu je bio 
administrativni centar svjetski poznate tvornice cipela 
Bata, a moj je otac bio liječnik u tvorničkoj bolnici. U 
Čehoslovačkoj, piše moja majka Emilu, na češkom, bilo 
je toliko miješanih brakova da to uopće nije bilo važno. 
U mojoj obitelji omjer je bio 50 prema 50. Tri nećaka i 
jedna nećakinja živjeli su već tri generacije u Boemiji u 
skromnom katoličkom okružju. 
Koliko sam shvatio, biti Židov nije joj ništa posebno zna-
čilo, dok joj to pitanje nije sve poremetilo i gurnulo je u 
kaos, duboku tugu i konačno utočište u stranoj zemlji, En-
gleskoj, kojoj je bila zahvalna da su joj sinovi na sigurnom. 
Tek ju je Hitler 1939. učinio Židovkom. Prije početka rata 
u Europi, u proljeće 1939, sve je to doslovno ostalo iza nje. 
Ukrcali smo se na brod za Singapur u Genovi, u pravo 
vrijeme za japanski napad.

Kad sam se jedne večeri kasno vratio u svoj praški hotel 
iz Pilsena, u lobiju me dočekao mlad čovjek. Poslije sam 
saznao da je doputovao iz drugoga grada i da me čekao 
nekoliko sati. Saznao je iz novina da sam u Pragu. Bilo je 
već dva ujutro. Nije dobro govorio engleski i nisam mogao 
razabrati što hoće od mene. Pokazao mi je stari fotograf-
ski album koji je otvorio na pultu recepcije. Pokazao mi je 
sliku na kojoj smo bili moj brat Peter i ja s našim psom u 
vrtu naše prve kuće u Engleskoj. Otkrio sam da je to bio 
Aleksandar, unuk majčine sestre Berte. Album je bio pun 
fotografija, uključujući sliku djece obitelji Beck iz 1914. 
Još me više zapanjila slika moje majke Marte nastala 1927, 
odjevene pomodno kao fleperica s ogrlicom, narukvicom 
na nadlaktici, čarlston-cipelama i u plesnoj haljini, silno 
privlačna. Imala je tada šesnaest godina. A onda ponovo 
iz 1930, gotovo glamurozna, brižno oblikovanih obrva, u 
kaputu s krznenim ovratnikom. U to vrijeme, 1994, znao 
sam da je moja majka započela život u obitelji sa četiri 
starije sestre i bratom. Znao sam njihova imena i kako su 
Wilma, Berta i Anny umrle. Sve mi je to ispričala Wilmina 
unuka Sarka. 
Godinu prije Sarka je iz Njemačke, gdje je tada živjela, pi-
sala mojoj majci i predložila da nas posjeti. Sreli smo se u 
Londonu u restoranu Nacionalnog kazališta, gdje sam taj 
dan radio. Došle su moja majka, moja sestra (zapravo po-
lusestra, ali nikad je tako ne zovem), kćerkica moje sestre, 
Sarka i ja kao bratić Sarkina oca. 
Nakon nekog vremena na jednom kraju dugačkog stola 
prepunog ostataka objeda, poveo sam prisniji razgovor 
sa Sarkom. Na komadu papira, koji je tako okrenula da 
sve može stati, nacrtala mi je obiteljsko stablo majčine ge-
neracije. Bilo je to prvi put u mom sjećanju da je moja 
češka obitelj dobila imena i rodbinske odnose. A bio sam 
svjestan da naša engleska obitelj, ja u najmanju ruku, Sar-
ki izgledamo čudno. Bilo je to pomalo nelagodno, štoviše, 
izazvalo stid, tim više što sam prvim pitanjem situaciju još 
pogoršao.
„Sarka, jesmo li bili Židovi?“
„Kako to misliš?”
Pokušao sam objasniti:
„Mislim u kojoj smo mjeri mi Židovi?“
„Vi jeste Židovi.“ 
„Da, to znam, obitelj mog oca.“ 
„Vi ste apsolutno Židovi…“
Pogledao sam obiteljsko stablo od jednog do drugog kraja.
„Što se dogodilo s Wilmom?“
„Umrla je u Auschwitzu.“
„Berta?“
„Auschwitz.“
„Anny?“
„Umrla je u nekom drugom logoru, ne znam kojem.“
„Ota?“
„On je preživio.“
Jedna moja druga devedesetogodišnja tetka, Irma, udo-
vica bez djece, umirala je u tom trenutku u Argentini. 
Marta, najmlađa sestra, sad na drugom kraju stola, bila je 
zabavljena mojom sestrom i nećakinjom. 
Sve moje djedove i bake ubili su Nijemci. Roditelji mog 
oca, Julius i Hildegard Straussler, bili su u transportu mo-
ravskih Židova za Terezienstadt, kamo su stigli 2. prosinca 
1941. Početkom siječnja 1942. bili su među 112 zatvoreni-
ka transportiranih na Istok, u Rigu, u Latviji. Taj je datum 
zapisan kao datum njihove smrti jer je to zadnje što se o 
njima zna. 
Rudolf i Regina Beck, roditelji moje majke, također su de-
portirani u Terezin, gdje su umrli u srpnju i travnju 1944. 
dok smo mi bili u Indiji. 
Iz udaljenosti od nekoliko koraka unutrašnji zidovi 
praške sinagoge Pinkas, koja datira iz 16. stoljeća, kao 
da svjetlucaju čipkastim gotičkim ukrasima tijesno po-
redanima kao pletivo. No to nije dekoracija, već su tu 
imena gotovo 80.000 boemskih i moravskih Židova, žr-
tava nacizma. Tu sam sa Sarkom i njezinim ocem Jaro-
slavom. Oni su ovdje već bili. Zajedno ponovo nalazi-
mo imena Strausslerovih i onda Beckovih. Anny, kažem 
Sarki, umrla je u Rigi 9. siječnja 1942, koliko se zna, na 
istom mjestu i na isti dan kad i roditelji mog oca. Imam 
informacije. Godinu prije Peter i ja smo se vratili u Zlin 
prvi put i sreli se s dr. Emilom Mačelom, mojim izvo-
rom informacija. Anny je sestra koja se nikad nije uda-

la. Najstarija sestra Wilma i druga po redu Berta bile su 
obje udate za ne-Židove, ali to ih nije spasilo. 
S Jaroslavom se nisam susreo otkad sam bio u dječjim 
kolicima. Njemu je tada bilo šesnaest godina. Sjeća se da 
je tada vodio dvogodišnjeg Petera u šetnju i držao ga za 
ruku. Peteru je curio nos i Jaroslav mu ga je brisao. 
Nakon posjeta sinagogi Pinkas, Jaroslav i Sarka odveli su 
me na vlak za Zlin, udaljen tri do četiri sata vožnje u jugoi-
stočnom smjeru. U vlaku sam otvorio deplijan Židovski spo-
menici u Moravskoj i Šleziji. Zlin je zavrijedio samo tri retka 
i dvije natuknice. Židovski segment na mjesnom groblju i 
kao rodno mjesto engleskoga dramskog pisca Toma Sto-
pparda, pravim imenom Tomas Straussler. (rođen 1937).
Njemačka je anektirala Austriju u ožujku 1938, a u ruj-
nu je sporni češki teritorij Sudeta prepušten Hitleru. Iste 
godine, 19. rujna, moja majka (u bilješkama ona piše da 
ne pamti nikakva putovanja u inozemstvo jer da sigurno 
nikad nisu putovali izvan zemlje) dobila je svoj prvi pasoš. 
U veljači 1939. primila je 30 funti od firme. Gđa Strau-
ssler putuje sa svojim suprugom, koji će ostati u Singapuru 
najmanje tri godine. Dana 14. ožujka Socijalni institut za 
zdravstvo potvrđuje da su dr.  Straussler i njegova obitelj 
sposobni za život u tropima.
U travnju iste godine devedeset šestogodišnja udovica dr. 
Alberta, direktora Batine bolnice, prima me u svom praš-
kom stanu. Prisutne su i njezine kćeri Senta i Zaria. Priča-
ju mi što se dogodilo 14. ožujka 1939. 
Rano ujutro dr. Alberta nazvali su iz uprave Batine tvor-
nice da je njemačka vojska prešla granicu. Njezin je su-
prug smjesta nazvao sve židovske liječnike, pozvao ih u 
svoju kuću i rekao im da moraju smjesta otputovati. Bata 
je imao tvornice i ispostave u mnogim zemljama, pa su 
židovski liječnici (Emil drži da ih je bilo petnaest) posla-
ni na dužnost tamo gdje su bili izvan opasnosti. Gospođa 
Albertova mi pokazuje staru sliku sobe u kojoj su se tada 
sastali. Ormar s knjigama zauzima veći dio slike. Shva-
ćam da je to ista soba u kojoj sjedim. Njezina mlađa kći 
Zaria imala je tada šest godina, ali se sjeća da je poslije 
sastanka soba bila puna dima. 
Sve tri pamte dr. Strausslera. Dvije kćeri mi pričaju da je 
bio najsimpatičniji među mlađim doktorima i da bi uvijek 
tražile da ih on obilazi kad su imale ospice ili druge dječje 
bolesti. „Kad bi nam dr. Straussler pričao, znale smo da će 
sve biti dobro.“ Dr. Straussler je bio ambiciozan i šef ga je 
favorizirao. „Kad bi bilo problema, moj bi suprug njega 
zvao i tražio od njega da sredi stvari.“
Kad je Zaria bila vrlo mala, razrezala je ruku na razbije-
nom prozoru. Dr. Straussler joj je sašio rez. Zaria ispruži 

ruku i pokaže mi ožiljak. Dodirnem ga. U tom me trenut-
ku obuhvati val tuge. Malo zakašnjele tuge za sve žalovanje 
koje dugujem. (Ništa mi nije ostalo od oca. Ništa što je 
posjedovao ili dotaknuo, ali ovdje je njegov trag, taj mali 
ožiljak.)
Kako je umro moj otac? Na kopnu? Na moru? Činilo se 
da nitko ne zna. Meni je bilo rečeno da je naprosto nestao. 
Međutim neki su znali, suprug bliske prijateljice moje 
majke preživio je nesreću i sigurno joj ispričao. Dakle to je 
bilo opet nešto u što nije htjela ulaziti. 
U Singapuru, u jednoj od kolonijalnih kuća nizozemske 
kompanije, živjela je engleska obitelj, Leslie i Katherine 
Smith i njihov sin Tony, vršnjak mog brata Petera. Leslie, 
danas žustar i elegantan devedesetogodišnjak, upravljao je 
britanskom tvornicom koja je proizvodila optičke i navi-
gacijske instrumente. Nedavno je stupio sa mnom u vezu. 
Pričao mi je da su naše obitelji bili prijatelji. Nedjeljama 
smo zajedno odlazili na plivanje u Singapur-klub. Kathe-
rine Smith i moja majka Marta često su zajedno pile kavu. 
Kad bi Peter otvorio vrata, vikao bi: „Mama, pani Smit-
hova“. 
Dva dana prije pada Singapura, priča mi Leslie, nakon 
što su žene i djeca brodom evakuirani, moj otac i jedan 
drugi Čeh, gospodin Heim, došli su jedne večeri u moj 
ured i rekli mi da moraju otići. Pitali su mogu li im po-
moći. Zbog svog posla imao sam propusnicu za dokove 
i poznavao sve brodske kapetane. Ušli smo u moj auto. 
Bio je mrak. Stražar na doku nas je propustio. Od neko-
liko brodova, samo je na jednom bila neka živost. Popeli 
smo se na palubu. Poznavao sam kapetana i zamolio da 
povede ova dva Čeha. Pristao je. Tvoj me otac pokušao 
nagovoriti da pođem s njima, ali ja nisam mogao ostaviti 
svoje zaposlenike. Oprostili smo se i to je zadnji put da 
sam vidio tvog oca. 
Brod koji je plovio prema Australiji potopili su Japanci u 
tjesnacu između Sumatre i otoka Bangka.
Uspio sam dobro kao počasni Englez. Ken me vodio u ri-
bolov, naučio voljeti prirodu, govoriti ispravno, poštivati 
Monarhiju. A sad ovaj korak u prošlost, te stare fotografije, 
taj mali ožiljak na Zarijinoj ruci, sve to ima emotivnu sna-
gu, ali ne i moć da me povuče ili vrati natrag. Imao sam 
osam i pol godina kad je naš brod pristao u Southhampto-
nu, jednoga ledenog dana u veljači. Plakao sam jer su mi 
se smrznule noge. Morali smo proći kroz pola Engleske do 
kuće Kenove majke. 
Još sam bio Tommy Straussler, ali engleski je bio moj jedi-
ni jezik kad mi je Ken dao svoje prezime tri tjedna poslije. 

(s engleskog prevela V. D. H.)

Japanci su bili druga priča. Ubili su mi oca i pokušali 
sve da potope brod koji je nas ostale vozio u Indiju, ali 
to nije bilo osobno, nismo bili na popisu, to je bio rat u 
kojem smo bili na krivom mjestu u krivo vrijeme. 
Nakon rata moja se majka u Indiji preudala za britansko-
ga vojnog oficira Kennetha Stopparda. Umrla je u 85. go-
dini od raka u Devonu u zapadnoj Engleskoj. 
U Republici Češkoj boravio sam za vrijeme predsjednika 
Havela. Došao sam na PEN-ovu konferenciju. 
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Potkraj života Lourié je sve 
manje skladao, ali je umjesto 

toga počeo slikati. Tada je nas-
talo dvjesto grafika i zbirka 
eseja Profanation et Sancti-
fication du Temps (Spasenje 
i žrtvovanje vremena), što je 

odraz njegova oduvijek prisutna 
i njegovanog odnosa prema 

poeziji i slikarstvu, kao i ostalim 
umjetnostima

Muzički rariteti

 U doba najvećih socijalnih i političkih previranja početkom 
20. stoljeća u Rusiji, koja su kulminirala 1917. u Oktobarskoj 
revoluciji, rađa se na području umjetnosti nevjerojatno radi-
kalna ruska avangarda i intenzivno traga za novim izražaj-
nim mogućnostima. Mogli bismo se zapitati kako je u tako 
teškim danima prije, za vrijeme i poslije revolucije moglo 
doći do takva procvata? Sjetimo se samo nekoliko istaknutih 
imena: književnika Aleksandra Bloka, Ane Ahmatove, Vla-
dimira Majakovskog, Osipa Mandeljštama, Velimira Hleb-
nikova te kazališnog redatelja Vsevoloda Mejerholjda, zatim 
likovnih umjetnika Kazimira Maljeviča, Vladimira Tatlina, 
Vasilija Kandinskog. 
Na području glazbe uz dobro poznate skladatelje Sergeja 
Prokofjeva i Igora Stravinskog, imena stvarnih avangardi-
sta ostala su takoreći do danas nepoznata. A to su bili Ni-
kolaj Roslavec, Nikolaj Obuhov, Aleksandar Mosolov, Ivan 
Višnjegradski, Jefim Golišev i Arthur Lourié. S dolaskom 
Staljina na vlast, kulturna se politika okrenula protiv ek-
sperimentalne umjetnosti, pa su se sudbine tih skladatelja 
sukladno tome različito razvijale. Tako je bilo i s Arhurom 
Louriéom, koji je inovator svega onog što danas nazivamo 
Novom glazbom. Već 1912. počeo je skladati s kompleksi-
ma od dvanaest tonova (dakle prije Schoenberga), a 1914. 
primjenjivao je serijalnu tehniku, da bi se nakon toga služio 
mikrointervalima i grafičkim notnim prikazom. Od 1917. 
sve više naginje dijatonici i klasicističkoj jednostavnosti, a od 
30-ih sve jačoj redukciji i za razliku od tadašnje tehnički sve 
savršenije Nove glazbe orijentira se na ono što će se mnogo 
kasnije nazivati nova jednostavnost i minimalistička glazba. 
Do danas neizvedenom operom Arapin Petra Velikog prema 
Puškinu vraća se ruskoj tradiciji. Potkraj života sve je manje 
skladao, a počeo je slikati. Tada je nastalo dvjesto grafika i 
zbirka eseja Profanation et Sanctification du Temps (Spasenje 
i žrtvovanje vremena), što je odraz njegova oduvijek prisutna 
i njegovana odnosa prema poeziji i slikarstvu, kao i ostalim 
umjetnostima.
 Nekoliko biografskih podataka: Arthur Vincent Lourié ro-
đen je 1892.(?) u St. Peterburgu(?) kao potomak sefardske 
židovske obitelji. Od majke pijanistice dobio je prvu glazbe-
nu poduku. Nakon završene trgovačke škole upisuje se na 
konzervatorij, studira klavir kod Busonijeve učenice Marije 
Barinove i kompoziciju kod Aleksandra Glazunova, čiji ga 
konzervativni stav odbija, te bez diplome napušta studij, iako 
se uz Prokofjeva ubraja među najdarovitije pijaniste genera-
cije. Skladateljski se dalje razvija kao samouk. Godine 1913. 
prelazi na katoličku vjeru, a to ima utjecaja i na njegovo stva-
ranje. U to doba nastaju prve duhovne skladbe kao Pleurs de 
la vierge Marie (Suze djevice Marije) na starofrancuskom za 
sopran, violinu, violu i violončelo. Već sljedeće godine, 1914, 
zajedno s pjesnikom Benediktom Lifšicem i slikarom Geor-
gijem Jakulovim potpisuje peterburški futuristički manifest 
pod naslovom Mi i zapad kao odgovor na talijanski futuri-
stički manifest Tomassa Marinettija. Sam Marinetti gostuje 
1914. s predavanjem u Psu lutalici, peterburškom lokalu po 
uzoru na pariški Chat noir i Lapin agile. Tih je godina Lourié 
preko futurizma došao u dodir s komunizmom. 
Oktobarska revolucija smatrala je lijeve umjetnike, kako su ih 
podrugljivo nazivali, svojima. Lourié je poput svog prijatelja 
Aleksandra Bloka oduševljeno pozdravio revoluciju:
„Kao i moji prijatelji umjetnici i pjesnici vjerovao sam Okto-
barskoj revoluciji i bio njezin pristaša. Ona nas je podupirala 
u našim težnjama za novim. Prvi put rečeno nam je da mo-
žemo ostvariti svoje snove i da se politika neće miješati, kao 
ni nikakva sila. Priznavala nam se potpuna sloboda u našem 
djelovanju. To se do tada nigdje u svijetu nije dogodilo. Sto-
ga smo bezuvjetno stali na stranu revolucije, koju je i Lenjin 
podržavao, a čiji je stav prema mladima bio da budu ono što 
jesu.“

Avangardist i pobornik Oktobra
Za Staljinove ere kulturna politika bila je neprijateljski raspoložena 
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Piše Zdenka Kapko-Foretić Nakon Oktobarske revolucije Anatolij Lunačarski, ministar 
kulture, pozvao je Louriéa da bude muzički komesar u Le-
njinovoj vladi. Uz njega su Vsevolod Mejerholjd za kazališ-
nu umjetnost, Valerij Brjusov za književnost, a Vasilij Kan-
dinski za likovnu umjetnost (kao i Marc Chagall u rodnom 
Vitebsku). Louriéova zadaća bila je nacionaliziranje muzičke 
naklade, u kojoj su uz ostalo bila objavljena i njegova mla-
denačka djela. Godine 1921. umire Aleksandar Blok, Lou-
riéov veliki uzor i prijatelj, i on smatra da je njegovom smrću 
završila revolucija. Više ne djeluje kao oduševljeni futurist i 
revolucionar, već postaje skeptikom. Njegovo djelovanje na-
ilazi na otpor konzervativnih profesora. Sve to uvjetuje da se 
1922. sa službenog puta u Berlin ne vraća u Rusiju i ostaje 
zauvijek u egzilu. Pravi se razlozi ne znaju, no očito je sam 
čvrsto odlučio ne vraćati se, jer je sa sobom ponio svoja djela.
 Iako je Berlin u to doba središte najvažnijih umjetničkih do-
gađanja, Lourié želi otići u Pariz. Vjerojatno je na to utjecala 
njegova francuska orijentacija. Govorio je savršeno francu-
ski, što govori i njegova spomenuta zbirka eseja. Osim toga 
veliki je poklonik francuske glazbe, a Debussyjev utjecaj očit 
je u njegovim prvim djelima. No u Parizu ga kao nekadaš-
njega boljševičkog komesara nisu htjeli, pa je našao utočište 
u Wiesbadenu, gdje ostaje do 1924, nakon čega se ponovno 
mogao vratiti u Pariz, gdje je boravio do 1940. Prije njemačke 
okupacije 1941. spasio se u neutralnu zonu u istočnim Pi-
rinejima. Iste godine uspjelo mu je posredovanjem Sergeja 
Kusevickog dobiti azil u SAD-u. Tamo je živio u New Yorku 
i Princetonu, gdje je i umro 1966.
 Futurizam se u Rusiji javio vrlo rano, već 1913, a zajednič-
ka mu je s talijanskim „težnja za obnavljanjem i radikalno 
odbijanje muzejske prošlosti“. Ruski futuristički manifest 
Mi i zapad, koje je i sam Lourié potpisnik, naglašava samo-
stalnost ruske kulture, kojoj korijene treba tražiti u Aziji, a 
ne u Europi. Za glazbu je to značilo: prvo, savladavanje li-
nearnosti kroz unutarnju perspektivu (primitivna sinteza) i, 
drugo, osamostaljenje elementa, što je značilo emancipaciju 
disonance, samostalnost tempa i ritma, a kao protunacrt tali-
janskom bruitizmu ultrakromatiku. 
Godine 1918. skladao je Lourié futurističku koračnicu Naš 
marš kao neku vrstu futurističke himne na stihove Vladimira 

Majakovskog, čijim je lakonskim stilom bio oduševljen. Po-
svetio ga je prijateljima iz kruga futurista. Sam Lourié prizna-
je da je taj marš iz obijesti skladao u tročetvrtinskom taktu, a 
ne uobičajeno u četveročetvrtinskom. Karakter mu je ostao 
isti, no djeluje šepavo. Osim te koračnice tipični primjer fu-
turističke glazbe je i smoking-skeč Upman (1917). Ta klavir-
ska skladba ne samo da je ilustrirana futurističkim crtežima 
Mansurova, već je po motoričnosti ironični primjer glazbe 
strojeva, a istovremeno podsjeća i na glazbeni svijet Kurta 
Weilla. Upman je inače poznata vrsta cigara. Skladba traje 
dvije i pol minute. Na Mansurovim predlošcima prikazan 
je dendi koji pleše. U pozadini je grad, a na drugom je Ki-
nez u radničkoj četvrti. Ritam dendija je skakutav, lutkarski 
i lomljiv, a Kinezov je zvučan, kružni u arpeggima. Uz to se 
izvikuje „hip, hip, stop, jilayy“. 
Posebno mjesto u Louriéovu opusu, a i u glazbi onog vre-
mena, zauzima klavirska skladba Formes en l’air (Oblici u 
zraku) iz 1915. posvećena Pablu Picassu (vidi primjer 3). To 
je grafička kompozicija, inauguracija onog što će tek pedeset 
godina poslije postati aktualnim. Riječ je o diskontinuitetu 
notnih sistema, koji se često prekidaju. U ovoj skladbi do-
lazi do izražaja Louriéov uvijek linearan, neakordijski kon-
struktivni slog, racionalni, neemocionalni princip. Po tome 
je pravi đak peterburške škole iz koje su potekli Stravinski 
i Šostakovič. Neprestana polutonska disonantnost (v. 7, m. 
9 i najčešće m. 2), multitonalno paralelno vođenje dionica, 
česti su u njegovim djelima iz tog doba. Upravo multitonalna 
dijatonika prvi se put javlja kod Louriéa, a poslije će postati 
bitnom oznakom generacije oko Šostakoviča. Zanimljiv je i 
podnaslov skladbe – zvukopis. Kako vidimo, nema taktova, 
notna slika je prekinuta i diskontinuirana, a sve djeluje deko-
rativno. Lourié je bio veliki poklonik Picassove umjetnosti, 
koju je vjerojatno u to doba u originalu mogao samo upo-
znati u zbirci čuvenog kolekcionara Ščukina. Tako je radi-
kalni Picassov kubizam nadahnuo nešto novo i radikalno u 
Louriéovoj glazbi. 
U doba nastanka skladbe naslikao je Petr Miturič Louriéov 
portret. Na njemu izgleda upravo onako kako ga je Leonid 
Sabanjejev opisao u knjizi Moderni ruski skladatelji. Elegan-
tna pojava, predstavnik peterburške literarne i umjetničke 
boeme iz Psa lutalice, pametan, naobražen i duboko skepti-
čan, uvjereni estet i ljubitelj suptilnih paradoksa. 
 Za razliku od velikoga kruga peterburške boeme i mnogo-
brojnih bliskih prijateljstava i druženja u domovini, Lourié 
je u egzilu ostao prilično osamljen. No dva velika skladatelja 
odigrala su važnu ulogu u njegovu životu. Bio je to susret 
s Ferrucciom Busonijem u Berlinu i Igorom Stravinskim u 
Parizu.
Ferruccio Busoni dolazi 1912. u St. Peterburg i nekolicini 
mladih skladatelja izlaže svoje ideje o simetričnosti glazbenih 
struktura, koje je iznio u eseju pod naslovom Nova harmonija 
objavljenu u Chicagu 1911. Najkraće i najjednostavnije reče-

no riječ je o raznim kombinacijama dvanaestotonskih struk-
tura. Pod utjecajem toga nastaje Louriéov op. 14 Synthese, 
klavirski ciklus minijatura. No ne samo Busonijevim ideja-
ma, nego i njegovom ličnošću Lourié je toliko fasciniran, da 
se s njim sprijateljio, a njegovu pojavu i oduševljenje svime 
što on čini, njegov pijanizam i skladateljske ideje, opisuje u 
već spomenutoj zbirci eseja Profanation et Sanctification du 
Temps. Veza se naravno nastavlja 1922, kada Lourié ostaje 
u Berlinu, gdje se svakodnevno druže. Godine 1923. Lourié 
odlazi iz Berlina, oprašta se od prijatelja koji ga je cijenio, a 
godinu poslije umire Busoni.
Odnos Louriéa i Stravinskog mnogo je složeniji. Evo što sam 
kaže o tome:
„U Berlinu 1922/23. bio je samo Busoni. U Parizu Stravin-
ski. Onda Maritain. Moja jedina bliska veza bio je Stravinski. 
Muzička veza s napetostima i sudarima. Ono što me u tom 
razdoblju kod njega privlačilo bila je lakoća i snaga njegove 
životne energije. Zajednički nam je bio apetit za životom s 
njegova plastičnog aspekta, osjećaj djelovanja, ukus i miris 
stvari. Ono što me od njega odbijalo bio je njegov despoti-
zam, njegova egocentričnost (nisam je doduše nikada doži-
vio na vlastitoj koži, ali u njegovoj okolini).“ Napomenimo 
da je Lourié objavio mnogobrojne članke i eseje o Stravin-
skom, primjerice uvod u Oedipus Rex. Zanimljivo je što skla-
datelj Nikolaj Nabokov spominje u svojoj knjizi Dvije desne 
cipele. Navodi Louriéa kao najboljeg prijatelja Stravinskog, 
a na drugom mjestu kao njegovu sjenu. Za vrijeme kratkog 
življenja u New Yorku družio se Lourié s Edgarom Varese-
om, kojeg je upoznao u Parizu, i s Bélom Bartókom. U spo-
menutoj zbirci eseja navodi kako su on i Varese bili jedini 
muzičari koji su prisustvovali Bartókovu sprovodu.
 I na kraju recimo nešto o recepciji Louriéa nakon što ga je 
Gidon Kremer 1978. otkrio u Londonu i veći dio festival-
skih programa u Lockenhausenu posvetio baš Louriéovim 
djelima. Otada započinje traganje za Louriéom, a prije svih 
svakako muzikologa Detlefa Gojowyja, koji kao urednik na 
Zapadnonjemačkom radiju zajedno s Gidonom Kremerom 
i šefom filharmonije Xaverom Ohnesorgom 1982.organizi-

Klavirska skladba posvećena Picassu

Petr Miturič: Louriéov portret

Veza s Picassom

ra prvi festival s djelima Arthura Louriéa u povodu njegova 
100. rođendana u Kölnskoj filharmoniji. Tom prigodom pri-
ređena je i izložba s Louriéovim autografima, notama i grafi-
kama. U katalogu je i moj prilog o grafikama koje sam prou-
čavala u Parizu (vidi primjere 5). Na ilustriranim primjerima 
vidljiva su tri smjera u kojima se kreću Louriéove grafike. To 
je recepcija Picassa, zatim utjecaj hourloup-faze francuskoga 
slikara Jeana Dubuffeta i veza s kaligrafijom. 
Nakon tog za recepciju Louriéa velikog događaja započinje 
njegova postumna slava. Istaknula bih dva važna podatka: 
kao prvo, ovdje često citiranu Gojowyjevu knjigu Arthur 
Lourié i ruski futurizam te osnivanje Društva Arthur Lou-
rié 2005. u Baselu, čiji je pokretač i direktor violinist Stefan 
Hulliger. Otada se svake godine održavaju Dani Arthura 
Louriéa u Baselu.
Što se tiče Rusije, devet godina ondje dolazi sporo do novih 
otkrića, bez navođenja rezultata istraživanja na Zapadu. No 
spomenimo da su upravo ruski muzikolozi i književnici ot-
krili da je Lourié rođen 1891. u Propoisku. Kršten je na ime 
Naum, a ime oca je Izrael. Lourié je bio prisiljen (ili njegovi 

roditelji) promijeniti ime, jer u to doba Židovi nisu imali pra-
vo stanovati u velikim gradovima. Tako je za vrijeme studija 
svakih pola godine morao zatražiti dozvolu boravka da bi 
mogao studirati u St. Peterburgu.
(Tekst je izvorno tiskan u zborniku Prvi svjetski rat i glazba, 
nakladnik Hrvatsko muzikološko društvo, Zagreb, 2019.)

Ima nekih stvari, situacija, detalja i događaja koje pamtim, i 
pamtim ih godinama, a da zapravo ne znam zašto. Kao da se 
neki mozaik slaže, bez moje volje. Tako sam jednom prilikom 
iz nekoga razgovora zapamtio da je Kamilo Firinger, osnivač 
Državnog arhiva u Osijeku, usred Drugoga svjetskoga rata, 
1943. godine, spasio neku židovsku obitelj iz Osijeka. U tom 
gradu je prije rata živjelo oko dvije i pol tisuće pripadnika 
toga nesretnog naroda. Proganjani ne samo od ustaša već i 
od pripadnika brojne njemačke manjine, Židovi su u Osije-
ku posebno stradali. Koliko mi je poznato, rat su preživjele 
samo dvije židovske obitelji koje nisu morale bježati. Obitelj 
liječnika Karla Weissmanna i obitelj građevinskog inženjera 
Rubinsteina, čija je supruga bila operna pjevačica, fingirali su 
mješoviti brak. Nitko od Osječana nije se okitio medaljom 
Pravednika među narodima svijeta. 
Ne sjećam se jesam li o Firingeru znao štogod prije nego što 
sam došao u Državni arhiv, ali tamo sam saznao pojedino-
sti zbog kojih je taj čovjek zaslužio poštovanje i ugled koji 
uživa. Ulica u kojoj se nalazi arhiv nazvana je s pravom nje-
govim imenom. Ako su kopajući po spisima u arhivu naišli 
na njegove bilješke, a to je bilo često, djelatnici su ih uzimali 
zdravo za gotovo. To nije trebalo dodatno provjeravati, ako 
je to napisao Fićo, kako je glasio njegov nadimak, to je bilo 
izvan spora. Firinger je tako visoko digao ljestvicu i postavio 
arhivističke standarde koje mnogi ni danas, nakon sedam-
deset godina, ne dosežu. Nakon nekoga vremena njegov zet, 
gospodin Burić, počeo je u arhiv donositi njegovu ostavštinu. 
Između ostaloga dobili smo u deset crnih bilježnica njegov 
ratni dnevnik iz Velikoga rata. Odmah sam ga dao prepisati, 
a dobili smo i sredstva Ministarstva za njegovu objavu. Či-
tajući dijelove, bio sam oduševljen njegovim riječima, taj se 
dnevnik mogao čitati i kao roman. Nešto iznimno. Upravo se 
u cijelome svijetu, pa tako i u Hrvatskoj, obilježavalo sto go-
dina Velikoga rata i bilo bi sjajno imati ratni dnevnik osniva-

Dnevnički zapisi

Kako god bilo, činjenica je da sam informaciju o Kamilu Firingeru 
koji je spašavao židovsku obitelj dobio od gospodina Darka Fischera. 
Začudo, bila je to upravo njegova obitelj. Jer Kamilo Firinger spasio je 

osječku obitelj Fischer

Svijetli lik u mračnim vremenima

Obitelj Fischer na imanju Cserepes u Mađarskoj 1944. godine: 
supruga Margita, djeca Ljelja i Darko 

Piše Siniša Bjedov

a dnevnik je ostao neobjavljen. Nakon nekoga vremena sa-
znao sam kako su moj nasljednik u arhivu i poznavatelj vojne 
povijesti na listi za potporu kratkotrajnom ministru kulture 
protiv kojega se digla cijela kulturna Hrvatska i dio Europe. 
Francuske novine Liberation objavile su otvoreno pismo u 
sklopu kojeg su pokrenule peticiju za smjenu toga ministra. 
U pismu ga opisuju kao povijesnog revizionista i simpatizera 
ustaškog režima. Kratkotrajni ministar znanstvenim radom 
poručuje da se „porazom ustaštva desio poraz ideje jedne sa-
svim pristojne države“. Postalo mi je jasno zašto je taj iznimni 
dnevnik ostao u prašini arhiva.
Vodstvo te pristojne države, pokrenute dvadesetak dana pri-
je, donijelo je 30. travnja 1941. rasne odredbe protiv Židova 
i Roma. To je učinjeno po uzoru na njemačke rasne zakone 
iz 1935. kojima se ponajprije Židovima, a zatim i Romima, 
oduzima svako ljudsko dostojanstvo i pravo na život. „Na-
rodna država osniva se na dosljednom provođenju principa 
narodnosti. Narod je skup ljudi sa zajedničkom tradicijom, 
zajedničkim duhovnim dobrima i voljom za zajedničkim 
promicanjem tih dobara. Kod narodnosti igraju, uz eko-
nomske, političke i ine komponente, bitnu ulogu duševni 
momenti. Duhovnost imade svoj izvor u psihi pojedinaca, 
koja je uvelike izraz njegovih nasljednih duševnih svojstava. 
Rasa je skup ljudi, koji se podudaraju u bitnim nasljednim 
svojstvima. Duhovna bit naroda je dakle funkcija njegove 
rasne građe. Na izgrađivanju samoniklih, kulturnih dobara 
naroda mogu uspješno surađivati samo pripadnici rasne za-
jednice, koji sačinjavaju narod. Samo oni mogu biti puno-
pravni državljani narodne države, a ne one osobe, skupine i 
narodi, koje su po rasi tuđe narodnosti drukčije karakterne i 
duševne strukture. Rasno tuđi elementi ne smiju se uplitati u 
pitanja upravljanja naroda i promicanja narodne kulture, jer 
će djelovati razorno i skretati život narodnim pravcem, na-
rodno stranim i protivnim njegovoj tradiciji i duhovnosti. 
Zato narod, koji želi očuvati svoj narodni individualitet, 
ne može dati osobama, tuđima po rasi, ista ona prava, koja 
daje osobama, koje su jednake porijeklom i rasnom struk-
turom. Arijskom narodu može se asimilirati samo pripad-
nik drugog arijskog naroda, jer mu je po rasi i duhovnosti 
istovjetan.“ 
Primjena tih „znanstvenih“ tumačenja u Osijeku počela je 
odmah po stupanju na vlast te ekipe, što se zbilo 10. travnja 

ča arhiva za tu priliku. Najvažniji dio posla, vojne komentare, 
dali smo kolegi, stručnjaku za vojnu povijest. Čovjek mi se 
svidio na prvu, ali on nikako da dovrši te komentare. Sve smo 
mu unaprijed platili. Zivkanja su bila uzaludna. Prošle su če-
tiri godine obljetnice Velikog rata, mene protjeralo iz arhiva, 
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1941. Ustaše su u Osijek došli 11. travnja. Gorjela je osječ-
ka sinagoga. Zapaljena je nekoliko dana poslije, po jednom 
izvoru 15. travnja, kao rođendanski poklon Hitleru, koji 
je rođen 20. travnja, usred dana oko jedanaest sati. Ustaše 
su nagovorili nekoga gradskog slaboumnika da podmetne 
požar, a potom onemogućili vatrogascima da intervenira-
ju. Posljedice te znanstvenosti, duhovnosti i kulture bile su 
uglavnom u crvenim nijansama plamena i krvi.
Trag informacije o Firingeru vodio me prema počasnom 
predsjedniku Židovske općine Osijek, gospodinu Darku Fis-
cheru, sada umirovljenom profesoru. Od osječke židovske 
općine dobio sam njegov broj i pronašao ga u Zagrebu. Kako 
god bilo, ispalo je da sam informaciju o Kamilu Firingeru 
koji je spašavao židovsku obitelj dobio od gospodina Fische-
ra. Začudo, bila je to upravo njegova obitelj. Kamilo Firinger 
spasio je osječku obitelj Fischer. 
Ljudi su naslućivali što se sprema. Osječki odvjetnik Alfred 
Fischer, Darkov otac, nekako je saznao da ga novopostavlje-
ne vlasti „pristojne države“ imaju namjeru „pokupiti“ pa se 
kao bolestan skrio u bolnicu, gdje mu je brat Oto bio liječnik. 
Židovi liječnici neko su vrijeme bili zaštićeni. Već potkraj 
travnja Alfred se sklonio u Mađarsku, u Budimpeštu, gdje 
je mogao živjeti zahvaljujući parnici koju je vodio za gro-
fovsku obitelj Pejačević, zapravo, na neki način, protiv nje. 
Naime, polusestra poznate pijanistice Dore Pejačević, Gabri-
jela, udala se za mađarskoga grofa poljskog porijekla Joszefa 
Kochanovszkog (Kochanovszky) protiv volje obitelji te je bila 
razbaštinjena. Alfred je uspio pobiti tu oporuku te je vodio 
pravne poslove oko toga. To se događalo 30-ih godina, ali 
Alfred je i poslije ostao u dobrim odnosima s Gabrijelom. U 
Vojvodini je Alfred imao neke obiteljske posjede za koje je 
grof Kochanovszky bio zainteresiran te su oni sklopili dogo-
vor da će grof financirati Alfreda u Budimpešti, a ovaj će mu 
zauzvrat prepustiti te posjede kada zlo prođe. Tako je to bilo 
sve do pred sam kraj rata, kada su strelasti križevi, mađarski 
fašisti, 8. siječnja 1945. Alfreda izvukli iz stana i ubili na ulici 
Budimpešte, deset dana prije ulaska Rusa u mađarsku prije-
stolnicu. Obitelj je to saznala kada je bježeći s imanja grofa 
Kochanovszkog stigla u Budimpeštu. Supruga ga je tražila, 
ali je zatekla prazan, opljačkan stan. Jedan očevidac ispričao 
je Margiti što se zbilo, on je preživio jer se pravio mrtav. 
U zadnjim danima, kada se znalo da se fašizmu bliži kraj, 
strelasti križevi lovili su Židove po Budimpešti i pljačkali 
ljude i stanove ne bi li pokupili što se još može. Alfred je 
pokušao bježati, pucali su za njim i ubili ga. Poslije su ga 
bacili u Dunav, kao i sve druge koje su tih dana poubijali 
po ulicama.
Drugi dio obitelji Alfreda Fischera, supruga Margita i dvo-
je malodobne djece, sedmogodišnja Lelja i tada trogodišnji 
Darko, dijelila je sudbinu ostalih osječkih Židova. Prva mjera 
protiv Židova u Osijeku u očuvanju kulture i duha hrvatsko-
ga naroda i stvaranja pristojne države bila je preseljenje Žido-
va iz središta grada na periferiju. Pri tome morali su predati 
vlastima sve dragocjenosti i novac. U to su ubrojeni i radioa-
parati, bolje da ne znaju što se događa. Fischerovi su pri tome 
preseljenju imali sreće jer su se zamijenili za kuću s nekom 
daljom rodbinom. Židovska je općina potom morala izgra-
diti sabirni logor, s desne strane ceste, prije Tenja, sela nado-
mak Osijeka. Bilo je to u ožujku 1942. Rekli su im da će to biti 
konačno rješenje. Naravno, lagali su. Logor je potrajao neko-
liko mjeseci, a onda su te ljude, skupljene iz Osijeka i okolice, 
poslali u nepovrat u druge logore, sve do Auschwitza. Upravo 
tada obitelj Fischer odlazi u Bosnu kao dio obitelji liječnika 

Ota, očeva brata. Naime, liječnici židovskog porijekla poslani 
su u Bosnu. Zamisao zagrebačkog liječnika Miroslava Schle-
singera da se spase židovski liječnici – koji su već ostali bez 
posla i bili na putu deportacija u logore – tako da oni budu 
poslani u Bosnu zbog potreba liječenja endemskog sifilisa, 
koji je svako malo prelazio u epidemijske razmjere, vlastima 
„pristoje države“ iznio je dr. Ante Vuletić, poslije dobitnik 

priznanja Pravednika. Ministar zdravstva Nezavi-
sne Države Hrvatske dr. Ivan Petrić pristao je na 
prijedlog zbog akutne nestašice liječnika u Bosni, 
a plan je poglavito podržao i dr. Ante Pavelić, po-
glavnik „pristojne države“, uz opasku: uvijek ih se 
može i kasnije, kada izliječe bosansko stanovništvo, 
eliminirati. U Bosni su te izbjeglice potajice sluša-
le Radio London i slavile svaki uspjeh saveznika. 
Kada je oslobođen Tripoli, u siječnju 1943, strina 
je napravila kolač od proje i iznijela na stol bocu 
nekakva pića na kojoj su bile nacrtane tri polovice 
lista djeteline, što je značilo „tri – pol – lis“. U ožuj-
ku 1943. situacija se u Bosni pogoršala i za Židove 
liječnike te mnogi, kako bi se spasili, odlaze u par-
tizane. I Oto se priključio partizanima, preživio je 
rat, ali je ubrzo potom, 1948, umro od posljedica 
operacije bruha koja je obavljena u partizanskim 
prilikama. Još u prosincu 1942. formiran je logor 
u Đakovu u koji su dovedeni žene i djeca Mojsijeve 
vjere iz Bosne. Židovska općina Osijek prije toga 
dobila je zadatak da nađe prostor za te ljude. Našli 
su ga u nekadašnjem mlinu u Đakovu, koji je bio 
u vlasništvu bosansko-srijemskog ili đakovačkog 
biskupa Akšamovića. Uvjet ustaša bio je da je u bli-
zini željeznica. Logor je djelovao nešto više od pola 
godine. U jezivim uvjetima pomrlo je šest stotina 
ljudi. Pokopani su na židovskom groblju u Đakovu, a zahva-
ljujući poslovičnoj ažurnosti grobara Stjepana Kolba postoji i 
popis tih nesretnih ljudi. Muškarce su odmah poslali u logor 
Jasenovac, hrvatski Auschwitz. Obitelj Fischer sklonila se ti-
jekom ožujka 1943. iz Bosne u Mađarsku. Imali su potvrdu 
nekog svećenika da su se preobratili na kršćansku vjeru još 
u Osijeku, u gradskoj četvrti zvanoj mađarska Retfala, pa u 
Mađarskoj nisu morali nositi žutu zvijezdu. Tamo su živjeli 
na jednom od imanja grofa Kochanovszkog, za kojega je ra-
dio otac Alfred. Kada su 1944. Nijemci ušli u Mađarsku, si-
tuacija se za Židove i tamo pogoršala, a zbog jednoga seljaka 
s imanja, koji ih je mrzio i prokazao, morali su se skrivati po 
Mađarskoj. Tri dana prije odlaska s tog imanja bila je velika 
oluja, strašan vjetar i tuča. Na krovu kuće bilo je gnijezdo 
roda koje je tom prilikom stradalo. Mala roda pala je s krova 
i djeca su ju ozlijeđene noge našla uza zid staje. Bilo im je 
žao male rode, lovili su za nju žabe i hranili je jer bi umrla 
sama, bez roditelja. Maloljetnom sinu čovjeka koji ih je pro-
kazao, a kojemu se spašavanje rode nije svidjelo (valjda je to 
obiteljsko nasljeđe), ne bi li ga umirili, rekli su da odlaze u 
Budimpeštu. On ih je u svom bijesu pitao hoće li nositi i tu 
rodu sa sobom, sjeća se tada šestogodišnji Darko. Došli su u 
Budimpeštu, misleći da će se u velikom gradu lakše sakriti. 
U Budimpešti Židovima je uvelike pomagao švedski diplo-
mat Raul Wallenberg. Činjenice govore da je Wallenberg bio 
izraziti humanist koji je od srpnja do prosinca 1944. spasio 
na desetke tisuća mađarskih Židova, dobavljajući im zaštitne 
putovnice, donoseći im hranu i osiguravajući elementarno 
preživljavanje. Rusi su u Mađarsku ušli već tijekom 1944, a 
u Peštu 18. siječnja 1945. U Budim mjesec poslije. Potkraj 
travnja organizirali su konvoj za Jugoslaviju. Nažalost, nisu 
imali razumijevanja za Wallenberga, uhićen je i nestao pod 
optužbom da je špijun. Teretnim vlakom putovali su Fis-
cherovi od Budimpešte do Kikinde. Put je bio dug. Imali su 
nekakve deke na kojima su spavali u vagonu. Vlak se često 
zaustavljao i jedan je dječak bakrene kose svaki put istrčavao 
iz vlaka u obližnje grmlje. Potom, kada je vlak uz zvižduke 
lokomotive kretao, on bi još spuštenih hlača trčao za vlakom. 
Nama djeci bilo je to smiješno i navijali smo hoće li stići ili 
će ostati, zabavljali smo se i smijali se tome. Možda je imao 
samo probavnih problema, a možda i dizenteriju, od koje 
su po raznim logorima umrle tisuće ljudi, prisjeća se Darko. 
Tamo, u Kikindi, čekali su da Osijek bude oslobođen. Potom 
su, poslije 15. travnja, Osijek je od fašista oslobođen dan ra-
nije, na razne načine, a često i pješke, nakon četiri, pet dana 
stigli u Osijek. U njihovoj kući boravili su njihovi rođaci te 
su konačno odahnuli, živjeli bez straha da će ih netko na uli-
ci ubiti. Prema onomu što su do tada proživjeli, u Osijeku 
je bilo divno, istina, nije bilo hrane ni ogrjeva, ali to su bile 
nevažne sitnice. Mama je bila profesorica u gimnaziji. Sestra 
Lelja i Darko završili su škole. Darko je studirao u Zagrebu, 
ali se vratio u Osijek, radio u Saponiji i poslije kao profesor 
na Elektrotehničkom fakultetu, po čemu ga znaju brojni 
Osječani.
Bježeći 1943. iz Bosne, kada se i tamo za židovske liječnike 
situacija pogoršala, prema Mađarskoj, obitelj Fischer zausta-
vila se u Slavoniji, u rodnom gradu. Tamo, u Osijeku, majka 
Margita stupila je u kontakt s Kamilom Firingerom. Firinger 
je, kao i Alfred, Darkov otac, bio odvjetnik, pa su se obitelji 
poznavale. Negdje oko dva iza podneva pošli su s Firingerom 

put osječkog mosta preko Drave. Njegova je obitelj prijeko 
imala posjede na osnovi kojih je imao njemačku propusnicu. 
Odmah uz obalu, nedaleko mosta, imali su pojedini Osječani 
vikend-kuće, više kućice, tek nekoliko, s vrtovima u kojima 
su uzgajali povrće. To se naselje zvalo Kiš-Darda, po hrvatski 
– mala Darda. Uz Dravu u Donjemu gradu, istočnom dijelu 
grada, bila je ograda od dasaka i moralo se pognuto hoda-
ti jer su Mađari s prijeke strane iz obijesti znali pucati. Bilo 
je rano proljeće, konac ožujka, vedro, ali prohladno, sjeća se 
Darko. Tamo je bila postavljena stražarnica s vojnicima koji 
su kontrolirali granični prijelaz. Preko Drave tada je već bila 
Mađarska. Firinger je otišao do stražarnice i tamo sa stra-
žarima kroz otvoren prozor razgovarao, dao im je nekakav 
paketić i cigarete. U smrtnom strahu Fischerovi su u blizini 
stajali i čekali. Bilo je to biti ili ne biti, živjeti ili umrijeti u 
nekom od logora. Ako ih otkriju, stradat će ne samo oni nego 
i Firinger, to se znalo. Mi kao djeca tada i nismo bili svjesni 
što se događa i koliko je to opasno, sjeća se Darko, no kada 
im je mati rekla da samo šute i ništa ne govore shvatili su da 
je nešto ozbiljno u pitanju i strah je rastao. Ako ih stražari 
ipak nešto pitaju, moraju reći da im je Firinger otac, naglasila 
je mati. No Firinger je dobro obavio posao. Nakon kraćeg 
razgovora dao im je rukom znak neka priđu, stražari su ih 
propustili bez zapitkivanja. Firinger ih je odveo do jedne od 
tih kućica. Dok smo prelazili most, majka je rekla – pogledaj-
te djeco Dravu, možda je više nikada nećete vidjeti, zapamtio 
je Darko. U toj kućici proveli su preostali dio dana i tijekom 
noći otišli put Darde, a potom vlakom prema unutrašnjosti 
Mađarske, na jedno imanje grofa Kochanovszkog. Firinger 
se u kući kratko zadržao u razgovoru s majkom i potom se 
vratio u grad. Zahvaljujući Firingeru, obitelj Fischer preži-
vjela je Holokaust – deveti krug toga pakla. Sjeća se Darko i 
jednoga kišnog poslijepodneva kada je s njim sjedio na terasi 
planinarskog doma Jankovac, danas je to park prirode Pa-
puk. Doticao se Firinger mnogih tema, pa i rata, ali epizodu 
njihova spašavanja nije ni spomenuo. Valjda to nije smatrao 
primjerenim, bio je i ostao gospodin. Ali da tada nije bilo 
Firingera, da nas kao svoju obitelj nije preveo na drugu stra-
nu Drave, u Mađarsku, moja obitelj ne bi preživjela Drugi 
svjetski rat. U fašističkoj Hrvatskoj nismo imali nikakve šan-
se. Firinger je bio svijetli lik u mračnim vremenima, svjedoči 
gospodin Fischer.
Početkom Drugoga svjetskoga rata Firinger je bio mobilizi-
ran i poslan u Zaječar. Kako je obrana tadašnje Jugoslavije 
brzo pokleknula pred njemačkom vojnom silom, Firinger je 
pokušao pobjeći prema Bugarskoj. No dva mjeseca poslije 
mobilizacije, tijekom bijega, još u uniformi poražene jugo-
slavenske vojske, neoprezno je izašao na cestu i naletio na 
njemačku patrolu na motoru. Tako je pao u zarobljeništvo. 
Kada su vidjeli da je porijeklom Hrvat, poslali su ga natrag 
u Hrvatsku. Nakon kraćeg vremena, tijekom 1942, vraćen je 
u domobrane, redovnu vojsku Nezavisne Države Hrvatske, 
i poslan u Banja Luku. Tijekom boravka u Bosni Firinger 
je došao u kontakt s Fischerovima, koji su tada također bili 
u Bosni, uvjerena je njegova starija kći Vera. Iz Banje Luke 
prekomandiran je u Slavonski Brod, gdje je imenovan za-
povjednikom neke manje vojarne. U Brodu je stanovao kod 
nekog čovjeka koji ga je povezao s partizanima. Partizansku 
iskaznicu držao je u njegovu vinogradu. Kada se ta vojarna 
našla opkoljena partizanima, Firinger je bez otpora prepustio 

vojarnu, a svoje vojnike raspustio i poslao kući. To se nije svi-
djelo ustašama te su ga oni 11. siječnja 1945. uhitili i smjestili 
u zatvor u brodsku tvrđavu. Tamo je izdržao njihovu torturu, 
tukli su ga po tabanima, imao je otvorene rane. Sumnjali su 
da surađuje s partizanima. Devetnaestog siječnja saveznici 
su bombardirali Brod. Pogođen je i zatvor. Od devet ondje 
zatočenih časnika on je jedini preživio. Bio je zatrpan u ru-
ševinama dvokatne zgrade ispod dvojice stradalih. Kada su 
ih maknuli, ugledali su Firingera, raširenih ruku u nesvije-
sti. Imao je debelu vestu i šinjel, što ga je donekle zaštitilo, 
smatra Vera. Kada su stradale razvrstavali na željezničkoj 
postaji, Firinger nije davao znake života i stavili su ga među 
mrtve. Netko je prepoznao Firingera i ustanovio da nije 
mrtav, već samo bez svijesti. Odnijeli su ga u bolnicu. No u 
bolnici, gdje je bio pod ustaškom stražom, bio je u opasno-
sti, pa je supruga otišla biskupu Akšamoviću po pomoć. Uz 
biskupovu asistenciju Firinger je kriomice smješten u ženski 
samostan. Nekoliko mjeseci skrivao se u šupi među drvima 
dok rat nije okončan. Već oporavljen jedva je dočekao kraj 
rata, pa je išetao iz samostana na ulicu upijajući sunce, mir i 
slobodu. Nije napravio ni sto koraka, već su ga uhitili partiza-
ni. Smjestili ga u sabirni centar. Tako su Firingera u tom ratu 
zarobili svi, najprije Nijemci pa ustaše, na kraju i partizani. 
On je izašao na ulicu u kompletnoj domobranskoj uniformi 
s činovima, nije uopće razmišljao o mogućim posljedicama. 
Još željan sunca, ne mareći za okolnosti, u tom sabirnom 
centru odlazi do jednog osunčanoga zida i sjeda. Stražar po-
mišlja da želi pobjeći i viče da će pucati, repetirajući pušku. 
U tom trenutku onuda je prolazio neki partizan. Zbog graje 
koja je nastala pogledao je prema zidu i prepoznao Firingera. 

Spriječio je stražara da puca. Odveo je Firingera u koman-
du i objasnio da je on antifašist s kojim je surađivao tijekom 
rata. Firinger je iz vinograda donio svoju partizansku iska-
znicu i tako se sve dobro završilo. Pomogli su mu da se vrati 
u Osijek. Nova vlast nudila mu je da sudjeluje u političkom 
životu nove države, ali on je to odbio. Imao je neka politička 
iskustva u razdoblju između dva rata i očito mu se nisu svi-
djela. Nije se želio baviti ni odvjetničkim poslom jer, kako 
je objašnjavao, nije želio sudjelovati u montiranim procesi-
ma. Pravosuđe je oduvijek bila uslužna djelatnost. Tako se 
posvetio pionirskom poslu osnivanja arhiva u Osijeku, to je 
oduvijek volio. Mislio je da tako najbolje služi općem dobru. 
Dokumente koje je vrijedno skupljao često je plaćao novcem 
iz svoga džepa. Firinger je na toj dužnosti ostao sve do 1969, 
umirovljen je 1977. No tada je uslijedio sudski proces u ko-
jemu je optužen da je prije rata pripadao najreakcionarnijim 
političkim strankama. Većina tadašnjih kulturnih djelatnika 
smatrala je da je to montirano, da se zapravo radilo o di-
rektorskom položaju koji su neki željeli za sebe. Firinger je 
autor više od 400 rasprava i predavanja iz osječke i slavon-
sko-baranjske povijesti, a arhivsku je struku zadužio brojnim 
vodičima arhivskog gradiva do kojega se ne bi moglo doći 
bez njegove studioznosti, posebice što se tiče povijesti raznih 
stvaratelja. Skupio je golemu dokumentaciju o osobama ne-
stalim u Drugom svjetskom ratu, pisao je i dnevnike, ali sve 
to čeka neka bolja vremena. Umro je u Osijeku 1984. 
Na kraju, više se ne zna što je sreća, što nesreća, što je pravo, 
a što krivo. Osnivač i dugogodišnji ravnatelj osječkog arhi-
va, uvaženi arhivski stručnjak, uzor i ideal intelektualca, an-
tifašist koji je svoj život izložio spašavajući židovsku obitelj, 

Obitelj Firinger na pustari Politzer 1944. godine: supruga Margareta (Gita), 
djeca Vesna, Vladimir i Vera te Kamilo

Za vrijeme ustaške države obitelj 
Fischer prebjegla je najprije u 

Bosnu, da bi se u ožujku 1943. 
iz Bosne premjestila u Mađarsku. 
Imali su potvrdu da su se još u 

Osijeku, u gradskoj četvrti zvanoj 
mađarska Retfala, preobratili na 
kršćanstvo, pa u Mađarskoj nisu 

morali nositi žutu zvijezdu

pravednik, čovjek s ulicom u svom gradu, Firinger kao da 
prkosi svemu. Jer on je uvijek znao izabrati pravu stranu ulice 
kojom treba kročiti kroz život.

 (fragmenti iz neobjavljenog dnevnika)

Alfred Fischer 1933. godine

   Godine 1993., približavajući se šezdesetom rođendanu, po-
čelo mi se nešto čudno događati – spontano, ničim izazvana 
javljala su mi se rana sjećanja, sjećanja koja su uspavana le-
žala više od pedeset godina. I ne samo sjećanja, već stanje 
uma, misli, atmosfere i snažni osjećaji povezani s njima – po-
sebno uspomene iz moga dječaštva u Londonu, prije Dru-
goga svjetskog rata. Dirnut njima, zapisao sam dvije kratke 
uspomene, jednu o sjajnim znanstvenim muzejima u juž-
nom Kensingtonu, koji su mi, u mom odrastanju, bili toliko 
važniji od škole; i drugu o Humphryju Davyju, kemičaru s 
početka 19. stoljeća, koji je bio moj junak u onim davnim da-
nima i čiji su me živopisno opisani pokusi uzbuđivali i tjerali 
da se s njim natječem. Mislim da je cjelovitija autobiografska 
pobuda bila izazvana, a ne zadovoljena, tim šturim pisanjem 
pa sam se krajem 1997. upustio u trogodišnji projekt pisanja 
sjećanja na dječaštvo, koja sam objavio 2001. pod naslovom 
Uncle Tungsten/Ujak Tungsten.
Očekivao sam neke nedostatnosti u sjećanju – djelomice sto-
ga što su se događaji o kojima sam pisao dogodili više od 
pedeset godina ranije, a većina onih koji bi mogli potvrditi 
moja sjećanja, ili provjeriti činjenice, danas su mrtvi; i djelo-
mice zato što se, pišući o prvih petnaest godina svoga života, 
nisam mogao pozvati na pisma i bilješke, jer sam ih počeo 
marljivo čuvati tek od svoje otprilike osamnaeste godine.
Prihvatio sam činjenicu da sam velik dio zaboravio, ali sam 
pretpostavio da su sjećanja koje imam – posebno ona vrlo 
živa, stvarna i ona slučajna – u biti valjana i pouzdana; zato 
me šokiralo kad sam otkrio da neka od njih to nisu.
Očiti primjer, prvi koji sam zamijetio, vezan je za dva bom-
bardiranja koja sam opisao u Ujaku Tungstenu, oba iz zime 
1940.-1941., kad je London bombardiran u snažnom zrač-
nom napadu:
„Jedne noći, u susjedni vrt pala je bomba od 500 kilograma, 
ali, nasreću, nije eksplodirala. Svi smo se mi, činilo se cijela 
ulica, polako odšuljali te noći (moja obitelj u stan rođaka), 
mnogi od nas u pidžamama, hodajući oprezno koliko god 
smo to mogli (mogu li vibracije pokrenuti onu stvar?). Ulice 
su bile u potpunom mraku, jer bilo je na snazi zamračenje, a 
mi smo nosili baterije prigušene crvenim papirom. Pojma ni-
smo imali hoće li ujutro naše kuće još uvijek stajati na mjestu.

Mehanizmi individualnog sjećanja
Zapanjujuće je shvatiti da se neke naše najdragocjenije uspomene 

možda nikad nisu dogodile ili su se možda dogodile nekom drugom. 
Bojim se da su mnogi moji zanosi i porivi, koji izgledaju u potpunosti 

moji vlastiti, proizišli iz tuđih sugestija koje su snažno na mene utjeca-
le, svjesno ili nesvjesno, i zatim su zaboravljene

Piše Oliver Sacks Drugom prilikom, zapaljiva bomba pala je iza naše kuće i 
gorila strašnim, usijanim plamenom. Moj otac imao je prije-
nosnu pumpu, moja braća nosila su mu vjedra vode, ali voda 
se činila beskorisnom protiv te paklene vatre – i zaista, plam-
tjela je još razornije. Čulo se opako šištanje i pištanje kad je 
voda padala na usijani metal, a za to je vrijeme bomba talila 
vlastiti omotač i izbacivala kuglice i rastopljeni metal na sve 
strane.“
Nekoliko mjeseci nakon objavljivanja knjige, razgovarao sam 
s bratom Michaelom o tim bombama. Michael je pet godina 
stariji od mene i bio je sa mnom u Braefieldu, internatu u koji 
su nas evakuirali početkom rata (i u kojem ću provesti četiri 
jadne godine za vrijeme kojih će me učenici i sadistički rav-
natelj mučiti). Brat je odmah potvrdio prvi slučaj s bombom, 
rekavši: „Sjećam se toga upravo onako kako si opisao.“ Ali 
u slučaju drugog bombardiranja, reče: „Nikad to nisi vidio. 
Nisi bio ondje.“
Bio sam zapanjen Michaelovim riječima. Kako može pori-
cati sjećanje za koje bih se bez oklijevanja zakleo na sudu i 
u koje nikad nisam sumnjao? „Kako to misliš?“, prigovorio 
sam. „Sada mogu vidjeti bombu u očima svog uma, tatu s 
pumpom i Markusa i Davida s vjedrima vode. Kako to mogu 
tako jasno vidjeti ako nisam bio ondje?“
„Nikad to nisi vidio“, ponavljao je Michael. „Obojica smo u to 
vrijeme bili u Braefieldu. Ali naš stariji brat David pisao nam 
je o tome. Vrlo živopisno, dramatično pismo. Bio si očaran 
njime.“ Jasno, ne samo da sam bio očaran, već sam i obliko-
vao prizor u glavi, zahvaljujući Davidovim riječima, i tada ga 
usvojio i prihvatio kao vlastito sjećanje.
     Nakon što je Michael to izrekao, pokušao sam usporediti 
dva sjećanja – prvo, za koje izravan pečat iskustva nije dola-
zio u pitanje, s konstruiranim, tj. drugim. Što se tiče prvog 
slučaja, mogu se uživjeti u tijelo malog dječaka koji drhturi 
u svojoj tankoj pidžami – bio je prosinac i bio sam užasnut 
– a zbog svoga niskog rasta u usporedbi s visokim odraslima 
svuda oko mene, morao sam ispružiti glavu da vidim njihova 
lica.
Druga slika, ona zapaljive bombe, bila je jednako jasna, či-
nila mi se vrlo živa, s puno detalja i stvarna. Pokušao sam se 
uvjeriti da je različite kvalitete od one prve, da nosi znakove 
usvajanja nečijeg tuđeg iskustva i prevođenje verbalnog opisa 
u sliku. No, premda sada znam, racionalno, da je to sjećanje 

„lažno“, ono mi se još uvijek čini stvarno, jednako moje kao 
ranije. Pitam se, je li postalo tako stvarno, tako osobno, tako 
snažno utisnuto u moj um (i, pretpostavljam, moj živčani su-
stav) kao da se radi o izvornom primarnom sjećanju? Može li 
psihoanaliza, ili u ovom slučaju, stvaranje slika u mozgu, biti 
u stanju vidjeti razliku?
Moje „lažno“ iskustvo s bombom blisko je povezano s onim 
stvarnim pa bi lako također moglo biti i moje vlastito. Bilo 
je vjerojatno da sam se mogao ondje naći; da nije bilo tako, 
možda opis u bratovu pismu ne bi na me toliko djelovao. Svi 
mi do neke mjere transferiramo iskustvo te povremeno ni-
smo sigurni radi li se o iskustvu o kojem su nam govorili ili 
o kojem smo čitali, čak sanjali, ili o nečem što nam se zaista 
dogodilo.
Posebno je moguće da se to desi s vrlo ranim iskustvima, s 
onim takozvanim „najranijim sjećanjima“. Živo se sjećam 
kako kao dvogodišnjak povlačim za rep našeg psa Petera, 
dok gloda kost ispod stola u hodniku, Petera koji je skočio 
i ugrizao me za obraz, i kako su me, dok sam vrištao, nosili 
u očevu ordinaciju u kući gdje su mi s dva šava sašili obraz.
To je objektivna stvarnost: Peter me kao dvogodišnjaka ugri-
zao i još uvijek od toga nosim ožiljak. Ali, zar se doista sje-
ćam, ili su mi to ispričali pa sam konstruirao „sjećanje“ koje 
mi se ponavljanjem sve snažnije usijecalo u pamćenje? Ta mi 
se uspomena čini zaista stvarnom, i strah povezan s njom 
sasvim sigurno stvarnim, jer sam nakon tog slučaja razvio 
strah prema velikim životinjama – Peter je bio velik gotovo 
kao ja s dvije godine – strah da će me iznenada napasti ili 
ugristi.
Daniel Schacter je obimno pisao o iskrivljavanju sjećanja i 
„brkanju izvora“ što ih prate, a u svojoj knjizi Searching for 
Memory/Potraga za sjećanjem prepričava dobro poznati slu-
čaj o Ronaldu Reaganu:
„Godine 1980. u predsjedničkoj predizbornoj kampanji, Ro-
nald Reagan više je puta ispričao dirljivu priču iz Drugoga 
svjetskog rata o pilotu bombardera koji je svojoj posadi na-
redio da iskoče padobranom nakon što je neprijatelj opasno 
oštetio njihov avion. Njegov mladi artiljerac bio je tako oz-
biljno ranjen da se nije mogao evakuirati iz aviona. Reagan 
je jedva suzdržavao suze dok je izgovarao pilotov junački 
odgovor: „Nije važno. Zajedno ćemo ga srušiti.“ Novinari su 
ubrzo shvatili da je ta priča gotovo istovjetna preslika prizora 
iz filma A Wing and a Prayer/Krilo i molitva iz 1944. godine. 
Reagan je očigledno zadržao činjenice, ali je zaboravio izvor.“
Reagan je u to vrijeme bio krepak šezdesetdevetogodišnjak, 
bio je predsjednik sljedećih osam godina, a 1990-ih pojavi-
la mu se očevidna demencija. No, cijeli život bio je predan 
glumi i maštanju te je još od mladosti pokazivao sklonost 
prema romantičnom sanjarenju i histrionizmu. Reagan nije 

U prvom licu
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glumio osjećaje dok je prepričavao tu priču – svoju priču, 
svoju stvarnost u koju je vjerovao – i da su ga prikopčali na 
detektor laži (funkcionalno predočavanje slika u mozgu tada 
još nije bilo poznato), ne bi bilo nijedne izdajničke reakcije 
koja se javlja uz svjesno laganje.
Zapanjujuće je shvatiti da se neke naše najdragocjenije uspo-
mene možda nikad nisu dogodile – ili su se možda dogodile 
nekom drugom. Bojim se da su mnogi moji zanosi i porivi, 
koji izgledaju u potpunosti moji vlastiti, proizišli iz tuđih su-
gestija koje su snažno na mene utjecale, svjesno ili nesvjesno, 
i zatim su zaboravljene. Slično tome, dok držim predavanja 
o sličnim temama, često se ne mogu točno sjetiti, bez obzira 
na sve, što sam govorio u prijašnjim prilikama; a ne pristajem 
prelistati ni svoje ranije bilješke. Bez svjesnog sjećanja o tome 
što sam ranije govorio, i bez teksta, moje su mi teme svaki 
put svježe i često mi se čine potpuno nove. Ta vrsta zaborava 
možda je nužna za stvaralačku ili zdravu kriptomneziju, onu 
koja dopušta starim mislima da se preslože, ponovno napišu, 
opet kategoriziraju i na taj način dobiju nov i svjež smisao.
Takvi zaboravi ponekad se pretvaraju u autoplagijat, kad se 
uhvatim da ponavljam cijele fraze ili rečenice kao da su nove, 
a to može biti posljedica, nekiput, nepatvorene zaboravljivo-
sti. Prelistavajući svoje stare bilješke, pronalazim u njima na-
bacane mnoge misli koje sam kroz godine zaboravio i zatim 
ih ponovno oživio i preradio kao nove. Naslućujem da se ta-
kva zaboravljanja dešavaju svakome te da mogu biti posebno 
česta kod onih koji pišu, ili slikaju, ili skladaju, jer stvaralaš-
tvu mogu biti potrebna da bi se sjećanja i ideje mogli ponov-
no roditi i biti sagledani u novom kontekstu i perspektivi.
Websterov rječnik definira riječ „plagirati“ kao „ukrasti i 
prikazati (tuđe ideje ili riječi) kao svoje: koristiti (tuđe dje-
lo) bez spominjanja izvora ... počiniti književni krađu: pred-
staviti kao novu i izvornu ideju ili proizvod koji potječu iz 
postojećeg izvora.“ Ta definicija i „kriptomnezija“ značajno 
se preklapaju. Bitna razlika sastoji se u tome što je plagija-
torstvo, u većini slučajeva očigledno i neprihvatljivo, svjesno 
i namjerno, dok kriptomnezija to nije. Možda bismo izraz 
„kriptomneziju“ trebali bolje poznavati, jer premda možemo 
govoriti o „nesvjesnom plagijatu“, sama riječ „plagijat“ toliko 
je moralno nabijena, toliko podsjeća na zlodjelo i prevaru, da 
zadržava bodlju čak i ako je „nesvjestan“.
George Harrison je 1970. komponirao silno uspješnu pjesmu 
„My Sweet Lord“, za koju se ustanovilo da ima velike podu-
darnosti s pjesmom Ronalda Macka („He’s So Fine“), sni-
mljenu osam godina prije. Kad je slučaj stigao na sud, sudac 
je Harrisona proglasio krivim zbog plagijata, ali je iskazao i 
psihološki uvid i naklonost u sažetku slučaja. Zaključio je:
„Je li Harrison namjerno upotrijebio glazbu pjesme ‘He’s So 
Fine’? Ne vjerujem da je to namjerno učinio. Međutim... to 
je, prema zakonu, povreda autorskih prava, i nije ništa manja 
čak iako učinjena nesvjesno.“
Helen Keller optužena je za plagijat sa samo dvanaest godina. 
Iako gluha i slijepa od rane dobi, i stvarno bez jezika prije 
susreta s Annie Sullivan kad joj je bilo šest, postala je plodan 
pisac kad je naučila sricanje prstima i Brailleovo pismo. Kao 
djevojka napisala je, među ostalim, pripovijetku „The Frost 
King“ koju je darovala prijatelju. Nakon što je pripovijetka 
našla put i bila objavljena u časopisu, čitatelji su ubrzo shva-
tili da ima velike sličnosti s dječjom kratkom pripovijetkom 
Margaret Canby „The Frost Fairies“. Divljenje prema Kellero-
voj pretvorilo se u osuđivanje i Helen je optužena za plagijat 
i namjernu laž usprkos tome što je rekla da se ne sjeća da 
je pročitala Margaretinu pripovijest i bila uvjerena da ju je 
sama smislila. Mlada Helen podvrgnuta je okrutnoj inkvizi-
ciji, što je ostavilo traga na njoj do kraja života.
No, imala je i branitelje, među njima i plagiranu Margaret 
Canby, koja je bila zadivljena činjenicom da priču sricanu u 
Heleninu ruku tri godine prije, ona može zapamtiti ili rekon-
struirati do takvih potankosti. „Kako predivno aktivan um i 
pamćenje ima to darovito dijete!“, pisala je ona. I Alexander 
Graham Bell ju je branio riječima: „Naše najizvornije sklad-
be sastoje se isključivo od ekspresija koje dolaze od drugih.“
Dakako, izvanredna maštovitost i um Kellerove ne bi se mo-
gli razviti i postati bogati kakvi su bili da nisu usvojili jezik 
drugih. Možda smo svi mi u najširem smislu ovisni o misli-
ma i predodžbama drugih. 
Sama Kellerova je rekla da su se takva prisvajanja najvjerojat-
nije dogodila kad su joj sricali knjige u njezine ruke i kad je 
pasivno primala riječi. Pri tome, rekla je, katkad nije mogla 
prepoznati ili zapamtiti izvor, ili čak, ponekiput, dolazi li on 
izvan nje ili ne. Takva zbunjenost rijetko se događala ako je 
aktivno čitala, upotrebljavajući Brailleovo pismo, pomičući 
prst preko stranica.

Pitanje Coleridgeova plagijatorstva, parafraza, kriptomnezi-
je, ili posudbi pobuđuje zanimanje znalaca i biografa goto-
vo dva stoljeća, posebno u svjetlu njegove začuđujuće moći 
pamćenja, maštovita duha i složenog, raznolikog, nekiput 
izmučenog osjećaja identiteta. Nitko to nije bolje opisao od 
Richarda Holmesa u njegovoj dvotomnoj biografiji.
Coleridge je bio lakom, sveproždirući čitalac koji je, čini se, 
pamtio sve što je pročitao. Postoje opisi kad ležerno kao stu-
dent čita Times i zatim može doslovce ponoviti cijele novine, 
zajedno s oglasima. „Kod mladog Coleridgea“, piše Holmes,
„to je dio njegove darovitosti: izvanredna čitalačka sposob-
nost, pamćenje, nadarenost govornika da zavede i organizira 
ideje drugih, i prirodni instinkt predavača i propovjednika 
da požanje materijal gdjegod ga našao.“
Posuđivanje u književnosti bilo je uobičajeno u sedamnae-
stom stoljeću – Shakespeare je slobodno posuđivao od mno-
gih svojih suvremenika, kao i Milton. Prijateljska posudba 
ostala je uobičajena u osamnaestom stoljeću pa su Coleridge, 
Wordsworth i Southey posuđivali jedni od drugih, nekiput 
čak, prema Holmesu, objavljivali djela pod međusobnim 
imenima.
Ali ono što je bilo obično, prirodno i razigrano u Coleridgeo-
voj mladosti postupno je poprimilo nemirniji oblik, posebno 
u vezi s njemačkim filozofima (najviše Friedrichom Schellin-
gom) koje je „otkrio“, obožavao, prevodio i nakraju koristio 
na najizvanredniji način. Čitave stranice Coleridgeove Bi-
ographia Literaria sastoje se, bez navođenja izvora, od do-
slovnih odlomaka Schellinga. Dok je to neprikriveno i štetno 
ponašanje spremno (i pojednostavljeno) kategorizirano kao 
„literarna kleptomanija“, radi se, zapravo, o složenom i taj-
novitom, što Holmes istražuje u drugom tomu njegove bio-
grafije, gdje otkriva da se najizrazitiji Coleridgeovi plagijati 
pojavljuju u razorno teškom razdoblju njegova života, kad 
ga je Wordsworth napustio, kad je bio onesposobljen zbog 
duboke tjeskobe i intelektualne sumnje u sebe i kad je bio 
još ovisniji o opijumu nego ikad. U to vrijeme, piše Holmes, 
„njegovi njemački autori pružali su mu podršku i olakšanje: 
u metafori često je sebe koristio, obavijao se oko njih kao br-
šljan oko hrasta.“
Prije toga, kao što opisuje Holmes, Coleridge je otkrio drugu 
izvanrednu sklonost, njemačkog pisca Jean-Paula Richtera – 
sklonost koja ga je navela da prevodi i prepisuje Richterove 
zapise, a zatim da se od njih odmakne, analizirajući ih na svoj 
način i onda, u svojim bilježnicama, u duhu razgovara i ko-
municira s njim. S vremenom glasovi njih dvojice postali su 
toliko ispremiješani da je postalo teško razlikovati jednog od 
drugog.
Godine 1996. pročitao sam kritiku novog komada, Molly 
Sweeney, Briana Friela. Radilo se, pročitao sam, o masažer-
ki, rođenoj slijepom, kojoj je u njezinim srednjim godinama 
operacijom vraćen vid i koju je ta nečuvena sposobnost da 
vidi duboko uznemirila. Molly nije u stanju prepoznati nikog 
i ništa, ne može iskoristiti činjenicu što vidi – i nakraju se, za-
dovoljno, vraća u prvotno stanje sljepoće. Bio sam time zapa-
njen, jer sam i sâm napisao i objavio u New Yorkeru, upravo 
tri godine prije, slučaj pacijenta s neobično sličnom pričom 
(„Vidjeti i ne vidjeti“). Nakon što sam nabavio primjerak Fri-
elova komada, nisu me iznenadili blistava i originalna zami-
sao i stil, već, osim tematskih sličnosti, cijele fraze i rečenice 
iz moga vlastitog slučaja.
Pisao sam Frielu te mi on odgovori da je doista pročitao moj 
članak, koji ga se prilično dojmio (pogotovo što je strahovao 
da i sam gubi vid). Također je pročitao mnoge druge sluča-
jeve vraćanja vida. Friel je zaključio da je potpuno nehotice 
uporabio neke moje fraze, ali i da je to bilo potpuno nesvje-
sno, te se složio s tim da djelu Molly Sweeney pridoda popis 
izvora svojeg nadahnuća.
Freud je bio zadivljen slabljenjem i greškama pamćenja u 
svakodnevnom životu i njegovom povezanošću s osjećajima, 
pogotovo nesvjesnim osjećajima; no, bio je prisiljen proučiti i 
puno teža iskrivljenja pamćenja koja su neki njegovi pacijen-
ti pokazivali, posebno kad su mu govorili da su ih u djetinj-
stvu seksualno iskorištavali ili zlostavljali. U početku je takve 
izjave uzimao doslovno, ali s vremenom, kad je u nekoliko 
slučajeva izgledalo da za to postoji malo dokaza ili vjerojat-
nosti, počeo se pitati je li takva sjećanja iskrivila mašta i jesu 
li neka, zaista, mogla biti potpune izmišljotine, nesvjesno 
konstruirane, ali tako uvjerljive da su sami pacijenti u njih 
bili potpuno uvjereni. Priče koje su pacijenti pričali, i koje su 
sami sebi pričali, mogle su imati vrlo snažan učinak na njiho-
ve živote, i Freudu se činilo da njihova psihološka stvarnost 
može biti ista dolazile one iz vlastita iskustva ili iz mašte.
U našem današnjem vremenu, opisi i optužbe za zlostavlja-
nje u djetinjstvu poprimile su gotovo epidemijske proporcije. 

Mnogo je učinjeno na polju takozvanih ponovno prizvanih 
sjećanja – sjećanja na iskustva toliko traumatična da zbog za-
štite moraju biti potisnuta, a zatim, pomoću terapije, oslobo-
đena represije. Posebno mračni i fantastični oblici toga opisi 
su sotonskih rituala ove ili one vrste, često udruženih s prisil-
nom seksualnom praksom. Životi, i obitelji, uništeni su zbog 
takvih optužbi. Ali pokazalo se, barem u nekoliko slučajeva, 
da takve opise mogu podmetnuti ili usaditi u nas drugi lju-
di. Česta kombinacija povodljivog svjedoka (često djeteta) i 
autoritarnog lika (vjerojatno terapeuta, učitelja, socijalnog 
radnika, ili ispitivača) može biti posebno moćna.
Od Inkvizicije i procesa salemskih vještica do sovjetskih pro-
cesa 1930-ih i Abu Ghraiba, raznolikosti „ekstremnog ispi-
tivanja“, ili otvorenog fizičkog i mentalnog mučenja, koriste 
se da bi se izvukla politička ili vjerska „priznanja“. Dok takvo 
ispitivanje možda ima namjeru da u prvom redu izvuče in-
formaciju, njegova dublja namjera može biti pranje mozga, 
polučiti stvarnu promjenu uma, napuniti ga usađenim, sa-
mooptužujućim sjećanjima, a u tome ono može biti zastra-
šujuće uspješno.
No, nije nužno potrebna prisilna sugestija koja će utjecati 
na nečije pamćenje. Svjedočanstvo očevidaca poznato je 
po podložnosti sugestiji i zabludi, često sa strašnim poslje-
dicama za krivo optuženog. Pojavom testiranja DNK sada 
je moguće, u mnogim slučajevima, objektivno potvrditi ili 
odbaciti takvo svjedočenje, pa Schacter bilježi da je „nedav-
na analiza četrdeset slučajeva u kojima dokaz DNK utvr-
đuje nedužnost krivo zatočenih osoba pokazala da se kod 
trideset i šest od njih (90 posto) radilo o pogrešnoj identi-
fikaciji očevica.“
Ako je zadnjih trideset godina svjedočilo navali, ili uskr-
snuću, nepouzdanog pamćenja i sindroma identiteta, one 
su dovele i do važnog istraživanja – forenzičkog, teoretskog 
i eksperimentalnog – o povodljivosti pamćenja. Elizabeth 
Loftus, psihologinja i istraživačica pamćenja, dokumentira-
la je uznemirujući uspjeh u usađivanju lažnih sjećanja jed-
nostavnom sugestijom subjektu da je on doživio izmišljeni 
događaj. Takvi pseudo-događaji, koje izmisli psiholog, mogu 
varirati od umjereno uznemirujućih ili komičnih incidenata 
(da se, na primjer, netko, kao dijete, izgubio u robnoj kući) 
do ozbiljnijih incidenata (da je netko bio žrtva ozbiljnog na-
pada životinje, ili ozbiljnog napada drugog djeteta). Nakon 
početne sumnjičavosti („Nikad se nisam izgubio u robnoj 
kući“), zatim nesigurnosti, subjekt može doći do uvjerenja 
tako dubokog da će nastaviti inzistirati na istinitosti usađe-

nog sjećanja, čak i nakon što eksperimentator prizna da se to 
uopće nije dogodilo.
U svim tim slučajevima – radilo se o umišljenom ili stvar-
nom zlostavljanju u djetinjstvu, stvarnim ili eksperimentalno 
usađenim sjećanjima, o zavedenim svjedocima i zatvorenici-
ma ispranog mozga, o nesvjesnom plagiranju i o pogrešnim 
sjećanjima koje svi mi vjerojatno temeljimo na krivom pripi-
sivanju ili brkanju izvora – jasno je da, u nedostatku vanjske 
potvrde, ne postoji jednostavan recept za razlikovanje nepa-
tvorenog sjećanja ili nadahnuća od onih koje smo posudili ili 
su nam sugerirani, između onog što psihoanalitičar Donald 
Spence naziva „povijesnom istinom“ i „narativne istine“.
Čak i kad se otkrije mehanizam lažnog sjećanja, kao što sam 
to ja otkrio, uz bratovljevu pomoć, u slučaju zapaljive bom-
be (ili kao što će Loftusova učiniti kad priznaje svojim su-
bjektima da su njihova sjećanja usađena), to ne mora nužno 
promijeniti osjećaj stvarno proživljenog iskustva ili stvarnosti 
koje takva sjećanja imaju. Niti, što se toga tiče, očigledne kon-
tradikcije ili apsurdnost određenih sjećanja mogu promije-
niti osjećaj uvjerenja ili vjerovanja. Većina ljudi koji tvrde da 
su ih oteli izvanzemaljci ne lažu kad govore da su odvedeni u 
svemirski brod izvanzemaljaca, ništa više nego kad su svjesni 
da priču izmišljaju – neki iskreno vjeruju da se to dogodilo.
Jednom kad je takva priča ili sjećanje konstruirano, praćeno 
živim osjetilnim slikama i snažnim osjećajem, nema unutar-
njeg, psihološkog načina razlikovanja stvarnog od lažnog – ili 
vanjskog, neurološkog načina. Fiziološke poveznice s takvim 
sjećanjem mogu se ispitati upotrebom funkcionalnog predo-
čavanja slika u mozgu, a te slike pokazuju da živa sjećanja 

proizvode raširenu aktivnost u mozgu koja uključuje osjetil-
na područja, osjećajna (limbična) područja i izvršna područ-
ja (frontalni režanj) – obrazac koji je gotovo identičan bez 
obzira radi li se o „sjećanju“ utemeljenom na iskustvu ili ne.
Čini se da u umu ili mozgu ne postoji mehanizam koji 
jamči istinu, ili barem vjerodostojan karakter naših sje-
ćanja. Ne možemo izravno pristupiti povijesnoj istini, 
a ono što osjećamo, ili za što tvrdimo da je istinito (kao 
što je Helen Keller bila u dobroj poziciji primijetiti), ovisi 
i o našoj mašti i o našim osjetilima. Ne postoji način da 
se svjetski događaji izravno prenesu ili zabilježe u našim 
mozgovima; njih doživljavamo i konstruiramo na nagla-
šeno subjektivan način, koji se razlikuje kod svake osobe, 
i različito reinterpretira ili ponovno iskusi kad god ih se 
prisjetimo. (Neuroznanstvenik Gerald M. Edelman često 
govori o opažanju kao o „kreiranju“, i o pamćenju kao „re-
kreiranju“ ili „rekategoriziranju“.) Vrlo često, naša jedina 
istina je narativna istina, priče koje pripovijedamo jedni 
drugima, i sebi – priče koje neprekidno rekategoriziramo 
i pročišćavamo. Takva subjektivnost ugrađena je u samu 
prirodu pamćenja i proizlazi iz njezinih temelja i mehani-
zama u ljudskom mozgu. Pravo je čudo što su gruba od-

Pamćenje kao rekreiranje: Oliver Sacks
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stupanja relativno rijetka i što su, u većini slučajeva, naša 
sjećanja relativno čvrsta i vjerodostojna.
Mi, kao ljudska bića, obdareni smo sustavima pamćenja koji 
su skloni greškama, slabostima i nesavršenostima – ali su i 
prilagodljivi i kreativni. Brkanje izvora ili neopterećenost nji-
ma može predstavljati paradoksalnu snagu: kad bismo mogli 
označiti izvore sveg našeg znanja, bili bismo preplavljeni če-
sto nevažnim informacijama.
Neopterećivanje izvorima dopušta nam usvojiti ono što čita-
mo, što nam govore, ono što drugi kažu i misle i pišu i slikaju, 
toliko snažno i bogato kao da se radi o primarnim iskustvi-
ma. To nam omogućuje vidjeti i čuti tuđim očima i ušima, 
ući u tuđe umove, usvojiti umjetnost i znanost i religiju čitave 
kulture, pridonositi općem mišljenju, općoj dobrobiti i zna-
nju. Ta vrsta međusobnog dijeljenja i sudjelovanja, to zajed-
ništvo, ne bi bilo moguće kad bi sve naše znanje, sva naša 
sjećanja bila obilježena i identificirana, viđena kao osobna, 
isključivo naša. Sjećanje je stvar dijaloga i javlja se ne samo iz 
izravna iskustva već iz razmjene mnogih umova.
(The New York Review of Books, 21. veljače 2013. godine, s 

engleskog prevela Vesna Horvat)

Oliver Sacks (1933-2015) bio je britanski neurolog, povjesničar i pisac. Rodio se u Criklewoodu, u Velikoj Brita-
niji, kao najmlađe od četvero djece u obitelji čiji su roditelji bili litvanski Židovi. Diplomirao je medicinu na The 
Queen’s College u Oxfordu, a najveći dio svog radnog vijeka proveo je u Sjedinjenim Državama (San Francisco, 
Los Angeles, New York), baveći se istraživanjima iz neurologije i neuropatologije. Prema njegovoj najpoznatijoj 
knjizi, Buđenje, snimljen je film s Robinom Williamsom i Robertom De Nirom u glavnim ulogama. Sacks se 
nikada nije ženio. Umro je u svom domu, na Manhattanu, u 82. godini.

Pogled u retrovizor Pionir nove umjetničke prakse
Važno je bilo Mosingerovo prijateljstvo s Isom Kršnjavijem, najvećim 

umjetničkim autoritetom i arbitrom kulturnog života, koji je bro-
jnim komentarima i pohvalama dojmljivo oslikao njegov rad, njegov 
umjetnički habitus i rijetko svestranu osobnost. Dijelili su zajedničku 

fascinaciju suvremenim tehnološkim postignućima i želju za njihovom 
što bržom primjenom u domovini 

Portret Franje Mosingera (1932, autor nepoznat)

Piše Marija Tonković
Franjo Mosinger bio je prvi moderni fotograf u Hrvatskoj. Na 
primjeru njegova fotografskog opusa možemo pratiti razvoj 
i mijene stilova sinkrono svjetskim zbivanjima. Sudbina mu 
je bila uglavnom zacrtana rođenjem u bogatoj i poduzetnoj 
varaždinskoj židovskoj obitelji. Rođen 1899, odrastao je uz 
braću, starijeg Luju i mlađeg Vilima. Otac Franje Mosingera, 
Rudolf, istaknuti je poduzetnik, fotograf i snimatelj, a ostao je 
zabilježen u hrvatskoj kulturnoj povijesti prvenstveno po či-
njenici da je 1896. s partnerom Lavoslavom Breyerom, u dvo-
rani Kola u Zagrebu priredio prvu javnu projekciju „živućih 
fotografija“, nepunih deset mjeseci po izumu kinematografa 
braće Lumière. Međutim, on je zasigurno i najvažniji hrvat-
ski fotograf razmeđa 19. i 20. stoljeća. Po završetku obrazova-
nja u Beču, u Varaždinu je 1889. otvorio fotografski atelijer i 
oženio se Amalijom Weiss, koja će mu i u poslovnom smislu 
biti velika potpora tijekom života. Ubrzo potom otvara po-
družnicu na Esplanadi u Rogaškoj Slatini. 
Da je u Varaždinu već u prvih pet godina rada stekao znatan 
kapital, zaključujemo po podatku da je – pripremajući selid-
bu u Zagreb – od uglednih arhitekata i poduzetnika, tvrtke 
Hönigsberg & Deutsch, naručio nacrte i izgradnju dvorišne 
kuće za fotoatelijer u Ilici 8. U zagrebačkom mu se atelijeru 
uskoro kao suradnik i suvlasnik pridružio Lavoslav Breyer. 
Taj atelijer salon isticao se najsuvremenijom fotografskom 
opremom, namjenski dobro osmišljenim i uređenim pro-
storijama za snimanje te bogatstvom rekvizita i fotografske 
komparserije, pa je uskoro postao i popularnim društvenim 
okupljalištem. Mosinger je kvalitetom rada uspio privući kli-
jente koji su pripadali društvenoj eliti. Mnogi od njih bili su 
već amaterski upoznati s fotografijom te su i oni uvjetovali 
visoke standarde i kvalitetu.
Nakon raspada tvrtke Mosinger i Breyer formalno napušta 
fotografski obrt u Ilici 8, koji od tada glasi na ime supruge 
Amalije, i 1899. osniva Prvi hrvatski fotografski artistički 
zavod. Zanimljivo je da je ovdje uobičajen naziv atelijer za-
mijenjen zavodom, što sluti na širi oblik organiziranja i za-
pošljavanja većeg broja suradnika. Sljedeće godine osniva i 
Svjetlotiskarski zavod, kojemu četiri godine poslije pridodaje 

litografski odjel. Tako su svi preduvjeti za poduzimanje veli-
kih projekata bili ostvareni. 
Svestrano obrazovan, otvoren novim idejama, naprednim 
pristupom stalno proširujući područje djelatnosti, Rudo-
lf Mosinger nadrasta dotadašnji skromni položaj fotografa 
obrtnika. Suvremenim načinom organiziranja prerastao je 
u moderna poduzetnika koji u svojoj samostalnosti osvaja 
slobodu i mogućnosti umjetničkog izražavanja fotografijom. 
Iz biografije njegova oca može se pretpostaviti da se posred-
no susretao sa svom kulturnom intelektualnom elitom, od 
arhitekata do slikara i poduzetnika. Posebice je važno bilo 
njegovo prijateljstvo s Isom Kršnjavijem, najvećim umjetnič-
kim autoritetom i arbitrom kulturnog života, koji je čestim i 
pohvalnim osvrtima dojmljivo oslikao Mosingerov rad, nje-
gov umjetnički habitus i rijetko svestranu osobnost. Dijelili su 
zajedničku fascinaciju suvremenim tehnološkim postignući-
ma i želju za njihovom što bržom primjenom u domovini. 
Suradnju započinju 1909, kada je presnimljen u boji cjelo-
kupan fundus Strossmayerove galerije i pripremljen za tisak. 
Rudolf Mosinger je i prvi hrvatski fotograf koji samostalno 
izlaže svoje radove na način lijepih umjetnosti. U Salonu 
Ullrich priredio je predstavljanje svjetlotiskarskih reproduk-
cija umjetnina i fotografija izvedenih u raznim tehnikama 
plemenitih tisaka. Izložba je bila zamišljena i kao promocija 
suvremene hrvatske umjetnosti.
Zanimanje za film i filmsku industriju kao i osjećaj za no-
vitete s toga područja potvrđuje 1917, kada na ime supruge 
Amalije osniva poduzeće Monopol film R. Mosinger – Mo-
singer film. Bilo je to poduzeće koje vode njegovi sinovi Lujo 
i Vilim, a zadaća mu je bila uvoz i distribucija najnovijih film-
skih ostvarenja te praćenje vijesti iz svijeta filmske industrije. 
Otada naše građanstvo ne ovisi o raznim putujućim panora-
mama, „šatorskim“ kinematografima i popularnim projekci-
jama po kavanama, već sinkrono prati fortunu razvoja sedme 
umjetnosti, pogotovo stoga što Mosinger film uvodi hrvatske 
natpise na uvoznim filmovima. 
Odrastao je tako Franjo u ozračju očeva historicistički opre-
mljena atelijera. Ondje se, prema ukusu privatnoga gra-
đanskog naručitelja, obavljala klasična uslužna fotografska 
praksa. S druge strane, u Zavodu su se usvajale i prakticirale 

najnovije tekovine i tehničke mogućnosti reproduciranja u 
svjetlotisku i plemenitim tiscima. Za njega, dakle, fotografi-
ja i fotografske tehnike nisu bile nešto samo obrazovanjem 
stečeno, radom prihvaćeno i osvojeno, već je to bilo njegovo 
prirodno životno okruženje. Nedvojbeno mu je već kao dje-
čaku bilo omogućeno i vježbati se u izrađivanju fotografija u 
roditeljskom atelijeru.
Franjo Mosinger vjerojatno je kao dječak 1910. i 1913. posje-
tio prve dvije međunarodne izložbe umjetničke fotografije u 
Hrvatskoj, koje je u Zagrebu priredio i postavio povjesničar 
umjetnosti Artur Schneider sa slikarima Ferdom Kovačevi-
ćem i Robertom Auerom. Malo je vjerojatno da ih je propu-
stio jer su među izlagačima, kao što je već rečeno, bili njegov 
otac Rudolf i Iso Kršnjavi. Poslije će Kršnjavi pratiti i podupi-
rati rad mladoga Mosingera.
Školovanje na K. K. Graphische Lehr- und Versuchsanstalt 
u Beču,, u kojem je udjel nedvojbeno imao i otac, za Franju 
je bio logičan izbor. Hans Lenhard, kod kojeg se usavršavao, 
još je bio voditelj Odjela, a mladi Mosinger našao se u klasi 
profesora Karela Novaka.
Po završetku obrazovanja na Graphisches, odlučuje se nasta-
viti studirati arhitekturu u Beču. Zbog iznenadne smrti oca 
Rudolfa 1918. i novonastale geopolitičke situacije, izazvane 
slomom Austro-Ugarske, prekida školovanje. i vraća se u Za-
greb kako bi pomogao majci i braći i nastavio voditi atelijer 
u Ilici. 
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Franjo Mosinger, Hanukija (1930)

Od početka profesionalnoga bavljenja fotografijom traje nje-
govo intenzivno kreativno razdoblje u kojem je priključio 
hrvatsku fotografiju modernoj europskoj matici. U početku 
stvara u duhu vladajućeg piktorijalizma – fotografskog po-
vlađivanja slikarstvu simbolizma i secesije, slijedeći stil svo-
ga bečkog školovanja koji je vladao i u Zagrebu, u atelijeru 
njegova oca Rudolfa nastavljajući njegovu dugu praksu, kao 
i na redovnim međunarodnim izložbama. Takva – piktorija-
lističkog – Franju Mosingera koji je savladao zanat i usvojio 
opću fotografsku estetiku pokazuje njegova prva izložba u 
vlastitom atelijeru 1922. 
U intenzivnim kontaktima sa svijetom, prvo kao distri-
buter filmova, a onda i tiskovni urednik, njegovi se nazori 
mijenjaju. Uz standardnu atelijersku produkciju za potrebe 
zagrebačke klijentele, u njegovu autorsku fotografiju ulaze 
ekspresionističke značajke pod utjecajem njemačkoga nije-
mog filma, ali i motivika i način art décoa. Takvu prijelaznu 
situaciju u kojoj se miješaju atelijerska fotografija i piktorija-
lizam s novim poticajima pokazuje njegova sljedeća izložba 
u vlastitom atelijeru 1924., a naročito one početkom 1926. 
i godinu dana kasnije u Salonu Ullrich, obje pod naslovom 
Moderna fotografija. Za njegovu novu svijest o vlastitosti fo-
tografije i njezinoj umjetničkoj autonomiji simptomatičan je 
prijelaz izložbe iz atelijera u etabliranu galeriju, kao i naslov, 
iako njezin sadržaj to još ne opravdava.
U sljedećih pet godina razvija se nova fotografska poetika 
Franje Mosingera u neposrednom dodiru s novim težnjama 
u Europi. Manje izlaže jer je zaokupljen uredničkim poslom 
u ilustriranom tjedniku Kulisa. Pokretanje (1927) i konti-
nuirano trinaestogodišnje izlaženje tjednika s osnovnom 
namjenom donošenja priloga iz predstavljačkih umjetnosti 
– filma i kazališta – pokazuju zrelost hrvatskoga društva kao 
i Mosingerovu uredničku kompetentnost. U toj djelatnosti, 
koja traje do 1934, nešto prije upoznao se i s problematikom 
i ostvarenjima suvremene fotografije. Objavljuje ih u Kulisi, 
kao i svoje radove, pa je već potreba ujednačavanja vizual-
nog izgleda tjednika djelovala na modernizaciju Mosingero-
ve fotografije. Uvodi nove načine popularizacije fotografskog 
medija: tehnička objašnjenja i praktične savjete u posebnim 
rubrikama, recenzije, fotografske natječaje, a već je prije 
predavao u tek pokrenutim radijskim emisijama. Njegova 
predana mobilizatorska djelatnost i radovi bili su presudan 
poticaj razvoju hrvatske fotografije. 
Sredinom svog uredničkog razdoblja u Kulisi, potaknut i 
ohrabren proljetnom izložbom Film und Foto 1930, koja je 
bila svjetski kompendij „nove fotografije“, samouvjereno i 
ambiciozno priređuje u lipnju 1931. u Umjetničkom paviljo-
nu izložbu Novi smjer u fotografiji Franje Mosingera. 
Izlošci s te izložbe, a još i više oni s izložbe Lice Zagreba, otvo-
rene uoči Božića 1932. u atelijeru, pokazuju Mosingerovu 
sinkronost s avangardnom fotografijom. Presudna je bila vi-
zualnost Nove objektivnosti i bauhausovskog Novog viđenja, 
koji su najviše odgovarali Mosingerovom senzibilitetu, a i 
hrvatskoj civilizacijskoj razini. S njegovih se fotografija gube 
ostaci piktorijalizma i ekspresionizma i one zadobivaju svoj 
medijski identitet u tematskom sadržaju i formalnom iskazu.
Sve karakteristike fotografije Nove objektivnosti, kodificirane 
potkraj 1928. Renger-Patzschovom fotomonografijom Svijet 
je lijep, nalaze se i u Mosingerovu stvaralaštvu: nova tipolo-
gija motiva temeljena na urbanizaciji i industrijalizaciji, dis-
tanciran odnos prema motivu, jasnoća kvazidokumentarnog 
prikaza, sklonost detalju, interes za tvarnost: konturu i struk-
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turu površine, dubinska oštrina, jednolično svjetlo, statična 
kompozicija. Za razliku od protagonista Nove objektivnosti, 
ta su obilježja često kod Mosingera blaža, manje izdiferenci-
rana, neagresivna – odajući njegovu refleksivnu prirodu, a 
možda i kompromis s domaćim vladajućim ukusom. Osim 
toga, Mosinger se nije naslanjao samo na jedan uzor, nego je 
svoju poetiku stvarao iz empirijske sinteze različitih autor-
skih pristupa tridesetih godina. 
S pojavom Nove objektivnosti i Bauhausa Mosinger prihvaća 
načela „nove fotografije“ – novu tipologiju i pristup motivu 
te fotografsku sintaksu primjerenu medijskoj posebnosti. 
Mosingerovo shvaćanje fotografije kao samostalne umjetnič-
ke djelatnosti pokazuju njegove izložbe u umjetničkim salo-
nima pod tematskim ili stilskim naslovima kao i signiranje 
fotografija. 
Bauhausovska fotografija praktično se poistovjećuje s No-
vim viđenjem Laszla Moholya-Nagya, kako je promovira-
no njegovom knjigom Slikarstvo fotografija film 1925. To je 
gledanje objektivne realnosti morfologijom deriviranom iz 
ruskoga konstruktivizma: pogled u dijagonalama i nagnuti 
horizonti, konvergentne okomice, „oneobičavanje“ u jakim 
skraćenjima iz gornjeg ili donjeg rakursa, posljedična pro-
filacija ploha, zahvat velike količine prostora tim načinom, 
fotografski nacrt jakih osi i svjetlosnih rastera različitih gu-
stoća. Domaći motivi nisu omogućavali Mosingeru primje-
nu fotoaparata kao drukčijeg oka; od te bauhausovsko-kon-
struktivističke recepture on je iskoristio onoliko koliko je 
bilo logično i iskreno. 
Uz taj prikazivački, „eidetski“ aspekt, Mosingerov kreativni 
nemir vodio ga je i u metamedijska istraživanja u samim fo-
tografskim postupcima bez fotoaparata: u fotograme, kao i u 
manipulacije fotografskim ready-made – fotomontaže. 
Oskudna dokumentacija iz vremena rata svjedoči o osobnoj 
drami Franje Mosingera. Pod izlikom teške bolesti u travnju 
1943. traži dozvolu obustave rada svojega atelijera. Odobre-
nje mu nije osobno uručeno, a pri ponovljenom pokušaju 
dostave uključuje se i policija, koja od ostalih stanara traži 
informacije o mjestu njegova boravka.
Već od 11. svibnja iste godine među partizanima je pod kon-
spirativnim imenom Slobodan Antunović. Fotoaparat je, 
razumljivo, među malo stvari koje je mogao ponijeti. Foto-
grafski dnevnik – album, sačuvan u Hrvatskom povijesnom 
muzeju, potresno je svjedočanstvo njegova osobnog strada-

nja, kao i metafora primjenjiva na cijeli narod kojem je pri-
padao.
Taj fotografski dnevnik osmišljen je na način fotoroma-
na. Promatran iz perspektive kasnijih načela konceptualne 
umjetnosti, u retrospektivi umjetničkih pravaca prošloga 
stoljeća, anticipira uporabu fotografije za provedbu ideje u 
vremenskom trajanju.
Po povratku u Zagreb zapošljava se u Predsjedništvu vlade – 
Odjelu za štampu, u sklopu kojega je vodio fototečaj za ratne 
vojne invalide. Tečaj je bio osmišljen kao institucija za ospo-
sobljavanje osoba koje su kao žrtve rata imale smanjene fizič-
ke sposobnosti te ih je trebalo obučiti za jednostavnije poslo-
ve u fotolaboratorijima. Konačno je Mosinger dobio priliku 
da bogato iskustvo pedagoški primijeni. No ubrzo nastupa 
razočaranje. Njegov studiozan, akademski pristup polazni-
cima nije nailazio na razumijevanje, niti je ispunjavao očeki-
vanja većine ondašnjih partijskih rukovodilaca, koji su tražili 
brze rezultate. Uoči nove 1948. godine priređuje izložbu po-
laznika tečaja, na kojoj će prikazati i svoje radove. Već u ratu 
narušena zdravlja, obeshrabren neprihvaćanjem svojih ideja 
i pedagoških načela, u potpunosti prestaje s radom, premda 
se službeno kao zaposlenik Odjela za štampu vodi do 1953. 
Umoran od nedaća i iscrpljen bolestima koje ga prate po-
sljednjih petnaestak godina života, umire od kljenuti srca 
uoči rođendana kojim bi navršio tek pedeset sedam godina. 
Pokopan je na Mirogoju pod pločom Mosingerova prepo-
znatljiva grafičkog rukopisa, koji budi sjećanja na izdanja iz 
njegovih sretnih vremena.
Franjo Mosinger stvorio je zdrav temelj, na kojemu su slje-
deće generacije hrvatskih fotografa mogle zasnivati svoje is-
hodište. 
Modernim pristupom pokazuje Mosinger Zagreb kao sre-
dinu koja teži aktualnosti iz Europe primijeniti u domaćoj 
sredini. Bio je među onim istaknutim pojedincima koji su 
otvarali nova područja djelovanja i uvodili nove umjetnič-
ke prakse. Osim atelijerske i reportažne fotografije bavio se 
pedagoškim radom, izlaganjem, uvodio tehničke inovacije, 
uređivao časopise, objavljivao stručne priloge, bio društveno 
aktivan u strukovnim i drugim udrugama, riječju, promovi-
rao fotografiju kao umjetnost i kao integralni dio kulturnoga 
života grada. 


