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U spomen

Amos Oz ili energija proturječnosti
Tko se rodio u gradu kojim su koračali Abraham, David, Isus i 

Muhamed, gradu koji je proglašen svetim i čija je prošlost pohranjena 
u Bibliji, od povijesti ni uz najbolju volju ne može pobjeći. Nije joj 

pobjegao ni Oz

Piše Zdravko Zima

U dane u kojima je zapadni dio zemalj-
ske kugle slavio simboliku Betlehema 
i dolazak Nove godine po gregorijan-
skom kalendaru, umro je Amos Oz. 
Umro je 28. prosinca 2018. u Jeruza-
lemu, gradu u kojem se rodio i koji 
je na neki način glavni junak njegove 
literature. Ono što je Thomasu Mannu 
bio Lübeck, Joyceu Dublin, Grassu 
Gdańsk, Svevu i Sabi Trst, Matošu i Kr-
leži Zagreb, Ozu je bio Jeruzalem, zavi-
čaj i središte planeta, theatrum mundi 
koji je od osnutka do danas objekt če-
žnje svih mogućih imperija, pozornica 
svetaca i fanatika na kojoj su nastale 
i na kojoj se prepleću i uvijek iznova 
konfrontiraju sve tri abrahamovske re-
ligije. Ovaj naš svijet, poznat iz legen-
da i knjiga, ali i iz vlastitog iskustva, 
počeo je u Jeruzalemu, a ondje će po 
svemu sudeći i završiti. U Jeruzalemu 

tanskog mandata, kad se glavni junak, dvanaestogodiš-
nji dječak Profa, spletom okolnosti zbližio s engleskim 
narednikom Stephenom Dunlopom. U kontaktu s na-
rednikom dječak shvaća da se stvarnost može vidjeti iz 
više različitih rakursa i da istina u koju je vjerovao, go-
reći „u plamenu vlastite pravičnosti“, nije nužno jedna 
i jedina. I dok Ozov junak shvaća da je mržnja destruk-
tivna i da se onom tko je emitira vraća kao bumerang, 
njegovo komuniciranje s pripadnikom antagonizirane 
strane bilo je dovoljan razlog da ga vršnjaci proglase 
izdajicom. Tako se zatvorio krug bliskoistočnog pakla 
iz kojega nema spasa, osim ako njegovi zatočenici ne 
shvate da u sporu u kojem je svatko za sebe prigrlio 
status bezuvjetnoga pravednika nema izlaza. Taj izlaz, 
mir koji nije privid i stvarnost koja neće biti katastrofa 
stalno podgrijavana rata, Oz je tražio cijeli svoj vijek. 
Tražio ga je u romanima i pripovijetkama, u predava-
njima i polemičkim konfrontacijama, držeći da njegov 
angažman u pitanjima izraelske i palestinske države ni 
na koji način ne može ugroziti njegov književni opus. 

Osim u očima onih koji su uronili u mrak vlastitog fa-
natizma i koji ne shvaćaju da različitost nije zlo, „već 
izvor svih blagoslova“.
Strast prema književnosti nikada nije zbrisala Ozov 
osjećaj za stvarnost, u kojoj su razdoblja zaoštravanja 
i ratnih sukoba prevladavala nad mirnodopskim inter-
valima. O tome se izjasnio još 1967. u tekstu Zemlja 
naših predaka, objavljenu u listu Davar. Pisao je isto 

tako za Yedioth Ahronoth, New York 
Review of Books i druge svjetske listo-
ve. U Hrvatskoj su objavljena gotovo 
sva njegova važnija djela: Crna kutija, 
Moj Michael, Priča o ljubavi i tmini, 
Pantera u podrumu, Rimovanje života 
i smrti, Iznenada u dubini šume, Među 
svojima, Kako izliječiti fanatika, Prizori 
iz seoskog života, Juda i Pozdrav fanati-
cima. Osim toga, na hrvatski je preve-
dena zbirka eseja Židovi i riječi, koju je 
napisao u suradnji sa svojom kćerkom 
Faniom Oz-Salzberger, profesoricom 
povijesti na Pravnom fakultetu u Hai-
fi, dok je Srećko Horvat priredio knjigu 
Pažnja, neprijatelj prisluškuje, u kojoj 
su tiskani razgovori s petnaestoricom 
vodećih svjetskih intelektualaca, među 
kojima su Amos Oz, Tariq Ali, Zigmunt 
Bauman, Terry Eagleton.
Premda Ozov opus čini homogenu cje-

linu u kojoj ravnopravno participiraju knjige različitih 
žanrova, mnogi kritičari ističu Priču o ljubavi i tmini 
kao svojevrsni apogej i njegov zaštitni znak. Veličina 
tog romana zrcali se u autorovoj sposobnosti da, evo-
cirajući kob jednog dječaka, rekreira obrise svjetske 
povijesti. Od demoliranih jeruzalemskih ulica u drža-
vi koja je zagnjurila u ratnu močvaru istog časa kad je 
osnovana, od klimavoga braka dvoje imigranata koji u 
srcima nose svoju europsku prošlost, bremenitu hipo-
tekom židovskih predaka i netom minula Holokausta, 
do njihova sina koji na svaki događaj, pa i ono što se 
dogodilo davno – dok se još nije ni rodio – reagira kao 
najosjetljiviji seizmograf, od Vilne, Odese i Praga do 
Jeruzalema, od diskretnih razgovora, vođenih katkad 
na ruskom, kako ih dječak ne bi razumio, do samou-
bojstva majke, od suptilnog humora do nevjerojatne i 
sveprožimajuće tuge otkrivaju se svi mogući segmenti 
priče kao slojevi duboke i nikad istražene zemlje.
Možda je osjećaj odbačenosti, kojim je nošen glavni ju-
nak ili piščev alter ego, uvjeren da je majčin čin svojevr-
sno izdajstvo, ono što je najviše obilježilo Oza. Možda je 
taj žalosni događaj iz djetinjstva uvećao autorovu osjet-
ljivost, umnožavajući je tako što je njezina ticala usmje-
ravao prema drugima. Uvjeren da je za mir, jednako kao 
i za rat, potrebno dvoje, uvijek iznova objašnjavajući da 
je fanatizam bolest, neovisno o njegovu izvoru, Oz je u 
književnom i u javnom angažmanu zastupao „energiju 
proturječnosti“, svjestan da su izraelsku povijest para-
lelno gradili čitači svetih tekstova i pravednici, tumači 
sefardske i aškenaske verzije, hasidi i njihovi oponenti, 
cionisti i laburisti ili, drugim riječima, nacionalisti i li-
beralni Židovi. U lancu svih virulentnih suprotnosti teš-
ko je zaobići opoziciju Židovi – Palestinci. Tu opoziciju 
koja je u srži svega postojećega, pa i u žarištu najvažni-
jega bliskoistočnog sukoba, najmanje je zaobilazio Oz, 
iskazujući pritom osobine koje nisu škodile literaturi, 
uvećavajući piščev autorski i moralni kredibilitet daleko 
izvan matičnih granica.
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je isto tako započeo i završio Ozov zemaljski vijek, a 
njegov genius loci ishodišna je točka Ozova širom svi-
jeta poznata i u znatnoj mjeri konsekrirana opusa. Biti 
potomak cionističkih imigranata iz Litve i Ukrajine 
koji su prije Drugoga svjetskog rata prebjegli u Izrael, 
za mlada čovjeka na raskrižju, željna čvrstih uporišta, 
bio je svojevrsni hendikep. Ali onaj kojem je Jeruzalem 
određen kao prostor privatne i profesionalne sudbine 
ne može tu činjenicu uzeti samo kao gubitak. Može je 
shvatiti i kao dobitak, a upravo tako shvatio ju je i Oz.
Tko se rodio u gradu kojim su koračali Abraham, Da-
vid, Isus i Muhamed, gradu koji je proglašen svetim i 
čija je prošlost pohranjena u Bibliji, od povijesti ni uz 
najbolju volju ne može pobjeći. Nije joj pobjegao ni Oz, 
iskazujući mudrost i hrabrost koje su ga promovirale u 
jednog od najvećih pripovjedača epohe. Premda je raz-
mjerno rano stekao udobnu poziciju pisca od formata, 
nikada se nije libio javnih ni političkih konfrontacija, 
čak i kad su išle na njegovu štetu. Sve što je zastupao 
u vječno tinjajućem izraelsko-palestinskom ili židov-
sko-arapskom sporu, najlakše je objasniti vokabularom 
Juliena Bende. To će reći da ono što je ljudsko može 
biti mjerom autentičnog intelektualca samo ako posta-
ne božansko, što zapravo znači, ako izgubi ljudska ili 
atavistička svojstva. Upravo to pošlo je za rukom Ozu, 
koji se, paradoksalno, nikada nije ponašao kao vjernik, 
a još manje kao pripadnik neke ekstremističke sekte, 
uvjeren da svijet pripada samo njemu i da zato – jer 
pripada samo njemu – ima ekskluzivno pravo da ga 
kroji i uštroji po vlastitom nahođenju. Katastrofa no-
vog svijeta počela je onog časa kad je intelektualac u 
ime nacionalnih izdao univerzalne ideale. Time je iz-
dao i sama sebe jer intelektualac koji nije kadar izdi-
ći se iznad vlastite nacije, i vlastite provincije, niječe 
iz temelja svoje elementarno poslanje. Oz nije upao u 
takvu zamku, osim u fazi dječačke inicijacije, na svoj 
način beletrizirane na stranicama Pantere u podrumu. 
Radnja tog romana zbiva se u posljednjoj godini bri-
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Kada je na glasovitoj književnoj tribini Berliner Lektio-
nen Günther Grass predstavio zapadnonjemačkoj publi-
ci vodećeg izraelskog pisca, tamošnja je štampa, poma-
lo već blazirana od silnih pohoda svjetskih autora u taj 
grad velikog kulturnog booma, ne bez zlobe imputirala 
slušateljstvu okupljenu u kazalištu Renaissance da je ra-
zočarano što je dotični bio Amos Oz, a ne njihov omi-
ljeni humorist Ephraim Kishon. Ne bih se htjela upuštati 
u hipotetske usporedbe, no slutim da ni u našoj sredini 
reakcije ne bi bile bitno drugačije već zbog činjenice da 
nas biblioteka Hit stalno opskrbljuje novim Kishonovim 
naslovima, dok, naprotiv, u nas nije izašla ni jedna knjiga 
Amosa Oza, prevedena inače na dvadesetak jezika. Za to 
što je u Jugoslaviji objavljeno svega nekoliko fragmena-
ta iz njegovih djela po književnim časopisima možda je 
djelomično kriv i sam Oz, koji dopušta samo prevođenje 
izravno s izvornika na hebrejskom.
Rođen u Jeruzalemu 1939, dakle sabra u pravom smislu 
te riječi, Amos Oz pripada generaciji pisaca koji su stasa-
li zajedno s mladom državom Izrael, u atmosferi u kojoj 
se živi „od jedne do druge emisije vijesti“. Književni ga 
leksikoni opisuju kao najnadahnutijeg portretista života 
u toj zemlji za njezine kratke i burne povijesti. Tipično 
izraelsko iskustvo dijeli s pripadnicima kibuca Hulda, 
kojemu se pridružio kad mu je bilo svega petnaest godi-
na, a u kojem i dan-danas radi, piše i predaje hebrejsku 
književnost. Pravo mu je prezime Klausner, a pseudo-
nim Oz nema nikakve veze s famoznim čarobnjakom iz 
romana klasika dječje književnosti Franka L. Bauma, već 
ga je pisac odabrao zato što na hebrejskom znači „sna-
ga“, „hrabrost“, a zaista se hrabro upušta i u najbolnije 
izraelske teme, u stilskom dijapazonu od složene ale-
goričnosti svojih romana, od kojih je najzapaženiji Moj 
Mihael (1968), pa do zadivljujuće nepristranosti politič-
ko-putopisne reportaže Po zemlji Izrael (1983) u kojoj 
je objektivno iznio mišljenja sugovornika najoprečnijih 
političkih uvjerenja, cionista, neocionista i anticionista o 
tragediji na Bliskom Istoku. Najnoviji mu je uspjeh epi-
stolarni roman Crna kutija (1987), čiji se naslov ne od-
nosi na istraživanje uzroka avionske nesreće, već simbo-
lički rezimira uzroke raspada jednog braka. Taj istaknuti 
ljevičar pripadnik je pokreta Peace Now (Mir sada), koji 
se zalaže za miroljubivo rješenje izraelsko-palestinskog 
spora. 
U pola razgovora što smo ga vodili u baru modernoga 
berlinskog Grand Hotela Esplanade umiješala se i kla-
virska pratnja hotelskog pijanista, koji je posve predvi-
divo za ambijent izvodio otužan potpuri soft evergreena. 
Valjda da malo ublaži mučne teme, o kojima je Oz, pro-
tivnik svakog mesijanizma, govorio s nekom osebujnom 
mješavinom kategoričnosti i tolerancije, što karakteri-
zira i njegova djela. K tome, neformalnost u nastupu i 
odjeći tipična za građanina zemlje u kojoj čak i članovi 
vlade dolaze na sjednice u košuljama razdrljenim oko 
vrata (kažu da je svojedobno Churchill zamjerio Ben 
Gurionu što se u službenim prilikama pojavljuje bez 
kravate).
Književnici obično ne vole da ih se etiketira. Ipak vas 
moram upitati smatrate li sebe u prvom redu politič-
kim piscem?
Da, u najširem smislu te riječi, ali ne žurnalistički gle-
dano. Kad dobro promislite, sve ima svoj politički smi-
sao. U životu ništa nije apolitično. Kad bi mi, primjeri-
ce, uspjelo da napišem roman u kojem nema ni slovca 
o politici, i to bi bio neizravan politički iskaz. No kao 
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Moby Dick kao staljinist
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pripovjedač nisam ništa napisao s namjerom da izrazim 
svoje političke ideje ili da dijelim lekcije izraelskoj vla-
di. U tu svrhu koristim se ponekim oštrim člankom ili 
nastupom na televiziji. Pisanje pripovijedaka ili romana 
nešto je posve drugo. Tu je riječ o podvojenim osjećaji-
ma, o stanovitoj ambivalentnosti. Kada se mimoilazim 
sa samim sobom, kad se u meni rađa više glasova, tada 
se začinje roman ili pripovijetka. 
Ne navodi li lik izraelskog pisca na političnost već 
sama činjenica da živi u eksplozivnom dijelu svijeta? 
Prije bi se moglo reći da tamošnji čitatelji pridaju knji-
ževnim tekstovima više političkih implikacija nego što 
ih oni uistinu sadrže. Da budem slikovit: kad bi, recimo, 
Melvilleov Moby Dick bio danas napisan u Južnoafričkoj 
Republici, shvatili bi ga kao alegoriju na odnose između 
crnaca i bijelaca. Na kraju krajeva, Moby Dick je bijeli 
kit, zar ne ? U istočnoj bi Europi za tu neman pomislili 
da je riječ o staljinizmu. Svaki dio svijeta ima svoj poli-
tički rakurs.

Jednom ste izjavili da ste svjetski stručnjak za kompa-
rativni fanatizam. Što ste time htjeli reći?
Htio sam reći da na fanatizam postajete imuni čim sta-
nete relativizirati stvari, kada ste sposobni uspoređivati 
desničarski fanatizam s ljevičarskim, vjersku gorljivost 
sa zanesenim pobornicima sreće. Neki su ljudi upravo 
opsjednuti željom da budu pošto-poto sretni, pa makar 
sve drugo otišlo k vragu.
Mislite li da je upravo naše vrijeme osobito podložno 
raznim vrstama zaslijepljenosti?
Taj fenomen postoji otkako je svijeta i vijeka, no danas se 
razmahao na sve strane zato što živimo u složenim prili-
kama. Ljudi upravo vape za što jednostavnijim rješenji-
ma, svedenim na proste formule. Tako je sve tri velike 
svjetske religije, islam, kršćanstvo i judaizam, zahvatio 
fundamentalizam. Međutim, ja sam se u svojim djelima 
dotaknuo i suptilnijih oblika revnosti i zagrijanosti, pri-
mjerice u obitelji. Opisao sam kako neki oblici seksual-
nog fanatizma mogu razoriti brak.
 Što smatrate seksualnim fanatizmom?
To je pridavanje velikog značenja spolnosti, uvjerenje da 
se sve rješava seksom, ili da je on uzrok svih nedaća. 
O tom je pisala i Mary McCarthy u eseju Tiranija or-
gazma.
 To je sjajan naslov! Nisam pročitao taj tekst, ali sad ste 
me zainteresirali za nj. Znam mnoge kojima je pogrešno 
shvaćanje uloge seksa naprosto upropastilo život. Htjeli 
su se bogzna kako iskazati u krevetu, oboriti svjetski re-
kord u ljubavnim vještinama. A kad dođe do natjecanja 
u seksu, ljubav se lako pretvori u mržnju. Uostalom, to 
i nisu tako oprečne emocije kao što zamišljamo. Mržnja 
je isto tako intiman osjećaj kao i ljubav. Zapravo, nema 
apstraktne mržnje. Mrzite nešto što dobro poznajete ili 
ste barem u to uvjereni.
Što mislite o političkoj mržnji?
Ako je riječ samo o političkom neprijateljstvu, a ne ra-
snom, onda je ono samo površno i mijenja se zajedno 
s politikom. Ali rasna je mržnja duboka i mračna jer 
izvire iz dubine duše. Ima u njoj i primjesa seksualnosti 
i senzualnosti. Zato se rasne mržnje gotovo nemoguće 
osloboditi.
Prije bih rekla da se rasna netrpeljivost rađa iz opsjed-
nutosti neke rase ili naroda svojim svojstvima, identi-
tetom, iz opčinjenosti korijenima, koji se mistificiraju 
preko svake mjere. 
Da, ali vraćati se korijenima uvijek znači distancirati se 
od ostalog dijela čovječanstva, zazirati od tuđih utjeca-
ja, ne htjeti imati bilo što zajedničko s drugima. Riječju, 
opet su u pitanju emocije, štoviše, nešto upravo fizičko.
Kako kao pisac i politički aktivist gledate na sadašnja 
proturječja u Izraelu?
Sazrio je trenutak za pravedan i pošten razvod braka 
između Izraelaca i Palestinaca, koji povlači za sobom i 
bolnu podjelu teritorija. Nakon krvavog konflikta koji 
već, evo, traje sedamdeset godina, te dvije strane nikako 
ne mogu skočiti ravno u bračni krevet. Moraju neko vri-
jeme živjeti odvojeno. Potrebno je da barem generacija-
dvije Palestinaca maše vlastitom zastavom, drži u ruci 
pasoš vlastite zemlje i doživi ostvarivanje svoga nacio-
nalnog identiteta. Tek nakon toga ćemo možda, korak 
po korak, moći realizirati zajedničko tržište ili neke dru-
ge oblike zajedništva na Bliskom istoku. Drugim riječi-
ma, Izraelci i Palestinci trebali bi se razdvojiti i osnovati 
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Kako Oz, pisac fikcionalnih tekstova, doživljava Oza 
žurnalista?
Zazirem od izraza fikcionalnost jer zaudara na laž, a ne 
želim biti lažac. Kadšto pomišljam da su činjenice najgo-
ri neprijatelji istine. Ilustrirat ću vam to pričom o svojoj 
baki, koja je 1932. u Jeruzalem došla iz Rusije preko Polj-
ske. Odmah je zaključila da Levant vrvi mikrobima, pa 
je stalno sve iskuhavala: voće, povrće, čak je i kruh prala, 
a kupala se tri puta dnevno u gotovo kipućoj vodi. Više 
se bojala mikroba nego liječnikova upozorenja da će je 
takve kupke ubiti. I, zaista, umrla je u kupaonici. Činje-
nica je, dakle, da je umrla od srčanog udara, no istina je 
da ju je ubila čistoća. 
Ono što me kao pisca zanima jest da proniknem u istinu 
skrivenu iza činjenica.
Biste li naveli primjer iz vašeg djela u kojem se to vidi?
Primjerice, u mom posljednjem romanu Crna kutija, ju-
nakinja Ilana rastavljena je od ratnog heroja, koji kasnije 
postaje svjetski poznat znanstvenik i autor. Protagonistki-
nja se zatim udaje za Sefarda, Židova koji je u Izrael došao 
iz Alžira. Taj je Ilanin drugi muž, Mihael, izraziti desničar, 
snažnih vjerskih i antiarapskih osjećaja. Na početku ro-
mana svaki će čitatelj, dakako, za nj pomisliti da je pravi 
pravcati fanatik. Ali s vremenom postaje jasno da su svi li-
kovi na svoj način fanatični, pa čak i taj bivši muž, koji kao 
svjetski stručnjak za komparativni fanatizam i sam biva 
njime zaražen kao kakvom opakom bolešću. Dakle činje-
nica je, površno gledano, da je fanatik Mihael, no istina je 
da fanatizma zapravo nitko nije pošteđen. 

Iskustvo jezika Amos Oz
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dvije zasebne nacionalne države, dakako, odcijepivši 
područja što ih je Izrael okupirao 1967. te stvorivši pale-
stinsko nacionalno jedinstvo. PLO je službeno prihvatio 
tu zamisao, iako još treba razraditi mnoge detalje. Izrael-
ci se toj ideji još protive jer se u njih godinama razvijalo 
duboko nepovjerenje prema Arapima.
Gotovo cio svijet, zemlje i istoka i zapada, osuđuju 
izraelsku politiku prema Palestincima.
Djelomice je razlog tomu što su neki politički potezi 
Izraela uistinu za svaku osudu. No rekao bih i to da kr-
šćanski svijet previše očekuje od Židova. Brane Palestin-
ce i opravdavaju njihovo nasilje uzimajući u obzir sve 
ono što su pretrpjeli. No ti će isti ljudi osuditi svako na-
silje koje počine Židovi upravo zbog činjenice da su to-
liko propatili. To je neko kršćansko pogrešno poimanje 
Židova, ta sklonost da od njih ili previše očekuju ili ih se 
podcjenjuje ili istovremeno i jedno i drugo.
Osobno oduvijek vjerujem da je svaki nacionalizam pro-
kletstvo čovječanstva, pa ipak ne bih baš od Židova u 
Izraelu očekivao da se prvi odreknu svoje nacije. Tako 
dugo dok drugi budu imali rešetke na prozorima i klju-
čeve u bravama imat ćemo ih i mi. Nakon što su prošli 
kroz Auschwitz sumnjam da će upravo Židovi postati 
pioniri univerzalizma.
Točno. Međutim, kako upravo nakon Auschwitza 
objašnjavate postojanje fašističke stranke u Izraelu?
Naša fašistička stranka mnogo je manja od onih u ve-
ćini drugih zemalja zapadne Europe, unatoč tome što 
ratujemo već sedamdeset godina, dok Europa već dugo 
uživa u miru. Nema tu ničega paradoksalnog. Fašizam 
i nacizam dio su ljudskog društva. A Židovi pripadaju 
čovječanstvu sa svim njegovim dobrim i zlim stranama. 
Nitko nije imun na zlo. Bilo bi vrlo sentimentalno oče-
kivati od onih koji su preživjeli plinske komore da iziđu 
iz njih moralno uzvišeni. Na kraju krajeva, nisu ondje 
tuširali tekućinom za moralno očišćenje već ciklonom B. 
Doduše, neke su preživjele žrtve postale nakon tog isku-
stva suosjećajnije prema patnjama drugih. Drugi su pak 
naučili mrziti, postali su osvetoljubiviji , ojađeni. Vrlo 
je sentimentalno pretpostavljati da će se žrtva u pravilu 
pretvoriti u bolju, čovječniju osobu.
Znači, ne slažete se s tim da u konfliktu između Žido-
va i Arapa Židovi imaju veću moralnu odgovornost? 
Ne, taj konflikt nije poput vesterna, u kojem odmah dife-
rencirate dobre junake od zlih. Situacija ovdje više pod-
sjeća na grčku tragediju. To je sukob između dva vrlo 
opravdana cilja. Takva se tragedija može riješiti samo 
bolnim kompromisom, a ne ostvarivanjem posvemašnje 
pravde. Ono što bi bilo pravedno za jedne dovelo bi do 
tragedije kod drugih. Riječ je o dvama narodima, od ko-
jih svaki smatra da ima pravo na tu zemlju. I oba ta naro-
da temelje svoje zahtjeve na vrlo snažnim argumentima.
Kakve je rezultate postigao pokret Mir sada?
Dvije stvari: uvelike je utjecao na javno mnijenje u Izrae-
lu. A isto je tako pregovarao s Palestincima, što je možda i 
navelo PLO da prihvati rješenje o dvjema državama, koje 
je četrdeset godina odbijao. No kao pokret nećemo biti za-
dovoljni sve dok između Izraela i Palestinaca ne bude us-
postavljen pravedan i zajamčen mir. Tu je i veliki problem 
sigurnosti. Ako Izrael vrati teritorije okupirane 1967, tada 

će u jednom svom dijelu imati svega 12 milja širok pojas 
između mora i Palestinaca. Tehnički gledano, moglo bi ga 
se prepoloviti kao ništa. No pitanje demilitarizacije već je 
pitanje pregovora između političara, a pokret Mir sada 
više se bavi samim principom. Postoji nešto što europski 
i američki pacifisti ne razumiju, a to je da Mir sada nije 
mlađi brat, recimo, pokreta protiv rata u Vijetnamu. Ne 
smatra da je rat bio posve nepotreban, a neprijatelj nestva-
ran. Posve isključuje unilateralno povlačenje Izraela bez 
čvrsta sporazuma. To nije pacifistički pokret, već pokret 
za uspostavljanje mira. Njegovo geslo nije: „Vodite ljubav, 
a ne rat“, već bi prije glasilo: „Gradite mir, nemojte voditi 
ljubav“. Prema kršćanskim shvaćanjima ljubav, mir, sućut, 
bogatstvo, razumijevanje gotovo su identični pojmovi. To 
je nerealno shvaćanje, suprotan pojam od rata je mir, a ne 
ljubav. Nemam povjerenja u ljubav među narodima.
U svakom slučaju sad treba tražiti praktična rješenja bli-
skoistočne krize, a ne razmišljati o tome koja je strana 
moralnija.
Vi ste zapravo moralni relativist?
Da, miliji mi je loš kompromis nego smrtonosna pobje-
da. Znate što je Kutuzov uoči bitke na Borodinu rekao 
kad su ga pitali bi li htio moralno biti u pravu ili pobije-
diti ? Odgovorio je da bi htio ostati živ! Kad bih ja mo-
gao birati između toga da izbjegnem rat ili da pobijedim, 
radije bih izbjegao rat. No kada nemaš izbora, moraš ići 
u bitku. Borio sam se dva puta: 1967. i 1973. Priznajem 
da me zbog toga ne peče savjest, jer su u oba slučaja Ara-
pi pokušali pobacati Židove u more, a neki Židovi ne 
znaju plivati…
Ponekad se izvlačite duhovitom dosjetkom.
Uopće se ne pokušavam izvlačiti, nastojim se samo što 
slikovitije izraziti. Kad bi, uzmimo sutra, predsjednik 
Sirije, Asad, otpočeo rat za uništenje Izraela, naravno 
da bih se prihvatio oružja. U takvim slučajevima nema 
mjesta za kompromise. Nema kompromisa između živo-
ta i smrti. No uvijek sam spreman na kompromis da bih 
sačuvao slobodu i život. Borio bih se samo za ta dva cilja 
i ni za što drugo. Nikad se ne bih borio za „nacionalne 
interese“.
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u kojem odmah diferencirate 
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Vratimo se vašim djelima, problemu pisanja na he-
brejskom jeziku u današnjem vremenu.
Moderan hebrejski fascinantan je glazbeni instrument. 
Taj je jezik bio mrtav, poput grčkog i latinskog, gotovo 
dvije tisuće godina, a tek je prije osamdesetak-devede-
setak godina ponovno oživljen. Kada pišete priče ili ro-
mane na modernom hebrejskom, to je gotovo isto kao 
kad biste pisali na elizabetinskom engleskom. Možete 
još uvijek oblikovati taj jezik, mijenjati njegova pravila. 
Dakako, ne mislim time reći da je svaki suvremeni izra-
elski pisac novi William Shakespeare, ima ih svega pet-
šest toga ranga. No šalu na stranu, uistinu je za pisca uz-
budljivo iskustvo stvarati nove riječi i oblike prije nego 
što taj jezik poprimi konačnu formu. I sam sam izmislio 
nekoliko riječi koje su ušle u službeni rječnik hebrejskog 
jezika. Jednu od njih nedavno sam čuo iz usta taksista 
koji me vozio, a da nije imao pojma tko sam. Osjećao 
sam se gotovo kao besmrtnik!
Zadivljuje i šarolikost jezičnih i etičkih provenijenci-
ja Židova u današnjem Izraelu. Stigli su onamo iz ni 
manje ni više nego 95 zemalja svijeta. Sve to pridonosi 
dinamičnosti kulturne scene, doduše pune „krika i bi-
jesa“, ali zato ništa manje fascinantne. Sve je to za pisca 
stalan izazov da zahvati i sve te glasove, da razumije i 
prihvati i oprosti. Ali taj pluralizam i raznolikost, da-
kako, razvijaju u pisca i ironičnost, koja proizlazi iz 
mogućnosti da vidi i lice i naličje nekog argumenta. 
Pokušat ću vam to objasniti starim židovskim vicem o 
rabinu koji je trebao presuditi pripada li neka koza Da-
vidu ili Josipu. Svaki od ta dva seljaka tvrdio je: „Koza 
je moja!“, a rabin zaključio da su obojica u pravu. Kada 
se vratio kući, sin mu je predbacio zbog takve presude: 
„Kako si mogao i jednom i drugom reći da su u pravu, 
oče ?“ Rabin na to uzdahne i odvrati: „E, moj sinko, i 
ti si u pravu!“

U ljeto 1989,  nekoliko mjeseci prije pada Berlin-
skog zida, naša poznata novinarka i prevoditeljica 
Vjera Balen-Heidl boravila je u Zapadnom Berli-
nu, iskoristivši dvomjesečnu stipendiju za učenje 
njemačkog jezika. Tom prilikom razgovarala je s 
Amosom Ozom, koji je već bio prevođen na strane 
jezike, iako u ono doba možda nije bio toliko čitan 
ni popularan kao danas. Razgovor je vođen u lipnju 
1989, ali je objavljen tek 16. siječnja 1990. u zagre-
bačkom tjedniku Danas. Taj podatak na stanovit 
način svjedoči kako je u ono vrijeme tretiran Oz i, 
još više, kako je tretiran Izrael.  Na naslovnoj stra-
ni spomenutog tjednika, koji je kao glavni urednik 
potpisao Dražen Vukov Colić, objavljena je fotogra-
fija vojničke čizme sa simptomatičnim naslovom: 
Jugoslavija između mržnje i nade. Premda je inter-
vju s izraelskim piscem vođen prije gotovo tri de-
setljeća, objavljujemo ga ponovo s uvjerenjem da ni 
poslije toliko godina nije izgubio na aktualnosti. U 
krajnjoj konzekvenci to znači samo dvoje: da je Vje-
ra Balen-Heidl nadasve profesionalno i odgovorno 
obavila svoj zadatak i da se stanje na Bliskom istoku 
sporo ili nikako ne mijenja. 

Albert Einstein rođen je u Ulmu 14. ožujka 1879, u obi-
telji ne osobito uspješna tvorničara Hermana Einsteina i 
kućanice Pauline Einstein, rođene Koch. Imao je i dvije 
godine mlađu sestru Mariju-Maju. U petoj godini po-
sebno ga je očarao kompas, „čijom su iglom upravljale 
nevidljive sile“. Te sile ostat će njegovom životnom op-

U povodu 140. obljetnice rođenja

Trn u oku nacistima
Uoči Prvoga svjetskog rata Einstein je bio jedan od ukupno četiri nje-

mačka intelektualca koji su potpisali manifest protiv njemačkog ulaska 
u rat. Zgrožen ratnim strastima, nacionalizam je proglasio „kugom čo-
vječanstva“ i zaključio da „u ovakvim vremenima čovjek shvaća kakvoj 

jadnoj vrsti životinja pripada“

Piše Zvonimir Šikić sesijom. U dvanaestoj godini postao je toliko religiozan 
da je napisao nekoliko pjesama u božju slavu. No uskoro 
je pročitao svoju „malu svetu geometriju“ i druge znan-
stvene knjige koje su proturječile njegovim religijskim 
uvjerenjima i povele ga drugim putem. Kad je imao pet-
naest godina, zbog poslovnog neuspjeha u Münchenu, 
roditelji sa sestrom sele se u Milano, dok Albert ostaje u 
školskom internatu ne bi li završio započeto školovanje. 
Nakon pola godine samovanja i jada bježi iz internata i 

neočekivano se pojavljuje na roditeljskom pragu u Mila-
nu. Izgledi za nastavak školovanja bili su loši.
Srećom, švicarska Eidgenössische Polytechnische Schule 
(buduća slavna Eidgenössische Technische Hochschule, 
tada još bez sveučilišnog statusa) prihvaćala je studen-
te koji nemaju maturu, ako polože njezin prijemni is-
pit. Albert je položio matematiku i fiziku, ali nije prošao 
francuski, kemiju i biologiju. Zbog izvrsna uspjeha u 
matematici ipak je primljen, uz uvjet da prije toga matu-
rira. To je i učinio u specijalnoj gimnaziji u Aarauu 1896.
Na studiju se odrekao njemačkoga državljanstva, pa je 
bio apatrid do 1901, kada je dobio švicarsko državljan-
stvo. Ciriških studija Einstein će se uvijek sjećati kao 
najsretnijih dana u životu. Kći Wintelerovih kod kojih 
je stanovao bila mu je prva ljubav (sestra Maja poslije se 
udala za njihova sina), tu je stekao doživotne prijatelje 
Michele Bessoa (koji je oženio drugu kćer Wintelerovih) 
i Marcela Grossmanna. Na studiju je upoznao i buduću 
suprugu Milevu Marić.
Završetak studija 1900. donio je teške dane. Einstein je 
preferirao samostalni studij naprednih kolegija, pa često 
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nije dolazio na predavanja, što su mu neki profesori za-
mjerali, posebno Heinrich Weber. Ne znajući to Einstein 
je upravo Webera zamolio za preporuku pri nalaženju 
akademske pozicije, što je završilo tako da je odbijen 
gdje god je aplicirao.
Osim toga roditelji su se žestoko protivili njegovoj vezi s 
Milevom. Ipak, mladi par nije odustao nego je 1902. čak 
dobio kćer Lieserl. Njezina je sudbina nejasna, možda je 
podlegla šarlahu, a možda je dana na usvajanje. 
Bilo je to najteže razdoblje Einsteinova života. Bez zapo-
slenja nije mogao osnovati ni uzdržavati obitelj. Davao je 
instrukcije iz matematike, koje su mu često otkazivane. 
Situacija se doimala beznadnom. Otac mu je još jednom 
bankrotirao, razbolio se, konačno blagoslovio njegov 
brak i umro. Einsteina je cijeloga života pratila neizmjer-
na tuga da mu je otac umro misleći o sinu kao o proma-
šenom slučaju.
Do sretnog je obrata došlo kada ga je otac odanoga pri-
jatelja Grossmana preporučio za službenika Švicarskoga 
patentnog ureda u Bernu. S malim, ali redovitim pri-
hodom Einstein se osjećao dovoljno sigurnim de oženi 
Milevu, a ni posao nije bio loš ni ponižavajući kakvim 
se obično prikazuje. Zapravo je bio idealan. Analiza pa-
tenata oduzimala mu je malo vremena pa se mogao po-
svetiti problemima fizike kojima je bio opsjednut još od 
šesnaeste godine. 
Rezultati su bili zapanjujući. U jednoj jedinoj, 1905. go-
dini (u fizici danas poznatoj kao godina čuda), objavio je 
četiri rada koji su svaki za sebe bili prekretnica u povije-
sti fizike i znanosti uopće.
U Über einen die Erzeugung und Verwandlung des 
Lichtes betreffenden heuristischen Gesichtspunkt, uz 
pomoć tek nastajuće kvantne teorije, objasnio je kako 
fotoni (kvantni paketi svjetlosti) izbijaju elektrone iz me-
tala. To je bila jedna od prvih potvrda kvantne teorije.

U Über die von der moleku-
larkinetischen Theorie der 
Wärme geforderte Bewegung 
von in ruhenden Flüssigkei-
ten suspendierten Teilchen 
dao je prvi eksperimentalni 
dokaz za postojanje atoma 
čime je konačno dokinut kon-
cept kontinuirane materije.
U Zur Elektrodynamik 
bewegter Körper uveo je speci-
jalnu teoriju relativnosti, koja 
je odbacila dotad neprijepor-
nu Newtonovu mehaniku. 
Einstein je prvi shvatio da su 
Maxwellova teorija svjetlosti 
i Newtonova teorija gibanja 
međusobno kontradiktorne i 
da je ona koju treba odbaciti 
Newtonova.
U Ist die Trägheit eines Körpers von seinem Energieinhalt 
abhängig? izveo je možda najslavniju jednadžbu svih vre-
mena E  =  mc2. Ona je dala prvo korektno objašnjenje 
izvora energije na Suncu i bila je temelj stvaranju nukle-
arne energije na Zemlji.
Fizičari su njegove radove isprva ignorirali. To se pro-
mijenilo nakon što je najutjecajniji fizičar toga vremena, 
utemeljitelj kvantne teorije Max Planck, ukazao na nji-
hovu važnost (a i nakon nekoliko eksperimentalnih po-
tvrda Einsteinovih teorija). S vremenom je postao znan-
stvena zvijezda kojoj se nude najutjecajnije akademske 
pozicije. Einstein izabire Sveučilište u Berlinu, gdje je od 
1913. do 1933. direktor u Kaiser-Wilhelm-Institutu za fi-
ziku.
Od 1905. do 1915. pokušavao je svoju specijalnu teori-
ju relativnosti proširiti s jednolikih na ubrzana gibanja i 
uskladiti je s fenomenom gravitacije. Konačni je rezultat 
opća teorija relativnosti koja princip relativnosti (zahtjev 
da zakoni fizike imaju isti oblik u svim referentnim su-
stavima) proširuje na sustave koji se jedni u odnosu na 
druge gibaju bilo kako (a ne samo jednoliko, kao u spe-
cijalnoj teoriji). 
Sustav u kojem djeluje gravitacijska sila fizički je ekvi-
valentan sustavu koji je jednoliko ubrzan (ako padate 
prema Zemlji s ubrzanjem od 9,81 m/s2, to može biti 
djelovanje Zemljine gravitacije, ali može biti i Zemljino 
ubrzanje istoga iznosa). Ta fizička ekvivalentnost dokida 
pojam apsolutnoga ubrzanja referentnoga sustava, kao 
što je specijalna teorija dokinula pojam apsolutne brzi-
ne referentnoga sustava, i trivijalno objašnjava zašto sva 
tijela u gravitacijskom polju padaju jednako (npr. Gali-
leijeve kugle bačene s tornja u Pisi). Teorija gravitacije u 
Einsteinovoj općoj teoriji relativnosti tako postaje geo-
metrijskom teorijom prostora i vremena, koju je on sam 
smatrao svojim najvećim znanstvenim otkrićem. Obja-
vio ju je u studenom 1915.
Einstein je bio uvjeren u korektnost svoje teorije zbog 
„njezine matematičke ljepote“ i zbog njezina predviđanja 
dotad neobjašnjive precesije orbite Merkura. Teorija je 
predviđala i savijanje zrake zvjezdane svjetlosti oko Sun-
ca, koju je Eddington potvrdio tijekom pomrčine Sunca 
29. svibnja 1919.
Uoči Prvoga svjetskog rata Einstein je bio jedan od uku-
pno četiri njemačka intelektualca koji su potpisali mani-
fest protiv njemačkog ulaska u rat. Zgrožen ratnim stra-
stima, nacionalizam je proglasio „kugom čovječanstva“ 
i zaključio da „u ovakvim vremenima čovjek shvaća ka-
kvoj jadnoj vrsti životinja pripada“.
Kada su radikalni studenti u studenom 1918. zauzeli 
Berlinsko sveučilište, uzevši rektora za taoca, prijetila je 
opasnost od policijske intervencije i mogućeg krvoproli-
ća. Einstein i Max Born, obojica poštovani među studen-
tima i profesorima, mirno su razriješili tu potencijalno 
katastrofičnu situaciju.
U međuvremenu Einsteinov se brak raspadao u stalnim 
svađama oko djece i financija. Povrh svega, ušao je u 
vezu sa svojom sestričnom Elsom Löwenthal (prvom s 
majčine i drugom s očeve strane), s kojom se poslije i 
oženio. Rastao se 1919. uz dogovor da će novac od No-
belove nagrade, ako je ikada dobije, dati Milevi Marić. 
Da ju je dobio, saznao je u Japanu 1921. (gdje se zatekao 
na svojoj prvoj svjetskoj turneji) i to za rad o fotoelek-
tričnom efektu, a ne za teoriju relativnosti. Utjecaj teorije 

relativnosti na boljitak čovječanstva, što je ključni uvjet 
za dobivanje Nobelove nagrade, vjerojatno još nije pre-
poznat 1921. Mileva je dobila novce!
Einsteinova teorija relativnosti pokrenula je i modernu 
kozmologiju. Njegove jednadžbe predviđaju da svemir 
nije stacionaran, on se širi ili se sužava. To je bilo u su-
protnosti s tada prevladavajućom hipotezom stacionar-
nosti pa je Einstein ad hoc uveo kozmološku konstantu, 
koja njegov model čini stacionarnim. Kada je Hubble 
1929. empirijski utvrdio da se svemir ipak širi, Einste-
in je kozmološku konstantu proglasio „svojim najvećim 
promašajem“. No u današnjoj kozmologiji kozmološka 
konstanta opet ima važnu ulogu u objašnjenju tamne 
materije i energije (koje čine 85 posto ukupne materije i 
25 posto ukupne energije). Čini se da je Einsteinov „naj-
veći promašaj“ presudan za sudbinu svemira. 
Einsteinova uspješnost i slava bili su trn u oku nacisti-
ma. Teoriju relativnosti proglasili su židovskom fizikom i 
promovirali konferencije i knjige koje su je opovrgavale. 
U knjizi Hundert Autoren gegen Einstein, izdanoj 1931, 
sudjelovali su čak i nobelovci Philipp Lenard i Johannes 
Stark, Einsteinov komentar bio je da za opovrgavanje 
njegove teorije nije potrebno sto znanstvenika, nego 
samo jedna činjenica.
Potkraj 1932. Einstein je napustio Njemačku, u koju se 
više nikada neće vratiti. Na naslovnici jednog njemačkog 
magazina objavljena je njegova fotografija uz naslov Još 
nije obješen!. Preduhitrio je Prusku akademiju u tome da 
ga izbaci istupivši sam. Akademija je pokrenuti proces 
izbacivanja ipak završila pozdravljanjem njegova istupa-
nja. U tome je sudjelovao čak i Max Planck izjavivši da je 
„Einstein svojim političkim ponašanjem, to jest osudom 
nacizma, dalje članstvo u Akademiji učinio nemogućim“.
U lipnju 1939. predložio je američkom predsjedniku Ro-
oseveltu stvaranje atomske bombe, kako bi se preduhitri-
la njemačka nastojanja u tom smjeru. Roosevelt je odgo-
vorio da je osnovao Uranium Committee, koji će istražiti 
to pitanje. Ostalo je povijest. Sam Einstein nije pozvan da 
sudjeluje u Manhattan Projectu zbog dugogodišnje pove-
zanosti s pacifističkim i socijalističkim organizacijama.
David Ben-Gurion, izraelski premijer, ponudio je Einste-
inu 1952. mjesto prvog izraelskog predsjednika, što je on 
odbio. Nastavio je istraživanja u okviru teorije relativno-
sti, baveći se crvotočinama, crnim rupama, stvaranjem 
svemira... Ipak, udaljio se od fizikalne zajednice, koja se 
poglavito okrenula kvantnoj teoriji, za koju je on dobio 
Nobelovu nagradu, ali nikada nije prihvatio njezin ne-
determinizam. Često je ponavljao „Bog se ne kocka sa 
svemirom“, misleći pritom da u temelju svemira ne može 
biti puki slučaj. 
Mnogi tu rečenicu vide kao dokaz Einsteinove vjere, no 
Bog o kojem se tu govori naprosto je priroda s njezi-
nim zakonima (u Spinozinu smislu). Uostalom, sam je 
to objasnio u pismu koje je na dražbi u Christieju prije 
dva mjeseca prodano za tri milijuna dolara: „Riječ Bog 
za mene nije drugo do izraz i produkt ljudske slabosti, 
Biblija zbirka vrijednih, ali ipak primitivnih legendi i 
nema te interpretacije, bez obzira koliko suptilne, koja to 
za mene može promijeniti.“
Umro je u Princetonu 18. travnja 1955. u 77. godini. 
Ostao je znanstvena i intelektualna ikona, po kojoj je na-
zvana mjerna jedinica koja se koristi u fotokemiji, kemij-
ski element s rednim brojem 99 i jedan asteroid.
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Zakonskim proglašenjem građanske emancipacije Žido-
va 1867. u Austro-Ugarskoj Monarhiji stekli su se uvjeti 
za intenzivno uključivanje Židova u onodobne tokove 
kapitalističkoga razvoja. Te su okolnosti pogodovale 
snažnoj imigraciji Židova u tadašnju Rijeku, koja se pod 
izravnom mađarskom upravom, nakon željezničkog 
povezivanja s Budimpeštom, stala ubrzano razvijati u 
najveći pomorsko-lučki emporij ugarskoga dijela Mo-
narhije. 
Židovska se zajednica tada oblikovala u svjetlu snažna 
utjecaja Židova
aškenaskoga nacionalnog i kulturnog identiteta te vjer-
skih tradicija, koji su potjecali iz svih dijelova Austro-
Ugarske. Pretežni su udio činili ugarski Židovi, zatim, 
iako znatno manji, Židovi s njemačkoga govornog po-
dručja i iz Hrvatske. Počevši od 1890-ih te, još više, od 
početka 20. stoljeća, identitetu zajednice pridonijelo je i 
useljavanje, mahom siromašnih, ortodoksnih židovskih 
obitelji iz istočne Ugarske i Rusije, koje su bježale zbog 
općeg pogoršanja životnih prilika i progona. 
Različiti razlozi migracija i njima uvjetovane društve-
no-ekonomske karakteristike useljenika imali su i po 
doseljenju utjecaja na njihov ekonomski i društveno-
profesionalni status. U novoj sredini veći se dio bez po-
teškoća i ubrzano integrirao, pa i znatno asimilirao, o 
čemu svjedoči i velik broj mješovitih brakova. Većina je 
bila zaposlena u tradicionalnoj, trgovačkoj djelatnosti i u 
slobodnim zvanjima, a manje ih se zaposlilo u javnome 
sektoru. Znatno su se uključivali i u bankarsko poslo-
vanje, industrijsko poduzetništvo, osiguravajuće poslove 
i transport, a mnogi su čelni ljudi zajednice u to doba 
bili visoko pozicionirani u nekim ključnim društveno-
ekonomskim, upravnim i institucionalnim strukturama 
gradskoga života.
Riječke Židove, podijeljene od kraja 19. stoljeća u dvi-
je struje – većinsku, tzv. reformirane i, brojčano znatno 
manju, pripadnike ortodoksne vjerske prakse – službe-
no je pred vlastima zastupala Židovska općina Rijeka 
(Comunità israelitica di Fiume), kojoj su se do Prvoga 
svjetskog rata, kada je u Rijeci živjelo otprilike tri tisu-
će Židova, na čelu izmijenili predsjednici Sabato Levi 
Mondolfo (1833–1895), Arminio Neuberger de Hli-
nik (1847–1911) i Enrico Sachs de Gric (1859–1916). 
U okrilju općine radilo je više tradicionalnih ustanova 
raseljenoga židovstva – Društvo Hevra Kadiša (Società 
Chevra Kadisca in Fiume), Židovsko gospojinsko druš-
tvo (Società di beneficenza delle Signore israelitein Fi-
ume) i Riječko cionističko društvo Heruth (Circolo 
Sionistico Fiumano Cherut). Te ustanove svjedoče o 
bogatome vjerskom, društvenom, nacionalnom, kultur-
no-prosvjetnom i političkom životu riječkih Židova sve 
do Drugoga svjetskog rata. Zbog intenzivna porasta za-
jednice do početka 20. stoljeća stara sinagoga u Via 
del Tempio više nije dostatna te se do 1903. podiže 
nov, reprezentativni hram u Via Pomerio, a 1904. 
obavljena je i inauguracija novog židovskoga gro-
blja na riječkoj Kozali.
Židovskim je useljenicima zanimljivu poslovnu 
perspektivu od kraja 19. stoljeća nudila i obližnja 
Opatija, koja se zahvaljujući ulaganju bečkoga 
Društva južnih željeznica razvijala u elitno mor-
sko-klimatsko lječilište na austrijskom primorju. 
Na početku 20. stoljeća Židovi su vodeći poduzet-
nici, hotelijeri, liječnici i vlasnici prvih sanatorija u 
tom području. Opatijski su Židovi na početku pri-
padali židovskoj općini u Trstu. Početak osamosta-
ljenja u zasebnu vjeroispovjednu općinu obilježilo 
je 1911. osnivanje Društva za promicanje izraeli-
ćanske vjerske općine u Opatiji (Verein zur Förde-
rung einer israelitischen Kultusgemeinde in Abba-
zia), kojemu se na čelu nalazio Sigismondo Kurz. 

Židovi u Rijeci i Opatiji (1867–1945)

Od emancipacije do Holokausta
Integracija Židova u društvenu sredinu, te snažne asimilacijske težnje, 
iskazane i sudjelovanjem u političkim i nacionalnim sporovima Rijeke i 
bliže okolice, nastavila se ostvarivati i pod talijanskom upravom, sve do 
uvođenja fašističkih zakona 1938, kojima su ozakonjeni njihovi progoni

 Piše Sanja Simper Društvo će uskoro donijeti statut buduće vjeroispovjed-
ne općine u Opatiji. No iako je mjerodavno ministarstvo 
za bogoštovlje i nastavu u Beču naredbom od 17. lipnja 
1914. to odobrilo, njezino će konstituiranje, vjerojatno 
zbog nedaća uzrokovanih Prvim svjetskim ratom, na za-
htjev uprave Društva, biti odgođeno do poslijeratnoga 
razdoblja. 
Nakon Prvoga svjetskog rata, čiji je ishod pridonio ras-
padu Austro-Ugarske Monarhije i priključenju cijeloga 
područja Kraljevini Italiji, nesigurne političke prilike i 
osjetan pad gospodarstva utjecali su na promjenu demo-
grafije i opadanje broja Židova. Zbog iseljavanja smanjio 
se udio ugarskih Židova. Istodobno je zabilježeno use-
ljavanje Židova iz istočnoeuropskih zemalja i Italije, a 
od početka 1930-ih i izbjeglica iz nacističke Njemačke i 
zemalja pod njezinim nadzorom, koje su u Italiji tražile 
sigurnost od progona. 
U skladu s promijenjenim političkim prilikama, riječka 
je židovska općina obnavljala djelovanje donošenjem 
novoga statuta, ali prema još važećoj ugarskoj zakonskoj 
regulativi o židovskim vjerskim općinama – u razdoblju 
Riječke države, u svibnju 1921., te nakon aneksije Rijeke 
Kraljevini Italiji, u studenome 1924. 
Ortodoksni Židovi, kojih se broj od početka 20. stolje-
ća useljavanjem stalno povećavao, u tom su razdoblju 
konačno ostvarili svoja višegodišnja nastojanja na po-
stizanju zasebnoga formalno-pravnog statusa. Konsti-
tuiranje samostalne Ortodoksne židovske zajednice u 
Rijeci (L’Unione israelitica ortodossa di Fiume) nakon 
usvajanja statuta u kolovozu 1920. bit će priznato u raz-
doblju Riječke države, 2. prosinca 1921. Pravo službenog 
zastupanja novoutemeljene općine, međutim, i dalje je 
prema sporazumu imala starija Židovska općina u Rije-
ci. Predsjednik Ortodoksne zajednice tada je bio Ernest 
Berger. Zajednica je u Via Galvani (danas Filipovićeva 
ulica br. 9) podignula novi ortodoksni hram, prozvan 
Sinagogom Poljaka.
Riječka židovska zajednica, formalno podijeljena u dvi-
je općine, nakon donošenja novoga, fašističkog zako-
nodavstva o ustroju židovskih vjeroispovjednih općina 
(Legge Falco) iz 1930–1931, službeno je 1932. ipak sjedi-
njena unutar reformirane Židovske općine u Rijeci. Spo-
razumom postignutim između njihovih predstavnika u 
travnju iste godine dogovoreno je pretvaranje Ortodok-
sne zajednice u posebnu ortodoksnu sekciju Adath Or-
todossashel Kehal Israel Židovske općine u Rijeci. Od-
nos između reformiranih pripadnika službeno priznate 
općine i njezine ortodoksne sekcije, a njezino postojanje 
u Rijeci svjedoči o ugarskome pravnom nasljedstvu i 
kulturnom utjecaju, bio je do kraja 1937. izrazito kon-
fliktan zbog nastojanja ortodoksnih da, suprotno važe-
ćoj normativi koja nije odobravala supostojanje dviju 
vjeroispovjednih općina u Rijeci, obnove svoju pravnu 
autonomiju. Između njih je posredovanjem Zajednice 

talijanskih židovskih općina u prosincu 1937. dogovore-
no preoblikovanje Sekcije ortodoksnih u Confraternita 
di culto, čime je organizacijska autonomija ortodoksnih 
još više reducirana. 
Uza spomenute kulturne i karitativne ustanove riječke 
židovske općine, od 1920-ih je aktivno i Židovsko omla-
dinsko društvo (Circolo giovanile ebraico), koje razvija 
mnogostranu kulturno-prosvjetnu, sportsku i rekreativ-
nu djelatnost, postavši središnjom kulturnom ustano-
vom ne samo mlađe nego i srednje židovske generacije 
međuratnog razdoblja. 
Opatijska židovska zajednica tek je potkraj 1922. posti-
gla formalnopravno osamostaljenje od tršćanske židov-
ske općine. Te je godine Prefektura Julijske krajine (Ve-
nezia Giulia) u Trstu, na temelju još važećeg austrijskoga 
zakonodavstva o židovskim vjeroispovjednim općinama 
na anektiranome području Julijske krajine, potvrdila 
statut nove Židovske općine u Opatiji, mjerodavne za 
područje političkoga kotara Volosko. Kao najmlađa i 
najmanja židovska općina u zemlji, uvrštena je prema 
Zakonu Falco u popis „priznatih općina“, zadržavši i u 
budućnosti upravnu samostalnost u odnosu na veću op-
ćinu u glavnome gradu Pokrajine, u Rijeci, što je, između 
ostaloga, bilo važno i zbog opatijskih turističkih potre-
ba. Njezin prvi predsjednik bio je Mihael A. Sternbach, 
poljski Židov koji je u Opatiji držao ljekarnu. Njegov 
stariji sin, Leo Henryk Sternbach (1908–2005), rođen u 
Opatiji, postat će kemičar i znanstvenik svjetskoga gla-
sa, proslavljen kao pronalazač lijeka Valium. Iseljenjem 
Sternbachovih u Poljsku u drugoj polovici 1920-ih, mje-
sto predsjednika opatijske židovske općine preuzeo je 
trgovac Bernard Nathan (1878–1964).
Godine 1925. opatijski Židovi odlučili su izgraditi sina-
gogu u Parku Mandria. Međutim, nakon početnih rado-
va polaganjem kamena temeljca, izgradnja je zbog sku-
poće projekta i posljedica gospodarske krize bila trajno 
odgođena, a vjernici su se za potrebe vršenja obreda, kao 
i dotad, sastajali u manjim i neprikladnim prostorijama, 
uglavnom hotelskim. Godine 1928. otkupljena je zgrada 
bivšega hrvatskog Narodnog doma (Vila Zora) u čijoj će 
velikoj dvorani u prizemlju biti uređen prostor za sina-
gogu. 
Savršena integracija Židova u društvenu sredinu, s po-
sljedičnim snažnim asimilacijskim težnjama, među osta-
lim sudjelovanjem u političkim i nacionalnim sporovi-
ma riječke poslijeratne realnosti, nastavila se ostvarivati 
i pod talijanskom upravom, sve do uvođenja fašističkih 
protužidovskih zakona 1938, kojima su bili ozakonjeni 
progoni Židova.
Iskoristivši pravo na optiranje za talijansko državljan-
stvo, koje je stanovnicima ovih krajeva bilo zajamčeno 
na temelju poslijeratnih mirovnih i drugih međuna-
rodnih ugovora, većina je Židova nesmetano nastavila 
uživati dotadašnji društveno-ekonomski status. Ne tre-
ba, međutim, zaboraviti da je u razdoblju konsolidacije 
fašističkog režima od 1925, progresivnom eliminacijom 
svih sloboda liberalne demokracije i uspostavljanjem 
konfesionalne države, postupno bio izmijenjen i položaj 
židovske vjerske manjine. Tada je primjenom novoga, 
fašističkog zakonodavstva o židovskim vjerskim općina-

ma nametnut kapilarni nadzor i židovskim druš-
tvenim strukturama. 
Mussolinijeva odluka o uvođenju antisemitizma 
kao državne politike s početka druge polovice 
1930-ih nije bila donesena pod neposrednim pri-
tiskom nacističke Njemačke. Uzima se da je to bio 
autonoman politički izbor, uvjetovan primarno 
političkim razlozima, od kojih su ključni talijansko 
osvajanje afričkoga kolonijalnog carstva, učvršće-
no savezništvo s nacizmom i isticanje totalitarnih 
državnih obilježja. 
Rasnim zakonima iz 1937. formalizirana je politika 
rasne separacije u talijanskim afričkim kolonijama. 
Iste je godine objavljivanje brojnih antisemitskih 
tekstova najavilo prijelaz u novu fazu fašističkoga 
rasizma, koja će se verificirati 1938. proglašenjem 
protužidovskih Odredaba za zaštitu talijanske rase. 
Vlasti su uvođenje protužidovskih zakona pripre-

male od početka godine poduzimanjem prelimi-Izložba na riječkom Korzu
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narnih operacija čiji su odjeci zamjetni i u postupcima 
najviših političkih i upravnih tijela talijanske Kvarnerske 
pokrajine. Tada započinju i prva popisivanja Židova u 
pojedinim javnim sektorima: među višim časnicima u 
vojsci, među sveučilišnim profesorima, u različitim po-
krajinskim i općinskim uredima i, osobito, u policijskim 
upravama. Prišlo se i utvrđivanju pravne definicije „Ži-
dova“, nužne u nastavku započetih priprema za objavlji-
vanje protužidovskog zakonodavstva.
U istom je razdoblju provedena institucionalizacija tijela 
pri središnjoj državnoj upravi, kojima je uskoro bila po-
vjerena elaboracija zakonodavstva, a potom i provedba 
progona. Prvo i najvažnije tijelo utemeljeno je pri Mini-
starstvu unutarnjih poslova u srpnju 1938. transforma-
cijom Središnjega demografskog ureda u Ured General-
ne direkcije za demografiju i rasu (La Direzione generale 
per la Demografia e Razza, DEMORAZZA). 
Prilagodbu državnog aparata provedbi protužidovske 
politike slijede i u pokrajinama osnivanjem posebnih 
odjela i ureda pri prefekturama i općinama. U Kvarner-
skoj pokrajini je pri Riječkoj prefekturi bio utemeljen lo-
kalni ured DEMORAZZA, na čijem se čelu od početka 
nalazio prvi tajnik i savjetnik Prefekture Oscar Jarabek, 
o kojemu je jednom prigodom riječki prefekt Temistocle 
Testa rekao da je „dužnosnik osobito podoban ovoj deli-
katnoj službi u Kvarnerskoj pokrajini koja ima postotak 
Židova veći od svih ostalih pokrajina Kraljevstva“. Isto-
vremeno je i u Općini Rijeka unutar matičnoga ureda 
bio oformljen poseban odjel, koji se otad bavio isključivo 
Židovima. U tim su posebnim uredima bile pohranjene 
detaljne kartoteke s preciznim osobnim i obiteljskim po-
dacima, redovito ažurirane na temelju rigoroznog pra-
ćenja Židova sljedećih godina.
Objavljivanjem u srpnju Manifesta rasne obrane postav-
ljena je znanstveno-ideološka platforma fašističkoga ra-
sizma. Njime je eksplicitno formulirana rasna doktrina, i 
to sa stajališta biološkoga rasizma. Zabrinutost Židova u 
Italiji izazvala je tvrdnja da „postoji čista talijanska rasa“ 
arijevskoga podrijetla te da „Židovi ne pripadaju talijan-
skoj rasi“.
Istodobno je bilo zamjetno rasplamsavanje razorne an-
tisemitske kampanje, osobito u tisku, obilježene vrto-
glavim rastom najrazličitijih rasističkih i antisemitskih 
napisa. Pod dojmom izloženih argumenata, Riječanin 
Eugenio Lipschitz, uznemiren, tih je dana zapisao: „Ne 
samo napadnuto, dezorijentirano i nesretno talijansko 
židovstvo, već i nežidovski čitatelji, zgražali su se zbog 
upornih laži i klevetničkih novinskih napisa…“ Napadi-
ma na Židove od početka se priključio i riječki dnevnik 
La Vedetta d’Italia, pridonijevši stvaranju klime nepo-
vjerenja i averzije prema njima. Središnje mjesto uoči 
uvođenja Odredaba za zaštitu talijanske rase zauzet će 
rasni popis Židova 22. kolovoza 1938, kojim je naznačen 
početak otvorenih progona. U Kvarnerskoj pokrajini 
tada je bilo evidentirano 1743 Židova, odnosno osoba 
„židovske rase“, od kojih je u Rijeci živjelo 1386, u Opa-
tiji 313, a u Lovranu trideset. U Opatiji je zbog revnosti 
u provedbi popisa, kao osoba „židovske rase“ u prvi tren 
bila evidentirana i Hildegarde (Hilde) Hortenau, izva-
nbračna kći habsburškoga nadvojvode Otta Franza Jo-
sefa (1865–1906), mlađega brata carskoga prijestolona-
sljednika nadvojvode Franje Ferdinanda, ubijena 1914. 
u Sarajevu. Njezina se majka Marija T. Schleinzer poslije 
udala za pokrštenoga Židova dr. Giulija von Hortenaua, 
zbog čega je Hildegarde, noseći poočimovo prezime, i 
bila obuhvaćena popisom.
Popisom se potvrdilo da je Rijeka 1938, jednako kao 
Trst, imala najveći postotak Židova u Kraljevini Italiji 
(2,5 posto). Svi dobiveni podaci bili su uvršteni u po-
sebne evidencije osoba „židovske rase“, koje su sljedećih 
godina poslužile za izbacivanje evidentiranih iz škola i 
sveučilišta, „arijanizaciju“ javne uprave i slobodnih pro-
fesija, oduzimanje imovine, internaciju i upućivanje na 
izvršenje civilne radne obveze, a u trenutku nacističke 
okupacije u rujnu 1943. za identifikaciju, uhićenje i ot-
premanje u logore smrti. Prvi protužidovski zakoni, o 
Židovima strancima i udaljavanju Židova iz školstva, 
proglašeni su u rujnu 1938. Nakon udaljavanja židov-
skih učenika iz javnih i privatnih škola vlasti su zako-
nima odredile osnivanje posebnih škola, samo za njih. 
U Rijeci su u jesen 1938. za isključenu židovsku djecu iz 
Rijeke i Opatije osnovane dvije nove škole: osnovna Dr-
žavna škola za učenike židovske rase, Kozala, kao poseb-
na odjeljenja pri državnoj školi, i Privatna židovska sred-
nja škola, pri Židovskoj općini u Rijeci. Državna škola 

za učenike židovske rase, Kozala, djelovala je u zgradi 
Škole Alessandro Manzoni, u Ulici Torquato Tasso br. 11 
u Rijeci. Vjerojatno zbog malobrojnosti učenika nastava 
se održavala istovremeno za polaznike svih razreda, u 
suprotnoj smjeni od one koju su pohađala „arijevska“ 
djeca, kako bi se, prema odredbama vlasti, izbjeglo nji-
hovo „miješanje“. Tijekom godina nastavu su izvodili 
nastavnici Wanda Krieger, Lia Fürst, Michele Brienza, 
Amedeo Prandi i Giuseppina Superina. 
Privatna židovska srednja škola, uz financijsku je pomoć 
Zajednice talijanskih židovskih općina, počela je s ra-
dom u studenome 1938, privremeno u prostorijama Ži-
dovske općine i djelomično u prostorijama Židovskoga 
kulturnog društva. U školu se tada upisalo 45 učenika, 
vodio ju je profesor Bruno Permutti, a ostatak nastavno-
ga kadra činili su nastavnici otpušteni iz državnih škola. 
Ne zna se do kada je škola djelovala. Prema riječima biv-
ših polaznika, ugasila se zbog organizacijskih i drugih 
razloga, prije svega zbog emigracije nastavnika.
Temeljnim Odredbama za zaštitu talijanske rase iz stu-
denoga 1938. Židovima je zabranjeno sklapanje mješo-
vitih brakova, posjedovanje poduzeća od nacionalnog 
interesa ili s više od stotinu zaposlenih, zemljišta i zgra-
da u vrijednosti iznad utvrđenih ograničenja, držanje 
nežidovske kućne posluge i, konačno, biti djelatnicima 
državnih civilnih i vojnih uprava. U Rijeci je najavljena 
primjena Odredaba popraćena vrlo agresivnim novin-
skim napisom u La Vedetta d’Italia: „Naš će se grad – 
kao što je dobro poznato – moći okoristiti osjetnim ra-
snim čišćenjem, koje bi više nego ikada moglo prekinuti 
znatan i podmukao židovski postotak koji je Rijeka dugo 
podnosila. Svi smo apsolutno i u potpunosti uvjereni u 
potpunu neophodnost ovoga čišćenja…“
Pripadnost „židovskoj rasi“, prema zakonski utvrđe-
nim kriterijima, Židovi su morali prijaviti u matičnom 
uredu općine, kako bi im se oznaka „židovska rasa“ 
(razza ebraica) uvela u matične knjige i registar stanov-
nika. Unosila se u sve dokumente, od rodnog lista do 
svjedodžbe i radne knjižice, izuzevši identifikacijske 
dokumente i putovnice, i to zbog poticanja emigracije. 
Tijekom 1939. objavljena je zakonska normativa prema 
kojoj su za Židove uvedena ograničenja vlasništva nad 
nepokretnom imovinom te u proizvodnoj i trgovačkoj 
djelatnosti. Posebnim zakonima u području rada i za-
pošljavanja određeno je brisanje Židova iz registra pre-
težnog broja zvanja, a mogli su imati samo židovske kli-
jente. Židovi osobito zaslužni za državu mogli su ipak 
ostvariti tzv. diskriminaciju, no njome su bili izuzeti tek 
iz manjeg broja zabrana. Protužidovski zakoni, kojima 
su utvrđeni modaliteti progona u različitim područjima 
života, objavljivani su do 1942, a mnoge su zabrane uve-
dene i administrativnim putem. Primjena tih zakona bila 
je sveobuhvatna i sustavna: Židovi su udaljeni iz vojske, 
izbačeni s radnih mjesta, iz Fašističke stranke i njezinih 
organizacija, iz kulturnih i sportsko-rekreativnih dru-
štava. Nastojalo se poništiti sve što bi svjedočilo o na-
zočnosti Židova u javnom i društvenom životu, njihov je 
doprinos morao biti izbrisan u svakoj manifestaciji; više 
nisu smjele biti objavljivane njihove knjige, izvođeni ka-
zališni komadi ili glazbena djela, ulicama i institucijama 
oduzeta su židovska imena. Velika većina Židova u Italiji 
doživjela je proglašenje protužidovskog zakonodavstva 
kao iznenadan, neočekivan i nadasve bolan udarac. Ot-

prilike šest tisuća Židova odlučilo je emigrirati, pretež-
no u Palestinu, SAD i zemlje Južne Amerike. Bila je to 
iznimno teška odluka ne samo zbog ekonomskih ili or-
ganizacijskih razloga, već osobito zbog njihove duboke, 
višestoljetne ukorijenjenosti u talijanskom tlu.
U Kvarnerskoj su se pokrajini svi segmenti fašističke pro-
tužidovske politike od početka strogo provodili. To je 
osobito došlo do izražaja u provedbi zakonske odredbe o 
Židovima strancima iz rujna 1938, a njezine će posljedice 
1940. otežati mjera internacije Židova. Tomu je u najvećoj 
mjeri pridonijela osjetljiva vojno-sigurnosna situacija u 
Pokrajini, uvjetovana pograničnim položajem u slaven-
skom okruženju i nazočnošću brojnoga slavenskog sta-
novništva, poglavito nakon ulaska Kraljevine Italije u rat 
u lipnju 1940. Dodatni su čimbenik nesigurnosti, prema 
procjenama lokalnih vlasti, bili razmjerno brojni Židovi, 
osobito strani državljani, ali i talijanski državljani optanti 
u čiju su lojalnost sumnjali. Stoga su ih nastojali udaljiti. U 
Rijeci i Opatiji primjenom Zakona o Židovima strancima, 
koji je osim zabrane prebivališta predviđao i opoziv tali-
janskog državljanstva stečena poslije 1. siječnja 1919, do 
početka 1939. oko petsto osoba izgubilo je status talijan-
skih državljana. Svi su otada bili registrirani kao apatridi, 
a u pravnom smislu tretirani kao stranci. Među njima je 
bilo čak 406 osoba koje su na temelju poslijeratnih mi-
rovnih ugovora optirale za talijansko državljanstvo. Takva 
„proširena interpretacija“ u primjeni zakona nad osoba-
ma koje su tamo prebivale desetljećima bila je u suprot-
nosti s važećim međunarodnim pravom, zbog čega je 
mjera poslije bila poništena. No zbog nepovjerenja vlasti 
u lojalnost Židova, do daljega je ostala na snazi u slučaju 
pretežnoga broja pogođenih. Administrativna odredba o 
internaciji državljana neprijateljskih država iz lipnja 1940, 
proglašena kao ratna mjera nakon ulaska Kraljevine Itali-
je u rat, otežala je položaj Židova stranaca i apatrida, koji 
su u velikom broju internirani u logore ili odvedeni u tzv. 
slobodnu internaciju.
U Opatiji i Rijeci je tijekom noći 18. i ranojutarnjih sati 
19. lipnja provedeno masovno uhićenje Židova strana-
ca te domaćih apatrida, otprilike 250–260 muškaraca 
u dobi od 18. do 60. godine života. Nakon višetjednog 
zatočenja u improviziranome zatvoru u školi Turnić i 
gradskom zatvoru Via Roma sedamdesetak je riječkih 
i opatijskih Židova, koji su bili označeni kao „opasni u 
području“, zajedno sa strancima otpremljeno u interna-
ciju, koja je za mnoge potrajala do ljeta 1943. Najveći 
broj riječkih Židova apatrida, uhićenih u lipnju 1940, 
zabilježen je u logorima Campagna, Nereto, Notaresco i 
Tortoreto te Manfredonia. Od svibnja 1942. za sve je Ži-
dove određena civilna radna obveza, koja je uključivala 
obavljanje fizičkih poslova, ovisno o općini prebivališta. 
Kapitulacija Kraljevine Italije i njemačka okupacija sje-
vernih i središnjih dijelova zemlje u rujnu 1943. bile su 
pogubne za Židove koji su se zatekli na zaposjednu-
tom području, osobito na prostoru njemačkih opera-
tivnih zona, gdje je Glavna uprava za sigurnost Reicha 
(Reichssicherheitshauptamt/RSHA) uhićivala i deporti-
rala Židove u logore smrti neovisno o formalno suvere-
noj Talijanskoj Socijalnoj Republici. U Rijeci i Opatiji, 
uključenima u njemačku Operativnu zonu Jadransko 
primorje (Adriatisches Küstenland), najprije su 25. stu-
denoga 1943. blokirani, a zatim i zaplijenjeni svi ban-
kovni polozi Židova. Istodobno su osiguravajućim kuća-

Od 22. siječnja do 1. veljače 2019. godine u Rijeci je odr-
žana izložba Od emancipacije do Holokausta: Židovi u Ri-
jeci i Opatiji 1867. 1945. autorice Sanje Simper. Izložbom 
koja je prvotno postavljena 2013. u Muzeju grada Rijeke, 
rekonstruirana je povijest stradanja židovske zajednice 
Rijeke i liburnijske Istre u vrijeme nacizma.
Kronološki i tematski te slijedom društveno-političkih 
mijena, prikazuje se razdoblje od najvećeg procvata za-
jednice ostvarenog nakon priznanja građanskih i poli-
tičkih prava Židova u Austro-Ugarskoj Monarhiji 1867. 
godine, do njezinoga stradavanja u rasnim progonima 
fašističke Italije i nacističke okupacijske vlasti 1938. – 
1945., u kojima je ova zajednica gotovo nestala. 
Arhivskim dokumentima, novinskim člancima, usme-
nim i pisanim svjedočanstvima i fotografijama, uglav-
nom nepoznatim široj javnosti, izložba dokumentira 
tragično i mračno razdoblje ljudske povijesti, progone 
onih koji su smatrani drugačijima, bilo rasno, vjerski ili 
politički. 
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ma zabranjene novčane isplate u korist Židova. Uhićenja 
su, međutim, bila odgođena do početka 1944. U Rijeci 
su prva sporadična uhićenja Židova zabilježena potkraj 
siječnja 1944. Prema iskazu G. Heimija Wachsberge-
ra, prva obitelj uhićena je 21. siječnja 1944: supružnici 
Lazzaro Werczler (53) i Margherita rođ. Walter (53) te 
njihovi sinovi Guglielmo-Willy (24) i Alessandro-San-
dro (24), s prebivalištem u Via Mario Angheben br. 8 
u Rijeci. U veljači su započela i sustavna uhićenja, pri 
čemu je njemačkoj policiji poslužio popis Židova koji im 
je ustupila riječka policijska uprava. Na temelju nesluž-
benog i nepotpunog popisa Židova u Opatiji i Voloskom, 
koji je njemačkoj policiji dostavio agent njemačke tajne 
obavještajne službe Luigi Kausch-Buchoffer, u Opatiji su 
uhićenja provođena od sredine ožujka do lipnja 1944. 
godine. Prva obitelj – trgovac Jakob Lövy i svi članovi 
njegove obitelji: kćeri Wilma Lövy-Nochetti i Olga Lövy 
(39) sa sinom Livijom (5) i kćeri Reginom (6), nastanje-

Na svjetskim televizijama možda je to zadnji neobavezni 
trenutak. Prvoga jutra u godini, u 11 sati i 15 minuta po 
srednjoeuropskom vremenu, na mjestu koje sebe smatra 
epicentrom Europe, grupa muškaraca u svečanim odije-
lima penje se na podij bečkog Musikvereina da bi izvela 
ritual koji je, kao, kultura i tradicija. Nije, dakako, nijed-
no od toga.
Glazba je izrazito za birtiju: napisali su ju pripadnici po-
rodice Strauss kao društvenu predigru kopulacije nami-
jenjenu vojaštvu i služinčadi u krčmama. Poput većine 
oblika prostačkog plesa, uspela se vertikalom iz taverne 
u svečanu plesnu dvoranu i dobrzo će ju simfonijski or-
kestri izvoditi kao nejedan bis uz koji blagorodne udove 
predu Wie schön. 
Novogodišnji koncert je godišnja bombonijera čiji sadr-
žaj tvore valceri, polke, galopi, marševi i još poneki stari 
Tritsch-truć. Prati ga 60 milijuna gledalaca u 90 zema-
lja, trijumf brendiranja nad muzičkom supstancom, uz 
smješka koji poručuje nada, prijateljstvo, mir. Kulturna 
vrijednost ravna je poduplanom namazu turističkog 
kiča. Neškodljiv, osim ako pazite na liniju.
Tradicije što se tiče, međutim, ona je sasvim izvjesno 
škodljiva. Taj je koncert osvanuo kao dar nacističkim 
zločincima, kao paravan za genocid. Kad je Hitler do-
šao u grad, Bečka filharmonija hitro je najurila Židove i 
ljevičare. Trinaest ih je poslano u koncentracijske logo-
re, sedmorica su izgubila život. Orkestar je jednodušno 
podupro Anschluss, pri čemu ih je dirigent Karl Böhm 
poticao da objave stopostotnu podršku, i rado su proveli 
kulturno čišćenje, odstranivši sa zidova i iz svoje povje-
snice Mahlera i druge divove.
No rasistički revizionizam nije baš istog trena dobio na-
gradu. Nacisti su Beč degradirali na glavni grad pokraji-
ne i Filharmonija je strahovala od gubitka statusa. Stoga 
su glazbenici otišli u snuboke Balduru von Schirachu, 
Gauleiteru grada Beča, ljubitelju glazbe koji će 65.000 
bečkih Židova poslati u smrt.
Nakon prvog koncerta s djelima dinastije Strauss, održa-
na 31. prosinca 1939, i zaključnih riječi Schirach je prihod 
kanalizirao u Kriegwinterhilfswerk (Zimska ratna pripo-
moć), nacističku dobrotvornu organizaciju. Godine 1941. 
promaknuo je koncert s tim repertoarom u svakogodiš-
nju priredbu. Dirigirao je nacistima priklonjeni Clemens 
Krauss, poslije pak bezgrešni koncertni majstor Willi Bo-
skowsky. Wie schön, uzdisale su blagorodne udove.
Nacističko se podrijetlo zabašurivalo sve do lani, kada 
je jedan povjesničar otkrio da je Filharmonija dodijelila 
počasni prsten šestorici masovnih ubojica, među njima 
Schirachu, Arthuru Seyss-Inquartu, zvanom koljač iz 
Holandije, i direktoru Njemačkih državnih željeznica 
koji je upravljao transportima u Auschwitz. Sve do 2013. 

 Izvan protokola

 Bombonijera s okusom nacizma
Kad su Hitlerove trupe ušle u Austriju, Bečka filharmonija hitro je najurila 
Židove i ljevičare. Trinaest ih je poslano u koncentracijske logore, sed-

morica su izgubila život. Orkestar je jednodušno podupro Anschluss, pri 
čemu ih je dirigent Karl Böhm poticao da objave stopostotnu podršku

Piše Norman Lebrecht nije im bio formalno oduzet, a neki zločinci viđani su 
na koncertima Filharmonije i početkom 1960-ih godina.
Prijeđite jednoga novogodišnjeg prijepodneva pogledom 
po publici u kojoj svjetluca krema poslovnog svijeta, slav-
ne ličnosti, političari, diplomati i neće biti teško na istim 
tim plišanim sjedalima zamisliti njihove prethodnike u 
crnim uniformama. Wien bleibt Wien – Beč se ne mijenja 
– geslo je toga grada. A Schein über Sein – vanjština prije 
nutrine, uočio je Sigmund Freud, njegova je determinan-
ta. U Beču je na prvom mjestu vanjska forma.
Nakon višedesetljetnog prekrivanja mrlja na svojoj proš-
losti orkestar je, ima tomu nekoliko godina, pod priti-
skom izronio napola čist, ali za nacističkom baštinom ne 
trebate grebati odveć duboko. Karl Böhm, sjajan dirigent, 
ali ne osobito pametan čovjek, znao je reći da „nacisti nisu 
bili tako loši, htjeli su eliminirati žene iz politike“. U Beč-
koj filharmoniji većina bi se s tim složila. Sve donedavna 
orkestar nije primao žene. Ako već gledate prijenos no-
vogodišnjeg koncerta, jedan od perverznih užitaka bit će 
vam prebrojavanje glazbenica. Od ukupno 130 osoba u 
angažmanu, samo je sedam žena: ni u jednom simfonij-
skom orkestru u 21. stoljeću nije ih tako malo. 

Diskriminacija na temelju spola protuzakonita je po 
austrijskim i europskim zakonima. Prije tri godine au-
strijski je parlament odredio Filharmoniji kaznenu mje-
ru uskrate dijela financiranja u iznosu od 2,29 milijuna 
eura, a onda su im simpatizeri u državnoj administraciji 
rečenu svotu ukrcali skrivećki. 
U obranu spuštenih roleta na svojem dućanu glazbenici 
tvrde da se njihov izvođački stil prenosi s oca na sina, s 
rođaka na rođaka, i na taj način oni čuvaju posljednji 
prepoznatljivi zvuk u odveć homogeniziranu koncertan-
tnom svijetu. Tu nepotisti jesu u pravu. Nema drugog 
orkestra koji u toj mjeri ostvaruje saharinsku upicanje-
nost Straussa, ironičnu distanciranost Mahlera.
No taj se zvuk postiže po cijenu neprihvatljive predrasude. 
Azijce i žene, koji pobjeđuju na kompetitivnim audicija-
ma za Orkestar Bečke državne opere i onda ondje sviraju 
zajedno s članovima Filharmonije, filharmoničari poniža-
vaju uskraćujući im pristup u klub muškaraca koji se zove 
Wiener Philharmonniker, Bečka filharmonija.  Danas, u 
ovo doba, većina ljudi taj stav smatra neprihvatljivim. Na 
turneji po Sjedinjenim Državama filharmoničari su se su-
očili s demonstracijama, sa zakonodavstvom. Ali ne kod 
kuće, ne na prvi dan nove godine. 
Dokle god bude izgled nadvladavao supstancu, dokle god 
bude svijet aaahao i ooohao uz slatkoću glazbe i zanema-
rivao prljavštinu u kuhinji, novogodišnji koncert iz Beča i 
dalje će biti obiteljski miljenik, svjedočanstvo da smo mi 
ljudi sposobni naprosto zažmiriti i ne gledati baš tamo. 

(s engleskog prevela Giga Gračan)

Norman Lebrecht (1948) britanski je novinar, komentator, au-
tor brojnih knjiga o klasičnoj glazbi i glazbenicima, pa i fikci-
onalne proze. Godinama objavljuje na blogu .slippedisc.coms  
Rese ga atributi poput kontroverzan, šlampav u pogledu činje-
nica, logoreičan, ali i otrovan, ubojito oštar i slično (materinski 
jezik očito nije zaludu baštinio od Swifta i Wildea). Nekoliko je 
puta bio tužen zbog klevete; parnice su u pravilu bivale okonča-
ne izvansudskom nagodbom. 
Ovaj komentar kruži već godinama internetom nakon objav-
ljivanja u The Spectatoru. Konzultiravši internetske izvore, pre-
voditeljica je slobodna ustvrditi da je ovaj put autor šlampav 
prema Freudu: valjalo je naznačiti da je posrijedi parafraza Fre-
udova Sein und Schein (nema tu nadređenosti, über, tek toliko).
Ako ikoji, autor je počinio grijeh prešućivanja ili kondenzira-
nja. Unatoč članstvu u stranci, čini se da dirigent Clemens Krauss nije sveudilj djelovao kao bezrezervni podupi-
ratelj i promicatelj nacizma: rehabilitiran je u procesu denacifikacije i ponovo je dirigirao novogodišnjim koncer-
tom sve do smrti 1954. Prazninu u njegovu angažmanu popunjavao je do 1950. u članku nespomenuti Josef Krips. 
„Bezgrešni Boskowsky“ tim je koncertom dirigirao od 1955. do 1979. A onda su nadolazili gostujući eminencleri 
i prominencleri, neki štoviše višekratno. Tako npr. Riccardo Muti: na YouTubeu je dostupna snimka prošlogo-
dišnjeg koncerta kojim je dirigirao, sa signifikantnim krupnim planovima glazbenica. Odustavši od „perverznog 
užitka“, prevoditeljica ih je do cca dvadesete minute samo uočila, ne i prebrojila. 
I da, Filharmonija je (kroza zube, rekao bi Lebrecht) na svoju mrežnu stranicu stavila tu dionicu svoje povijesti. 
Vajna hrvatska Wikipedija provincijalno kaska za makar kroza zube današnjim stavom Kaundkazijine prijestolnice. 
„Veliki broj Bečkih novogodišnjih koncerata u počecima je održavan u turobnom i teškom razdoblju za Austriju.“ 
Jest to neki izvor, no prevoditeljica nije u www svijetu našla ni samoglasnika ni suglasnika hrvatske provenijencije 
koji bi kroza zube doveli s bilo kojeg naslova rečenu priredbu u pitanje. Perniciozni austrijski gemütlich davnih je 
dana razvidio Claudio Magris u okviru doktorata o habsburškom mitu u modernoj austrijskoj književnosti. Na hr-
vatskome objavljeni su samo dijelovi u prijevodu Zdenke Drucalović. U časopisima, nekima već pokojnima. 

(bilješka prevoditeljice)

ni u Opatiji, Ulica Corso Vittorio Emanuele III. br. 26. 
– uhićena je 15. ožujka 1944. Svi uhićeni odvedeni su u 
sjedište ispostave Policije sigurnosti i službe sigurnosti 
(Geheime Staatspolizeiamt – Gestapo) u Sušaku, gdje su 
tijekom višednevnog istražnoga postupka, uz brutalno 
zlostavljanje, ispitivani o imovnom stanju i skrivenim 
dragocjenostima. Iz Sušaka otpremljeni u Trst i zatočeni 
u tršćansku Rižarnu; tamo su neki bili ubijeni, a pretežni 
je dio teretnim vagonima otpremljen u logor Auschwitz. 
Većina je odmah po dolasku izdvojena i usmrćena u 
plinskim komorama, manji je dio bio određen za rad, od 
kojih je samo nekolicina dočekala oslobođenje. Istovre-
meno je izvršena pljačka pokretne imovine te zapljena 
poslovnih prostora Židova. U požaru nakon eksplozi-
je koju je 30. siječnja 1944. izazvala njemačka  policija, 
uništen je židovski hram u Ulici Pomerio, unutrašnjost 
s pokućstvom i opremom, uredske prostorije i arhiv te 
biblioteka. Riječka židovska općina raspuštena je u ve-

ljači te iste godine, dok je njezina imovina zaplijenjena. 
Prema prvim službenim procjenama iz prosinca 1945. 
iz Rijeke je u logore odvedeno 250 osoba, od kojih se 
vratilo svega dvadeset. Iz Opatije je vjerojatno deporti-
rano pedeset osoba, od kojih je preživjelo samo pet. U 
kasnijim je procjenama broj deportiranih znatno uvećan 
te iako sustavna istraživanja o tome još nisu provedena, 
pretpostavlja se da je riječ o nešto više od 400 osoba. 
Zbog takva tragična ishoda, ali i iseljavanja preživjelih 
u neposrednom poraću, riječka i opatijska židovska za-
jednica međuratnog razdoblja, koje je život u svim as-
pektima – društvenom, ekonomskom, kulturnom i poli-
tičkom – svjedočio o snažnoj prisutnosti u području od 
posljednjih desetljeća 19. stoljeća, nestaje u silini fašistič-
kih i nacističkih progona, zbog čega se Židovska općina 
u Rijeci vrlo teško obnavljala novim useljenicima, dok je 
ona u Opatiji u potpunosti ugašena.
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Sve je uglavnom poznato. S roditeljima i se-
strom Margot, Anne Frank (1929–1945) 
prebjegla je iz Njemačke u Nizozemsku. Ra-
zlozi za takvo što najmanje su bili poslovni. 
Nisu bili ni turistički, ni privatni. Razlog je 
bio Führer, a Führer nije volio Židove, makar 
potjecali iz Njemačke, kao što je to bio slu-
čaj s Annom i njezinom obitelji. U Nizozem-
skoj, u Amsterdamu, Anne je vodila dnevnik. 
Možda ga je vodila iz dosade, iz osjećaja osa-
mljenosti, a možda i zato što je u sebi osje-
tila spisateljski nerv. Ali stjecajem povijesnih 
okolnosti postala je žrtvom jednog od naj-
stravičnijih pogroma u svjetskoj povijesti, što 
je njezin dnevnik pretvorilo u dragocjen do-
kument o sudbini Židova za vrijeme nacizma. 
Dnevnik je Anne vodila od polovice 1942. do 
4. kolovoza 1944, u tajnom skloništu u Am-
sterdamu. Nekoliko dana poslije nju i njenu 
obitelj uhapsio je policajac, poslije identifici-
ran kao Karl Silberbauer. Obitelj je završila u 
konclogoru Bergen-Belsen. Prema službenoj 
verziji, Anna je početkom 1945. umrla od ti-
fusa. Spasio se samo otac Otto i, zahvaljuju-
ći upravo Ottu, Annin dnevnik objavljen je 
prvi put 1947. u nizozemskoj verziji. Otad je 
preveden na mnoge velike i male ili egzotične 
jezike, adaptiran je za kazalište i film, a jedan 
od posljednjih filmova snimio je talijanski 
redatelj Alberto Negrin, poznat po ekraniza-
cijama s temom Majakovskog, Mussolinija i 
drugih.
Sve je manje-više poznato, barem kad je po-
srijedi tragična kob židovske djevojčice Anne 
Frank. Otkad je objavljen, Annin dnevnik 
postao je obaveznom lektirom koja se možda 
čita ne toliko iz književnih, koliko iz civiliza-
cijskih i ostentativno-odgojnih razloga. Tako 
je do jučer bilo u mnogim europskim zemlja-
ma. Tako je bilo u Jugoslaviji, i u Hrvatskoj, 
sve do ere Blaženke Divjak, za čijeg je mini-
striranja citirani dnevnik netragom nestao 
s popisa obvezatne lektire. Nestao je potiho 
kao da ga nikada nije ni bilo, jer brisanje uvi-
jek sumnjivih knjiga vodi zaboravu i krivo-
tvorenju povijesti, koje je poprimilo orvelov-
ske razmjere. Nema sumnje da popis školske 
lektire podliježe individualnim afinitetima 
i da u takvim pitanjima konsenzus nije lako 
ostvariv, ali ako se sjetimo da je kurikularna 
reforma Borisa Jokića i njegove ekipe umjesto 
na stručne, svedena na politikantske raspra-
ve i da je zbog toga propala (što je bio povod 
najvećim demonstracijama u Hrvatskoj, naj-
većim nakon prosvjeda za Radio 101), onda 
je eliminacija Dnevnika Anne Frank još jedna 
eliminacija djevojčice istog imena, još jedna 
židovska eksterminacija i dokaz da se s mla-
dim i najmlađim naraštajima u Hrvatskoj dr-
sko i bezočno manipulira. 
Kad neki nedorasli školarac usred Zadra obi-
lježi svoju kolegicu ušatim slovom U, objaš-
njavajući da je odsad i ona ustašica, onda se 
najmanje treba zgražati nad njegovim činom. 
Trebamo se zgražati nad samima sobom i za-
gledati u vlastito lice. Kad u Splitu u pola bije-
la dana četvorica pomahnitalih tipova nasrnu 
na srpske sportaše, uz odobravajuće urlike 
gomile, onda se najmanje treba zgražati nad 
divljacima, čije ponašanje gotovo koincidira 
s prezimenom aktualne ministrice znanosti, 
obrazovanja i sporta. Vrijeme je da se zgra-
žamo nad samima sobom i shvatimo da ta-
kvi i slični ekscesi nisu uzrok nego posljedica 
trajno podgrijavana ekstremizma i izvrtanja 
elementarnih, davno verificiranih istinâ. Kad 

Lektira ili ideologija

Tko je iznevjerio Annu Frank?
Eliminacija Dnevnika Anne Frank iz programa 

školske lektire još je jedna eliminacija djevojčice is-
tog imena, još jedna židovska eksterminacija i dokaz 
da se s mladim i najmlađim naraštajima u Hrvatskoj 

drsko i bezočno manipulira

Piše Zdravko Zima

predsjednik Europskog parlamenta Antonio 
Tajani kliče u slavu talijanske Istre i talijanske 
Dalmacije, onda zgražanje službene Hrvatske 
zvuči u najmanju ruku falš. Jer oni koji vode 
ovu državu trebali bi najprije pomesti smeće 
pred vlastitim vratima, osuditi krivotvoritelje 
u svom dvorištu i objasniti urbi et orbi tko je 
zapravo zaslužan da Istra i Dalmacija na pri-
padaju Italiji. U svjetlu tih i mnogih drugih 
činjenica, brisanje Anne Frank iz kolektivne 
memorije sve je prije nego slučaj ili zabuna 
birokratskih gnjavatora iz resora Blaženke 
Divjak. Tamo gdje Jasenovac nije mjesto za-
jedničkoga pijeteta, nego manipuliranja koje 
graniči s patologijom, tamo gdje je Budak 
važniji od Krleže, a Thompson popularniji 
od Arsena Dedića, izbacivanje židovske dje-
vojčice iz kruga civilizacijske i književne me-
morije gesta je koja vapi do neba. Prije mno-
go godina, kad smo čitali Orwellovu Tisuću 
devetsto osamdeset i četvrtu, vjerovali smo u 
svojoj naivnosti da se njegove otrovne replike 
odnose isključivo na komunistički svijet. Ali, 
gle vraga, njegova glasovita parola „Neznanje 
je moć“ jednako se tako odnosi i na postko-
munističku eru, u kojoj su laž i manipulacija, 
potpomognuti magijom sajbersurferske teh-
nike, dosegnuli neslućene razmjere. Gonjena 
svojom demonskom snagom, milijun puta 
ponovljena laž u jednom času obrće se u isti-
nu. Milijun puta zaboravljena Anne Frank u 
jednom času pretvara se u imaginarnu točku, 
manju i neznatniju od njene individualne 
žrtve. Što će našoj djeci Annin dnevnik, kad 
već imamo svoj (televizijski) dnevnik i svoje 
Ministarstvo istine, savršeno sinkronizira-
no s aktualnom partijskom linijom i njenim 
ideologiziranim istinama, beletriziranim u 
Orwellovu istodobno fantastičnom i okrutno 
realističnom romanu. Poslije svega, literatu-
ra je jedino što preostaje, čak i kad protiv nje 
rade nevidljivi birokrati, zaštićeni državnim 
institucijama i svojim formalno validnim, a 
u srži praznim titulama. Među svim obma-
nama, koje se šire poput peludne groznice, 
najveća je svakako tvrdnja da živimo u slo-
bodnom društvu. Tamo gdje je stvarnost 
sinkronizirana s ideologijom i gdje je strah 
od istine jednak strahu od svega drukčijeg, 
sloboda je puka iluzija. Znao je to i Kundera, 
koji je davno raskrstio sa svim domovinskim 
i nacionalnim mitovima, zbog čega se poslije 
sloma komunizma nije ni vratio u Čehoslo-
vačku. Godine 1993. objavio je knjigu eseja 
Iznevjerene oporuke, napisanu izvorno na 
francuskom (Les testaments trahis). Ali, po-
bogu, tko je iznevjerio Annu Frank?

Nedavnim je navodno reformskim zahvatom iz 
lektire nestao i Dnevnik Anne Frank. Nestao iz 
tzv. izborne lektire jer se čini da je već dosta dav-
no pomaknut iz obavezne… Nestalo je i niz dru-
gih mogućnosti za shvaćanje svijeta u koji se hr-
vatski učenici rađaju, pogotovo povijesnih uvida 
(neće na primjer saznati što je Inkvizicija povije-
sno, s velikim početnim slovom, pa ako slučajno 
i budu čuli riječ s malim, ona će biti lišena čita-
vog bogatstva konotacija koje upravo predstavlja 
obrazovanost… da ne govorimo o poznavanju 
varijanti vjerskoga fundamentalizma).
Nestanak Dnevnika nije ostao nezapažen u jav-
nosti, pa je tako Miljenko Jergović (Jutarnji list, 
12. veljače 2019) iznio u snažnoj kritici i kontekst 
nastanka takve odluke i što ona znači; ima i niz 
drugih reakcija i prosvjeda.
Ja ću pak svoju, nadam se jednako snažnu, osudu 
ove odluke nastojati izložiti opisom svojega neka-
dašnjeg i sadašnjeg ponovljenoga iskustva čitanja. 	
Naravno da su čitalačka iskustva današnjih uče-
nika i ono moje od prije šezdeset godina različita, 
različit omjer onoga što se unosi u čitanje (onoga 
što se zna već prije čitanja) i onoga što se čitanjem 
saznaje, velike su razlike u načinu života: ali opet 
nisu takve da ne bi bilo nekih konstanti, ista vrsta 
obiteljskih odnosa, složenih odnosa s braćom i se-
strama, sličnih adolescentskih iskustava. 
 Kada sam Dnevnik čitala prvi put, bila sam nešto 
mlađa od Anne Frank na početku njezina pisa-
nja. O antisemitizmu, nacizmu, konačnom rješe-
nju znala sam mnogo toga, ali u stanovitoj mje-
šavini službenoga i obiteljskoga govora, činjenica 
iz knjiga i osobnih priča. Ovdje nije prilika da se 
ukaže na različite načine ophođenja s prošlošću, 
ili izbjegavanja prošlosti, kako onih koji su bili 
izravne žrtve tako i onih koji su se mogli sma-
trati neprijateljima njihovih krvnika – ne samo 
počinitelja! To je važna i poznata tema i ima veze 
s recepcijom Dnevnika, ali nije moja današnja. 
Ono što jest opis je posebnog uvida i iskustva 
koje omogućuje ova knjiga.
Svakako sam znala i prije čitanja što se događalo 
zbog nacističkog i ustaškog progona Židova, pa i 
što se dogodilo s Annom Frank. Čitajući, dakle, 
knjigu najprije sam je čitala kao i svaku drugu u 
tom trenutku svojega odrastanja, kao nešto što je 
predmet uživljavanja, pa onda i spoznaje. Imala 
sam u ruci dnevnik, dnevnik koji je Anni služio 
kao sugovornik – sugovornica koja je dobila ime, 
dnevnik u kakvu se nastoji naći riječi za ono što 
nam se događa, dnevnik u kojemu pokušavamo 
vidjeti kakvi smo u očima drugih, i to me zao-
kupilo. Jezik takvih dnevnika ne može biti od-
već originalan, mnogo je tu i samozavaravanja i 
uljepšavanja i poslije revizije.
Mislim da je takvo samoopisivanje s naknadnim 
revizijama blisko čitaocima toga uzrasta. Dječaci 
moje generacije nisu, koliko se sjećam, mislili da 
se takav dnevnik njih ne tiče, iako su manje često 
pisali dnevnike. Na kraju krajeva, dio je sadržaja 
ovoga Dnevnika i to kako se dječaci pojavljuju u 
očima djevojčica. Identificirali smo se i s muškim 
i sa ženskim likovima naših knjiga i ne vjerujem 
da je to postalo nemoguće. Prije šezdeset godina 
nije bilo uobičajeno provjeravati tko smije govo-
riti u ime žrtve: no autentičnost dnevnika jamač-
no je dio njegova značaja (mogućnost da je pre-
živjeli otac ponešto i revidirao nije to ugrozila).
Strahota Dnevnika nije u opisu patnji, nego u nji-
hovoj isprepletenosti s dnevničkim opisivanjem 
svakodnevice – posebne svakodnevice, ali ipak 
svakodnevice. Prije no što su se Frankovi i njihovi 
prijatelji pred izvjesnošću deportacije povukli u 

Drugi nestanak Anne Frank

Kako izbjeći prošlost
Kada sam Dnevnik čitala prvi put, bila sam nešto 
mlađa od Anne Frank na početku njezina pisanja. 

O antisemitizmu, nacizmu, konačnom rješenju zna-
la sam mnogo toga, ali u stanovitoj mješavini služ-
benoga i obiteljskoga govora, činjenica iz knjiga i 

osobnih priča

Piše Nadežda Čačinovič

tajno sklonište, Židovima je u Nizozemskoj zabra-
njeno sve što se moglo zabraniti i oduzeto sve što 
se moglo oduzeti, najprije svakodnevne stvari, vo-
žnja u javnim prometalima, odlazak u kino i kaza-
lište, svi sportovi; kupovati su mogli samo od 3 do 
5 u još otvorenim židovskim trgovinama i tako da-
lje. To je bio svakodnevni okvir života. U skrovištu 
svakodnevica je postala nemogućnost napuštanja 
tih nekoliko četvornih metara i način kako je život 
određen prostorom i ovisnošću o tuđoj pomoći. 
Taj je okvir zadan, ali reakcije nisu, kao ni Annine 
prosudbe međuljudskih osoba i vlastitih osjećaja. 
Čitajući imamo jasnu svijest o glavnim obilježji-
ma takva života, razlici između dana kada se va-
lja u potpunosti suzdržati od svega i života nakon 
šest sati poslijepodne, kada zaposlenici iz prednje 
zgrade odlaze, pa je s oprezom moguće npr. slušati 
radio. Znamo i kako postoji strogi red, kako se od-
vijalo učenje, znamo i raspored prostorija.
Naravno da je lakše osjećati sućut s očito lijepom 
i pametnom djevojčicom nego sa žrtvama koje 
se od nas razlikuju po izgledu, odjeći i navika-
ma. No to je dio onoga što se desetljećima uči-
lo iz takve lektire: kada se pitate zašto su željeli 
ukloniti iz našeg svijeta nekoga kao što je bila 
Anna Frank, morate se pitati a zašto bi se smjelo 
likvidirati one druge i drukčije – a onda morate 
razmisliti o tome što se to dogodilo. 
Oni koji brane nestanak Dnevnika kao mogućeg 
predmeta takozvane cjelovite lektire kažu da će 
se i dalje ulomcima obavještavati učenike o tome 
što je sudbina Anne Frank. 
 Time se posve promašuje vrijednost Dnevnika. 
Ona je u doživljenom raskoraku između zapisa o 
svakodnevnom podnošenju zadanoga, o načinu 
života u koji se unatoč svemu možemo uživjeti – 
i završetka knjige, zapisa o tome što se dogodilo: 
smrti Anne Frank u Bergen-Belsenu. Taj je doživ-
ljaj ono što se može postići književnim tekstom: 
jer to Dnevnik jest, što nije procjena kvalitete već 
načina djelovanja. Ono što se mora postići jest 
Kantova erweiterte Denkungsart, prošireni način 
mišljenja, u ovom slučaju procesom uživljavanja. 
Bez toga nema ispravne moralne procjene.
Dnevnik nije opis izravnoga mučenja, gladovanja; 
nema ni stvaranja melodramatskog efekta pa da, 
nakon što se dobro isplačemo, spustimo zavjesu 
suza između sebe i opisanoga i nastavimo živjeti. 
Na kraju čitanja Dnevnika doživljavamo nastalu 
prazninu Annina nestanka, i to nam ostaje – za-
uvijek.
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Tjedan poslije obilježavanja Međunarodnog dana sjećanja 
na Holokaust sa četrdesetak suputnika posjetio sam Spo-
men-područje Jasenovac i u kripti pod Kamenim cvijetom 
zajednički smo odali počast žrtvama Holokausta i genocida 
počinjena tijekom Drugoga svjetskog rata u tom najvećem 
ustaškom konclogoru. Potom smo, na poziv slavonskog epi-
skopa Jovana Ćulibrka, posjetili episkopski dvor u Pakracu, 
gdje je održana rasprava Jasenovac i Holokaust – nova sa-
znanja. Uvodničari u raspravu bili su Ivo Goldstein, Jovan 
Ćulibrk i Goran Hutinec. Goldstein je govorio o nekim di-
jelovima svoje najnovije knjige o Jasenovcu, tiskanoj potkraj 
prošle godine, u kojoj se između ostalog iznosi niz podata-
ka, dokumenata i svjedočenja koja „izvan razumne sumnje“ 
pokazuju da je u konclogoru Jasenovac provođen Holokaust 
i genocid. Jovan Ćulibrk, kojega u relevantnim krugovima 
povjesničara drže jednim od najboljih poznavalaca povije-
sti logora Jasenovac i Holokausta na ovim područjima, iznio 
je kritičku analizu knjige povjesničara Timothyja Snydera 
Bloodlands (Krvava prostranstva). Usput, slavonski episkop 
magistrirao je na Hebrew University u Jeruzalemu s temom 
Historiografija Holokausta u Jugoslaviji, stalni je suradnik 
Centra sjećanja na Holokaust u Yad Vashemu i predsjednik 
Odbora za Jasenovac SPC-a. Goran Hutinec, docent na Od-
sjeku za suvremenu povijest Filozofskog fakulteta u Zagrebu, 
govorio je o svom nedavnom otkriću fotografija Jasenovca 
snimljenih iz savezničkih aviona zime 1944/45. Pronašao ih 
je u arhivi zračnih snimaka iz Drugoga svjetskog rata koja se 
čuva u Edinburghu. Na fotografijama se vide aktivnosti na 
područjima Gradine, koja su poslije rata identificirana kao 
masovne grobnice. Gradina je bila dio logora na desnoj obali 
Save gdje su se, po sačuvanoj prepisci i priznanju samih usta-
ša, činile masovne egzekucije. 
Uvodna izlaganja bila su onakva kakva bi izlaganja kompeten-
tnih stručnjaka o konclogoru Jasenovac, u normalnim prili-
kama, trebala i biti. S konsenzusom oko nepobitno utvrđenih 
činjenica, s isticanjem detalja koji su još predmet istraživanja. 
No prilike nisu normalne u društvu u kojem se krivotvorine i 
izmišljotine koje vode rehabilitaciji ustaškog režima i negira-
nju zločina koje je taj režim počinio tretiraju kao „alternativne 
povijesne činjenice“ i demokratsko pravo na drukčije mišlje-
nje. Taj trend doveo je i do prave poplave članaka, knjiga i fil-
mova u kojima se Jasenovac prikazuje kao malo veća kaznio-
nica u kojoj su prekršitelji zakona bili privremeno smješteni 
prije odlaska na rad u Njemačku. 
Zato je u Hrvatskoj kao senzacija odjeknuo govor kardinala 
Bozanića, održan u povodu Međunarodnog dana sjećanja na 
Holokaust pred zagrebačkom katedralom. Ključna rečenica 
toga govora – koji je inače prigodan i pristojan, kakav bi se u 
normalnim prilikama očekivao od visokopozicionirana sve-
ćenika koji živi kršćanske vrijednosti – glasi: „Za Dan sje-
ćanja na žrtve Holokausta izabran je 27. siječnja, dan oslo-
bađanja Auschwitza, simbola stradanja šest milijuna Židova, 
simbola svih nacističkih i fašističkih logora širom Europe, 
pri čemu mi trebamo dati posebnu pozornost onomu što se 
događalo u našoj sredini, u Hrvatskoj, bez ikakve zadrške 
ističući istinu o strahotama Jasenovca i drugih logora, stra-
tišta nevinih ljudi.“
Bezbroj je autentičnih dokaza da je Jasenovac bio mjesto 
strahota i stratište nevinih pojedinaca, od likvidacije svih 
logorašica i gotovo svih logoraša u posljednjim danima nje-
gova postojanja (kako bi se eliminirali svjedoci), o straho-
tama govore tisuće svjedočenja ljudi koji su izgubili rođake, 
neki i cijele porodice, do više od 83 tisuće imena onih koji su 
pogubljeni ili su umrli od iscrpljenosti u tom istom logoru. 
Ali već desetljećima ne postoji ni jedna izjava vrha Katoličke 
crkve u Hrvatskoj koja bi „bez ikakve zadrške“ tu istinu kon-
statirala. Upravo obratno, javnost je već navikla da Katolička 
crkva podupire suprotna stajališta. Deset dana prije Bozani-
ćeva govora predstavljena je u dvorani crkve u Palmotićevoj, 
u Zagrebu, knjiga Razotkrivena jasenovačka laž, autora Josi-
pa Pečarića, člana HAZU-a, i Stjepana Razuma, svećenika i 
pročelnika Nadbiskupskog arhiva u Zagrebu. Na predstavlja-
nju knjige Pečarić se uglavnom okomio na povjesničare koji 
imaju suprotna stajališta od njegovih: „Suprotstavio sam se 
sramoti da Ivo Goldstein bude izabran u HAZU (…). Hrvoje 

Međunarodni dan sjećanja na Holokaust

Epizoda ili novi početak?
Nepopravljivi optimisti mogu se samo nadati da po-
slije govora pred zagrebačkom katedralom kardinal 
Bozanić neće stati na pola puta, kao što je to učinio 
prije desetak godina u Jasenovcu, koračajući prema 

Kamenom cvijetu, a ne poklonivši se žrtvama

Piše Zoran Pusić Klasić odbio je nastupiti s 
Igorom Vukićem u emisi-
ji o Jasenovcu jer je znao 
da bi ispao smiješan u su-
protstavljanju istinskom 
istraživaču (…)“. Razum 
je kao istinite činjenice 
istaknuo da je Jasenovac 
bio „prielazni logor za 
tvornice u Njemačkoj“, u 
kojem nije bilo nikakvih 
„množtvenih“ ubijanja u doba Drugoga svjetskog rata, ali 
jest poslije, pod komunističkom vlašću. Posebno zanimljiva 
istina koju ističe Razum, a koja prije zvuči kao dijagnoza, 
jest da „u logor nije doveden niti jedan Srbin samo zato što 
je bio Srbin, a kamoli da bi bio ubijen samo zato jer je bio 
Srbin.“ Po Razumu „svoj zemaljski život u Jasenovcu je zavr-
šilo 1360 osoba, što prirodnom smrću, bolešću, neishranje-
nošću ili smaknućem nakon presude zbog kršenja propisa“. 
I još od istog autora: „Pitam se po čemu su bolji oni koji 
izmišljaju ljudske žrtve, njih 81.800 (tu Razum misli na poi-
menični popis žrtava) od onih koji su odgovorni za stvarnih 
1360 žrtava.“
Prije nekoliko godina (2014) u istom prostoru, u dvorani rezi-
dencije Družbe Isusove u Palmotićevoj, predstavljena je knjiga 
povjesničara Mladena Ivezića pod naslovom Titov Jasenovac. 
Predstavljač je bio Vladimir Horvat, svećenik, povjesničar i 
autor knjige Ogoljela laž logora Jasenovac, a tvrdnje iznesene u 
Ivezićevoj knjizi, da je u Jasenovcu za vrijeme Drugoga svjet-
skog rata od svih mogućih uzroka život izgubilo 262, a u Staroj 
Gradiški 141 zatočenik, da su za to uglavnom krivi židovski 
liječnici jer su širili laži da će vlast ubiti kao nesposobne sve 
tifusare pa su se ovi skrivali među zdravima, ocijenjene su na 
tom skupu na kome su bili mnogi svećenici, od biskupa Pozai-
ća do monsinjora Batelje, kao „neprocjenjiv doprinos traganju 
za istinom“. 
Istaknuto mjesto u redizajniranju povijesti, posebno u pori-
canju zločina ustaša u Jasenovcu, ima Glas Koncila, službeni 
tjednik Nadbiskupskoga duhovnog stola. Tvrdnje povjesniča-
ra poput Ivezića, Razuma, Horvata i njima sličnih prikazuju se 
u Glasu Koncila kao otkrivenja, istina koja spašava zabludjele, 
a argumenti se svode na dokaze ad hominem, usmjerene pro-
tiv svih koji objašnjavaju da su te tvrdnje izmišljotine i nebu-
loze. Tako glavni urednik toga glasila, svećenik Ivan Miklenić, 
piše doslovce: „Mit o stradanjima u Jasenovcu nema ništa za-
jedničko s povijesnom istinom.“ 
Navedeni primjeri tek su vrh ledenoga brijega nastala du-
gogodišnjom potporom pa i aktivnim sudjelovanjem dijela 
hijerarhije Katoličke crkve u preinačavanju prošlosti, kako 
bi se ona učinila bližom i podobnijom današnjim naciona-
lističkim zahtjevima i stajalištima. Važnost tih revizionistič-
kih pokušaja nije u promjeni pogleda na događaje od prije 
75 i više godina; riječ je o vrijednostima koje će dominirati u 
društvu danas i sutra. Kao što pokazuje slučaj Darija Kordi-
ća, koji je osuđen u Haagu kao najodgovorniji za ratni zločin 
što ga je počinila jedinica HVO-a u Ahmićima, likvidiravši 
116 staraca, žena i djece. Na povratku iz zatvora, u kojem 
se prometnuo u katoličkoga vjerskog fanatika (po njegovim 
riječima, Isus ga je dvaput posjetio u ćeliji), Kordića su u za-
grebačkoj zračnoj luci dočekala tri biskupa. Štoviše, biskup 
Košić mu je poljubio ruku, a zatim su ga kao nacionalno-
ga junaka odveli na misu u katedralu. Možda će jednom u 
budućnosti sa zvonika katedrale visjeti transparent sa 116 
imena žrtava iz Ahmića. Zasad je to učinilo 116 zagrebačkih 
građana, držeći 116 imena žrtava iz Ahmića ispred katedrale 
kao znak solidarnosti sa žrtvama i protesta protiv tako ne-
dolična i nekršćanskog promoviranja ratnog zločinca, samo 
zato što se taj deklarirao kao katolik.
Je li Bozanićev govor bio izdvojena epizoda ili prvi korak na 
mukotrpnu putu od nacionalističke ostrašćenosti prema istin-
skom suosjećanju sa žrtvama, prema promjeni toliko potreb-
noj i Katoličkoj crkvi i hrvatskom društvu u cjelini, pokazat će 
budućnost. Nepopravljivi optimisti mogu se samo nadati da 
kardinal neće stati na pola puta, kao što je to učinio prije dese-
tak godina u Jasenovcu, koračajući prema Kamenom cvijetu, a 
ne poklonivši se žrtvama. Valja se nadati da veliki transparent 
izvješen na katedrali neće poslužiti tek kao simbolički ručnik 
za pilatsko pranje ruku.

U organizaciji Židovske općine Zagreb i Šoa akademije, u 
nedjelju 27. siječnja, u Novinarskom domu u Zagrebu obilje-
žen je Međunarodni dan sjećanja na Holokaust. Voditeljica 
Šoa akedemije Sanja Zoričić-Tabaković predstavila je čla-
nove organizacije March of the Nations iz njemačkog grada 
Tübingena, a potom je prikazan film Nitze Gonen „Zaborav-
ljeni“ , posvećen Holokaustu na tlu nekadašnje Jugoslavije. 
Istoga dana u večernjim satima u Knjižnici i čitaonici Bogda-
na Ogrizovića, u organizaciji Hrvatskog P.E.N. centra i Hr-
vatskog društva pisaca, održana su prigodna čitanja. Nancy 
Abdel Sakhi, Vilim Matula i Urša Raukar deklamirali su pje-
sme i druge tekstove Paula Celana, Darka Cvijetića, Errija 
De Luce, Daše Drndić, Irene Klepfisz, Prima Levija, Miklosa 
Radnotija i Jorgea Sempruna.
   Obje priredbe protekle su pod dojmom izjave koju je kar-
dinal i nadbiskup metropolit Zagrebačke nadbiskupije Josip 
Bozanić dao tri dana ranije. Toga dana, 24. siječnja, na de-
snom tornju zagrebačke katedrale pojavio se golemi baner 
kojim se Međunarodni dan sjećanja na Holokaust najavljuje 
na hebrejskom i hrvatskom jeziku. Neke je baner podsjetio 
na pokojnog Zvonimira Berkovića koji je u svom dramoletu 
„Vladko Maček: Tri razgovora“ u kojem Maček krajem rata, 
u fikcionalnom dijalogu s nadbiskupom Stepincem, komen-
tirajući prve dane NDH, zaključuje: „zamislite, Preuzvišeni, 
da je, recimo, niz lijevi zvonik spuštena jedna golema proce-
sijska zastava“ (zvonik katedrale povodom Uskrsa) „na kojoj 
bi pisalo ‘Alleluja! Uskrsnula je Hrvatska!’ A da je na desnom 
tornju ista takva zastava sa citatom iz Evanđelja: ‘Ne sudi-
te i nećete biti suđeni! Ne osuđujte pa nećete biti osuđeni! 
Praštajte i oprosti će vam se!’ Naravno, mogli bi ste staviti i 
neku drugu rečenicu, vjerojatno ima i prikladnijih, ali ta dva 
natpisa bila bi zapravo idealna povelja i putokaz“.
Ništa takvog dramatičnog nije se zavijorilo s katedrale za 
Uskrs 1941., a idući mjeseci i godine ostati će do danas neu-
ralgičnom točkom povijest Katoličke Crkve u Hrvata. Upra-
vo zato mnogi su kao povijesnu doživjeli izjavu kardinala 
Bozanića koji je, obilježavajući na molitveno-komemorativ-
nom skupu ispred zagrebačke katedrale Međunarodni dan 
sjećanja na žrtve Holokausta, između ostaloga spomenuo: 
„… mi trebamo dati posebnu pozornost onome što se doga-
đalo u našoj sredini, u Hrvatskoj, bez ikakve zadrške ističuči 
istinu o strahotama Jasenovca i drugih logora, stratišta ne-
vinih ljudi“, naglašavajući, kako je rekao i papa Franjo: „da 
kršćanin ne može biti antisemit“.
Tako kardinal, koji je na početku svog poslanja ostao upam-
ćen po sintagmi grijeh struktura, sada odlazi sa svog položaja 
uz eksplicitnu poruku o strahotama Jasenovca. Komentirajući 
Bozanićev govor mediji javljaju kako se iz razgovora s neko-
liko prelata moglo zaključiti da je poticaj za takav istup za-
sigurno došao izvana, iz Rima. Javna je tajna da Vatikan već 
dulje vrijeme predbacuje kardinalu da se ne suprostavlja ek-
stremnim i revizionističkim stajalištima kako u društvu, tako i 
unutar Crkve. Kako god bilo, kardinalov istup olakšat će u ne-
koj mjeri sve nepodnošljiviju atmosferu u koju je posljednjih 
godina, ako ne i desetljeća, zaglibilo hrvatsko društvo.
O složenosti suočavanja s kompleksom Holokausta, genoci-
da i ratnih zločina – čak i u onim društvima koja imaju jasan 
odnos prema temeljnim civilizacijskim i ljudskim vredno-
tama – u Novinarskom domu svjedočili su članovi „pokreta 
živih“, djece počinitelja zločina. Bozanić je rekao da je „djeci 
i unučadi počinitelja, čiji su životi obilježeni zločinima, po-
trebno očišćenje istinom“. To očišćenje demonstrirali su dva-
desetogodišnjaci koji vuku podrijetlo iz nacističkih obitelji, 
pedesetogodišnjak čiji je djed bio u Waffen SS-u, ili Nijemac, 
po ocu iz Šestina, čiji je djed bio pripadnik ustaškog pokreta. 
Dirljivim ispovijedima emotivno potresenih gostiju svjedo-
čile su četiri preživjele logorašice.

Međunarodni dan sjećanja  
na Holokaust 

Kardinal i nadbiskup met-
ropolit Zagrebačke nadbisku-
pije Josip Bozanić, koji je na 
početku svog poslanja ostao 
zapamćen po sintagmi grijeh 
struktura, sada odlazi sa svog 
položaja uz eksplicitnu poru-
ku o strahotama Jasenovca

Piše Dragan Jurak

Kršćanin ne može 
biti antisemit
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Rasizam, antisemitizam i islamofobija prepoznatljivi su 
i u sportskim arenama. Manifestiraju se sve češće i, što 
je još gore, rijetko se sankcioniraju. Dovoljno je na inter-
netu potražiti informacije o antisemitskim incidentima 
u vezi s nogometom da bi se uočila njihova učestalost 
koja zabrinjava. Samo je u Velikoj Britaniji 2018. zabi-
lježen nezapamćen porast u usporedbi s ranijim godi-
nama. Ignorirati te pojave znači gurati glavu u pijesak, 
posebno jer je riječ o simptomima ukorijenjenih bolesti 
pojedinih društvenih zajednica kakve bi trebalo liječiti, 
oko njih se ozbiljno angažirati, na vrijeme obrazovno 
djelovati, pogotovo jer su danas nogometni klubovi po 
svoj prilici najmoćnija, ali i najimućnija vjerska sila na 
planetu. 
Oni koji žive na Balkanu trebali bi biti posebno oprezni 
zbog ne tako davnih ratova kojih su počeci planuli upra-
vo na nogometnim utakmicama između srpskih i hrvat-
skih klubova, dok su mnogi njihovi navijači bili i ostali 
zadojeni militantnom nacionalističkom propagandom. 
Premda su rasistički ispadi, uključivši antisemitizam, 
endemični u navijačkim nogometnim krugovima ende-
mični, posebno zabrinjava da se u posljednjem desetlje-
ću u njihove redove uspješno infiltriraju neonacističke 
i srodne grupe ekstremne desnice kao što su Football 
Lads Alliance ili English Defence Ligue u Velikoj Brita-
niji koje svoj utjecaj i povezanost šire putem društvenih 
medija. 
Radna grupa protiv antisemitizma Europskog parla-
menta izdala je 2016. izvještaj o antisemitskim inci-
dentima u Europskoj Uniji, u kojem se među ostalim 
spominju navijači milanskog Juventusa, poljski navijači 
koji su pjevali antisemitske pjesme, paljenje lutaka koje 
predstavljaju Židove na stadionu u Nizozemskoj, dok je 
nekim engleskim navijačima zabranjen pristup utakmi-
cama zbog fašističkih pozdrava upućenih Židovima. U 
Hrvatskoj su nevladine udruge za ljudska prava održa-
le skup o negiranju prava žena i srodnim problemima 
na kojem je pročitan izvještaj predstavnika Europskog 
parlamenta o povezanosti ekstremne desnice s nogo-
metnim klubovima. Njihovo istraživanje pokazuje da 
iza rasprostranjene mreže svih tih ekstremnih desnih 
grupacija stoji financijska potpora nekih ruskih oligarha 
bliskih Putinu u svrhu slabljenja zapadnih demokracija, 
u čemu društvene mreže igraju golemu ulogu. Budući 
da je među mnogim navijačima u svim državama bivše 
Jugoslavije regrutiranje od strane srodnih ali i povezanih 
neofašističkih grupa u punom zamahu, za vrijeme Festi-
vala tolerancije i židovskog filma u Zagrebu poznati nju-
jorški grafički umjetnik Mirko Ilić održao je instruktiv-
no predavanje u sklopu edukacijskog jutra za studente, 
srednjoškolce i policijske kadete o čitanju, tumačenju i 
prepoznavanju znakova i simbola kao što su keltski križ, 
dan Hitlerova rođenja, esesovski simboli i druge insigni-
je koje koriste neofašističke grupe po cijeloj Europi, a 
koji se ne ograničavaju na nogometne stadione, ili krug 
navijača pojedinih klubova, već su rasprostranjeni u sva-
kodnevnoj životnoj okolini u obliku odjeće i kostima, u 
agresivnom ponašanju, izazivanju nereda, uvredljivim 
grafitima. 
U Velikoj Britaniji uzbunu u nogometnim krugovima ali 
i izvan njih izazvalo je korištenje neonacističkih znakova 
i skandiranje antisemitskih parola nekih navijača london-
skog kluba Chelsea u Budimpešti, za vrijeme utakmice 
londonskog kluba Tottenham Hotspur i lokalnog kluba 
Vadi u prosincu 2018. Neki su navijači Chelsea uzvikivali 
i skandirali antisemitske parole mašući zastavama s apli-

Antisemitizam na stadionima

Nogomet nije samo nogomet
Od incidenta na utakmici Lige prvaka 2014. godine, predstavnici 

Komiteta židovskih delegata (Board of Jewish Deputies) i drugih mjero-
davnih židovskih udruga traže od uprave Tottenhama da prestane ko-

ristiti termin Jid zbog antisemitske konotacije. Upravo zbog zlouporabe 
te riječi UEFA, engleski nogometni savez i antirasistička udruga Kick 
it Out pridružili su se židovskim predstavnicima u zahtjevu upravi tog 
londonskog kluba da izbaci iz uporabe Jid, kao i ostalu srodnu termi-

nologiju: Yid Army, Yid i Yiddos

Piše Vesna Domany Hardy kacijama nacističkih simbola, prepoznatljivim insignija-
ma ekstremne desničarske grupe iz Sjeverne Irske. Klubu 
Chelsea prijetilo je djelomično zatvaranje stadiona u Stan-
ford Brooku ako nešto ne poduzmu. 
Tek su slike njihove zastave po društvenim mrežama 
potaknule britanske medije, vlasnike i uprave klubova, 
administraciju Premier lige i nogometni savez da se oz-
biljnije počnu baviti tim problemom, posebno otkako su 
u atmosferi stvorenoj Brexitom rasizam i antisemitizam 
dobili na snazi. Premda ne znam kako protumačiti da 
slično besprizorno ponašanje hrvatskih navijača na uta-
kmici hrvatske nacionalne selekcije na londonskom sta-
dionu Wembly, kad su se pjevale ustaške pjesme i kad se 
mahalo ustaškim zastavama, nije izazvalo veću medijsku 
pozornost. Objavljeno je tek nekoliko mlakih kritika u 
Evening Standardu i na društvenim mrežama. 
Ali vratimo se polemici uzvitlanoj oko termina Jid (Yid), 
kojom se koriste navijači Chelsea označavajući time svo-
je protivnike iz Tottenhama. Premda se evidentno radi o 
antisemitskoj uvredi, termin Jid ima dugačku povijest, a 
njegova uporaba kontroverzno značenje. Polemika oko te 
riječi započela je za vrijeme europske Lige prvaka 2014, 
kad je policija uhapsila tri navijača Tottenham Hotspur-
sa jer su mahali parolom s riječju Jid. Premda je policija 
osudila njihovo ponašanje kao izražavanje antisemitizma, 
klupski čelnici Tottenhama izjavili su da se radi o nerazu-
mijevanju njihovog povijesnog nadimka. Mladi navijači 
oslobođeni su bilo kakve odgovornosti jer je, navodno, 
došlo do nesporazuma oko uporabe tog termina, zbog 
pretjerivanja s idejom političke korektnosti. 
O nogometnom klubu Tottenham Hotspur te zabrinjava-
jućim antisemitskim, ali i drugim ispadima, razgovarala 
sam u Greenwichu sa starim prijateljem, umirovljenim 
diplomatom Geoffreyjem Murrellom. Istodobno, fas-
cinirana mogućom političkom metaforom, pratila sam 
kako dolje, ispod balkona, plima goni uzvodno uzburka-
nu Temzu i snagom nabujale uzmućene vode puni široki 
prostor između kejova suprotnih obala. 
Znam da je moj sugovornik strastven navijač i da ne 
propušta nijednu utakmicu svog Tottenham Hotspursa 
ili samo Spursa, kako ih tradicionalno zovu. Murrellov 
djed i otac bili su također navijači Tottenhama od njego-
va osnutka potkraj 19. stoljeća. I kaže mi moj domaćin 
s ponosom da čuva obiteljski pedigre. Od djeda je nai-
me naslijedio klupske dionice koje datiraju od vremena 
osnutka Tottenhama. 
Na moje pitanje o terminu Yid (Jid) objašnjava mi da je od 
sama osnutka sjedište njegova kluba u sjeveroistočnom 
Londonu, gradskom kvartu u koji su masovno useljavali 
židovski izbjeglice iz istočne Europe i Rusije s kraja 19. i 
početka 20. stoljeća. U procesu integracije mnogi su Ži-
dovi igrali nogomet i već kao djeca navijali za Tottenham, 
da bi s vremenom postajali pokrovitelji pa čak i vlasnici 
kluba. Zbog demografskog sastava tog dijela Londona, 
Tottenham se općenito smatra židovskim klubom. To je i 
razlog zbog kojeg navijači suparničkih klubova na njego-
vim utakmicama skandiraju antisemitske parole, rugaju 
im se da su obrezani i nazivaju ih Yids (Jids). 
Sam termin derivacija je ili kratica izvedena iz riječi jidiš, 
imena jezika kojim su većinom govorili istočnoeuropski 
Židovi. Tako je kratica Jid uzeta općenito, ali i pogrdno 
kao ime za sve Židove. Zauzvrat i realnosti usprkos, na-
vijači Tottenhama s ponosom su prihvatili Jid za simbo-
lični nadimak u znak poštovanja prema svojim igračima, 
navijačima i općenito židovskoj sredini. Još danas tu riječ 
koriste i mnogi Židovi, ne smatrajući ju uvredom. No u 
sadašnjoj klimi mržnje i netolerancije termin Jid popri-

mio je konotacije uvredljive antisemitske pogrde u usti-
ma navijača drugih klubova, dok se navijači Tottenhama 
i dalje ponose svojim nadimkom, mašući na utakmicama 
zastavama s natpisima Yids, Yiddos ili Yid Army.

 Premda nogomet sam po sebi nije kriv za sve mogu-
će društvene bolesti, činjenica je da ovakvo stanje nije 
održivo. Londonski tjednik Observer pita se kako to da 
imućni klubovi troše teške milijune funti na transakcije 
igrača, a ne poduzimaju gotovo ništa u suzbijanju rasiz-
ma. Nakon što je 25 godina vodio Kick it Out, udrugu 
protiv rasizma, lord Herman Ouseley, koji nikad nije na 
sebe skretao pozornost, povlači se u mirovinu. U jed-
nom intervju za Observer naglasio je da je u cijelom tom 
razdoblju u borbi protiv rasizma udruga Kick it Out ras-
polagala s jedva sto tisuća funti. Možemo se samo pitati 
kako je moguće da klubovi i njihovi vlasnici, koji ras-
polažu milijardama, nisu spremni makar dio tog novca 
uložiti u toliko potrebnu antirasističku kampanju?

Roman Abramovič

Navijači i politika

Od incidenta na utakmici Lige prvaka 2014. predstav-
nici Komiteta židovskih delegata (Board of Jewish De-
puties) i drugih mjerodavnih židovskih udruga traže 
od uprave Tottenhama da prestane koristiti termin Jid 
zbog antisemitske konotacije. Upravo zbog zlouporabe 
te riječi UEFA, engleski nogometni savez i antirasistič-
ka udruga Kick it Out pridružili su se židovskim pred-
stavnicima u zahtjevu upravi Tottenhama da Jid izbaci iz 
upotrebe, kao i ostalu srodnu terminologiju: Yid Army, 
Yid i Yiddos. Vjeruje se da bi se na taj način pomoglo 
u eliminaciji antisemitizma na nogometnim stadionima 
i uspostavilo okruženje prihvatljivo za sve. Dospjelo se 
toliko daleko da se u javnim raspravama, panelima i me-
dijima više nitko ne osuđuje izgovoriti riječ Jid, već se 
koristi „riječ na J“ (J-word).
 Što se tiče Chelsea, UEFA je povela istragu koja bi mo-
gla rezultirati disciplinskim mjerama, ovisno o ishodu 
istrage. Član 14. statuta Saveza UEFA-e kaže da u sluča-
ju kad navijači vrijeđaju ljudsko dostojanstvo pojedinca 
zbog boje kože, rase, vjere ili etničkog podrijetla, mini-
malna je kazna djelomično zatvaranje stadiona njihova 
kluba, a u drugoj instanci, ako se ekscesi ponove, klub će 
igrati utakmice bez publike. Chelsea, klub čiji je vlasnik 
ruski židovski oligarh Roman Abramovič, započeo je 
prije godinu dana kampanju podizanja svijesti i eduka-
cije navijača. Unatrag nekoliko godina poduzete su ra-
zne mjere, koje uključuju susrete s preživjelima žrtvama 
Holokausta, posjete skupina navijača Auschwitzu te raz-
govore i rasprave. Ali odgoj je spori proces, posebno zato 
što se antisemitizam uvukao u pore nekih navijača kao 
kronična bolest. Primjera radi, unutar kluba navijača u 
Chelseu djeluje mala, ali uporna desničarska struja koja, 
osim na antisemitizmu, u posljednje vrijeme ustrajava 
na islamofobiji. Nevolja je u spoznaji da antagonizirana 
politička klima nudi plodno tlo za bujanje rasizma i svih 
oblika etničke netrpeljivosti.
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Opsežna retrospektivna izložba slikara i ilustratora Jeche-
zekiela Davida Kirszenbauma (Staszów, Poljska, 1900–Pa-
riz, 1954) postavljena je u zagrebačkom Muzeju Mima-
ra u adventsko vrijeme, u povodu Hanuke i Božića. Od 
12. prosinca 2018. do 3. veljače 2019. prvi se put mogao 
razgledati cjeloviti opus zanimljivog umjetnika čija je 
kompleksna i potresna biografija utkana u njegovo djelo. 
Izložba je specifična po tome što nije izložen samo njegov 
likovni opus – pedesetak ulja na platnu, akvarela, crteža – 
već mnogo sjajno prezentirana arhivskog materijala (pisa-
ma, potvrda o održanim izložbama i ustupljenim djelima, 
deplijana izložbi, plakata, novinskih isječaka). 
Još jedan autor čiji su životni i umjetnički put odredile 
povijesne okolnosti, Kirszenbaum nam se otkriva kao 
umjetnik koji je temama i motivima ostao duboko po-
vezan sa židovskom tradicijom, dok je u karikaturama 
i ilustracijama za berlinske novine i magazine jednako 
lucidno komentirao svakodnevicu s početka 20. stoljeća.
Naime, nakon odlaska iz rodnoga grada, Kirszenbaum 
studira u Weimaru na slavnom Bauhausu, a 1925. od-
lazi u Berlin, gdje postaje dijelom avangardnih umjet-
ničkih krugova te izlaže u galeriji Der Sturm, jednom 
od glavnih ishodišta njemačkog ekspresionizma. Pod 
nadimkom Duvdivani (na hebrejskom: trešnja) radi kao 
ilustrator za nekoliko njemačkih novina, i upravo je taj 
segment njegova opusa i danas aktualan, jer u karikatu-
ralnim ilustracijama na tragu Georgea Grosza, Otta Dixa 
i Maxa Beckmanna kritički progovara o dekadentnom i 
pomalo raskalašenom kapitalističkom društvu Weimar-
ske republike. S dolaskom nacista na vlast, Kirszenbaum 
mora žurno napustiti Berlin, a za svoje novo odredište 
bira Pariz. Sve umjetnikove ilustracije za berlinske novi-
ne srećom su sačuvane na kvalitetnim fotografijama koje 
su se nalazile u pariškim arhivima, jer su njegove ber-
linske radove uništili nacisti pod egidom tzv. izopačene 
umjetnosti (entartete Kunst). 
U Parizu, meki impresionizma i postimpresionizma, pri-
hvatio je utjecaje prve tzv. pariške škole, razvijajući po-
seban stil slikanja, kroz sintezu impresionizma i ekspre-
sionizma. U njegovu se slikarstvu javljaju tradicionalni 
židovski folklorni motivi, mistične priče iz djetinjstva, 
seljaci, trgovci, putujući muzičari, motivi seobe, rabini 
koji blagoslivljaju i opominju, pa čak i učenja proroka 
iz Starog zavjeta. Često slika nostalgične prikaze živo-
ta u štetlu, a radovi koji prikazuju dolazak Mesije u sli-
karev rodni Staszów reflektiraju njegovu zabrinutost za 
obitelj koju je ondje ostavio. Jedna od autorica tekstova 
u katalogu izložbe i ravnateljica Mimare, Lada Ratković 

Likovne umjetnosti

Nostalgični prizori iz štetla
Pod: Izložbom u Muzeju Mimara Jechezekiel David Kirszenbaum otkri-
va se kao umjetnik koji je temama i motivima ostao duboko povezan 
sa židovskom tradicijom, dok je u karikaturama i ilustracijama za ber-
linske novine i magazine jednako lucidno komentirao svakodnevicu s 

početka 20. stoljeća. 

Piše Iva Körbler Bukovčan, ističe kako Kirszenbaumova djela „svjedoče 
bol životnog iskustva, ali i toplinu prepuštanja snatrenju 
i intimističkim proživljajima“. Paleta je gotovo svih slika 
iz četrdesetih godina tamna, zagušena i s vrlo malo jar-
kih, otvorenih boja. Taj površinski intimizam vrlo ćemo 
brzo dešifrirati kao trajnu melankoliju, tugu, sjetu i bol, 
koja je utkana u svaki umjetnikov akvarel ili sliku. Treba 
naglasiti kako se i u Kirszenbaumovu slikarstvu javljaju 
motivi ljudi koji lebde iznad zemlje, poput Chagallovih 
likova, ali to nikako ne bismo smjeli stavljati u romantič-
no-mistični kontekst folklora, već metaforu duboke spo-
znaje kako za Židove nema mjesta na ovom svijetu i na 
zemlji – stoga lebde poput prikaza ili utvara – a možda 
bismo se mogli prikloniti i tumačenju kako su već sada 
bliže Nebu, ma koliko da prolaze muke na zemlji. U tom 
kontekstu također treba tumačiti pojavu motiva Krista 
na križu, koji nastaju paralelno s velikim epskim, nagla-
šeno narativnim, prikazima predaka iz židovske biblij-
ske povijesti. 
Pa iako je u drugoj polovici tridesetih godina 20. stoljeća 
u Parizu imao zapažene izložbe u cijenjenim galerija-
ma, 1939. završio je u radnom logoru Meslay du Maine, 
dok je 1941. i 1942. proveo u radnim logorima na jugu 
Francuske. Tih je godina u logorima nestao poljski dio 
obitelji iz Staszówa, a više od 600 djela, pohranjenih u 
jednom pariškom studiju, uništili su ili opljačkali nacisti. 
Očuvan je mali broj radova iz umjetnikove pariške faze. 
Nakon 1945. intenzivno se bavio umjetnošću, koja ga je 
doslovno i metaforički održavala na površini, u čemu 
mu je svesrdno pomagao mecena Alix de Rothschild. 
Osim u Francuskoj izlaže između 1947. i 1949. u Bra-
zilu i Maroku, kamo putuje kako bi pobjegao od bolnih 
sjećanja: njegova je žena odvedena 1943. u Auschwitz, 
odakle se nije vratila. 
U radovima s kraja četrdesetih godina 20. stoljeća 
Kirszenbaum će prvi put slobodno zaploviti apstrak-
tnim uzorcima, kao da tek sada dolazi na površinu 
nasljeđe Bauhausa i njegovih profesora Kleea i Kan-
dinskog. Apstrakcije i arabeske prepuštaju prostor tra-
dicionalnim motivima i inačici kasnog ekspresionizma, 
kao da se time i sam umjetnik povlači u tako potrebnu 
kontemplaciju od vanjskog svijeta. Boje su i dalje pri-
gušene i zasićenih tonova, s malo svjetla. Za slikara koji 
je kod Kleea i Kandinskog detaljno proučavao teoriju 
boja te sve vrste i kombinacije toplih i hladnih boja, 
prigušena paleta nije slučajnost. To su prigušeni okeri, 
zagasite zlatnožute nijanse, cinober, crveni tonovi koji-
ma je dodana smeđa, sivoplave nijanse; nebo u pejzaži-
ma redovito je sivo i sivoplavo, bez Sunca ili u tamnim 
tonovima smeđih boja. Nema veselja ni svjetlosti u tim 

J. D. Kirszenbaum (1900-1954)

Kirszenbaum u Zagrebu

slikama, niti bismo to trebali tražiti od umjetnika ta-
kve biografije. Izolirani trenuci nekog nadanja i nade 
u spas javit će se u pojedinim kasnim slikama iz 1954, 
kada slika starozavjetne proroke, i gdje metaforički bi-
jeli krilati konj leti nebom s prorokom Ilijom, dok je 
motiv Sunca sličniji ugašenom, mrtvom Suncu, nego 
stvarnom prikazu sunčeve svjetlosti. Ipak, ta izravna 
Božja svjetlost (ohr jashar), kao ni unutrašnja svjetlost 
u samom umjetniku, nisu posve zanijekane u njegovim 
kasnim djelima, iako je smanjena razina svjetlosti ovog 
svijeta, ona je dovedena u pitanje i sumnju. Nisu mu na 
koncu pomogla ni putovanja, ni zapaženi nastupi, po-
put izložbe u pariškoj Galeriji Weil 1951. i, slomljen ži-
votnim i emotivnim gubicima, Kirszenbaum tri godine 
poslije umire od raka. Umjetnikov pranećak, Nathan 
Diament, čija se obitelj danas brine o njegovoj ostavšti-
ni, zapisat će u pratećem tekstu kataloga izložbe kako 
je „iznimno važno vratiti Kirszenbaumovu umjetničku 
ostavštinu na mjesto koje joj pripada, osobito radove 
koji podsjećaju na jedno zauvijek uništeno razdoblje, 
razdoblje kada se razvijao cionizam i kada su židov-
ski umjetnici sudjelovali u socijalnim i istodobno kul-
turnim revolucijama s kraja 19. i početka 20. stoljeća“. 
Na temelju sačuvanih Kirszenbaumovih djela možemo 
samo nagađati o rasponima i mogućnostima njegovih 
stilskih utjecaja i dosega, od pariškog ekspresionista 
Georgesa Rouaulta do apstraktnih arabesknih uzoraka 
koje je usvojio na putovanjima Marokom. Umjetnikova 
se brojna djela danas nalaze i u izraelskim muzejima, 
zahvaljujući donaciji Alix de Rothschild, koja je 1961. 
u Parizu organizirala veliku retrospektivu. 
Nakon zagrebačke izložbe u Muzeju Mimara, Kirsze-
nbaumova retrospektiva bit će održana u Njemačkoj, u 
Centru progonjenih umjetnosti u Solingenu te u Fran-
cuskoj, u Novome židovskom centru u Boulogne-Billan-
courtu u Parizu. 
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 Dana 10. prosinca 1922. u Bukureštu se okupilo nekoli-
ko tisuća studenata i proglasilo opći štrajk. Osim zahtjeva 
za poboljšanje uvjeta studiranja i života u studentskom 
domu tražili su i numerus clausus, upisivanje pripadnika 
nacionalnih manjina na fakultete 
razmjerno njihovoj zastupljeno-
sti u ukupnom broju stanovni-
ka. Na udaru su ponajprije bili 
studenti židovskog podrijetla. 
Zabranjivao im se ulazak na sve-
učilište, fizički su napadani i iz-
bacivani s predavanja. Fašistička 
Željezna garda proglasila je 10. 
prosinca Danom studenata. 
Tih dana Mihail Sebastian, rođen 
kao Iosef Hechter (1907–1945), 
zapisat će u dnevnik da ga je na 
ulici zaustavio Marcel Winder i 
rekao da su ga opet pretukli. Po-
hvalio se da je riječ o osam. Nije 
bilo jasno: osmom premlaćiva-
nju ili osmoj ozljedi. Ubrzo će i 
Iosef Hechter u dnevnik zapisa-
ti: „Ja sam pretučen čovjek… Ja 
sam pretučen čovjek i svijet nije 
stao zbog te sitnice.“
 Potkraj ožujka 1923. izbili su 
novi studentski prosvjedi protiv 
Židova zbog odluke parlamenta 
da svi Židovi steknu rumunjsko 

Nove knjige

Ja sam pretučen čovjek
Pod: Dnevničke zapise iz studentskih dana i vremena antisemitske kli-
me u predratnoj Rumunjskoj, Mihail Sebastian prikazao je u (pseudo)
romanu pod naslovom Već dvije tisuće godina… i njegovu nastavku 

Kako sam postao huligan. Oba Sebastianova naslova objavljena su na 
hrvatskom, a preveli su ih Luca-Ioan Frana i Ivana Olujić

Piše Dragan Jurak državljanstvo. Važnu ulogu u njima imao je i Corneliu 
Zelea Codreanu, osnivač Željezne garde. Hechter će za-
bilježiti: „Zasad sam primio dva udarca šakom za vrijeme 
današnjeg predavanja i zapisao osam stranica bilježaka. 
Za dvije šake, nije malo.“ Dnevničke zapise iz student-
skih dana i vremena intelektualnog sazrijevanja Hechter 

je objavio 1934. u romanu pod 
naslovom Već dvije tisuće godi-
na…, predstavljajući se pseudo-
nimom Mihail Sebastian. U nji-
ma je prikazana nacionalistička i 
antisemitska klima u predratnoj 
Rumunjskoj. Udar na roman za-
počeo je već zbog predgovora. 
Sebastian je zamolio omiljeno-
ga profesora, urednika i intelek-
tualnog gurua Naea Ionescua 
za uvodni tekst, a taj je ispisao 
maliciozan, psihotično-naciona-
listički, pseudointelektualni an-
tisemitski pamflet. Sebastian je 
predgovor shvatio kao „smrtnu 
presudu“, ali ipak ga je uvrstio u 
knjigu, ne želeći cenzurirati svog 
profesora i ne videći načina da 
pobjegne od naručenoga teksta.
 Ako je predgovor bio nož u leđa, 
reakcije koje su uslijedile na ro-
man bile su otvoreno pljuvanje u 
lice, i novinski pozivi na ubojstvo 
(„dokazat ću ja tebi, Sebastiane, 
da ne smiješ polagati pravo čak 
ni na disanje, a kamoli na pisa-

nje“, zaključit će jedan recenzent). Što se Sebastiana tiče, 
situacija je za njega bila višestruko apsurdna. U klimi po-
plave nacizma i antisemitizma, ljevičari su ga proglašavali 
antisemitom, dok su ga desničari optuživali da je cionist. 
Istina o rumunjskom društvu koju je tresnuo u lice suvre-
menicima pokrenula je takvu lavinu da je osjetio potrebu 
da kritičarima i progoniteljima odgovori drugom knjigom 
pod naslovom Kako sam postao huligan. Obje je na hrvat-
skom objavila izdavačka kuća Disput iz Zagreba u surad-
nji Hrvatskim filološkim društvom, a preveli su ih Luca-
Ioan Frana i Ivana Olujić. Ali njegovu romanu nije trebala 
knjiga odgovor, a još manje mu je trebao predgovor. Već 
dvije tisuće godina… izvanredan je i zaokružen tekst sam 
za sebe, tekst koji nudi strašnu sliku bolesnoga društva, 
deliričnog, dementnog, prepuštena ubilačkom transu. No 
knjiga odgovor, a posebice predgovor, proširenje su toga 
historijskog segmenta. Dapače, gotovo da ništa u romanu 
nije toliko strašno kao što su strašne reakcije nekih kriti-
čara i Ionescuov predgovor.
 Godinama poslije, šećući kao diplomirani inženjer s ko-
legom i prijateljem snježnim ulicama Bukurešta, Sebasti-
an evocira ono što se dogodilo 10. prosinca 1922. Usu-
sret, kroz krupne pahulje, nadolazila je neka „svečana 
vreva“. Začut će se skandiranje. „Do-lje Či-fu-ti! Do-lje 
Či-fu-ti!“ Prijatelj će postati nostalgičan, raznježen. Pri-
sjetit će se mladosti i kako je te večeri štrebao. Studen-
ti arhitekture odlazili su na medicinu jer kod njih nije 
bilo dovoljno Židova za štrebanje. Tamo se proslavio kao 
„Drontu s arhitekture“. Imao je dugačku motku, „nešto 
neviđeno“, i bio potpuno lud: „Židovi su bježali od mene 
na milju“. „Čudim se da nisi čuo za mene“, reći će svom 
prijatelju te lijepe, upravo praznične večeri.
 S još dužom motkom, još „neviđenijom“ motkom, pisac 
predgovora, profesor Ionescu, postat će dio romana Već 
dvije tisuće godina... Profesor je umro 1940, prije rata i 
prije Holokausta. Njegova literarna karizma brzo je is-
hlapjela i sve što je ostalo od nekadašnje velike mange 
bio je taj otrovni predgovor. Mihail Sebastian je preživio 
nacizam, a zatim stradao u sumnjivoj prometnoj nesre-
ći, neposredno po završetku Drugoga svjetskog rata. Iza 
sebe ostavio je nekoliko romana, drama i novela, uklju-
čujući ratni dnevnik i Već dvije tisuće godina…, pseu-
doroman ili dnevnički roman, u paketu sa svojim naka-
znim, ali ipak autentičnim predgovorom.

Rođen u Bloomingtonu, u saveznoj državi Indiana u 
SAD-u, Joshua Bell bio je obično dijete ame-
ričkoga Srednjeg Zapada. Osim što je bio dobar 
učenik, uživao je u videoigrama, a u sportskim 
je natjecanjima, pogotovo u tenisu, nizao uspje-
he. Ono što ga je izdvajalo među vršnjacima bila 
je njegova naklonost prema glazbi, odnosno na-
darenost za violinu. Iako njegovi roditelji nisu 
očekivali da će se profesionalno baviti glazbom, 
svejedno su mu osiguravali ponajbolje učitelje. 
Najprije je, kao dijete, učio od Donne Bricht, 
poslije od Mimi Zweig, a naposljetku od Josefa 
Gingolda. Posljednji je profesor u njemu vidio 
talent, koji je uspio i razviti. Tako je već u dobi 
od četrnaest godina nastupio s Philadelphij-
skim orkestrom pod ravnanjem Riccarda Mu-
tija. Učenje je violine nastavio, okrunivši ga di-
plomom Sveučilišta u Indiani. No diploma je za 
njega bila tek jedan od koraka u formalnome 
obrazovanju, s obzirom na to da je nekoliko go-
dina prije završetka sveučilišne naobrazbe debi-
tirao u čuvenom Carnegie Hallu.

Koncerti

Virtuozne vratolomije
U drugoj točki večeri Joshua Bell, umjetnički voditelj ansambla Acad-
emy of St Martin in the Fields, majstorski je izveo solističku dionicu u 
Trećem koncertu za violinu i orkestar u h-molu, op. 61 Camillea Saint-
Saënsa, koja je ostala jedinom svijetlom točkom monotona koncerta

Piše Dario Poljak Od 80-ih godina prošloga stoljeća do danas taj je ame-
rički violinist nanizao brojne uspjehe, posvećujući se ne 
samo standardnom koncertnom repertoaru nego i sni-

manju filmske glazbe. Osim kao sudionik izvedbi film-
skih partitura na velikome platnu, Joshua Bell u popu-
larnoj je kulturi možda najpoznatiji po eksperimentu što 
ga je proveo kolumnist The Washington Posta, George 
Weingarten, kada mu je 2007. dao bejzbolsku kapu i 
zatražio da se pretvori u uličnog svirača na stanici me-
troa L’Enfant Plaza u Washingtonu. Pored njega je prošlo 
1097 ljudi, od kojih je samo sedmero stalo i poslušalo 
svirku, a tek ga je jedna prolaznica prepoznala. Zaradio 
je 32,17 dolara od 27 prolaznika (ne ubrojivši u to 20 
dolara koje je ubacila prolaznica koja ga je prepoznala), 
što je doista nevelik iznos kada se usporedi s honorarom 

koji je dobio za koncert što ga je svirao nekoli-
ko dana prije u istome gradu. Ubrzanost života 
koja nam ne dopušta da se osvrnemo oko sebe 
i zapazimo možda vrhunske svirače koji mogu 
biti na mjestima na kojima ih ne očekujemo, 
kao i niz drugih zaključaka eksperimenta, osi-
gurali su kolumnistu Geneu Weingartenu na-
gradu Pulitzer 2008. 
Na zagrebačkim ulicama ili stanicama javnoga 
prijevoza Joshua Bell nije dosad svirao, ali zato 
jest na pozornici Koncertne dvorane Vatrosla-
va Lisinskog 2013. Gostovao je s ansamblom 
Academy of St Martin in the Fields, čiji je glaz-
beni ravnatelj od 2011. Vodstvo je preuzeo od 
tadašnjeg utemeljitelja ansambla, dirigenta Sir 
Nevillea Marrinera. Riječ je o ansamblu koji je 
ugled izgradio na ostvarivanju bogate diskogra-
fije tijekom ‘60-ih i ‘70-ih prošloga stoljeća, svi-
rajući repertoar koji su uglavnom ispunjavala 
djela skladatelja 17. i 18. stoljeća. Nerijetko se u 
snimkama iz toga vremena zatječe svjež pristup Majstor svog zanata Joshua Bell
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glazbi tih razdoblja te uvažavanje novoga trenda – povi-
jesno obaviještenog izvođenja.
Na koncertu ciklusa Lisinski subotom, održanom 11. 
siječnja ove godine, Joshua Bell poveo je orkestar naj-
prije u izvedbi Prve simfonije u D-duru, Klasične, op. 25 
Sergeja Prokofjeva. Simfonija odiše eklekticizmom (ipak 
je riječ o neoklasicističkom pristupu skladanju), pa čak 
i epigonskim karakteristikama u prvome stavku. No, 
kako odmiče, tako se karakteristike sve više pretvaraju 
u osebujan glazbeni jezik Sergeja Prokofjeva. Tehnička 
zahtjevnost simfonije nije bila problem, kako za svirače 
ansambla tako ni za njihova umjetničkog voditelja. Cije-
lu su izvedbu simfonije obilježili baršunasti, topli piano i 
tek bojažljivi forte, uz nedostatak odrješitosti u karakte-
ru prvoga i trećeg stavka.
U drugoj točki koncerta umjetnički voditelj istupio je 
pred orkestar kao solist u Trećemu koncertu za violinu 
i orkestar u h-molu, op. 61 Camillea Saint-Saënsa. Vir-
tuozni karakter, kakav i priliči solističkome koncertu 
19. stoljeća napisanu u suradnji s Pablom de Sarasa-

teom, za Joshuu Bella gotovo je samorazumljiv. Osim 
vještog sviranja virtuoznih vratolomija što mu ih je 
skladatelj namijenio, violinist je predstavio i drugi va-
žan aspekt svojega nastupa – lijep, topao i zaokružen 
ton, u čemu mu pomaže i sjajan instrument Antonija 
Stradivarija Gibson ex Huberman iz 1713. Iako se ti-
jekom solističkoga koncerta Joshua Bell okretao an-
samblu kako bi dirigirao, izvedba članova Academy 
of St Martin in the Fields bila je jednolična. Svježinu 
su unijeli tek tromboni svirajući koralnu dionicu u 
posljednjem stavku. Iako je riječ o komornome an-
samblu koji je vješto pratio solista bez dirigentskog 
vodstva, ipak je bilo razvidno da je riječ o djelu nami-
jenjenu u prvome redu velikom simfonijskom orke-
stru kojim ravna dirigent.
Blijed dojam ansambl je ostavio i u drugome dijelu kon-
certa, koji je počeo Adagiom za gudače, op. 11 Samuela 
Barbera, skladbom koja je postala dijelom standardnoga 
repertoara komornih orkestara. Iako je izvedba bila za-
okružena uz baršunasti piano kakav je ansambl pokazao 

i u prvome dijelu koncerta, nedostajalo je većeg anga-
žmana i odrješitosti u dijelovima skladbe koji to zahtije-
vaju. Mladenačko djelo Georgesa Bizeta, Prva simfonija 
u C-duru, baš kao i Prokofjevljeva simfonija, odjekuje 
brojnim utjecajima – od klasicističkih do onih njegovih 
sunarodnjaka i suvremenika. No u toj simfoniji orkestar 
se nije doimao odveć malenim. Poletna karaktera, napo-
se u posljednjem stavku, nije nedostajalo, unatoč uglav-
nom uglađenu, jednoličnom sviranju.
Koncert ansambla Academy of St Martin in the Fields 
i njegova glazbenog ravnatelja violinista Joshue Bella u 
Lisinskom nije se prometnuo u izvanserijski događaj. 
Riječ je o interpretacijama kakve se nalaze na brojnim 
nosačima zvuka koje su dosad snimili i ansambl i violi-
nist zasebno, ali i zajedno. Sviranje bez interpretacijskih 
ekscesa ili potrage za nečim što bi probudilo iskru in-
teresa (pa i onih koji su pomislili zaspati tijekom kon-
certa). Srećom je Joshua Bell majstorski izveo svoju soli-
stičku dionicu, koja je ostala jedinom svijetlom točkom 
monotona koncerta. 

Kao prvo, mi ne volimo da nas nazivaju »izbjeglicama«. 
Za sebe  kažemo da smo »pridošlice« ili »useljenici«. 
Naše su novine glasila  za »Amerikance koji govore nje-
mački jezik«; koliko mije poznato, ne  postoji niti je 
ikad postojao bilo kakav klub koji su osnovali progna-
nici  pred Hitlerom iz čijeg se naziva vidi da su njegovi 
članovi izbjeglice.
Izbjeglica je nekad bila osoba koja je morala potražiti 
utočište zbog  nečega što je učinila ili zbog svojih po-
litičkih stajališta. Pa, točno je  da smo morali zatražiti 
utočište, ali nismo ništa učinili i mnogima od  nas bilo 
kakva radikalna stajališta nisu bila ni u primisli. Zbog 
nas je  značenje pojma »izbjeglica« promijenjeno. Sada 
su »izbjeglice« oni  od nas koje je nevolja nagnala da 
bez sredstava dođu u novu zemlju i  primaju pomoć 
Komiteta za izbjeglice.
Prije početka ovog rata bili smo još više osjetljivi kad 
su nas nazivali izbjeglicama. Dali smo sve od sebe kako 
bismo drugima dokazali  da smo samo obični uselje-
nici. Izjavili smo da smo slobodno izabrali  odlazak u 
odabrane zemlje i poricali da naša situacija ima ikakve 
veze  s »tzv. židovskim problemima«. Da, bili smo »use-
ljenici« ili »pridošlice« koje su napustile svoju zemlju 
zbog toga što, jednog lijepog  dana više nismo htjeli 
ostati, ili isključivo zbog ekonomskih razloga. Htjeli 
smo iznova započeti svoje živote i to je sve. Kako bi se 
iznova  započeo život, mora se biti snažan i optimisti-
čan. Dakle, mi smo veliki optimisti.
Naš optimizam zaista je vrijedan divljenja, čak i kad mi 
to kažemo. Priča o našoj borbi konačno je razglašena. 
Izgubili smo svoj dom, a to znači da nam je svakodne-
vica nepoznata. Izgubili smo svoja zvanja, a to znači 
da smo ostali bez samopouzdanja da nešto vrijedimo u 
ovom svijetu. Izgubili smo svoj jezik, a to znači da naše 
reakcije nisu prirodne, kretnje nisu spontane, a osjećaji 
su izvještačeni. Izgubili smo  rodbinu u poljskim geti-
ma, naši najbolji prijatelji zgurani su u koncentracijske 
logore, a to znači da su naši privatni životi duboko na-
rušeni.
Ipak, čim smo bili spašeni, a mnoge od nas trebalo je 
spašavati u više navrata, započeli smo novi život tru-
deći se da uvijek imamo na umu dobar savjet koji smo 
dobili od naših spasitelja. Rekli su nam da zaboravi-

Esej

Mi izbjeglice
U modernoj povijesti Židova, koja započinje s dvorskim Židovima i za-
tim govori o Židovima milijunašima i dobrotvorima, vrlo lako se zabo-
ravlja ona druga struja u židovskoj  tradiciji - tradicija Heinea, Rahele 
Vamhegen, Sholoma Aleichema, Bernarda Lazarea, Franza Kafke pa i 
Charlija Chaplina. To je tradicija  manjinskih Židova koji nisu htjeli biti 

laktaši, kojima je bio draži status »osviještenih parija«

Hannah Arendt

Piše Hannah Arendt mo i mi smo zaboravili brže nego što je itko mogao 
pretpostaviti.  Dobronamjerno su nas podsjetili da će 
nova zemlja postati novi dom, a nakon četiri tjedna 
u Francuskoj ili šest tjedana u Americi, glumili smo 
Francuze ili Amerikance. Oni najoptimističniji među 
nama rekli  bi da je čitav njihov prošli život protekao 
u nekakvom neosviještenom  egzilu i da su tek sad u 
novoj zemlji shvatili što je zapravo dom. Točno  je da se 
katkad bunimo kad nam kažu da zaboravimo naš bivši 
posao, a naše bivše ideale nije baš lako odbaciti ako je 
na kocki naš društveni  standard. Međutim, s jezikom 
nismo imali nikakvih problema: nakon  jedne godine 
optimisti su bili uvjereni da govore engleski kao da im  
je materinji jezik, a nakon dvije godine prisegnut će da 
bolje govore  engleski od bilo kojeg jezika - njihov nje-
mački je davno zaboravljen  jezik.
Kako bismo što bolje zaboravili ne želimo ni spome-
nuti koncentracijske ili zarobljeničke logore u kojima 
smo boravili gotovo u svim  europskim zemljama - to 
bi se moglo protumačiti kao pesimizam ili  podozrenje 
prema novoj domovini. Osim toga, prečesto su nam re-
kli  da nitko ne želi slušati o tome, pakao više nije stvar 
religije ili mašte, već nešto konkretno kao i kuće, ka-
menje i stabla. Očito nikog ne zanima daje suvremena 
povijest stvorila novu vrstu ljudskih bića - vrstu  koju 
su njihovi neprijatelji otpremili u koncentracijske logo-
re, a njihovi prijatelji u zarobljeničke logore.
O prošlosti čak ni međusobno ne razgovaramo. Umje-
sto toga, smislili smo kako ćemo kontrolirati neizvje-
snu budućnost. Svi imaju planove, želje i nade, pa i mi. 
Međutim, osim tih općih ljudskih stajališta  mi nasto-
jimo razabrati budućnost na znanstveni način. Nakon 
silnih  nevolja želimo imati put prav kao strijela. Dakle, 
za sobom ostavljamo  zemlju sa svim njenim neizvje-
snostima i gledamo gore u nebo. Zvijezde, a ne novi-
ne, govore nam da će Hitlera poraziti i da ćemo postati  
američki državljani. Smatramo da su zvijezde pouzda-
niji savjetnici od  naših prijatelja, zvijezde nam kažu 
kad bismo trebali objedovati s našim dobročiniteljima 
i koji dan je najpovoljniji za popunjavanje onih  bez-
brojnih upitnika koji nas prate u ovom životu. Katkad 
ni zvijezdama ne vjerujemo, već se uzdamo u linije na 
dlanu ili prepoznatljivost  svog rukopisa. Na taj način 
slabo smo upućeni u politička zbivanja,  ali dobro smo 
upoznali sami sebe, premda psihoanaliza ipak više nije  

u modi. Prošla su ona sretna vremena kad su dokone 
dame i gospoda iz visokog društva čavrljali o nestaš-
lucima iz ranog djetinjstva. Oni  ne žele slušati priče o 
duhovima, njima se koža ježi od konkretnih iskustava. 
Nema više potrebe za opčaravanjem prošlosti, dovolj-
no je  opčinjena realnošću. Dakle, usprkos našem pro-
klamiranom optimizmu, koristimo svakojake čarolije i 
trikove kako bismo prizvali duhove  budućnosti.
Ne znam kakve nam uspomene i misli noću dolaze u 
snove. Ne usuđujem se upitati jer i ja želim biti op-
timistična. Ali katkad zamišljam  da se barem noću 
prisjećamo svojih mrtvih ili da pamtimo pjesme koje  
smo nekad voljeli. Shvaćam zbog čega su naši prija-
telji na zapadnoj  obali, kad je uveden policijski sat, 
morali razmišljati o čudnim stvarima  te su povje-
rovali da mi nismo samo »ugledni građani« već smo 
danas »neprijateljski stranci«. Po danu, naravno, mi 
smo samo »formalno«  neprijateljski stranci - sve 
izbjeglice to znaju. Ali kad te formalni um  spriječi 
da napustiš dom po mraku, onda se zacijelo nije lako 
otrgnuti  mračnim mislima o skrivenoj vezi formal-
nosti i realnosti.
Ne, nešto nije u redu s našim optimizmom. Među nama 
su neki čudni optimisti koji se nakon optimističke tira-
de vrate kući i puste plin ili  na potpuno neočekivan 
način koriste neboder. Čini se da oni dokazuju kako je 
naša proklamirana vedrina temeljena na opasnom pri-
hvaćanju  smrti. Odgojeni u uvjerenju da je život najve-
ća vrijednost, a smrt najteža nesreća, postali smo svje-
doci i žrtve terora goreg od smrti, a nismo  otkrili ideal 
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koji bi nadvisio život. Dakle, iako nas smrt ne užasava, 
nismo ni voljni ni sposobni da živote riskiramo u ime 
nekog višeg cilja.  Umjesto borbe ili razmišljanja kako 
se oduprijeti, izbjeglice su navikle  da prijateljima ili 
rodbini žele smrt; ako netko umre, mi veselo zamišlja-
mo nevolje kojih su bili pošteđeni. Mnogi među nama 
naposljetku požele  da su mogli biti pošteđeni nedaća, 
pa onda i djeluju u skladu s tim.
Nakon 1938. i Hitlerove okupacije Austrije, vidjeli smo 
kako se rječiti optimizam u trenu pretvara u nijemi pe-
simizam. S vremenom nam  je još gore, još više smo 
optimistični i skloni samoubojstvu. Austrijski Židovi u 
doba Schuschniggove vlasti bili su veseli ljudi, zavidjeli 
su im svi nepristrani promatrači. Nevjerojatno je njiho-
vo duboko uvjerenje da im se ništa ne može dogoditi. 
Međutim, kad su njemačke trupe okupirale zemlju, a 
susjedi nežidovi počeli provaljivati u židovske kuće, au-
strijski Židovi izabrali su samoubojstvo.
Suprotno drugim samoubojstvima, naši prijatelji nisu 
objasnili svoj čin, nisu okrivili ni napali svijet koji je 
primorao očajnika da do zadnjeg časa bude čio i ve-
seo. Za sobom su ostavili pristojna pisma, beznačajne 
dokumente. Stoga su posmrtni govori nad njihovim 
otvorenim  grobovima kratki, posramljeni i puni nade. 
Nikoga ne zanimaju motivi jer se čini da ih potpuno 
shvaćamo.
Govorim o neugodnim činjenicama, a još je gore što 
ne raspolažem  bitnim argumentima s kojima se ostav-
lja dojam na modeme ljude brojkama. Kad je riječ o 
brojkama, čak su nam i oni Židovi koji odlučno poriču 
postojanje židovskog naroda dali mogućnost da preži-
vimo - kako bi inače mogli dokazati da je vrlo malo Ži-
dova kriminalaca i da su u ratu poginuli mnogi Židovi 
koji su bili iskreni domoljubi? Zbog  njihova nastoja-
nja da sačuvaju statističke podatke o židovskom naro-
du,  mi znamo da je među Židovima bila najniža stopa 
samoubojstava od  svih civiliziranih naroda. Uvjerena 
sam da te brojke više nisu točne, ali  ne mogu predočiti 
nove brojke, premda su nova iskustva nedvojbena. Ovo 
je možda dovoljno za skeptike koji nikad nisu povjero-
vali kako se mjerenjem nečije lubanje može točno do-
kučiti njen sadržaj, ili da statistike o zločinu precizno 
pokazuju razinu nacionalnog morala. Kako bilo, gdje 
god danas živjeli europski Židovi, njihovo se ponašanje 
ne  uklapa u statističke zakone. Samoubojstva se ne do-
gađaju samo među  uspaničenim stanovnicima Berlina 
ili Beča, već i u New Yorku i Los  Angelesu, u Buenos 
Airesu i Montevideu.
S druge strane, vrlo je malo izvještaja o samoubojstvi-
ma u getima  i koncentracijskim logorima. Točno je da 
gotovo ništa ne znamo o Poljskoj, ali smo vrlo dobro in-
formirani o njemačkim i francuskim koncentracijskim 
logorima.
Na primjer, u logoru u Gursu, gdje sam neko vrijeme 
boravila, samo jednom sam slušala o samoubojstvu, a 
to je bio prijedlog da počinimo  kolektivno samouboj-
stvo u znak protesta kako bi se živcirali Francuzi.  Kad 
je netko među nama rekao da smo ionako ondje do-
premljeni »da  umremo« (pour crever), odjednom se u 
svima probudila smjelost i žeđ za životom. Po općem 
uvjerenju, morao si biti abnormalno asocijalan i  ne-
zainteresiran za zbivanja da bi taj događaj protumačio 
kao osobnu i  pojedinačnu nesreću koja te je natjerala 
da kao osoba i pojedinac sebi oduzmeš život. Ali u tim 
ljudima, čim su se vratili svojim pojedinačnim životima 
i suočili s navodno osobnim problemima, opet se pro-
budio taj luđački optimizam na rubu očajanja.
Mi smo prvi sekularni Židovi koji su prognani - i mi 
smo prvi koji,  ne samo u krajnjoj nuždi, pribjegavamo 
samoubojstvu. Možda su u  pravu filozofi koji nam go-
vore kako je samoubojstvo posljednje i najviše jamstvo 
čovjekove slobode: nismo slobodni da kreiramo svoje  
živote ili svijet u kojem živimo, a ipak smo slobodni da 
odbacimo život i napustimo svijet. Naravno da pobožni 
Židovi ne mogu shvatiti ovu  negativnu slobodu; oni u 
samoubojstvu vide ubojstvo, dakle uništenje  onoga što 
čovjek nikad neće stvoriti, svojatanje prava koje pripa-
da  Stvoritelju. Adonai nathan veadonai lakach (»Gos-
pod dao, Gospod i  oduzeo«); a oni bi dodali: baruch 
shem adonai (»blagoslovljeno bilo  ime Gospodnje«). 
Za njih je samoubojstvo, kao i ubojstvo, bogohulan na-
pad na čitavo stvaranje. Čovjek koji ubije sebe pokazuje 
da život nije  vrijedan življenja i da svijet nije utočište 
dostojno njega.

A ipak, samoubojice među nama nisu suludi buntovni-
ci koji prkose  životu i svijetu i sa sobom žele ubiti čitav 
univerzum. Njihov nestanak  je tiši i skromniji, kao da 
se ispričavaju za nasilno rješenje koje imaju za osobne 
probleme. Oni općenito smatraju da politička zbivanja 
nemaju nikakve veze s njihovim pojedinačnim usu-
dom; u dobrim i  lošim vremenima oni jedino vjeruju u 
sebe. A onda su uvidjeli neki  neobjašnjiv manjak u sebi 
koji ih sprječava da idu dalje. Od ranog djetinjstva na-
viknuti su da im pripada određeni društveni standard, 
pa  sebe okrivljuju ako taj standard ne mogu zadržati. 
Njihov je optimizam  uzaludan pokušaj da se održe na 
životu. Ispod te površne vedrine oni  neprestano očaja-
vaju nad sobom. Naposljetku njihova je smrt svojevr-
sna sebičnost.
Ako smo spašeni, mi smo poniženi, a ako primamo po-
moć, mi smo degradirani. Luđački se borimo za osobnu 
egzistenciju i pojedinačne sudbine, zbog toga što nas 
užasava pomisao da ćemo biti kao i oni jadni schnorrer 
(paraziti) koje smo dobro upamtili jer su mnogi od nas  
bili dobrotvori. Jučer nismo shvatili daje tzv. schnorrer 
a ne schlemihl (nesposobnjak) simbol židovskog usu-
da, a danas odbacujemo židovsku solidarnost; ne ra-
zumijemo da nas u stvari ne zanima židovski narod  
u cjelini. Katkad naši zaštitnici snažno podupiru ovo 
nerazumijevanje.  Recimo, sjećam se jednog direktora 
velike dobrotvorne organizacije u Parizu koji bi, dobiv-
ši od nekog njemačko-židovskog intelektualca dobio 
posjetnicu s neizbježnom titulom »dr.«, povikao: »Herr 
Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer!«
Zaključak koji smo izvukli iz ovih neugodnih iskustava 
je vrlo jednostavan. Više nam nije dovoljan doktorat iz 
filozofije, naučili smo da prvo moramo poboljšati stari 
život kako bismo izgradili novi. Naše  ponašanje najbo-
lje opisuje jedna lijepa basna; siroti jazavčar emigrant 
shrvan tugom započinje svoju priču: »Nekad davno, 
kad sam bio bemardinac...«

suludi svijet  radije prihvaća »uglednike« nego obične 
ljude.
Ako nismo slobodni da odlučimo tko smo i izabere-
mo svoj život,  onda se sve više trudimo da glumata-
mo, skrivamo činjenice i mijenjamo uloge. Iz Njemačke 
smo prognani zbog toga što smo Židovi. A čim smo 
prešli francuski granicu, postali smo »Švabe«. Rekli 
su nam da  moramo prihvatiti tu etiketu kako bismo 
dokazali da ne prihvaćamo Hitlerove rasne teorije. U 
proteklih sedam godina igrali smo smiješne  uloge u 
nastojanju da budemo Francuzi, ili bar ugledni građa-
ni. A početkom rata ipak smo internirani kao »Švabe«. 
Međutim, tada su mnogi od nas zaista postali odani 
Francuzi, nismo se ni usudili kritizirati  francuske vlasti 
te smo izjavili kako je zatvaranje potpuno opravdano. 
Bili smo prvi »dobrovoljni zatvorenici« (prisonniers 
volontaires) u  povijesti. A kad je Njemačka okupirala 
tu zemlju, francuske vlasti  jednostavno su promijenile 
etiketu: zatvoreni smo zbog toga što smo Nijemci, a ni-
smo oslobođeni zbog toga što smo Židovi.
Ta se priča neprestano ponavlja po cijelom svijetu. U 
Europi, nacisti  su nam oduzeli cjelokupnu imovinu, u 
Brazilu smo morali dati trećinu imutka, kao i najodaniji 
pripadnici Društva Nijemaca u inozemstvu  (Bund der 
Auslandsdeutschen). U Parizu nismo smjeli izlaziti na-
kon osam navečer zbog toga što smo Židovi, u Los An-
gelesu kretanje nam  je ograničeno zbog toga što smo 
»neprijateljski stranci«. Naš se identitet neprestano mi-
jenja i više nitko ne zna tko smo zapravo.
Nažalost, stanje nije bolje ni kad susretnemo Židove. 
Francuski Židovi bili su potpuno uvjereni da su svi 
Židovi koji su došli s druge obale Rajne Poljaci, kako 
su ih i nazvali, a za njemačke Židove oni su Ostjuden. 
A Židovi koji su zaista došli iz istočne Europe ne trpe 
francuske srodnike, a nas nazivaju Jaecke. Sinovi tih 
mrzitelja Jaeckea, potpuno asimiliran drugi naraštaj 
rođen u Francuskoj, dijele stajališta francuskih Židova 
iz više klase. Dakle, u istoj obitelji za oca ste Jaecke,  a 
za sina Poljak. Kad je izbio rat i europske Židove zade-
sila katastrofa, činjenica da smo izbjeglice sprječavala 
nas je da se družimo s domaćim Židovima, a  iznimke 
samo potvrđuju pravilo. Ovi nepisani društveni zakoni, 
premda nisu obznanjeni u javnosti, imaju golem utjecaj 
na javno mnijenje. A to prešutno mnijenje i praksa važ-
nije je u našem svakodnevnom životu  od svih službe-
nih dobrodošlica i dobročinstava.
Čovjek je društveno biće i život mu nije lak kad se pre-
sjeku društvene spone. Moralna pravila mnogo je lakše 
poštivati u društvenoj strukturi. Vrlo malo pojedinaca 
ima snage da zadrži dostojanstvo ako  je njihov druš-
tveni, politički i pravni status nejasan. Bez hrabrosti 
da  se borimo i promijenimo društveni i pravni status, 
mnogi od nas odlučili su promijeniti identitet. A ovo 
čudno ponašanje samo je pogoršalo stanje. I mi smo 
odgovorni za pomutnju u kojoj živimo.
Jednog dana netko će napisati istinitu priču o ovim ži-
dovskim iseljenicima iz Njemačke, a morat će započeti 
s opisom onog g. Cohna iz Berlina koji je oduvijek bio 
150 posto Nijemac, njemački super-domoljub. Taj je g. 
Cohn 1933. pronašao utočište u Pragu i ubrzo postao 
uvjereni  češki domoljub, iskren i potpuno odan kao što 
je nekad bio njemački  domoljub. Vrijeme je prolazilo 
i onda je oko 1937. godine češka vlada, pod pritiskom 
nacista, počela protjerivati židovske izbjeglice, zanema-
rivši činjenicu da su se oni smatrali pravim i uglednim 
češkim građanima. Naš g. Cohn otišao je u Beč i pri-
hvatio austrijski patriotizam kao što se tražilo od njega. 
Zbog njemačke okupacije, g. Cohn morao  je napustiti 
i tu zemlju. Došao je u Pariz u zlo vrijeme i nije mogao  
dobiti legalnu dozvolu boravka. Pošto se izvještio u pri-
željkivanju, nije  ozbiljno shvatio puke administrativne 
mjere uvjeren da će odsad živjeti  u Parizu. Stoga se 
pripremio da prihvati francusku naciju poistovjetivši  
se s »našim« pretkom Vercingetoriksom. Ne bih trebala 
raspredati o budućim dogodovštinama g. Cohna. Do-
kle god se g. Cohn koleba i ne  želi priznati daje Židov, 
nitko ne može predvidjeti sulude promjene  koje ga če-
kaju u životu.
Čovjek koji se želi odreći sebe, otkriva mogućnosti 
ljudske egzistencije koje su beskonačne kao što je i stva-
ranje beskonačno. Ali otkrivanje nove osobnosti teško 
je, i beznadno, kao i novo stvaranje svijeta.
Što god činili, kakve god uloge preuzeli, jedino poka-
zujemo sumanutu  želju da se promijenimo, da ne bu-

Sve slavljene židovske odlike 
- »židovsko  srce«, ljudskost, 

humor, objektivna inteligencija 
- odlike su parija. Sve židovske 
mane - neobazrivost, politička 
glupost, kompleks manje vri-
jednosti i pohlepa za novcem 
- mane su laktaša. Oduvijek je 

bilo Židova koji nisu smatrali da 
svoju ljudskost i prirodnu inteli-
genciju  trebaju zaista promijen-
iti zbog uskogrudnog uspona u 
društvu ili prividnih financijskih 

dobitaka

Naši novi prijatelji, zadivljeni brojnim zvijezdama i gla-
sovitim osobama, ne shvaćaju da se naše priče o neg-
dašnjoj raskoši temelje na jednostavnoj ljudskoj istini: 
nekad smo bili ugledni i uvaženi, prijatelji su nas vo-
ljeli, čak su nas i stanodavci poštivali jer smo uredno 
plaćali  najamninu. Odlazili smo u kupovinu i vozili 
se u podzemnoj željeznici, a nitko nam nije govorio da 
smo nepoželjni. A onda nas je obuzela  histerija jer su 
novine počele pisati o nama i upozoravati nas da se ne  
bunimo kad kupujemo kruh i mlijeko. Začudili smo se 
kako je to moguće, u svakodnevnom životu bili smo u 
uvijek prokleto oprezni kako nas ne bi prepoznali, pro-
vjeravali naše putovnice i gdje smo dobili  krštenice i da 
nas Hitler ne voli. Dali smo sve od sebe da se uklopimo  
u svijet u kojem je i kupnja hrane politički čin.
U tim okolnostima, bemardinac je rastao i jačao. Ni-
kad neću zaboraviti jednog mladića koji je, prihvativši 
određeni posao, uzdahnuo: »Vi ne znate s kim razgo-
varate. Bio sam voditelj odjeljenja u Karstadtu“  (velika 
robna kuća u Berlinu). A sjećam se i dubokog očaja jed-
nog  sredovječnog muškarca koji je, obilazeći bezbrojne 
komitete kako bi se spasio, naposljetku rekao: »Ovdje 
nitko ne zna tko sam ja!« Nitko nije uvažio njegovo 
dostojanstvo i čovječnost pa je počeo slati telegrame 
uglednicima i potezati veze. Ubrzo je shvatio da ovaj 
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Pjesnički svijet

Veliko i strašno Ništa

Forever young

Nećakov otac mi je pričao o svom ujaku,
koji je ostao vječno mlad.
Nikada nije zapalio cigaretu,
nikada nije okusio svoje prvo pivo,
nikada nije zaboravio na svoje igračke iz djetinjstva,
nikada se nije zaljubio ni u muško ni u žensko.
Njegovog uju Abrahama zakopali su živog
u dobi od pet godina.

Marko Pavlovski rođen je 1987. u Trstu. Piše poeziju 
i kratku prozu koju je publicirao u desetak književnih 
novina i časopisa. Dosad je objavio zbirke pjesama 
Nebo nad Drinovcima (Rijeka, 2010.) i Zagrebačka 
anatomija samoće (Pula, 2015.). Ovu potonju na ma-
kedonski je preveo Venko Andonovski. Pavlovski živi 
u Zagrebu, a zaposlen je kao asistent na Odsjeku za 
informacijske i komunikacijske znanosti Filozofskog 
fakulteta. Budući da nisu inspirirani neposrednim 
iskustvom, njegovi stihovi možda djeluju kao kuri-
ozum. Ali svojom konciznošću i versifikatorskom 
snagom Pavlovski na najbolji način čuva memoriju o 
jednom od najjezivijih poglavlja europske i svjetske 
povijesti. 

Marko Pavlovski

Uzaludna molitva za Adolfa Hitlera

Ponekad pomislim da si se pokajao,
da si kleknuo na hladnu istinu
i zavapio oprost
od onoga Boga čije si narode
namjeravao istrijebiti. 
Ponekad poželim da te nikad nije bilo
jer ti ćeš u stoljećima ostati
konačnim dokazom zla
i putokazom njegovim sljedbenicima.
Adolfe, jesi li zaplakao
u tmini svojih uvjerenja,
jesi li odgrizao jezik u deliriju,
jesi li slomio šake
udarajući o hladni mramor istine,
o smrznutu zemlju spoznaje,
o spaljenu berlinsku ulicu,
o zidove svog urušenog bunkera?
Adolfe, jesi li se pokušao očistiti od sebe sama?
Adolfe, jesi li se pokajao?

Praška ulica
Tihu je molitvu zamijenilo
veliko i strašno Ništa
te sada to Ništa vlada
ovim prostorom
ali još ima
onih koji su umjesto smilja
brali Židove,
no nema više Židova
koje bi mogli ubrati.

demo Židovi. Sve naše aktivnosti  usmjerene su prema 
tom cilju: ne želimo biti izbjeglice, zbog toga što ne že-
limo biti Židovi. Glumatamo da je engleski naš materi-
nji jezik, zbog toga što su zadnjih godina useljenici koji 
govore njemački obilježeni kao Židovi. Za sebe nećemo 
reći da nemamo domovinu, zbog toga  što su ljudi bez 
domovine u svijetu većinom Židovi. Spremni smo da 
budemo odani Hotentoti, kako bismo prikrili činjeni-
cu da smo Židovi. Nismo uspjeli i ne možemo uspjeti. 
Krinka našeg »optimizma« neće sakriti beznadnu tugu 
asimilacije.
Zbog nas iz Njemačke, riječ asimilacija dobila je »du-
boko« filozofsko značenje. Ne možete ni naslutiti ko-
liko smo je ozbiljno shvatili. Asimilacija ne znači nuž-
no prilagođavanje zemlji u kojoj smo slučajno rođeni 
i narodu čiji jezik slučajno govorimo. Mi se načelno 
prilagođavamo svemu i svakome. To sam stajalište do-
bro shvatila slušajući jednog sunarodnjaka, koji je očito 
znao kako opisati svoje osjećaje. Kad je došao u Francu-
sku, pronašao je jedno od onih društava za prilagodbu 
u kojima njemački Židovi jedni druge uvjeravaju da su 
pravi Francuzi. U prvom govoru rekao je: »U Njemač-
koj bili smo dobri Nijemci, dakle u Francuskoj trebamo 
biti dobri Francuzi.« Publika je srdačno aplaudirala i 
nitko se nije nasmijao. Bili smo sretni jer smo naučili 
kako ćemo dokazati odanost.
Ako bi domoljublje bilo puka rutina ili praksa, onda 
smo najveći domoljubi na svijetu. Prisjetimo se našeg 
g. Cohna: on je zacijelo srušio sve rekorde. On je taj 
idealan useljenik koji je uvijek, u svakoj zemlji u koju 
ga je otjerala njegova strašna sudbina, odmah zamije-
tio  i zavolio domaće gorje. Međutim, zbog toga što se 
patriotizam i dalje ne shvaća kao puka praksa, vrlo je 
teško uvjeriti ljude da su naše  brojne transformacije 
bile iskrene. Zbog ove borbe naše društvo je  nesnošlji-
vo; mi zahtijevamo punu afirmaciju izvan naše skupine 
zbog toga što je ne možemo dobiti od domaćih. Do-
maći, suočeni s čudnim stvorenjima poput nas, postaju 
podozrivi: s njihova stajališta, u pravilu  je jedino shvat-
ljiva naša odanost našim prvim zemljama. Zbog toga su  
nam zagorčali život. Ovo ćemo podozrenje prevladati 
ako objasnimo  da, za nas Židove, naše domoljublje u 
zemljama porijekla ima posebno značenje, iako je vrlo 
iskreno i ukorijenjeno. Napisali smo debele  knjige 
kako bismo ga dokazali, potplatili čitavu birokraciju 
kako bismo istražili njegovu davnu prošlost i statistički 

je protumačili. Imamo znanstvenike koji pišu filozofske 
rasprave o predestiniranom skladu Židova i Francuza, 
Židova i Nijemaca, Židova i Mađara, Židova i... Naša 
vrlo često upitna odanost danas ima dugu povijest. To 
je povijest Židova asimiliranih sto pedeset godina koji 
su ostvarili nezabilježen pothvat: cijelo to vrijeme do-
kazivali su da nisu Židovi, a ipak su ostali Židovi.
Lako je objasniti očajničku pomutnju ovih Odiseja 
lutalica, koji suprotno svom modelu ne znaju tko su, 
pomoću njihovog usavršenog  psihotičnog odbaciva-
nja svog identiteta. Ova psihoza je mnogo starija od 
proteklih deset godina koje su pokazale duboki apsurd 
naše egzistencije. Mi smo poput onih koji su opsjednuti 
i opsesivno skrivaju izmišljenu stigmu. Stoga iskreno 
prihvaćamo sve nove mogućnosti koje će biti čudotvor-
ne zbog toga što su nove. Sve nove nacionalnosti nas 
zadivljuju kao što se punašna žena veseli novoj haljini 
koja će konačno  istaknuti njezin stas. Ali njoj se nova 
haljina sviđa jedino ako vjeruje  u njena čudotvorna 
svojstva, a odbacit će ju čim shvati da njezin stas, odno-
sno njezin status, nije promijenjen.
Možda iznenađuje da nas očita beskorisnost svih na-
ših čudnih krinki ipak nije mogla obeshrabriti. Ako 
je točno da ljudi vrlo rijetko uče od povijesti, onda je 
točno da će možda naučiti na vlastitom iskustvu  koje 
se, na našem primjeru, neprestano ponavlja. Međutim, 
prije nego što na nas bacite prvi kamen, prisjetite se da 
Židov nije pravni status  u ovom svijetu. Ako bismo 
počeli govoriti istinu da smo samo Židovi, onda bi-
smo se izložili usudu ljudskih bića, koja su samo ljud-
ska bića zbog toga što ih ne štite ni zakoni ni politički 
sporazumi. Ne mogu  ni zamisliti rizičniji položaj jer 
živimo u svijetu u kojem ljudska bića  po sebi odavno 
ne postoje; jer je društvo shvatilo da je diskriminacija 
moćno društveno oružje s kojim se ubijaju drugi lju-
di bez prolijevanja  krvi; jer putovnice, krštenice, pa 
i potvrde o porezu na dohodak, više  nisu formalni 
dokumenti već dokaz o ugledu u društvu. Točno je da  
su mnogi od nas u potpunosti ovisni o društvenom 
statusu; gubimo samopouzdanje ako nismo primljeni 
u društvu, spremni smo i oduvijek  smo bili spremni 
platiti bilo koju cijenu za prihvaćenost u društvu. Me-
đutim, također je točno da su malobrojni među nama, 
koji su pokušali  živjeti ne pribjegavajući tim varka-
ma i vicevima o prilagodbi i asimilaciji, platili mnogo 
veću cijenu koju nisu mogli priuštiti: ugrozili su čak i 

one šanse koje se jamče odmetnicima u ovom naopa-
kom svijetu.
Stajalište tih malobrojnih, koje po uzoru na Bernarda 
Lazarea možemo nazvati »osviješteni parije«, praktič-
ki je nemoguće objasniti samo s nedavnim zbivanjima, 
kao ni stajalište našeg g. Cohna koji  je iskušao sve mo-
gućnosti kako bi postao skorojević. I jedni i drugi  su 
djeca devetnaestog stoljeća, a njima su strani zakonski 
ili politički odmetnici i jedino su dobro upoznali druš-
tvene izopćenike i njima suprotne, društvene laktaše. U 
modernoj povijesti Židova, koja započinje s dvorskim 
Židovima i zatim govori o Židovima milijunašima i do-
brotvorima, vrlo lako se zaboravlja ona druga struja u 
židovskoj  tradiciji - tradicija Heinea, Rahele Vamhe-
gen, Sholoma Aleichema, Bernarda Lazarea, Franza 
Kafke pa i Charlija Chaplina. To je tradicija  manjin-
skih Židova koji nisu htjeli biti laktaši, kojima je bio 
draži status »osviještenih parija«. Sve slavljene židovske 
odlike - »židovsko  srce«, ljudskost, humor, objektivna 
inteligencija - odlike su parija. Sve židovske mane - ne-
obazrivost, politička glupost, kompleks manje vrijed-
nosti i pohlepa za novcem - mane su laktaša. Oduvijek 
je bilo Židova koji nisu smatrali da svoju ljudskost i 
prirodnu inteligenciju  trebaju zaista promijeniti zbog 
uskogrudnog uspona u društvu ili prividnih financij-
skih dobitaka.
Povijest je i parijama i laktašima nametnula status od-
metnika. Ovi drugi još uvijek nisu shvatili mudre Balza-
cove riječi: »On ne parvient  pas deux fois.« Dakle, oni ne 
razumiju divlje snove onih prvih i poniženi su kad ih za-
padne njihova sudbina. Ove malobrojne izbjeglice  koje 
moraju govoriti istinu, čak i kad je »neumjesna«, zbog 
svoje  neprihvaćenosti imaju neprocjenjivu spoznaju: za 
njih povijest nije  zatvorena knjiga, a politika nije povla-
stica nežidova. Oni znaju da je  stavljanje židovskog na-
roda izvan zakona u Europi popraćeno stavljanjem izvan 
zakona većine europskih naroda. Izbjeglice prisiljene da 
mijenjaju zemlje, prethodnica su svojih naroda, ukoliko 
zadrže svoj identitet. Prvi put povijest Židova nije izdvo-
jena, već je spojena s poviješću drugih naroda. Zajed-
ništvo europskih naroda razbijeno je u  trenutku kad je 
dopušteno, i zbog toga što je dopušteno, isključivanje i 
progon najslabijeg među njima

(Europski glasnik broj 22/2017, s engleskoga preveo 
Miloš Đurđević)1
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Vlak za Treblinku
Jednoga je dana pred popisivača
stao stari Židov.
Nije imao radnu knjižicu
niti ikakvih drugih papira
ali prema kapou varšavskog geta
taj je bio ovdje od pamtivijeka.
Pitao ga je što radi.
Odgovorio je: „Promatram.“
Trenutak nakon odsječne geste rukom
već je bio u koloni prema kolodvoru,
sljedeći tren – u vlaku za Treblinku.
Dok su se šćućureni
natiskivali jedan o drugoga
u mračnoj utrobi vagona,
poput čovjekolikih miševa u klopci,
njegovi ga suputnici upitaše za ime.
„Jahve“, reče On tiho. 

Knjižničar
Ja sam Knjižničar, čuvar memorije.
Nemam jedno ime jer ja sam mnogi.
Moj je zanat od najdrevnije zore.
U svojoj samoći klasificiram nepristrano,
povijest i svijet, neodvojene jedno od drugog,
od Hössovih dnevnika do sarajevske Hagade.
Sačuvao sam, u svom beskrajnom katalogu,
početke pismenosti
ali i napisao početak prošlog stoljeća pa oslijepio.
Tišina je moje jedino oružje, u njoj radim.
Tišina je i moj najveći neprijatelj,
njome napisana djela
prikupljam
pohranjujem
obrađujem
te prenosim. 
Iz dana u mjesec, iz stoljeća u tisućljeće,
u mašti i znanosti, vječan i bezimen,
tu sam da vam služim. 

Božić u Auschwitzu
On vodi nas u svoju sobu
dodir mu je blag nježan drag
on vodi nas u svoju sobu
riječi mu pune ohrabrenja sućuti topline
on pjevuši radosne pjesmice
i nutka nas slatkišima sokom šećerom
dok pred nama puni špricu
zadovoljno nas gladi po glavama
on nosi sreću pored srca
ušivenu na rukav bijele kute
mi mu zahvaljujemo na dobroti
kažemo hvala Vam doktore
on na to kaže samo
znanost će vama biti zahvalna
i molim vas djeco
koliko vam puta moram reći
zovite me Jozef

Ja, Cigo
Između anđela i leptira razlike nema
meni Ciganinu, najnižem od ljudi.
Gradovi u svemiru ispunjeni sjemenjem smrti,
veliki crni bombarderi naših krvnika,
spojili su nebo sa zemljom u plamenu i pepelu,
a ja jedino razmišljam o visokom konju,
kojim se moj djed uzvisio nad višima od nas
pa su mu ubili životinju, a njega smrvili u zrak.

Izlet u Dachau
Nikada neću poći na izlet u Dachau,
nikada neću krenuti stopama svojih djedova
jer došao bih tamo u potrazi za licima u vjetru
a dočekao bi me pust i prazan trg, sablast prošlosti.
Tamo bih pokušao vidjeti čuti zagrliti izljubiti
svoje dvije petokrake zvijezde
a umjesto toga vladala bi tišina.
Grozomorna tišina u kojoj ničeg nema.

Šutnja

O čemu šutimo kad šutimo
i što nam pripovijeda naša šutnja?
Tišina je najglasniji od svih zvukova,
uhu kao vododerina kućnom prilazu.
Da povičem glasno usred iličkoga
poslijepodneva
„Heil Hitler!“
o čemu bi vaša šutnja govorila –
o suprotstavljanju?
Ili pak odobravanju?

Jasenovac
Izrastao je jednoga dana
usred močvare
kameni cvijet.
Svaka njegova latica
bezbroj kapi posljednje krvi
istisnute skupa sa životom.
Jednoga će dana izrasti
usred močvare
cvijet
koji neće biti od kamena.
To će biti dan ljubavi,
spokoja, radosti i mira
ili bi bar tako trebalo biti 
u svijetu budućnosti.
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