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 "עכשיו, כשהכל כל כך פשוט, נותר עוד הרבה לעשות"
 על Neither - לא אופרה ולא ליד - 

 מאת מורטון פלדמן וסמואל בקט1

נמרוד סהר

לקיבוץ של דרום מנהטן בשנות ה–50, "אסכולת ניו–יורק", הייתה תנובה מרשימה: 
באמנות החזותית - עבודותיהם של ג'קסון פולוק, ג'ספר ג'ונס, רוברט ראושנברג, 
פיליפ גסטון; במוזיקה - יצירותיהם של ג'ון קייג', ארל בראון וכריסטיאן וולף 
במחול  אוהרה;  פרנק  של  כתיבתו   - בספרות  טודור(;  דייוויד  הפסנתרן  )ולצדם 
- הכוריאוגרפיה של מרס קנינגהם. כל אלה ואחרים חיו בשכנות, יצרו בשיתוף 
את  האמנות,  את  מחדש  לכונן  המלחמה  שלאחר  הכורח  בלהט  רעיונות  וחלקו 

הטכניקות שלה ואת התנאים להיווצרותה.
הפעלה  דורשת  שאינה  אמנות  קרי  אירופית,  לא  לאמנות  בשאיפתם 
שהיא  לקומפוזיציה  ניו–יורק  אסכולת  אמני  חתרו  פענוח,  לשם  אינטלקטואלית 
משטח  על  האמן  פעולות  את  )כמתעדת  מובנה"  "חופש  או  חופשית"  "בנייה 
העבודה, שמייצגה הבולט הוא פולוק(, המשחררת את הצבע מכבלי אותן צורות 

היצירה הוקלטה פעמיים: האחת עם הזמרת שרה לאונרד והתזמורת הסימפונית של   .1
http://www.youtube. :אפשר להאזין לה גם בלינק .)HatArt רדיו פרנקפורט )בחברת

 com/watch?v=f9PSS-PMy7E
רדיו  של  הסימפונית  והתזמורת  הופמן  פטרה  הזמרת  עם  היא  השנייה  ההקלטה   
 Edition .Universal בהוצאת  אור  ראתה  הפרטיטורה   .)Col-legno )בחברת   בווריה 
http://www.zeitgenoessische-oper.de/english/ בכתובת:  נמצא  בקט  של  הטקסט 

Neither/Text%20Neither.html
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גיאומטריות של המופשט האירופי שמלפני המלחמה )קליי, מונדריאן(. במוזיקה 
חתרו המלחינים הניו–יורקים לקומפוזיציה השואפת לצליל הטהור, העומד בפני 
עצמו, חופשי מכל ארטיקולציה והיררכיה ואינו כפוף למערכת תיאורטית–טונלית, 
סריאלית או אחרת. קייג', למשל, אף כבש ברעיונותיו חלקים מהאוונגרד האירופי 
בסוף שנות ה–50, כשהציג מחשבה חלופית לסריאליזם האירופי ולתיווי המסורתי. 
דרך האלטוריקה )Aleatonic Music( והתיווּי הגרָפי שהשאירו לנגנים את החירות 
בבחירת גובה ומשך הצליל, הוא הציע אפשרות חדשה לקיום של הרמוניה, לא 

טונלית ולא מאורגנת, השואפת ללא חזוי וחפה מכל פיגורטיביות.
ועד  ניו–יורק,  באסכולת  מרכזית  דמות  היה   )1987-1926( פלדמן  מורטון 
האידיאולוגית".  מאירופה  ה"חופש  אידיאולוגיית  של  נלהב  דובר  נשאר  מותו 
בנסיעה לילית בדרכם חזרה למנהטן, כשלצדו נוהג ג'ון קייג' - כך שִחזר קייג' 
- התעורר פלדמן הרדום לרגע ואמר: "עכשיו, כשהכל כל כך פשוט, נותר עוד 
וטודור  קייג'  הרבה לעשות".2 באותה העת, בגרמניה, אחרי קונצרט שבו הציגו 
ממובילי   - נונו  לואיג'י  המלחין  נשא  וקייג',  פלדמן  בראון,  וולף,  מיצירות 
האוונגרד האירופי - את הרצאתו המפורסמת "נוכחותה של ההיסטוריה במוזיקה 
של ימינו", ובה יצא נגד "החלופה הזאת, שג'ון קייג' וחבריו מבקשים להציג כאן, 
מסווה  גם  אלא   ,]...[ דעת  מסיחי  רעיונות  של  להטוטים  רק  אינה  בדארמשטט, 
עוד  "נשארה  בקריאה,  דבריו  את  וחתם  לספקולציה",  קומפוזיציה  בין  לבלבול 

עבודה רבה ונפלאה לעשות".3 
משני צדי האוקיינוס, הנכונות לעבודה מאומצת והצמא לרעיונות חדשים היו 
לא רק מנת חלקם של היוצרים, אלא גם של הסביבה שהם יצרו בשבילה. כך נזכר 

פלדמן: 

כ–10 שנים מחיי עבדתי בסביבה שלא הייתה מחויבת לעָּבָּר או לעתיד. עבדנו 
בלי לדעת אם נשתייך למשהו. לא מרדנו בעבר ]...[, פשוט לא ייחסנו לו חשיבות. 
אותנו עניין הצליל, וצליל לא יודע מהי ההיסטוריה שלו ]...[. כעת, מקץ 20 שנה, 
אני שואל את עצמי איך ייתכן שכל אחד יודע הכול על אמנות. אלפי בני אדם 
- מורים, תלמידים, אספנים, מבקרים - כולם יודעים הכול. בעבורי, האמן הוא 
 מי שנאבק בים סוער מתוך סירת משוטים, ולעומתו כל האנשים האלה מפליגים 

John Cage, Silence, London: Calder and Boyars, 1973, p. 72  .2
 Luigi Nono, Présence historique dans la musique d'aujourd'hui, in Ecrits, Genève:  .3

Editions Contrechamps, 2007, pp. 77-79
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להם בשיט תענוגות ]...[. הנפלא בשנות ה–50 היה שאיש לא הבין באמנות. לכן 
היה הכל אפשרי.4

גם אם בחלוף השנים נשמעות התמורות במוזיקה של פלדמן, פחות מאלה שהיו 
הכתיבה.  בטכניקת  זו  מחשבה  ביישום  ניכרות  הן  יצירותיו,  ביסוד  במחשבה 
אימץ  "Projection 1" מ–1950( אכן  סולו  לצ'לו  ביצירתו  )למשל,  דרכו  בתחילת 
רק  ציין  הצליל,  גובה  את  לתוות  ובמקום  קייג',  של  מרעיונותיו  אחדים  פלדמן 
יחסים בין משכי צליל )ארוכים או קצרים( ואזור צלילי )גבוה, אמצעי או נמוך(. 
בעיקר   - מ–1959(   "Last Pieces" לפסנתר  ביצירתו  )לדוגמה,  ה–50  שנות  מסוף 
כאכזבה מנגנים שניצלו את החופש ביצירותיו כדי לברוח לחיק הטונליות - מה 
גם שהחמיצו את התפקיד המכריע שיש לדממה באסתטיקה שלו )שאף היא לא 
תוותה, כי אם רק נרמזה ברווחים על הדף שבין התווים( - פלדמן כבר תיווה את 
גובה הצליל, אך עדיין השאיר לנגנים חירות מסוימת בבחירת משך הצליל. 10 
שנים אחר כך, משהחל לקבל הזמנות מתזמורות בתדירות גדלה והולכת )לדוגמה, 
ותג,  תו  כל  פלדמן  תיווה   ,)"Oboe and Orchestra" מ–1976,  לאבוב  הקונצ'רטו 
אך האשליה עודנה נמשכת - כאילו הנגנים הם שמחליטים על משך הצליל או 
על בלימת הזרימה באמצעות אקורדים סטטיים. בתזמור הייחודי שלו, בחטיבות 
צבעים בוהקים על רקע צבעים אפלים, נשמע מקור השראה חדש: כתמי הצבע 
של מארק רותקו. ומסוף שנות ה–70, כשפלדמן השתמש בתבניות רפטיטיביות 
היצירתית האחרונה של  יצירה שפתחה את הפאזה  ב–Neither מ–1977,  )למשל, 

פלדמן(, נוסף לרותקו עוד נדבך: המינימליזם של סמואל בקט.
על  אחת  במערכה  "אופרה  מבטיחה:   Neither של  הפרטיטורה  כריכת  ואכן 
טקסט מאת סמואל בקט". האמנם אופרה? מוטב תחילה לשים לב לכמה מציוני 
להתפתח  המשיכה  וכיצד   ,Neither של  כתיבתה  רגע  עד  האופרה  הדרך שעברה 

סוגת האופרה לאחר מכן. 

 Morton Feldman, "Give My Regards to Eighths Street", in The Music of Morton  .4
Feldman, Edited by Thomas DeLio, London: Greenwood Press, 1996
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1. התפתחות האופרה במאה ה־20

טשטוש הסיפר

כשמרד   ,)1902( ומליסנד  בפליאס  דביסי  כבר  ויתר  המוחצנת  הדרמה  על 
ואגנר,  כמו  אמנם  מטרלינק.  של  לסימבוליזם  ופנה  ואגנר  של  במונומנטליות 
גם בשביל דביסי הייתה התזמורת השחקנית הראשית באופרה, מה שהצדיק את 
לווגנר  בניגוד  אך  לאריה.  רצ'יטטיב  בין  ההבחנה  ומחיקת  הבימתית  הסטטיות 
התפור  כדקלום  הווקאלי  התפקיד  את  דביסי  בנה  שלו,  האינסופית"  ול"מלודיה 
למידותיה של השפה הצרפתית. וכך, ברוח הסימבוליזם, לא נשאר הרבה מהדואט 
הטיפוסי של סוף–מערכה–רביעית )זוג אוהבים אחוז אופוריה רגע לפני האסון - 
כשהגבר הקנאי, גולו, הורג את יריבו, פליאס(, אלא רק רמז לדואט אהבים בדמות 
בשיאה  תסתיים  שהאופרה  ובמקום  תיבות.  שתי  בקושי  שנמשך  אוניסון  שבריר 
בתום המערכה הרביעית, היא נסוגה לאנטי שיא: המערכה החמישית )הווידוי של 

גולו ותחנוניו למחילה ממליסנד(. 
שבעה עשורים נדרשו מאז "פליאס" כדי שבימת האופרה לא תציג עוד עלילה 
מאהבה  העצומה,  )בשמש   Al gran sole carico d’amore מציאות.  אם  כי  ספרותית 
נטענת5( שהלחין לואיג'י נונו ב–1974, לא הוגדרה על ידי מלחינה כאופרה, אלא

azione scenica - "פעולות במה". במרכזה עמדה דמות האישה המורדת כמנהיגה 
ווייטנאם(  רוסיה  )צרפת,  וארצות  תקופות  מכמה  חברתיות  הפיכות  שלוש  של 
- שלוש הפיכות שדוכאו בשפיכות דמים. את הליברית של הסיפר האחד - זה 
- מחליף מונטאז' של קטעי שירה,  או ספרי ההיסטוריה  הליניארי של הספרות 
גזירי מחזות, הגות ומסמכים ארכיוניים, בשלוש שפות - מעת האירועים עצמם 
ומזמָּנים מאוחרים יותר - כמו כמה פרספקטיבות המבזיקות זו לתוך זו ומתנקזות 
להווה, הוא רגע ההופעה על הבמה. הדרמה, אם כן, מתחוללת בתודעת המאזין, 

ברגע ההבנה של המאזין באולם כי הבמה משקפת את העולם שבחוץ. 
בשאיפה לכונן "תיאטרון של התודעה", ראה נונו בסוגה האופראית הזדמנות 
מושלמת לעמת את המאזין עם העבר, ובכך לעורר את מודעותו להווה, למציאות. 
 Prometeo נונו,  של  הבאה  לאופרה  הפינה  מאבני  אחת  כי  אפוא  מקרי  זה  אין 

ארתור  של  משירו   Au gran soleil d'amour chargé השורה  את  מצטט  האופרה  שם   .5
רמבו, "ידיה של ז'אן–מרי". תרגום השם לעברית לקוח מתרגומו של משה בן–שאול, 

שירים, פרוזה ומכתבים, תל אביב: קשב לשירה, 2005.
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מ–1985, היא מחשבת ולטר בנימין.6 "טרגדיית האזנה" הייתה תת–הכותרת של 
Prometeo, ששברה טאבו נוסף: מעתה אין שחקנים ואין תפאורה ואין "פעולות 
במה" כי אין במה. האופרה הייתה ל"אין אופרה", והמרחב שלה אינו עוד "בית 
האופרה" - אף על פי שהיצירה הוזמנה על ידי לה–סקאלה - אלא קונסטרוקציה 
שתכנן הארכיטקט רנצו פיאנו במיוחד בעבור יצירה זו. קונסטרוקציה של פיגומי 
מרפסות, ועליהם ניצבים הנגנים והזמרים סביב הקהל ומעליו, כי בקהל, בתוכו, 

מתרחשת הדרמה - בהאזנה.
של  נראה"  הבלתי  ל"תיאטרון  הדרך  קצרה  נונו  של  התודעה"  מ"תיאטרון 
 Da ,2006–סלבטורה שארינו, שטען כי "הדרמה היא בקול". ואכן, האופרה שלו מ
gelo a gelo )מקיפאון לקיפאון(, מושתתת על קטעי יומן - תיעוד של חיי משרתת 
בחצר המלוכה היפני במאה ה–11 - המגולל, כלשון המלחין, "סיפור שאינו מספר 
סיפור".7 על הבמה התנועה קפואה, התזמורת נשמעת רק ברחשי צליל קלושים, 
)כמקבץ  ובנויה מ–100 פרגמנטים  על סף הפרספציה, הדרמה אצורה בשתיקות 
מטמורפוזות  והאינסטרומנטליות  הקוליות  הפיגורות  עוברות  שדרכם  הייקו(, 

זעירות, המבליחות לרגע ונבלעות בדממה. 

ההכלאה בין אופרה לליד

בה בעת עם שבירת הליניאריות העלילתית והפשטתה, ועם זניחת הצליל התזמורתי 
המסיבי והקול הדשן בוויברטו תיאטרלי, עבר על הסוגה האופראית תהליך נוסף: 
כל הדרמה החלה להתכנס לדמות אחת, יחידה על הבמה. ראשיתה במונודרמה 
שכתב שנברג ב–Erwartung ,1909 )ציפייה(, מונולוג לסופרן ולתזמורת המבוסס על 
זרם התודעה ומהדהד את הרומנטיקה הגרמנית לא רק במחוות האקספרסיוניסטיות 
שלו, אלא מעצם שורשיו: מחזור הליד של שוברט Winetrreise )מסע חורף(. כמו 
המחזור של שוברט, גם המונולוג האחד, הארוך, במונודרמה של שנברג הוא עדות 

על  Al gran sole הייתה מעיין "שמירת זכר" שוולטר בנימין דרש בחיבורו  האופרה   .6
מושג ההיסטוריה, ובו ערער על תפיסת ה"היסטוריה" כרצף אירועים. בנימין ביקש 
לראות בתולדות המין האנושי תילי קטסטרופות. לדעת בנימין, על החיים כאן ועכשיו 
לסקור מחדש את הריסות העבר וליצור זיקה אקטיבית בין ימינו אנו לתקופה קודמת; 
האנושות תיגאל מסכנת הפשיזם רק "כשתוכל לצטט כל רגע ורגע בעברה". בדיוק 
לשם כך נחוצה "שמירת זכר", שתביא את החברה להכרה עצמית שתציל את הנידון 

לשכחה.
 Salvatore Sciarrino, Une histoire sans histoire, notes de programme de la création  .7

française de "  Da gelo a gelo", à l'opéra national de Paris, mai 2007
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מושרת מפי דמות על אודות החיפוש. מבעד לעדות נחשף התהליך הפסיכולוגי 
שעוברת הדמות בשיטוטיה.

ההכלאה בין הליד לאופרה התרחשה גם מהכיוון הנגדי, הקאמרי )של הליד(. 
 Vanitas מ–1981,  שארינו  סלבטורה  של  אחרת  יצירה  היא  לכך  מובהקת  דוגמה 
לסופרן, צ'לו ופסנתר, השוזרת ברצף, בקשת רחבה, טקסטים מכמה שפות ויוצקת 
מהם מערכה אחת. קול האישה אינו מגלם עוד דמות בשר ודם כי אם "טבע מת".8

שתי המגמות - טשטוש הסיפר וההכלאה בין הקאמרי לאופראי - התממשו 
בסוף שנות ה–90 ביצירה אחת וברדיקליות חסרת תקדים. ה"אופרה" של הלמוט 
)מוכרת הגפרורים הקטנה(, שתת–  Das Mädchen mit den Schwefelhölze לכנמן, 
הכותרת שלה היא "מוזיקה עם תמונות", מעמידה אף היא במרכזה דמות אישה, 
זו המהרהרת על אמנות הסיפור.9  - הפעם  בנימין  ולטר  בזיקה להגות של  שוב 
מוכרת  אמנם יש כאן סיפור מסגרת ברור, שהרי המלחין טווה את קורותיה של 
הגפרורים הקטנה. אך בפירוק הטקסט לעיצורים והברות, בהפקות הצליל החדשניות 

שמפוררות את צליל התזמורת לאבק )ספק אם אפשר לדבר בכלל על "תזמורת" 
כקולקטיב שמפיק צליל חד כיווני, שכן קבוצות נגנים פזורות באולם בין הקהל(, 
בסיפור  ולהיזכר  נדרש להתאמץ  ובהעדר התרחשות ממשית על הבמה, המאזין 
המוכר לו מילדות; לא בדרך סנטימנטלית, אלא בדרך של חשיבה מחדש. אם כך, 
זו גיבור האופרה הוא המאזין. המאזין הוא זה העומד במרכזה, שכן  גם ביצירה 
הצתת הגפרורים באגדה של אנדרסן היא רק משל; משל לפעולת ההצתה במציאות 
הבלתי נתפסת שמייצגת גודרון אנסלין )Gudrun Ensslin(, מנהיגת ארגון הטרור 
באדר–מיינהוף, שהעלתה באש שני בתי כלבו בפרנקפורט וגרמה למותם של שני 
אזרחים )לכנמן משלב בליברית קטע ממכתב ההתאבדות שאנסלין השאירה בתאה 
בכלא(. הטרוריסטית המתאבדת מול חסרת הבית הקטנה הקופאת בקור - שתיהן 
בתי  לא אחת מהן באה בשערי  אף   - אדישות החברה הקפיטליסטית  תוצר של 
האופרה, ועכשיו שתיהן ניצבות על הבמה, והצופה מוכרח להתעמת עם קיומן. אך 

 natura morta in un atto :תת הכותרת של היצירה  .8
כך כותב ולטר בנימין בתחילת רשימתו "המספר": "אמנות הסיפור הולכת וקרבה אל   .9
קיצה. המפגש עם אנשים המסוגלים לספר סיפור כהלכתו נעשה נדיר יותר ויותר ]...[ 
מדובר ביכולת לשתף אחרים בניסיון" )מבחר כתבים, תרגום: דוד זינגר, תל אביב: 

הקיבוץ המאוחד, 1992(. עוד על כך בהקשר ליצירתו של לכנמן ראו:
 Joelle Caullier, La petite fille aux allumettes de Helmut Lachenmann - Un  
 "spectacle de la perception", in: Le livret d’opera en langue allemande au XXem

siècle: ruptures et reprises Lille: Université de Charles de Gaulle, 2007
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שתיהן מתכנסות לדמות אחת, כרצף של תודעה יחידה. אלא שלמרבה הפרדוקס, 
הישות הבימתית היחידה שהצופה רואה בוקעת מגרונן של שתי זמרות.

Neither .2

מפרספקטיבה זו - דמות של אישה השרה תודעה, לא "עלילה" - מתבהרת הבחירה 
של פלדמן ובקט בבואם לכתוב אופרה. יצירתם המשותפת גם היא מממשת בדרכה 
שלה את ההכלאה בין ליד לאופרה, כפי שפלדמן הדגיש: "זוהי איננה אופרה, אלא 

שיר ששמעתי באורך של אופרה". 
פלדמן ובקט נפגשו פעם אחת בלבד, בברלין, בספטמבר 1976. פלדמן קיבל 
ופנה לבקט בבקשה לכתוב  רומא  אופרה מבית האופרה של  הזמנה לכתיבת  אז 
בעבורו טקסט. בפגישתם הסכימו השניים בעיקר על סלידה ממדיום האופרה.10 
בקט ביקש לוודא שאין לפלדמן כוונה לכתוב מוזיקה דסקריפטיבית )פלדמן לא 
התיימר לכך, כי על פי דבריו, "אצל בקט לא תבינו אפילו את המילה הפשוטה 
ביותר"(. גלויה ששלח בקט לפלדמן כמה שבועות אחר כך - "היה נחמד לפגוש 

אותך" - השאירה די מקום לליברית: 87 מילים ב–10 שורות. 

הטקסט

יספק  בוודאי  כשלעצמו,  גדול  אתגר  הוא  שפענוחו  פי  על  אף  בקט,  של  השיר 
למאזין כלי עזר לבחון מה יש או מה אין במוזיקה של פלדמן. אפשר לקרוא את 
השיר כמשפט אחד ארוך ובו שתי תנועות: אנכית ואופקית. התנועה האנכית נעה 
בתוך צל: מצל פנימי אל צל חיצוני; התנועה האופקית נעה מ"עצמי לא חדיר" 
אל "אין עצמי לא חדיר". רק לקראת הסוף מתמזגות שתי התנועות לתוך "בית" 
החסר  ה"עצמי"  של  בית  ואולי  עליו  שחולמים  בית  אולי  הילדות,  בית  אולי   -

אינטימיות, בית שאין בו נחמה והוא נשאר עלום וסגור.
מהכלא  יוצאת   neither בשיר,  השנייה  בשורה   neither המילה  הופעת  מרגע 
המבני של שתי פסוקיות מנוגדות והופכת ממילת חיבור למשהו שאפשר לחוש 
בו, לישות עצמאית שיש לה תנועה ויש לה קיום, והיא מנסה להבקיע את האפלה. 
ומצפה  האור  אל  דרכה  את  מכוונת  הצל,  מתוך  להימלט  דרך  מחפשת   neither
לשמוע פסיעותיו של אדם הצועד חרישית. הרחש הוא תעלומה: האם אלה פסיעות 

 Howard Skempton, Beckett as librettist, in: Music and Musicians, vol XXV No.9,  .10
 http://www.cnvill.net/mfskmptn.htm –המאמר מופיע גם ב .May 1977, pp. 5-6
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שמכוונות את דרכן אליו, או שמא רק נשמעות מרחוק? הציפייה הזאת למישהו 
בחריץ  הנפתחות  בדלתות  נרמזת  הצל  את  שיבקיע  חרישי  קול  וישמיע  שיבוא 
דק אל האור, אך מיד נסגרות ומשאירות אותו בתנועה האינסופית בתוך החשכה 
ההולכת "אנה ואנה". והרגשת המועקה גוברת, הרי גם תנועה זו הולכת ונמוגה 
והישות נשארת בעולם דמום. היא אינה שומעת פסיעות, אינה חווה את האור, 
והיא שבויה בזיכרונות של "אין בית", או של בית ש"אי אפשר לדבר עליו" או 
לחוש אותו או לחזור אליו; "בית שאין להעלותו על השפתיים" - האם זהו המוות?
השימוש המיוחד שבקט עושה בגבולות השפה המוכרת פורץ את גבולותיה 
ומעצב בתוך הגבולות החדשים אבני בניין חדשות: מילים שחוקות בשפה מהלכות 
בשפה.  המקובל  מזה  שונה  סמנטי  שדה  מתוך  נטענות  שהן  משום  בשיר,  קסם 
מושגים שגורים כמו "עצמי", "צל", "קול", "אור" ו"בית" מאבדים ממשמעותם 
המקובלת ומקבלים ממשות קיומית אחרת: ה"עצמי" הוא לא זה שהאדם מחפש 
ומכיר, אלא זה שזר לאדם עצמו. כך גם ה"אור" שאינו נגוהות מסדקי הדלתות, 
אלא נחסם ביניהן ומעבה את ה"צל". גם הקולות אינם נשמעים מבחוץ, שכן אלה 

קולות הדממה החובקת את הישות של ה"עצמי" ושל ה"בית" המרוחק והזר. 

ביטוי הרעיונות הטקסטואליים באמצעים מוזיקליים

בקט  של  בטקסט  הקריאה  חוויית  בין  מתבקשות  מידיות  כלליות  הקבלות  שתי 
שיוצרים  ההזרה  היא  הראשונה  ההקבלה  פלדמן.  למוזיקה של  ההאזנה  לחוויית 
בקט ופלדמן לחומרי הגלם הפשוטים שלהם. בקט, כאמור, לוקח את מילות השפה 
המוכרת והופכן ללא מובנות. בדומה לו, פלדמן מסתפק בגבולות הצליל המוכר, 
הקונוונציונלי, זה של כלי התזמורת המסורתיים, בלא הפקות צליל חדשניות או 
נגינה וירטואוזית, בלא אלקטרוניקה, מיקרו–טונים או שילוב כלים אקזוטיים - 
ואף על פי כן, בתזמור מקורי של אקורדים חידתיים, פלדמן מצליח ליצור אשליה 

של מצלולים חסרי תקדים. 
)שמתבטא  פלדמן  של  במוזיקה  "הזמן"  פרדוקס  בין  היא  השנייה  ההקבלה 
את  ממלא  כשהוא  יוצר  שבקט  הפרדוקס  ובין  לתנועה(,  סטטיות  שבין  במתח 
ותנועה( בשמות תואר. בקט מעלה ספקות:  זמן  )המציינים  מקומם של הפעלים 
האם התנועה בשיר מדומיינת או ממשית? כשם שבקט לוקח מילות יחס שמבטאות 
זמן ומקום והופך אותן ל"זמן" ול"מקום", כך גם פלדמן, במוזיקה האיטית שלו, 
מותח את התנועה ההרמונית על פני זמן כה רב, עד שכל מחווה פשוטה הופכת 
לסטרוקטורה. זו אינה מוזיקה כביטוי של זמן, כי אם מוזיקה שהיא זמן - מוזיקה 
שהיא הווה מתמשך, בלא כיוון ידוע מראש; אין בה רטוריקה המובילה מהעָּבָּר אל 
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העתיד בדמות התחלה/אמצע/סוף. פלדמן ניסח זאת כך: "כל צליל כמעט מוחק 
בזיכרון המאזין את מה שהיה קודם לכן". "כמעט מוחק", משום שבזיכרון בכל 

זאת נשאר משהו.

עקב מגבלות המקום לא תינתן כאן אנליזה מלאה של היצירה.11 המאמר יסקור 
כמה מהאמצעים המוזיקליים שדרכם מתמודד פלדמן עם הקשיים שמעלה הטקסט. 
אמרנו: "אפשר לקרוא את השיר כמשפט אחד",12 אך פלדמן העיד שקרא את 
השיר כשורות נפרדות המציגות "תמיד אותה מחשבה שכתובה באופן שונה ]...[ 
אותה  ועוד לתוך  עוד  רק מעמיק  ]...[ אבל בעצם אתה  קורה  כאילו משהו אחר 
מחשבה". אם כך, באין מעקב אחר כרונולוגיה אפשרית בטקסט של בקט ובאין 
בין המוזיקה לטקסט? קשרים  דסקריפטיביות מוזיקלית של הטקסט, מה מקשר 
עמוקים יותר. יותר משהאמצעים המוזיקליים יתארו את הטקסט, הם ימירו את 
התחושות שעולות מקריאת הטקסט של בקט לתחושות מקבילות העולות מהאזנה 
למוזיקה של פלדמן. המאמר יבחן כיצד פלדמן עושה זאת דרך שלושה מוטיבים 
מרכזיים בשיר: תנועת ה"אנה ואנה", רעיון הנוכחות/העדרות )המיוצג אצל בקט 

.unself ובין self דרך ה"צל"( והבחנה בין

'אנה ואנה'

שורת הפתיחה של השיר פותחת בתנועה החוזרת ונשנית בו: to and fro. במוזיקה, 
ה"אנה ואנה" מתממש בכמה רזולוציות, המידית שבהן היא הלוך ושוב מהתזמורת 
)אוברטורה?(.13  דקות  כ–5  של  תזמורתית  בנגינה  מתחילה  היצירה  הזמרת:  אל 
לאחר הצטרפות הזמרת, השירה נקטעת )בפרטיטורה, תיבה לפני מס' 29 אחרי 
שהזמרת שרה את המילים gently part again( לטובת נגינה תזמורתית מתמשכת 

)אינטרלוד?(.
ה"הלוך ושוב" מתרחש גם בתוך תפקיד הזמרת עצמו. תרשים 1 מציג סכמה 
של הקו הווקאלי ביצירה. השורה הראשונה בתרשים מדגימה את תחילת ה"הלוך–

ראו:  פלדמן  של  באופרה  לטקסט  המוזיקה  שבין  בקשר  יותר  מפורטת  לאנליזה   .11
 Catherine, Laws, Morton Feldman's Neither: A Musical Translation of Beckett's
 Text, in Samuel Beckett and Music, pp 57-85, Mary Bryden (ed), Oxford: Clarendon

 Press, 1998
במאמר הזה, סעיף 2 פסקה ראשונה.  .12

עוד  המוזיקה  בכתיבת  החל  פלדמן  לאוברטורה?  רמז  היא  התזמורתית  הנגינה  האם   .13
לפני שהגיע לידיו הטקסט "ואז הבנתי מהי באמת פתיחה לאופרה: המתנה לטקסט".
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הראשונות  השורות  שתי  את  הזה  הצליל  על  שרה  הזמרת  סול:  מהצליל  חזור" 
של הטקסט ומקצת השורה השלישית. אחרי כן )במילים doors once neared( היא 
וחוזרת  בתבנית  הנמוך  הצליל  על  מתעכבת  הסמוכים,  בצלילים  סביבו  סובבת 
לתבנית הכרומטית של אותם צלילים ממש, שממנה שבה לצליל הפותח - סול 

:)the one gleam or the other במילים(

תרשים 1

בסוף  סול  לצליל  ההתכנסות  )אחרי  כיצד  ממחישה   1 בתרשים  השנייה  השורה 
השורה הראשונה בתרשים(, שוב מתפשט הצליל סול ומרחיב את גבולות האזור 
הנגדי,  הקוטב  אל  הזה  הצלילי  מהאזור  לחלוטין  יוצאת  שהזמרת  עד  סביבו 
הנמוך, שמסומן בצליל רה. מעתה ואילך משייטת הזמרת בין שני הקטבים: היא 
שבה לאזור הסול )שורה רביעית בתרשים 1(, יוצאת פעם נוספת לקוטב הנמוך 
ומעפילה שוב לזה הגבוה, שממנו ממשיכה לעלות לצליל הגבוה ביותר ששרה 
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ויורדת לאזור הצלילי הנמוך, הפעם  )רה(. לאחר מכן היא שבה  הזמרת ביצירה 
לאזור  אותו  המקשרת  הדרגתית  בירידה  אם  כי  אליו  קפיצה  כדי  תוך  לא  כבר 
הגבוה. מעניין בהקשר הזה הצליל החותם את היצירה כולה: הזמרת אינה שבה 
אל הצליל סול, אלא עולה לצליל סי בסיום שנשמע קטוע, כאילו יכלה היצירה 
להמשיך להתנגן - כפי שהטקסט אינו מוביל הביתה וגם לא אל בית חדש, כי אם 

.unspeakable home אל
מטוטלת ההלוך ושוב בתפקיד הזמרת אינה בלעדית לתנועה הצלילית. היא 
מתרחשת גם בממד אחר: בין שירת הטקסט לשירה ללא טקסט. בשורה השנייה 
הברה  על  שירתה  את  וממשיכה  הטקסט  משירת  משתחררת  הזמרת   1 בתרשים 
הפתוחה. שירה זו נמשכת עד לסימון הקוטב הצלילי החדש, רה, שבו שבה הזמרת 
סוף   -  1 ובתרשים   unheard footfalls only sound )במילים  הטקסט  של  לשירה 
לקוטב  בשנית  מגיעה  שהזמרת  עד  להישמע  חוזר  הטקסט  השלישית(.  השורה 
הצלילי הנמוך )אמצע שורה רביעית בתרשים 1(, אז שוב נעלמות המילים מקולה. 
הטקסט חוזר להישמע באזור הצלילי סול ומופיע במילים then no sound. לאחר 
למילים  מגיעה  שהזמרת  לפני  פעמיים  עוד  הזמרת  משירת  הטקסט  נשמט  מכן 

.unspeakable home :החותמות את השיר
"טקסט" מול "אין טקסט" מסמנים גם הם שני קטבים. בתָּווֶך שרה הזמרת את 
השיר באופן אדוק פחות. למשל, שירה חוזרת של מילים המופיעות בשיר רק פעם 
אחת: על השורה השישית בשיר הזמרת חוזרת 3 פעמים ברציפות, ומיד לאחר מכן 
נשמעת  בשיר  neither בשורה התשיעית  המילה   ;sound המילה  על  פעמיים  עוד 
פעמים.  שמונה  הזמרת  חוזרת   unspeakable home על  ברציפות;  פעמים  תשע 
אם כן, היצירה אינה מכוונת למהלך לינארי של השתחררות מ"טקסט" אל "אין 

טקסט", כי אם תנודה בין שני מצבי קיצון.
רעיון ההלוך ושוב מתבטא גם בנגינת התזמורת. בתרשים 2 נוכל לזהות את 
הגרסה האנכית )אקורדים( לתבנית האופקית הכרומטית )פיגורה מלודית( בעלת 
חצאי  של  במרווחים  צפופה  בכתיבה  תחילה  הזמרת:  ששרה  הצלילים,  שלושת 
טונים, ולאחר מכן בפריסה במרווחי ספטימה גדולה ונונה קטנה. אותם אקורדים 
שבים כתזכורת לכל אורך היצירה, למשל בתיבה אחת אחרי מס' 42 בפרטיטורה, 
 3 שוב,  נשמעים  אקורדים  אותם  ובדיוק  הנשיפה.  בכלי  מוכפלים  הם  כשהפעם 
תיבות לפני מס' 56, הפעם במיתרים. והרי זוהי תפיסתו של פלדמן, שראה בעצם 
הכנסת כלי נגינה אחר )צבע חדש במושגי חבריו לאסכולת ניו–יורק( הצגה של 

."composition is orchestration" חומר תמטי חדש, ברוח הצהרתו
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תרשים 2

הלוך–חזור משמע דריכה במקום, חוסר התקדמות לשיא של ממש. כשם שהשיר 
של בקט כתוב כתנועה ספירלית הסובבת סביב אותה מחשבה, כך הכתיבה של 
עמוד  כל  רעיון:  אותו  על  חוזרים  אך  מזה,  זה  השונים  מבלוקים  בנויה  פלדמן 
בפרטיטורה מציג בלוק אחד שנחתך בחילופי העמוד. בחלקה הראשון של היצירה 
החל  הזה  הקשוח  מהמבנה  חורגת  התזמורת  תיבות.   12 בדיוק  מכיל  בלוק  כל 
מעמוד 31 בפרטיטורה, ומשם פלדמן מתחיל לשחק הלוך–חזור עם מספר התיבות 
לעמוד, מ–12 תיבות למספר רב יותר. בשינוי מספר התיבות לבלוק, פלדמן מותח 

ומכווץ את משך הזמן של כל בלוק. 

הצל

מלבד ההלוך ושוב מציגה השורה הפותחת יסוד חשוב אחר בשיר: shadow - סמל 
נוסף לרעיון הספק נוכחות ספק העדרות שעולה מתנועת ההלוך–חזור. וכך מעיד 
]...[. חיינו מוקפים אזורי צל  וזה בדיוק נושא האופרה  פלדמן: "התעסקתי בצל, 
ואין באפשרותנו להסתכל לתוך הצל. מעצם אי–יכולת זו לראות את תוכו של הצל 

]...[. הקיום שלנו מצטמצם לתנודה שבין חיים למוות".
לתזמורת  הזמרת  שבין  היחס  דרך  פלדמן  של  במוזיקה  מתממש  הצל  רעיון 
- כל אחת משתי הישויות האלה מתפקדת כצל רעותה, בלי היררכיה של סולן 
וליווי. לאורך רוב היצירה, ומיד עם כניסת הזמרת, הצלילים שהיא שרה אינם אלה 
ה"מלווים" אותה בתזמורת. רעיון הצל מתחדד בתיבה שאחרי מס' 30 בפרטיטורה, 
כהמשך  הוויולות  קבוצת  רקע  על  נשמע  צ'לו  וסולו  לשיר,  מפסיקה  כשהזמרת 
לשירתה, כאילו היא ממשיכה לשיר והמאזין מדמיין את קולה. אך הקול המדומיין 

הזה נקטע בשתיקות; גם הוא מיטלטל בין קיום לחידלון. 
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כאמור, מבחינת המבנה הצורני, Neither אינה בנויה כרצף אורגני, אלא מציגה 
בלוקים, כשכל בלוק נקטע עם תחילתו של בלוק אחר. כל בלוק מבוסס על אקורד 
זהותו  שבה  הטונלית,  למוזיקה  בניגוד  הטונים(.   12 מבין  צלילים  )קבוצת  אחד 
)טוניקה,  בפרזה  ממלא  שהוא  ההרמונית  הפונקציה  פי  על  נקבעת  אקורד  של 
דומיננטה או סוב–דומיננטה(, זהותו של אקורד במוזיקה הפוסט–טונלית נקבע על 
פי הצלילים או המרווחים שיש בו ואין באקורדים האחרים. ביצירה זו של פלדמן, 
שבה כל בלוק מורכב מאקורד יחיד, כל בלוק פועל כצל )או כנגטיב( של הבלוק 

הקודם לו.

unself לעומת self

בשורה השנייה בשיר של בקט נעשית הבחנה נוספת: בין impenetrable self ובין 
impenetrable unself. מהו "אני בלתי–חדיר"? האם ב"בלתי חדיר" הכוונה לאין–

גוף, כלומר לישות ללא גוף? אם כך מה פירוש "אין אני בלתי חדיר"? אין ישות 
יציבות  לחוסר  רמז  הזאת,  האי–ודאות  את  פתר  כיצד  מסביר  פלדמן  גוף?  ללא 
נפשית, באמצעים מוזיקליים: "רק מעמוד 30 )בפרטיטורה( הבנתי את משמעות 
ה"הלוך–חזור" בטקסט. הוא )בקט( מדבר על האי–יכולת להבין לאשורם את ה– 
את  להמציא  צריך  הייתי   .]...[ וחוזר  הולך  וחוזר,  הולך  אתה   .unself–ה או   self
ה– unself. ראיתי את ה–unself כמשהו תלוש מאוד, לא אישי, סוג של מכניזם. מה 
שעשיתי היה לערום בשכבות את המכניזם המושלם הזה למרקם פוליריתמי, עד 

שיסוד חדש, מחזורי, מתגלה". 
כך הופך פלדמן את מעשה הכתיבה הרפטטיבית, היציבה, לקיום לא יציב ולא 
צפוי. למשל, פעימות בבס שאמנם חוזרות על עצמן, אך לא בקצב סדיר כי אם 

בהזזה )אולי כדימוי לפסיעות האניגמטיות שבטקסט(:

 תרשים 3: שתי תיבות לפני מס' 10 עמ' 8

 Morton Feldman, "Neither" © Copyright 1977 by Universal Edition 
)London( Ltd. London/UE 16326
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הפוליריתמיות המתייחסת לחוסר היציבות בשיר מושגת במגוון דרכים. לדוגמה: 
שכבות המנוגנות בו–בזמן אך נבדלות ביניהן בפעימות המודגשות )תרשים   .1

3א'( 

תרשים 3א': מס' 107 בפרטיטורה )עמ' 57(

 Morton Feldman, "Neither" © Copyright 1977 by Universal Edition 
)London( Ltd. London/UE 16326

שאינו  פנימי,  ריתמוס  היוצרים  דינמיקה  בשינויי  ארוכים  צלילים  שכבות   .2
מתווה אך נשמע בבירור )תרשים 3ב'(:

תרשים 3ב': תיבות 7-2 עמ' 1 

 Morton Feldman, "Neither" © Copyright 1977 by Universal Edition 
)London( Ltd. London/UE 16326
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נבדלות  אך  בצליליהן  זהות  כשהשכבות  תזמורתי,  אוניסון  באמצעות   .3
כל  האוניסון:  את  שובר  פלדמן  כיצד  ממחיש  3ג'  )תרשים  בארטיקולציה 
תפקיד מפסק אותה תבנית צלילית, באופן אחר - בקשתות של 9-2 צלילים - 

ובעקבות זאת בתוך אותו קו מלודי נשמעים שלל דגשים(:

תרשים 3ג': מס' 86 בפרטיטורה )עמ' 48(

 Morton Feldman, "Neither“© Copyright 1977 by Universal Edition 
)London( Ltd. London/UE 16326

ככל שמתקדמת היצירה מתרבות והולכות גם הקומבינציות לארגון אותם חומרים. 
הפיגורות  או  המלודי  המוטיב  של  הנגינה,  כלי  של  או  הזמרת  של   - חזרה  כל 
רק  עצמה  את  מגדירה   - הפוליריתמי  זה  או  ההומופוני  המרקם  של  הריתמיות, 
מתוקף העדרותו של האחר. לכן הצורה, זו שנדמה כי לא נקבעה מראש, מתעצבת 
בתודעת המאזין עם הזמן, ככל שהאובייקטים חוזרים ומשתנים. כמו הטקסט, גם 
המוזיקה בוחנת את גבולות המודע והתת–מודע, האגו והזיכרון, ומעלים תובנות 

על מקומו של הפרט בחברה כאופוזיציה לסביבתו.
האם Neither היא דוגמה )נדירה אצל פלדמן( ל"מוזיקה פוליטית" המתנגדת 
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שני  את  פלדמן  מזכיר  מ–1969   ni/ni14 במאמרו  החברתי?  לסדר  במפורש 
רוצה שהאמנות  נסבלת,  "נונו, שמוצא את החברה בלתי  הוותיקים:  המתאבקים 
תשנה אותה. ג'ון קייג', שמוצא את האמנות בלתי נסבלת, רוצה שהחברה תשנה 
אותה". ובסימפוזיון ב–1972 התבטא פלדמן ביתר נחרצות: "אני מאמין שיצירות 
התוכל  פועלות".  הן  שבו  החברתי  בהקשר  אלא  פוליטיות  נעשות  אינן  אמנות 
שבה,  אופרה"  "אנטי   / אירופה"  האנטי  כל  על  פלדמן,  של  אמנותו  זאת  בכל 
אחר  שבי  ללכת  שלא  בדארמשטט,15  בהרצאתו  נונו  של  קריאתו  עם  להתיישב 

אופנת הטאבולה–ראסה של קייג'?
באחרית ימיו כבר הביע נונו את הערכתו למוזיקה של פלדמן,16 אולי משום 
שלמרות היותה "חוץ–היסטורית" )כלומר "חוץ–אירופית"(, ההיסטוריה נוכחת גם 
צלילי המשמש מצע להתרחשות  אודות מרכז  ביצירתו. פלדמן כתב על  נוכחת 
בקומפוזיציה,  מרכזיים  צליל  גבהי  או  הטונליות,  "במוזיקה,  חריגים:  אירועים 
דומים למשטח של תמונה בציור - הם שקובעים את יכולתם של אירועים לבלוט, 
 Così–ב השנייה  למערכה  בפינאלה  מוצרט  עושה  כך  ואכן  שלהם".  הגוון  את 
fan tutte, כשהוא יוצא מתוך טונליות של דו מז'ור לטונליות של מי במול, מי, 
רה, ושוב מי במול, ואז סי במול, וכל זאת רק כדי לחזור לדו. ערעור היציבות 
המוזיקלית )במקרה הזה הטונליות( שימש גם את מוצרט אמצעי לבטא את סימני 

השאלה הניצבים לפני הדמויות. 
בהישגי  מהכרה  באה  פלדמן  של  במוזיקה  אקורד  של  זהותו  על  המחשבה 
הדינמיקה  לשינויי  מבעד  שנשמעות  הריתמיות  הפעימות  וברן;  של  הסריאליזם 
בכמה שכבות צליל, שדומיננטיות בכתיבה של פלדמן - הרי אלה פותחו אצל דביסי 
)מסיאן כינה זאת rythme d'intensité(;17 השכבות הפולירתמיות ב–Neither, מקורן 
בפריצת הדרך של סטרווינסקי ב–Le sacre du printemps. הקוביזם המוזיקלי של 
פולחן האביב הוא גם המודל לכתיבה בבלוקים רב–שכבתיים, שנקטעים בעוד מקצת 

 Morton Feldman, "Ecrits et paroles", textes réunis par Jean-Yves Bosseur et  .14
Danielle Cohen- Lévinas, Paris: Les presses du réel, 2008, p. 26

ראו הפסקה שלישית במאמר הזה.   .15
 Luigi Nono, "Questionnaire de Proust", in: Ecrits, p. 569  .16

 Olivier Messiaen, Traité de rythme, de couleur et d'ornithologie; Tome VI; Paris:  .17
 rythme כיצד באמצעות  מדגים  מסיאן   Editions Alphonse Leduc, 2001, pp. 67-68
d'intensité מגיע דביסי לריתמוס מוזיקלי שנשמע אחר מזה המתווה בכלים השונים. 
ראו Pelléas et Mélisande, התמונה השלישית במערכה הראשונה - שלוש תיבות אחרי 
 "On s'emberquerait sans savoir et מס' 42 בפרטיטורה של דביסי, אחרי שפליאס שר

l'on ne reviendrait plus"
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- מאפיין מרכזי של המינימליזם האמריקאישביקש  השכבות ממשיכות להתנגן 
למרוד ברצף המוזיקלי האירופי. אלה מעידים שביסודות התנגדותו של פלדמן 
לכל מה שנתפס כמוזיקה קיימת מודעות עמוקה להיסטוריה של המוזיקה, ודווקא 
הוא  שמריה,  על  הזאת  התרבות  תקפא  שמא  הזאת,  להיסטוריה  אחריות  מתוך 

מאפשר לה קיום חלופי - חיים חדשים באמת.

 סמואל בקט Neither )לא... וָלא(
תרגום: פרופ' שמעון לוי, החוג לתיאטרון, אוניברסיטת תל אביב

הטקסט המקורי מופיע במלואו ביוטיוב

 לא... ולָא

 בּצֵל אנהֶ–ואנָּה מצל פנימי אל החיצון

 מאני בלתי–חדיר אֶל אַל–אני בְּדרֶֶך לא... ולָא

כמו בין שני מחסות מוארים אשר דלתותיהן, כשמתקרבים, הן נסגרות מעדנות, 

 כשנדחים מהן, הן נפרדות מעדנות שוּב

 מוזמן הלוך–ושוב ונדחה

 לא שם לבו לדרך, מכוּוןָ אל ההבהק הזה או האחר

 פסיעות לא נשמעות רק רוחשות

 עד שלבסוף עוצרות לעַד, נעדרות לעַד מאני וּמֵאֲחֵר

 אז אין רחש

 אז אור לא מפוּגג מעדנות על לא... ולא שלא הושם לו לבֵ

בית, שאין להעלותו על השפתיים.


