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Uz 100. godišnjicu rođenja i 50. godišnjicu smrti

Paul Celan u koroni vremena
Riječ koju je Celan tražio od Heideggera bila je samo jedna i jedina: 
Oprosti! Oprost za su-udjel u ravnodušnome promatranju, odnosno 

šutnji spram najstrašnijeg događaja povijesti svih vremena, istrebljenja 
Židova u Auschwitzu. Riječ Oprosti! izostala je, susret se okončao 

šutnjom

Piše Žarko Paić
Zahvaljujući u prigodi dobivanja književne nagrade Slo-
bodnoga hanzeatskog grada Bremena 1958. Paul Celan 
izrekao je i ove riječi: 

„Mišljenje [Denken] i zahvala [Danken] u njemač-
kome su jeziku riječi istoga podrijetla. Onaj tko slije-
di njihov smisao upućuje se u značenje riječi geden-
ken [spominjati se], eingedenksein [ne zaboravljati], 
Andenken [spomen], Andacht [pobožnost].“ (Paul 
Celan, Ansprache anläßlich der Entgegennahme des 
Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen, u: Ge-
sammelte Werke in fünf Bänden, hrsg. v. Beda Alle-
mann und Stefan Reichert unter Mitwirkung von 
Rudolf Bücher, Frankfurt/M.: Suhrkamp 1983, Bd. 
III, str. 185–186)

Jedinstveni način kazivanja čak i u slučaju koje mnogi 
književnici smatraju puko prigodničarskim obilježava 
Celana kao demijurga i alkemičara riječi. Nije nimalo 
začudno da je to ono što je poetski naslijedio kako od 
Hölderlina, tako još više od najvećega mislioca 20. sto-
ljeća Martina Heideggera, istodobno zavjet i odgovor-
nost jezika kao biti čovjeka. I kad se rađa u svijetu i od 
njega oprašta, ostaju samo riječi od kojih smo stvore-
ni. Pjesnici od iskona pronose tu tajnu istine jezika kao 
mišljenja. Jer mišljenje kao zahvala u jeziku iskonskoga 
kazivanja kao da je sudbinska uokvirenost u „spomen“ 
ili sjećanje na događaj koji se jednom dogodio i zauvi-
jek ostao povijesno neotklonjiv. Svaki spomen čuva sa-
dašnjost od zaborava prošlosti. Iz mišljenja i kazivanja 
kao primljenoga „dara“ nužno progovara neka osobita 
zahvala iz koje se razotkriva trag „pobožnosti“ izvan te-
ologijsko-religioznoga značenja. Posrijedi je ono što je-
ziku podaruje „svetost“ čak i kad je ukaljan strahotnim 
zbivanjima u svijetu bez kojega nema razloga postojati. 
Nije ovaj Celanov govor nikakva „iznimka“ u njegovu 
razumijevanju jezika kao poezije i mišljenja. Štoviše, go-
tovo se može smatrati „pravilom“. No pravilo ne nastaje 
drukčije negoli činom iznimnoga događaja s kojim se 
ono postojano raskida, postaje krhko i više se ne može 
održati onako kako to bijaše nekoć u prošlosti. O čemu 
Celan uistinu uopće „pjeva“ i zašto se njegova poezija 
i danas može smatrati onom koja u doba bezavičajno-
sti svijeta kao katastrofe ima „budućnost“? Dostatno je 
samo skrenuti pozornost na osvrt/ogled Ruth Franklin u 
magazinu The New Yorker od 16. studenoga 2020. u ko-
jem iskazuje počast tome pjesništvu. Nakon što je Celan 
u cijelosti preveden na engleski jezik, upućuje se na nuž-
nost novoga čitanja njegova djela, koje pripada „svijetu 
post-Holokausta“ i ne odnosi se tek na pitanje strahotne 
žrtve Židova i svjedočenja o povijesnoj traumi projek-
ta uništenja jednog naroda. U posljednje vrijeme izašao 
je niz važnih studija o tumačenju ne samo Celanova 
pjesništva kao sveze/odnosa francuskoga nadrealizma 
i njemačkoga ekspresionizma uz tradiciju židovskoga 
kazivanja svetih tekstova nego i pokušaja razjašnjenja 
njegova odnosa s Heideggerom, što osobito privlači 
pozornost nakon što su objavljene tzv. Crne bilježnice 
(Schwarze Hefte) u kojima Heidegger iskazuje neskri-
veni antisemitizam (v. Žarko Paić, Metapolitika i zlo: O 
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Heideggerovu „duhovnome nacizmu“, u: Totalitarizam?, 
Meandarmedia, Zagreb, 2015., str. 135–206).
Celan nije „pjesnik pjesništva“ kao Hölderlin, već kra-
ja pjesništva kao umjetnosti prikazivanja/predstavljanja 
svijeta sama na svojem kraju. Pjesnik ne pjeva o svijetu 
katastrofe. Događaj neizrecivoga on izriče jezikom ne-
predstavljivoga i neprikazivoga u čudovišnosti događa-
ja strašnijega od smrti. Time se ne smjera u zabranjenu 
zonu uzvišenoga. Posve suprotno, s događajem pjesniš-
tva nakon „kraja umjetnosti“ kao mimezisa i reprezen-
tacije, Celanu preostaje samo još opjevati otvorenost, 
prazninu i slobodu riječi same. Nemojmo nikad zabo-
raviti da je poezija u 20. stoljeću opsesivno usmjerena 
onome istome što je i temeljno pitanje filozofije. Riječ 
je, naravno, o problemu vremena u dubljem smislu od 
metafizičke tradicije Zapada. To ne vrijedi samo za Ce-
lana, već i za Thomasa S. Eliota, Osipa Mandeljštama, 
Fernanda Pessou, Paula Valéryja. Vrijeme više ne protje-
če poput pijeska iz klepsidre, već poput „pijeska iz urni“, 
kako glasi naslov prve zbirke Celanovih pjesama iz 1948. 
(Sand aus den Urnen). No, za razliku od dalekih pret-
hodnika pjesnici u doba tehničkoga nihilizma i događaja 
katastrofe susreću se s nečim što je bilo uskraćeno jeziku 
smjerne tradicije. Sada se, naime, jezik tehnologizira i 
raščovječuje, postaje pukim medijem sporazumijevanja, 
ostavljen na milost i nemilost banalnosti svakodnevice 
izručene dosadi industrijskoga rada i masmedijske ek-
staze. Još nešto je nezaobilazno u procesu destrukcije 
jezika. To je upravo i „pravi“ predmet i unutarnje isku-
stvo Celanove posvećenosti brizi o jeziku koji usudno 
određuje njegova kazivatelja. U pjesmi iz zbirke Mak 
i pamćenje (1952) naslovljenoj Korona pjesma pjeva o 
vremenu onog nadolazećega. Celan kaže: „Vrijeme je da 
bude vrijeme“. (Paul Celan, Poezija. V. Masleša, Sarajevo, 
1989, str. 35. S njemačkoga prevela Truda Stamać).
Korona je vreteno vremena. To je ona kružnost sfera u 
kozmičkom i prirodnom tijeku i toku što se pojavljuje 
kroz svoje tri ekstaze prošlosti, sadašnjosti i budućno-
sti. Pjesništvo iznosi u događaju ekstatičnost vremena. 
Ono izlazi iz sebe s pomoću riječi koja oslobađa vrijeme 
trenutka i pritiska sadašnjosti. Iznoseći se u događaju 
ekstaze prisutnosti pjesničkom riječju transcendira se 
svijet. Što je ovdje zagonetkom i tajnom od sama po-
četka nastanka riječi poiesis i techné za bit umjetnosti u 
Grka jest odnos riječi i vremena. Sklapajući riječi pjesnik 
pjeva o onom što je već uvijek bilo kao da je „ovdje“ i 
„sada“. Sjetimo se prizora kada Odisej u svojem povrat-
ku na Itaku svraća kod Feačana i na dvoru njihova kralja 
sluša rapsoda kako pjeva o patnjama njegovih drugova 
i njega sama pod zidinama Troje. Odisejev skriveni plač 
u sebi otvara zagonetku suza nad onim što se dogodilo 
prvi put u prošlosti kao ono realno, a drugi put u pjesmi 
kao ono simboličko. Vrijeme simboličkih suza uvijek se 
odnosi na prisutnost događaja iz prošlosti. Vraća se ono 
što je već bilo u sadašnjost zahvaljujući umjetnosti kao 
tajni reverzibilnosti vremena. To je ono vrijeme koje na-
staje oživljavanjem i uživljavanjem u bit jezika. Pitanje 
datuma, označavanja trenutka u vremenu, traga i zapisa, 
imenovanja i potpisa postaje utoliko vremenovanje pje-
sme u govoru (trenutka) i jeziku (nadolazećega). Vrije-

me o kojem govori Celan nadilazi vulgarnu aktualnost i 
prolaznosti stvari „u“ vremenu. Misliti „na“ vrijeme zna-
či misliti „na“ događaj stvaranja svijeta iz biti pjesništva. 
U pjesmi Voda i vatra iz već spomenute prve Celanove 
zbirke Mak i pamćenje ove su riječi uklesane u vječnost: 
„Misli na vrijeme kad se noć s nama uz brdo penjala / 
misli na vrijeme / misli da sam bio što sam / majstor 
zatvora i kula / dah u tisama, pilac u moru / riječ, prema 
kojoj si sagorijevala“ (Paul Celan, Poezija, str. 74).
Pjesnici su posrednici između dvaju svjetova. Jedan je 
onaj što se naslanja na prošlost mita, dok drugi pripa-
da budućnosti kao viziji nadolazećega. Između proroka 
i mislioca, ali u razlici spram proroštva i mišljenja kao 
promišljanja (Besinnung), „pjesnički obitava čovjek na 
ovoj zemlji“ („dichterisch wohnet der Mensch auf die-
se Erde“). Tako pjeva Hölderlin u elegiji Patmos. (Mar-
tin Heidegger, „…dichterisch wohnet der Mensch…“, 
u: Vorträge und Aufsätze, Klett-Cotta, Stuttgart, 2009, 
11. izd., str. 181–198.) U toj razlici svjetova pjesnici su 
posrednici između dvaju vremena. Prošlost ispjevana u 
mitskome kazivanju nikad nije prošla jer kazuje o iskonu 
i utemeljenju. Budućnost iskazana u govoru vizija i pret-
kazanja ne okamenjuje se u prošlosti onoga što se ima 
dogoditi niti zapečaćuje u mesijanskome času dolaska. 
Vrijeme između iskona i nadolazećega prebiva u iščeki-
vanju i nadi. Ali to je vrijeme jedino koje ima u sebi trag 
prisutnosti. Dodir zbiljskoga ostaje vezano uz „sada“ i 
„ovdje“. Između neba i zemlje, besmrtnika i smrtnika, 
sudbina pjesnika jest svjedočiti o daru i gubitku, prisvo-
ju i iščeznuću samoga jezika. U elegiji Mnemosyne (II) 
Hölderlin pjeva: 

Znakovi smo bez značenja,
bez boli i jezik gotovo 
izgubismo u tuđini.

Ovdje nas ponajprije zanima unutarnja duhovna sveza 
Hölderlina i Celana, Nijemca i Židova, velikih pjesnika 
svetkovine u događaju (njemačkoga) jezika iz same biti 
kazivanja na svijet. Što spaja pjesnike središta i ruba jest 
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Poezija je u 20. stoljeću 
opsesivno usmjerena onome 

istomu što je i temeljno pitanje 
filozofije. Riječ je o problemu 
vremena u dubljem smislu od 
metafizičke tradicije Zapada. 
To ne vrijedi samo za Celana, 

već i za Thomasa S. Eliota, 
Osipa Mandeljštama, Fernanda 
Pessou, Paula Valéryja. Vrijeme 
više ne protječe poput pijeska 
iz klepsidre, već poput „pijeska 
iz urni“, kako glasi naslov prve 

zbirke Celanovih pjesama 

udvajanje jezika i njegovo isprepletanje u preobrazbama: 
od mitskoga novog rođenja njemačkoga naroda iz duha 
iskona pjesništva (Hölderlinove Germanija i Rajna) do 
simboličke postapokalipse jezika u žrtvopisu povijesti 
(Celanova Fuga smrti). Jedan je, dakako, onaj koji us-
postavlja mogućnosti drukčijega mišljenja kao pjevanja 
u doba nestanka povijesti iz obzorja metafizike uopće, 
a drugi onaj s kojim se mišljenje druge i drukčije povi-
jesti otvara nakon čudovišnoga događaja kraja povijesti 
(Auschwitz). Što se čini presudnim u iskustvu pjesnič-
koga jezika obojice, kako Hölderlina tako i Celana, pro-
izlazi iz same naravi pjesništva na granici pada u bezdan 
bez povijesti. Hölderlin u navedenoj strofi elegije Mne-
mosyne, a riječ je o muzi pamćenja, spominje znakove i 
tuđinu. Znakovi su prazni i bez značenja. Čovjek sveden 
na znakove bez značenja nema svojega mjesta u svijetu. 
Štoviše, nema ni svojega vremena. Jer ono što određuje 
njegovo mjesto i vrijeme ne stanuje nigdje daleko. Ono 
je najbliže iskustvo blizine. A to iskustvo moguće je tek 
onda kada jezik u svojoj otvorenosti pjeva vlastitu blizi-
nu svijeta, njegovo povjerenje i dodir, sklad i ravnotežu, 
suglasje i suživot sa stijenama, biljkama i životinjama s 
kojima zajedno obitava. Bez tog odnosa jezik iščezava 
u tami nepoznatoga. Ako je već uobičajeno postalo tvr-
diti da je Paul Celan pjesnik-mislilac, onda je njegova 
pjesma Veliki užareni svod u kojoj se na nesvodivom je-
ziku ravnoteže između zagonetnih simbola i prizivanja 
okultne tajne jezika razotkriva užas i neizrecivost doga-
đaja stradanja Židova u Auschwitzu ostala dokumentom 
najdublje moguće filozofijske analize u spisima Hansa-
Georga Gadamera i Jacquesa Derride. (Hans-Georg Ga-
damer, Wer bin Ich und wer bist Du? – Ein Kommentar 
zu Paul Celans Gedichtfolge „Atemkristall“, Suhrkamp, 
Frankfurt/M., 1973; Jacques Derrida, Schibboleth pour 
Paul Celan, Galilée, Pariz, 1986)
U hrvatskome prijevodu Trude Stamać ta pjesma iz zbir-
ke Mijena daha (Atemwende) iz 1967. glasi:

VELIKI UŽARENI SVOD
sa crnozvjezdim jatom

što se rujući
probija van i odlazi:

u silicirano ovnovo čelo
palim sliku, između

rogova, tamo,
u pjevu zavoja, buja

srž priteklih
mora srca.

U 
što se

on ne zalijeće?

Svijet je otišao, moram te nositi

(Paul Celan, Poezija, str. 377)

Pjesničko djelovanje ne može se svesti na performativ-
nu moć jezika. Kada jezik ima karakter događajnosti, 
tada se praktično preoblikuje odnos ljudi u situacijama 
i kontekstima. Performativnost jezika, naime, u sebi po-
hranjuje događajnost događaja kao novu situaciju i novi 
kontekst. Proizvodna moć jezika odgovara performativ-
noj moći tijela. No Celanovo pjesništvo u imenovanju 
svijeta ne služi se govorom kao sredstvom za neku drugu 
svrhu. Unatoč tišini i ekonomiji izraza, koji katkad ura-
nja u neizrecivost kazivanja poput Beckettovih dramskih 
djela ili aleatoričkih kompozicija Johna Cagea, jezik pje-
va zazivajući riječi s kojima se od davnine imenuje ono 
božansko i uzvišeno. (George Steiner, Grammars of Cre-
ation: Originating in the Gifford Lectures for 1990, Faber 
and Faber, 2001, str. 164–171). Svijet o kojem pjeva Ce-
lan ne samo da je otišao. Taj je svijet u bitnome izgubio 
smisao. Raspao se pritom u krhotine sjećanja. Stapajući 
se u slikama-riječima koje prizivaju ovna, voštanicu i 
srce u beskrajno umnoženim brojevima, svijet je poput 
slike u oku zapaljen i gori. Paljevina se rasprostire svo-
dom, velikim užarenim svodom. Između neba koje gori i 
zemlje u krvi i plamenu, ni zvijezde više ne mogu imati 
boju zlatnožutoga sjaja. Zvijezde se zacrnjuju u zviježđu 
poput jata ptica na crtežima ekspresionističkih slikara. 
Paljevina zemlje i užareni svod govore o kraju svijeta. 
To je događaj katastrofe. S njim više ništa nikad neće biti 

isto. Poetski govor u Celanovoj pjesmi 
višeznačno, zagonetno i tajno naglaša-
va ono posljednje, ali najvažnije. Što se 
događa nakon katastrofe? 
Nakon Holokausta pamćenje se poput 
maka nalazi u crnoj srčiki povijesti. 
Mak i pamćenje naziv je zbirke Celano-
vih pjesama objavljene 1952. U nju je 
uvrštena i znamenita poema Fuga smrti 
s nezaboravnim refrenom „Smrt je ma-
estro iz Njemačke“. Anselm Kiefer, nje-
mački slikar i konceptualni umjetnik u 
svojim je slikama tematizirao problem 
sjećanja i pamćenja nakon događaja 
katastrofe i Holokausta. Crni makovi i 
napuštene tvrđave u pustinji određuju 
upravo ono stanje „poslije Auschwitza“ 
kao prekid s poviješću (v. Lisa Saltzman, 
Anselm Kiefer and Art After Auschwitz, 
Cambridge University Press, New York, 
1999). Holokaust (grčki: olokauston – 
žrtva paljenica, paljenje cijele životinje 
u obrednome činu) ili hebrejski Shoah, 
u simboličkome smislu odnosi se na 
sustavno i plansko istrebljenje Židova. 
Riječ je o pogromu. Holokaust ima ču-
dovišnu i neiskazivu prirodu slike go-
ruće zemlje. Svijet u plamenu postaje 
pustom „spaljenom zemljom“. Tragovi 
su nestali. Preostalo je samo pamćenje 
u riječi i slici svijeta koji je otišao. Kada 
svijeta više nema, preostaje svjedočenje 
o njemu. Traganje za uništenim tra-
govima govora s kojim pjesnik više ne 
utemeljuje zajednicu kao grčki rapsodi 
ili poput Hölderlina svečano pjeva dru-
gi početak naroda iz neuništiva jezika 
pjesnika i mislioca na ishodu pjesničke 
epohe postaje traumom istine sama je-
zika. Ono što preostaje daleko je od ute-
meljenja „novog“ svijeta. Celan kaže: 
„moram te nositi“. Koga? Svijet koji je 
otišao ili Tebe, neodređenog drugo-
ga lica jednine, kojeg Lévinas u svojoj 
bezuvjetnoj etici suosjećanja imenuje 
licem apsolutno Drugoga?

mišljenje tako i pjesništvo (An-denken/An-danken). 
Riječ koju je tražio Celan od majstora mišljenja bila je 
samo jedna i jedina: Oprosti! Oprost za su-udjel u rav-
nodušnome promatranju, odnosno šutnji spram naj-
strašnijeg događaja povijesti svih vremena, istrebljenja 
Židova u Auschwitzu. Riječ Oprosti! izostala je. Susret 
se okončao šutnjom. A ono što preostaje bilo je u Hei-
deggera očekivanje drugoga početka iz same biti umjet-
nosti, iz pjesništva. Misao o nadolazećem bogu onkraj 
metafizike značio je istodobno i dolazak novog pjesniš-
tva: „Samo nas još jedan Bog može spasiti.“ Celan nije 
ništa očekivao, pa čak i kada je iskazivao vjeru u Riječ 
kao ono gotovo vječno što pripada pjesništvu u smislu 
jedne dublje spasonosne nade. U zazivanju apsolutnoga 
pjesništva nije riječ o vjeri u spasonosno kao mesijan-
ski posljednji udar pravednosti i istine. Svjedočenje se 
odnosi na tragove upravo onoga što u Celanovu zahval-
nome govoru Meridijan iz 1960. stalno izmiče i odsutno 
je. To su posljednje riječi iz pjesme Veliki užareni svod: 
„Svijet je otišao, moram te nositi“. Zastanimo još trenu-
tak na razočaranju nakon dijaloga. U Meridijanu kao da 
slušamo poetski prijevod, ili bolje prepjev Heideggero-
vih predavanja o pjesništvu i umjetnosti od razdoblja 
kraja 1930-ih do kraja 1960-ih (Paul Celan, Meridijan, 
u: Crna mostarina: izabrane pjesme, Meandarmedia, 
Zagreb, 2011, str. 229–242. Izabrala i s njemačkoga pre-
vela Truda Stamać). Ono što je ipak navlastito celanov-
ski, ono nesvodivo poetski u razmaku od mišljenja kao 
govora (An-denken), čini se da nije sadržano čak ni u 
tolikom „patosu“ nemogućega, u-topijskoga, susreta s 
Drugim čemu teži apsolutno pjesništvo. Poetsko navla-
stito jest nešto bez čega ni sam Heidegger, a ni Freudova 
psihoanaliza, ne bi imali tako moćan i zagonetan pojam 
gotovo neprevediv na druge (strane) jezike. To je riječ 
Unheimlich. Heidegger tu riječ interpretacijski izvodi iz 
Hölderlinova pjesništva i njegovih poetskih izvedbi grč-
kih tragedija, osobito Sofoklova Kralja Edipa. 
Edip na Kolonu jest prognanik. On se više nikad ne može 
vratiti u domovinu, zavičaj, mjesto ukorijenjenosti. Kao 
oslijepljeni i napušteni starac, bez domovine, svjestan svo-

Još jednom se suočavamo s dijalogom s Heideggerom, 
koji u predavanjima o prostoru, građenju, pjesništvu u 
doba određeno vladavinom postava (Gestell), baveći se 
Kleeom i Traklom, dolazi do one začudne riječi Unhei-
mlich. Ta se riječ pojavljuje poslije u Kleeovim zapisima 
o biti umjetnosti – Kunstlosigkeit (bezumjetnosnost). 
Mjerodavni lik suvremene umjetnosti ono je bezosobno 
i bezumjetnosno, jer nema u sebi više ni „tko“ ni „što“. 
Problem s kojim se pjesnik kao i mislilac susreće jest u 
tome što „tajni susret“, koji je ostao prekriven zagonet-
kom šutnje nakon Celanova posjeta Todtnauebergu i 
razgovora s Heideggerom, ne dolazi više iz svijeta kao 
tuđine koji se mora otvoriti s pomoću riječi ili će zauvi-
jek ostati u ponoru. Francuski filozof Philippe Lacoue-
Labarthe je svoju analizu Celanove pjesme Todtnauberg 
zaključio iskazom kako je susret za Celana završio ra-
zočaranjem (Philippe Lacoue-Labarthe, Poetry as Expe-
rience, Stanford University Press, Stanford – California, 
1999, str. 1–37). Razlog leži u nečem što nadilazi kako 

Vrijeme srca: Paul Celan i Ingeborg Bachmann
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jeg čudovišnoga i nesvjesnoga prijestupa granica Zakona 
koji povezuje nebo i zemlju. bogove i smrtnike, Edip po-
staje A-theos. To nije nikakva oznaka za bezbožnika u vul-
garnome značenju svjetonazora zadobivena nijekanjem 
vjere u Boga. Naprotiv, A-theos jest netko posve izdvojen 
iz zajednice poput stranca i tuđinca u ničijoj zemlji. Biti 
bez „svoje“ zemlje znači biti osuđen na vječno lutanje u 
potrazi za trećom zemljom. Kafka u Dnevniku govori o 
nemogućnosti mesijanske nade u obećanu zemlju. Zbog 
toga nastaju sve patnje egzistencije čovjeka u ovoj jedinoj 
zemlji: „…jer treće zemlje za čovjeka nema“. Ako je uisti-
nu tako, tada se Celan u zahtjevu za apsolutnim pjesniš-
tvom nalazi poput Kafke u traganju za onim „trećim“ iz-
među dvojeg: svijeta kao tuđine i kraja mesijanske nade u 
povratak „druge povijesti“. Razlika u odnosu na Heideg-
gera jest samo u tome što Celan u svojoj vjeri u Riječ pje-
sništvo oslobađa stvaranja nove zemlje ili drugog početka 
povijesti. S njegovim pjesništvom završava epoha apoka-
lipse kao aletheie povijesti. Prvi se put povijest zaustavila 
u katastrofi događaja pod „velikim užarenim svodom“ u 
Auschwitzu, a drugi put u događaju svjedočenja o svijetu 
koji je otišao. Što preostaje jest ono najteže. Možda svje-
dočimo svojevrsnoj novoj sudbini života nakon kraja pje-
sništva. Življenje na rubu između apsolutne i bezuvjetne 
vladavine tehnike u formi posthumanog stanja (umjetni 
um i život) i svjedočenja o jeziku mišljenja u formi pro-
mišljanja i pjevanja (An-denken / An-danken) kao da je 
jedino što preostaje. 
Pjesništvo proizlazi iz duše svijeta (psyché). Zašto se pje-
sništvo pokazuje tako usudno vezano uz događaj otvo-
renosti svijeta? Heidegger u raspravi o jeziku kaže da je-
zik govori. Čovjek se shvaća namjesnikom govora, a ne 
njegovim subjektom (Martin Heidegger, Unterwegs zur 
Sprache, Klett-Cotta, Stuttgart, 2003, str. 20). Kada jezik 
govori, tada se čovjek pojavljuje u otvorenome svijetu. 
Svjetovnost svijetu podaruje mišljenje u svoja dva nači-
na pojavljivanja (An-denken / An-danken). Kao drugo 
mjesto ili boravište susreta neba i zemlje, božanskoga i 
smrtnika svijet se vrti u krugu vječno istoga. Pjesništvo, 
pritom, čini bit jezika jer se svijet iz područja svakod-
nevnoga govora o svijetu uzdiže do pjevanja „na“ svijet 
sam. Drugim riječima, pjesništvo nije tek drugi oblik 
uzvišenoga govora ponad stvari svakodnevice, nego se 
pjesmom pronosi glas o smislu sama svijeta u njegovoj 
otvorenosti. Sve su umjetnosti nastale iz pjesništva kao 
sačinjanja onog novog u jednokratnosti pojavljivanja. 
Obitavanje čovjeka nemoguće je bez poetskoga odnosa 
spram svijeta samog. Znači li to da se svijet pojavljuje 
djelom i događajem pjesništva ili je pjesništvo tek zrcal-
na igra jednog drugoga svijeta?
Celanov odgovor može biti samo ovaj: kada svijet posta-
ne tuđinom, ono što preostaje jest kazivanje (pjesništva). 
Odgovor je, dakle, hölderlinovski. U pjesmi Veliki užare-
ni svod posljednje riječi upućuju na oproštaj od staroga 
svijeta koji je otišao. To je doista tako. Sjetimo li se riječi 
iz Ivanove Apokalipse, a izgovara ih Isus Krist: „Jer stari 

svijet prođe; Gle, sve novo činim“ (Knjiga Otkrivenja, 24: 
4), tada se ono što preostaje pokazuje iz nadolazećega. 
Otok Patmos pritom ima simboličku moć imenovanja 
onoga što je izrečeno u Pismu: (a) kao testament i (b) 
kao poslanstvo apsolutno novoga i drukčijega svijeta. Ali 
ono što dolazi nije drugo negoli ono što je bitno u svezi s 
onim prošlim. Svijet koji je otišao ne može otići zauvijek 
u ništavilo. Preostaje sjećanje i pamćenje. Bez toga pje-
sništvo ne može više pjevati, kao što rijeke ne mogu teći 
bez snage svojega izvora. Pronositi glas o događaju svi-
jeta koji je otišao znači, dakle, svjedočiti o događaju po-
etskim jezikom nadolazećega. Težina je tog poslanstva 
neizmjerna. Celan ne ostavlja nikakve sumnje u to da 
pod „velikim užarenim svodom“ sloboda i kontingencija 
čovjeka iziskuju stvaranje „novog“ svijeta svjedočenjem 
o onome koji je otišao. Pjesništvo čini „bit“ umjetnosti. 
A kada se jezik prisjećanja i zahvale (An-denken / An-
danken) više ne može održati bez pukotine između pje-
sme i govora sama događaja, tada „veliki užareni svod“ 
postaje granicom između svijeta i tuđine. Strahotni do-
gađaj uništenja Židova u Auschwitzu ne može se svesti 
na bilo što u povijesti. Analogije više ne vrijede. Zato se 
jezik nužno više ne može vratiti simboličkoj moći izri-
canja sama događaja. To je ono najstrašnije. Lyotard to 
naziva strašnijim od same smrti. Svijet nakon katastrofe 
ne može se više izgraditi na istim metafizičkim temelji-
ma. A time je nada i vjera u apsolut (Boga?) postala ne-
vjerodostojnom. Samo jezik drukčijeg mišljenja, u sebi 
dostojan veličajne tradicije Zapada (od Grka, Latina, 
Židova, srednjega vijeka, Shakespearea, Hölderlina do 
Celana), pronosi pjesništvo u nadolazeće. Svjedočenjem 
o tragovima jezika kao apsoluta pjesništvo spašava svi-

jet od mračne tuđine. Nije to utjeha, ali ni bijeg riječi u 
vlastite odaje ljepote. Mesijanski zaziv u Celana zauvijek 
gubi svoju tajnu moć. Umjesto njega sam jezik njemač-
ke sudbine postaje jezikom žrtve i svjedočenja kao što 
slika „spaljene zemlje“ (Nigredo) u Kieferovim slikama 
postaje strašnijom od događaja nacističkoga spaljivanja 
Židova pod „velikim užarenim svodom“. Apsolutno pje-
sništvo u vlastitome kazivanju zaziva jezik slobode i sud-
bine: „Svijet je otišao, moram te nositi“.
Na Leibnizovo pitanje: „Zašto radije biće, a ne ništa?“ 
u Celanovu se pjesništvu tijekom godina, otpočevši s 
Makom i pamćenjem (1952) i Ničijom ružom (1963), 
odvijao dijalog s neizrecivim. Za razliku od pojma 
uzvišenoga u tradiciji novovjekovne estetike od Bur-
kea, Kanta do Lyotarda, čini se da neizrecivom treba 
pristupiti drukčije negoli mišljenjem prikazive nepri-
kazivosti. No dospjevši do krajnjih granica izrecivosti 
Celanovo je kazivanje moralo postati poput onijemjela 
glasa koji još samo prolazi ovim tuđinskim svijetom bez 
svoje poezije, bez svojega jezika, bez one ruže platon-
ske s kojom pjesnici zazivaju sklad božanskoga poret-
ka svijeta i ljudskoga mjesta u njemu. Na ničijoj zemlji 
ipak cvate svemu unatoč ta ničija ruža s kojom je Celan 
iščezao nakon zlokobnih godina depresije i liječenja u 
psihijatrijskoj klinici. Nije se nigdje mogao skrasiti, ni 
u Beču ni u Parizu, ni s velikom austrijskom pjesni-
kinjom Ingeborg Bachmann, a ni sa suprugom Gisèle 
Lestrange. Rođen 23. studenoga 1920. kao Paul Anzel u 
gradu Černovci u Bukovini, čiji su roditelji pogubljeni 
u koncentracijskome logoru, uzdigao je njemački jezik 
kao Paul Celan do najviših visina uzvišenosti i refleksi-
je. Uostalom, njegov životopis zaslužuje poseban ogled, 
i na tome valja ovdje stati. Dana 20. travnja 1970. po-
činio je samoubojstvo skokom u rijeku Seinu u Parizu. 
Iz različitih kronologija njegova života te enciklopedij-
skih natuknica o djelu ostaje još zagonetno ovo. Iako 
nije ostavio nikakvo oproštajno pismo, na njegovu je 
pisaćem stolu pronađen otvoreni Hölderlinov životopis 
s posebno istaknutom rečenicom: „Ponekad se taj genij 
smrači i propada u gorki bunar svojega srca.“ 
Poezija o bezavičajnosti svijeta upućena je onomu tko još 
želi čuti jezik kako pjeva u svojoj ljepoti i uzvišenosti i kada 
je sve zatamnjeno i katastrofično, i kada sve ide prema svo-
jem kraju. Paul Celan ostaje najmoćniji glas te apsolutne 
slobode kazivanja o svijetu koji je još otvoren u svojim po-
sljednjim mogućnostima. Bez poezije život je, dakako, mo-
guć. Samo što takav život nije drugo negoli besmisleno tra-
janje i dosada posvemašnje banalnosti događaja. Jer jezik 
kojemu je Celan utisnuo svoj neizbrisivi trag nije ništa dru-
go negoli moć svjedočenja istine, spomen i ustrajna borba 
protiv zaborava događaja tragične povijesti. Kao u Pjesmi u 
pustinji, sve otpočinje i završava jezikom tajne.

Uzalud slikaš srca po prozoru: među mnoštvom je Bog,
 zavijen u ogrtač što jednoć je tebi s ramena skliznuo
 na stube, u noćno doba.

Svijet o kojem pjeva Celan ne 
samo da je otišao. Taj je svijet u 
bitnome izgubio smisao. Raspao 

se pritom u krhotine sjećanja. 
Stapajući se u slikama-riječima 
koje prizivaju ovna, voštanicu 
i srce u beskrajno umnoženim 
brojevima, svijet je poput slike 
u oku zapaljen i gori. Paljevina 
se rasprostire svodom, velikim 

užarenim svodom. Između 
neba koje gori i zemlje u krvi 
i plamenu, ni zvijezde više ne 
mogu imati boju zlatnožutoga 

sjaja. Paljevina zemlje i užareni 
svod svjedoče o kraju svijeta

Iako se klima oko revizionizma i govora mržnje te mrzi-
lačkih poruka u Hrvatskoj postupno poboljšava, pojedin-
ci, institucije i društvo u cjelini i dalje se moraju boriti za 
njihovo suzbijanje i kvalitetnije obrazovanje srednjoškolca 
o temi Holokausta, a u tome može biti ključno donošenje 
zakona kojim će se zabraniti ustaško-nacističke oznake i 
pozdrav ZDS. 
 To je zaključak međunarodne konferencije Novi pristupi 
nasljeđu holokausta i obrazovanju o holokaustu, koja je 9. 
studenoga održana u Novinarskom domu u Zagrebu, a u 

Zagreb: međunarodna konferencija o Holokaustu

Zlo se nije dogodilo negdje drugdje
Posebna izaslanica američke Vlade za pitanja Holokausta Cherrie 

Daniels naglasila je da su lekcije koje možemo naučiti iz Holokausta 
iznimno važne jer su etnička i rasna mržnja još prisutne diljem svijeta, 
dok svijest o Holokaustu nije na zavidnoj razini. Manjak razumijevanja, 
prema njezinu mišljenju, postaje sve veći problem jer je nestala prva 
generacija preživjelih, što otežava povezivanje s nasljeđem prošlosti

Voditeljica Documente: Vesna Teršelič

Piše Nina Ožegović povodu Međunarodnog dana borbe protiv fašizma i antise-
mitizma i obilježavanja 82. obljetnice Kristalne noći. Kon-
ferencija je priređena u organizaciji Documente – Centra 
za suočavanje s prošlošću, a uz potporu Veleposlanstva 
SAD-a i programa Europa za građane te Izvršne agencije 
za obrazovanje, audiovizualnu politiku i kulturu. Okupila 
je respektabilne stručnjake iz hrvatskih institucija, škola, 
nevladinih udruga i inozemnih organizacija te veleposla-
nike SAD-a i Njemačke. 
 Premda je većina sudionika detektirala politiziranje Holo-
kausta te relativiziranje zločina i revidiranje povijesti kao 
najveće prepreke na području obrazovanja o toj temi, mo-
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gli su se čuti i brojni primjeri pozitivnih praksi i strategija 
poučavanja o Holokaustu u Hrvatskoj i drugim zemljama. 
Pokazalo se da je u suočavanju s nacističkom ili fašističkom 
prošlošću najdalje otišla Njemačka, u Hrvatskoj su vidljivi 
pomaci, a pred Italijom još je mnogo izazova. Svi su se slo-
žili da se jedino adekvatnim obrazovanjem o Holokaustu 
i širenjem istine možemo suprotstavljati manipulacijama 
u javnom prostoru i time pridonijeti humanizaciji odnosa 
prema žrtvama i njihovim nasljednicima.
 „U Hrvatskoj se teško suočavamo s nasljeđem ustaških zlo-
čina i odnos prema Holokaustu je loš, ali se situacija pobolj-
šava jer se otvara prostor za nove programe. U Hrvatskoj 
gotovo tri desetljeća svjedočimo marginaliziranju, relati-
viziranju, umanjivanju i negiranju zločina ustaša, fašista i 
njihovih suradnika u Drugom svjetskom ratu, od genocida 
nad Židovima do likvidacije komunista i ilegalaca, tako da 
je skup prilika da se govori o Holokaustu u kontekstu revi-
zionizma i iskrivljavanja činjenica, ali i šutnje institucija o 
obilježavanju zločina NDH u javnom prostoru“, napome-
nula je Vesna Teršelič, voditeljica Documente, navevši kao 
primjer slučaj Dotrščine. Naime, Documenta je uputila za-
htjev mjerodavnim institucijama da se na ulaz u Spomen-
park Dotrščina, gdje su ustaše ubili tisuće zagrebačkih anti-
fašista, komunista i skojevaca, između ostalih intelektualce 
Božidara Adžiju, Augusta Cesarca, Otokara Keršovanija i 
Ognjena Pricu, postavi spomen-ploča u znak sjećanja na 
taj masovni ustaški zločin, na koji je odgovor stigao nakon 
punih osam godina. 
 „Usprkos takvoj praksi, zadnjih mjeseci vidljiv je pomak u 
pozitivnom smjeru, posebno na području obrazovanja, od 
novog obrazovnog kurikuluma koji Holokaustu i stradanji-
ma posvećuje više prostora i vrijedit će od sljedeće školske 
godine, preko najave novih udžbenika iz povijesti koje će 
svakako pratiti velike polemike, pa do činjenice da je Mini-
starstvo znanosti i obrazovanja prvi put izdvojilo posebna 
sredstva za terensku nastavu u Jasenovcu“, naglasila je Ve-
sna Teršelič, dodavši da je 2020. iznimno važna godina i 
zbog toga što je Agencija za odgoj i obrazovanje prepoznala 
vrijednost filma Dnevnik Diane Budisavljević Dane Budi-
savljević i uvrstila ga u školski program za učenike osnov-
nih i srednjih škola. 
 Posebna izaslanica američke Vlade za pitanja Holokau-
sta Cherrie Daniels naglasila je da su lekcije koje možemo 
naučiti iz Holokausta iznimno važne jer su etnička i rasna 
mržnja još prisutne diljem svijeta, dok svijest o Holokaustu 
nije na zavidnoj razini. Nedostatak razumijevanja, prema 
njezinu mišljenju, postaje sve veći problem jer je nesta-
la prva generacija preživjelih, što otežava povezivanje s 
nasljeđem prošlosti. Naglasila je da je za SAD vrlo važno 
pitanje učenje o Holokaustu, no neke vlade pokazuju te-
žnju da iskrivljuju povijest. Zbog toga su u prosincu 2019. 
u Luksemburgu izradili preporuke za poučavanje i učenje 
o Holokaustu. Također je pohvalila izložbu Holokaust u 
Hrvatskoj 1941. do 1945, koja je bila otvorena u veljači u 
Zagrebu, naglasivši njezin veliki doprinos u rasvjetljavanju 
istine o četrdeset tisuća hrvatskih Židova ubijenih na po-
dručju NDH ili poslanih u koncentracijske logore. Također 
je primijetila da je na otvaranju premijer Andrej Plenković 
poslao snažnu poruku, rekavši da bi zaboravljanje tih zloči-
na bio zločin prema čovječanstvu.
 Najdojmljiviji dio konferencije zasigurno je bio apel Ognje-
na Krausa, predsjednika Židovske općine Zagreb i Koor-
dinacije židovskih općina u RH, koji je pozvao hrvatskoga 
premijera Andreja Plenkovića da prijeđe s riječi na djela i 
iskoristi svoju većinu u Saboru te konačno donese zakon o 
zabrani upotrebe znakovlja i simbola NDH. 
 „Imate jedinstvenu priliku donijeti zakon o zabrani upo-
trebe simbola NDH kojim bi se prekinulo izjednačavanje 
žrtava fašizma i antifašizma te definirala NDH i žrtve Jase-
novca, Jadovna i pedeset drugih logora, što ste i dužni pre-
ma Ustavu RH, pogotovo zato što tvrdite da ste moderna 
stranka desnice koja se oslobodila filoustaša. Otkako sam 
vam nakon nekoliko godina odvojenih komemoracija pru-
žio ruku da zajedno odemo odati počast svim žrtvama Ja-
senovca i ako ste zaista uvjereni da NDH treba staviti tamo 
kamo spada, u ropotarnicu povijesti, predložite predsjed-
niku Sabora Gordanu Jandrokoviću da inicira donošenje 
zakona kojim bi se simboli i znakovlje NDH – zabranili. 
Moja ruka je ispružena i čeka vašu dok vrijeme brzo pro-
lazi“, poručio je Kraus, dodavši da vjeruje da bi ova Vlada 
tako „ušla u povijest“, a time bi se „skinula ljaga s hrvatskog 
naroda, koji je nezasluženo nosi trideset godina“.
 Prošlo je više od šest mjeseci otkako je Ognjen Kraus „pru-
žio ruku suradnje Vladi i vlastima“, došavši prvi put u tri 

godine na zajedničku komemoraciju i odavanje počasti 
svim žrtvama ustaškog logora Jasenovac. Pružanjem ruke 
Kraus je tog 22. travnja, na 75. obljetnicu proboja posljed-
njih zatvorenika iz tog logora smrti, izrazio želju da započ-
nu razgovori o svim nedoumicama i problemima koji tište i 
sramote Hrvatsku u Europi i svijetu, ponajprije, „o revitali-
zaciji ustaštva i znamenja te pozdrava ZDS o kojima stalno 
diskutiramo i nikako ih ne privodimo kraju“. Tom prigo-
dom naglasio je da ga zanimaju rezultati i da je vrijeme da 
se konačno počnemo pridržavati zakona i Ustava Republi-
ke Hrvatske i stave ad acta pitanja znakovlja i revizije povi-
jesti. „Iduće godine sigurno neću biti na komemoraciji ako 
se u međuvremenu ništa ne promijeni“, poručio je Kraus 
tom prigodom, postavivši tim simboličkim činom pružanja 
ruke temelj za stvaranje društva koje se zna i može suočiti 
sa svojom prošlošću. 
 No jesu li u Hrvatskoj u kojoj se stalno spotičemo o neto-
leranciju i huškanje protiv onih koji su drukčiji, o ekspli-
citne šovinističke grafite i narative mržnje u komentarima 
čitalaca na portalima, doista učinjeni pomaci? Je li nedavno 
ispisivanje poruka poput velikog U, NDH i „Smrt Srbo-zlo-
čincima“ na plakatima postavljenim na ogradu Botaničkog 
vrata u sklopu izložbe o temi tolerancije u povodu Među-
narodnog dana tolerancije 16. studenog, koju godinama 
priređuje poznati dizajner Mirko Ilić u suradnji s nekoliko 
institucija, tek izraz pubertetskih „nestašluka“ ili odraz sta-
nja u društvu? 
 Prema Izvještaju pučke pravobraniteljice, o čemu je govo-
rila Tena Šimonović Einwalter, zamjenice pučke pravobra-
niteljice, u javnom prostoru Hrvatske vidljiv je velik broj 
neprihvatljiva ponašanja, isticanje ustaških simbola, ne-
dovoljno vjerno prikazivanje ustaških zločina (primjerice, 
u TV-kalendaru Hrvatske televizije) te nazivanje zastave 
s prvim bijelim poljem povijesnom hrvatskom zastavom. 
Također je u javnosti raširen diskriminatorni govor i govor 
mržnje koji je najčešće upućen na osnovi nacionalne ili et-
ničke pripadnosti, seksualne orijentacije, fizičkog izgleda, 
vjere, regionalne pripadnosti te spola ili roda, a u manjem 
djelu na osnovi boje kože, financijskog statusa, dobi i inva-
liditeta. 

tizma u današnjoj Hrvatskoj. Također su tiskane fotogra-
fije stradalih u Holokaustu kako bi se čitateljima približile 
žrtve, a na koricama priručnika otisnuta su neka od neu-
godnih pitanja, poput što su radili moji roditelji ili roditelji 
mojih roditelja u ratu, te jesu li ti naši preci pomagali ili su 
se okoristili za vrijeme NDH, koja se prema Budakovu mi-
šljenju nisu dovoljno postavljala u javnosti.
 „Suočavanje s prošlošću i usađivanje pravih vrijednosti 
mora se ponajprije dogoditi u obiteljskom krugu, a škola 
može biti samo nadogradnja“, poručio je Budak, dodavši da 
programi suočavanja s prošlošću u školama ne mogu nado-
mjestiti nedostatak kritičkog dijaloga u obitelji.
 Razrješavanju pitanja iz zagrebačke prošlosti za vrijeme 
NDH mogao bi pridonijeti i Povijesni vodič Zagreba, koji 
pomno pripremaju Documentini istraživači. Predstavlja-
jući ideju te buduće Documentine publikacije, Tena Ba-
njeglav pojasnila je da će vodič uključivati informacije o 
pedeset zagrebačkih lokacija stradanja, kao i točki antifa-
šističkog otpora, od kojih većina nije obilježena nikakvim 
znakom u gradskom prostoru. To su, primjerice, Glavna 
pošta, gdje je nekada bilo sjedište Gestapa i telekomuni-
kacijski centar, zatim prostor današnjeg Studentskog cen-
tra, gdje je za vrijeme NDH bio Zagrebački zbor, odakle 
je ustaška vlast otpremala Židove u tranzitne logore Da-
nicu, Gospić, Jadovno ili Pag, poslije u logor smrti Ja-
senovac, te mjesto nekadašnje sinagoge u Praškoj ulici, 
koja je srušena početkom rata 1941. Vodič će sadržavati 
i biografije nastradalih u Holokaustu, poput zagrebačke 
glumice, djevojčice Lee Deutsch, ali i humanitarke Diane 
Budisavljević, koja je iz ustaških logora spasila 7700 srpske 
djece. Vodič će imati tiskano i digitalno izdanje, interak-
tivnu online mapu i digitalni priručnik za virtualne ture, 
primjerice Hrvatska i antifašistički otpor tijekom Drugog 
svjetskog rata, te će moći poslužiti i kao izvrstan materi-
jal za interdisciplinarno učenje o Holokaustu u školama. 
 Miljenko Hajdarović, urednik u Profil-Klettu, naglasio je 
da će Holokaust, koji se do sada spominjao na samo jednoj 
stranici, od iduće školske godine biti obavezna tema, što će 
nastavnicima omogućiti temeljitiju obratu teme. Tamara 
Janković napomenula je da mnogi nastavnici propuštaju 
lekcije o Holokaustu jer smatraju da su djeca u osnovnim 
školama premala te je stoga novi kurikulum prilika za kre-
ativno osmišljavanje adekvatnih programa. Ravnatelj Javne 
ustanove Spomen-područje Jasenovac Ivo Pejaković iznio 
je važan podatak: zadnjih godina Ministarstvo znanosti 
financijski pomaže posjet učenika Jasenovcu, što je dosad 
išlo na teret njihovih roditelja. 
Kao pozitivni primjer naveden je i međunarodni projekt Ša-
fran, pokrenut 2009. i od tada se kontinuirano širi u brojnim 
školama u cijelom svijetu, pa je tako prisutan i u Hrvatskoj. 
U sklopu projekta učenici u dvorištima škola i na židovskim 
grobljima sade šafrane, koji simboliziraju žutu Davidovu 
zvijezdu, a zatim se preko raznih tematskih radionica i te-
renske nastave upoznaju s temom Holokausta i stradanja 
Židova u NDH. Takva globalna akcija važna je ne samo 
zbog upoznavanja učenika s ustaškim zločinima nego i zato 
što se takvim pristupom ukazuje na opasnosti koje prijete 
od predrasuda, diskriminacije i nesnošljivosti, a istodobno 
se podiže svijest o važnosti tolerancije. Također je istaknu-
to da je uz teme Auschwitza i Dnevnika Ane Frank, nužno 
koristiti lokalne primjere kako učenici ne bi mislili „da se 
Holokaust dogodio negdje drugdje“, a službenu satnicu na-
dopuniti neformalnim sadržajima, poput posjeta tematskim 
izložbama, Židovskoj općini i židovskoj školi.
 Tena Šimonović Einwalter istaknula je nekoliko bitnih 
tema koje mogu poslužiti kao smjernice za zajedničko 
djelovanje svih mjerodavnih institucija, nastavnika i pro-
fesora te organizacija civilnog društva. „Osim učenja o 
Holokaustu iznimno je važno i obrazovanje o ljudskim 
pravima i toleranciji te bavljenje cijelog društva govorom 
mržnje, diskriminacijom, predrasudama i zločinima iz 
mržnje, što se odnosi i na političare i javne osobe, jer se 
sve to reflektira na djecu i mlade“, istaknula je zamjenica 
pučke pravobraniteljice, dodavši da Ministarstvo kulture i 
Ministarstvo znanosti i obrazovanja trebaju izdvojiti više 
vremena i novca kako bismo se suprotstavili revizionizmu 
i umanjivanju zločina nad Židovima, Romima i Srbima, 
koje traje trideset godina. Također se založila za promi-
canje jasnih poruka s najviših mjesta u vlasti, jer sve ne 
može „ostati na udrugama“. 
Je li Hrvatska napokon spremna za suočavanje s teretom 
NDH, ili su posrijedi tek pomaci kozmetičke naravi, na to 
pitanje konferencija, da je i htjela, nije ni mogla odgovoriti. 
No ukazala je na moguća rješenja, a to je prije svega obra-
zovanje. 

Najdojmljiviji dio konferencije za-
sigurno je bio apel Ognjena Krau-
sa, predsjednika Židovske općine 
Zagreb i Koordinacije židovskih 

općina u RH, koji je pozvao 
hrvatskoga premijera Andreja 

Plenkovića da prijeđe s riječi na 
djela i iskoristi svoju većinu u 

Saboru te konačno donese zakon 
o zabrani upotrebe znakovlja i 

simbola NDH

 Aneta Vladimirov, zamjenica predsjednika Srpskoga na-
rodnog vijeća, upozorila je na činjenicu da se „dugi 20. vijek 
često promatra kroz uski nišan 90-ih godina“, podsjetivši 
da u Gospiću školska godina počinje slavljenjem operacije 
u Medačkom džepu 1993. u kojoj je pobijen velik broj ci-
vila. „Memorijalni centar Domovinskog rata dobiva osam 
puta veći iznos sredstava od države nego JUSP Jasenovac, 
a u reviziju se uključuje i Katolička crkva, čiji biskup u Gli-
ni posvećuje spomenik u počast, kako se navodi, „30.000 
pripadnika Wehrmachta i drugih vojski koje su stradale u 
ovom kraju“. Ako mjesto sjećanja nije mjesto nade, onda je 
nešto krivo u društvu“, napomenula je Aneta Vladimirov, 
pojasnivši da svako mjesto zločina treba učiniti mjestom 
sjećanja i mjestom učenja. Zbog toga SNV u suradnji s dru-
gim organizacijama organizira antifašistički kamp za mlade 
u Srbu i studijsko putovanje u Staru Gradišku, a održava i 
komemoracije na mjestu dječjeg logora u Sisku. 
 U tom kontekstu novoobjavljeni je i priručnik Antijudai-
zam: antisemitizam i Holokaust u Hrvatskoj profesora povi-
jesti Nevena Budaka, objavljen u suradnji Židovske općine 
Zagreb i Šoa akademije, iznimno vrijedan doprinos druš-
tvenom suočavanju s prošlošću, ali i primjerenijem tretma-
nu Holokausta u školama i cijeloj zajednici. U priručniku 
su objavljeni, između ostalih, popularno pisani tekstovi Hr-
voja Klasića, Tvrtka Jakovine i Žarka Puhovskog, u kojima 
autori tematiziraju Holokaust u NDH te fenomen antisemi-



NOVI
OMANUT 149

5

Imao je mnogo planova za budućnost. Iako sam bio znat-
no stariji od njega, silno me impresionirao. Bio je pono-
san na svoje židovsko porijeklo. Sjećam se da je govorio: 
„Osoba kao što sam ja, koja je i Wallenberg i napola Ži-
dov, nikada ne može biti poražena.“ 

(Ingemar Hedenius, filozof, sjećanja iz 1930.)

Zvali su ga anđelom iz Budimpešte – u nekoliko mje-
seci 1944. spasio je živote desetak tisuća Židova, prema 
nekima do sto tisuća – nestao u siječnju 1945. – godine 
1948. i 1949. nominiran je za Nobelovu nagradu; odliko-
van postumno 1952. najvišom švedskom nagradom na 
civilne osobe Illis quorum meruere labores; 1963. meda-
ljom Pravednika među narodima Jad Vašema; proglašen 
počasnim građaninom Sjedinjenih Američkih Drža-
va (1981), Kanade (1985), Izraela (1987), Budimpešte 
(2003) i Australije (2013); posvećeno mu je više od tride-
set spomenika i memorijala, u Budimpešti, Stockholmu, 
New Yorku, Berlinu, Londonu, Pragu, Moskvi, Montre-
alu, Melbourneu, Batumiju (Gruzija), Tel Avivu i Jeru-
zalemu; prema njemu se naziva dvadesetak ulica, trgova 
i parkova, isto toliko škola, desetak instituta i akademi-
ja za ljudska prava, više nagrada i odličja, među njima 
najuglednija američka (od 1985) i Europskog vijeća (od 
2014), Sveučilišta Michigan, Zlatna medalja Kongresa 
SAD-a – napokon i asteroid 140620. 
Raoul Wallenberg: duh, herojstvo i tragedija, tako bi se 
mogla obilježiti njegova sudbina. Njegovu smrt Švedska 
je službeno objavila 31. listopada 201., nakon sedamdeset 
i jedne godine bezuspješna traganja bezbrojnih pojedi-
naca, institucija, državnih predstavništava i međunarod-
nih organizacija, ali što se stvarno zbivalo s njim ostaje 
i dalje potpuno neizvjesno i zagonetno. Dokumentarni 
filmovi, kao što su Raoul Wallenberg Buried Alive (Da-
vid Harel, 1983), Raoul Wallenberg: Between the Lines 
(Karin Altmann, 1986), Searching for Wallenberg (Alek-
sandr Rodnianski, 2001), Соло для одиноких сов (Gri-
gorij Ilugdin, 2011), zacijelo su pridonijeli istraživanju, 
dok igrani filmovi, kao što su najpoznatiji Wallenberg: A 
Hero Story (Lamont Johnson, 1985) i Good afton, Herr 
Wallenberg (Kjel Grede, 1990), prvi s Richardom Cham-
berlainom, drugi sa Stellanom Skargårdom u glavnim 
ulogama, te najnovija španjolska TV-serija El ángel de 
Budapest (Luis Oliveros, 2011) s Ivánom Fenyöm, na 
drugi način predstavljaju Wallenbergov život i sudbinu. 
Porijeklo autora – iz Izraela, Australije, Ukrajine, Rusi-
je, Sjedinjenih Država, Švedske i Španjolske, svjedoči o 
globalizaciji interesa. Isto vrijedi i za knjige objavljene u 
rasponu od 1948. do 2014, dokad sežu dostupni popisi. 
Raoul Wallenberg je zbog onoga što mu je 1944. uspjelo 
u Budimpešti, a napose onoga što se o njemu pretpostav-
ljalo od 1945, postao mit s kojim nema usporedbe.
Izazovno je zapitati se je li ga možda to što je poznato iz 
njegove biografije – porijeklo i obitelj, ambijenti u ko-
jima se formirao, školovao i ostvario uspješnu karijeru, 
poznanstva i prijateljstva – pripremilo za misiju koju je 
odrješito preuzeo stigavši u Budimpeštu u času kad je 
Eichmann počeo realizirati važan dio takozvanoga ko-
načnog rješenja, uništenje velike židovske populacije u 
Mađarskoj. Čini se da za takvu pretpostavku ima dosta 
temelja. Raoul Wallenberg pripadao je jednoj od naju-
glednijih, najbogatijih i najutjecajnijih švedskih obite-
lji, iz koje su potekli bankari i industrijalci, diplomati 
i političari; obitelji, koja je poput sličnih u zapadnoeu-
ropskim zemljama bila stup tzv. utemeljiteljnog doba 
(Gründerzeit), modernog kapitalizma i liberalne kulture, 
s vezama u svim sredinama koje je zahvatila moderni-
zacija, ukratko, u cijelom svijetu. Njegov predak André 
Oscar Wallenberg osnovao je 1856. Stockholm Enskilda 
Bank, preteču danas najveće skandinavske banke, Skan-

Od stvarnosti do mita: Raoul Wallenberg

Anđeo iz Budimpešte
Izazovno je zapitati se u kojoj su mjeri porijeklo i obitelj, ambijenti u 
kojima se formirao, školovao i ostvario uspješnu karijeru, pripremili 
Wallenberga za misiju koju je preuzeo u Budimpešti, stigavši tamo 

u času kad je Eichmann počeo realizirati dio takozvanoga konačnog 
rješenja, uništenje velike židovske populacije u Mađarskoj 

Piše Snješka Knežević dinaviska Enskilda Banken (SEB). Moć i važnost obitelj 
je zasnivala na vlasničkim udjelima u švedskoj indu-
striji, trajnom sudjelovanju u investicijskim društvima 
i razvijanju međunarodne suradnje. Industrijski imperij 
Wallenbergovih danas je čvrsti dio tzv. švedskog modela 
kooperativnih industrijskih odnosa, pripadaju mu neke 
od najpropulzivnijih tvrtki (SEB, AB SKF, Astra Zeneca, 
Electrolux, Ericson, Saab, Scandinavian Airlines i dru-
ge), a uz to posjeduje razveden internacionalni informa-
cijski sistem. S takvom koncentracijom moći, razvojnom 
politikom i njegovanjem stabilnih radnih odnosa obitelj 
Wallenberg važan je protagonist nacionalne ekonomske 
i industrijske politike, a i pokrovitelj švedske socijalde-
mokracije. 
Raoul Gustav Wallenberg rođen je 4. kolovoza 1912. u 
gradiću Lidingö, na istoimenom otočiću u stockholm-
skom arhipelagu, gdje su vilu imali njegov djed i baka s 
majčine strane. Po toj baki, Sophie Henriette rođ. Bene-
dicks, Raoul Gustav bio je potomak jedne od najstarijih 
židovskih obitelji u Švedskoj. Njegov otac Raoul Oscar 
bio je mornarički oficir, a majka mu je bila Maria Sofia 
„Maj“, rođ. Wising. Vjenčali su se 1911, a Raoul Oscar 
umro je s 24 godine od raka, tri mjeseca prije rođenja 
sina. Tri mjeseca nakon Raoulova rođenja umro je i nje-
gov djed Per Johan Wising, pa su se obje udovice, maj-
ka i baka, brinule za njega. Majka se 1918. preudala za 
Fredrica von Dardela, s kojim je dobila sina Guya i kćer 
Ninu, poslije udanu Lagergren; njezina kći Nanne, Rao-
ulova nećakinja, udat će se 1984. za ganskog diplomata, 
poslije glavnog tajnika Ujedinjenih naroda Kofija Anna-
na. Očuh je prigrlio Raoula i volio ga kao vlastitu djecu, 
tako da je kao dječak živio u sretnoj obitelji. No za njegov 
odgoj i obrazovanje brinuo se djed s očeve strane, Gustav 
Wallenberg. Htio je da mu unuk nastavi obiteljsku tradi-
ciju kao bankar, ali Raoula su više zanimale arhitektura i 
trgovina. Pošto je 1930. diplomirao ruski i crtanje, djed 
ga je poslao u Pariz da nauči francuski. Dotad je vladao 
ruskim, njemačkim i engleskim jezikom. Na studij arhi-
tekture otišao je nakon Pariza na Sveučilište Michigan u 
Ann Arboru, gdje je 1935. s izvrsnim diplomirao i vratio 
se u Švedsku. Djed će ga najprije poslati u Cape Town, 
gdje nekoliko mjeseci radi u švedskoj građevinskoj tvrt-
ki, a potom u Haifu, gdje je radio u nizozemskoj ban-
ci. Ondje se sprijateljio sa Židovima koji su pobjegli iz 
Hitlerove Njemačke i duboko ga impresionirali svojim 
pričama. Već 1936. vratio se u Švedsku i zaposlio u Cen-
tral European Trading Company, uvozno-izvoznoj tvrtki 
specijaliziranoj za hranu i delikatese u vlasništvu mađar-
skog Židova Kálmána Lauera. Kako se kao Židov nije 
mogao slobodno kretati okupiranim dijelovima Europe, 
povjerio je Wallenbergu dio poslovanja. Zahvaljujući po-
znavanju jezika i internacionalnim vezama, on je ubrzo 
postao Lauerovim partnerom i jednim od direktora tvrt-
ke. Nekoliko je puta bio u Budimpešti i posjetio Lauerovu 
obitelj. Iako je Horthyjeva vlada 1938. donijela restrik-
tivne mjere u duhu nürnberških rasnih zakona, Židovi 
još nisu bili egzistencijalno ugroženi. No pošto su prema 
Hitlerovoj zapovijedi u ožujku 1944. trupe Wehrmach-
ta okupirale Mađarsku i uspostavile marionetsku vlast s 
vojnim guvernerom, odlučeno je da i ovdje provede „ko-
načno rješenje“. U travnju i svibnju počele su masovne 
deportacije mađarskih Židova u logore smrti u južnoj 
Poljskoj, pod osobnim vodstvom Adolfa Eichmanna. Do 
početka srpnja odvedeno je više od 400.000 osoba, od 
koji je 15.000 proslijeđeno ravno u Auschwitz. Potkraj 
svibnja 1944. svijet je saznao što se zbiva u Auschwitzu 
zahvaljujući Georgu Mandel-Mantellu, počasnom kon-
zulu Salvadora, koji je od rumunjskog diplomata Flori-
ana Maniloua primio dva dokumenta: skraćenu verziju 
izvještaja Rudolfa Vrbe i Alfreda Wetzlera, koji su uspjeli 
pobjeći iz logora smrti, i dokumentaciju Moshe Krau-
sza iz Budimpešte o getoizaciji i deportaciji mađarskih 

Herojstvo i tragedija: Raoul Wallenberg

Židova. Mantello ih je smjesta objavio i izazvao žesto-
ke reakcije. Churchill je izjavio da je progon Židova u 
Mađarskoj možda najveći i najstravičniji zločin u cijeloj 
povijesti čovječanstva.
 Predsjednik SAD-a Franklin D. Roosevelt, koji je još 
početkom te godine osnovao War Refugee Board, obra-
tio se pak Iveru C. Olsenu, predstavniku tog odbora u 
Stockholmu, da organizira spašavanje mađarskih Žido-
va. Olsen se javio stockholmskom židovskom odboru s 
molbom da pronađe prikladnu osobu koja bi pod diplo-
matskim plaštem organizirala akciju spašavanja. Član 
odbora bio je Kálmán Lauer, koji je predložio svojeg par-
tnera i prijatelja Raoula Wallenberga. 
Imenovan prvim tajnikom švedske ambasade u Budim-
pešti, Wallenberg odlazi onamo 9. srpnja 1944. i otada 
počinje njegova misija. Švedska vlada smjesta mu je 
poslala popis od 800 osoba povezanih sa Švedskom, uz 
garanciju da će ih primiti. U Mađarskoj je tada bilo još 
samo 230.000 Židova. Wallenberg im je počeo izdavati 
tzv. švedske zaštitne putovnice (Schutzpässe), kojima su 
se mogli identificirati kao švedski državljani, čekati re-
patrijaciju, a nisu morali nositi ni žute zvijezde. Iako te 
putovnice nisu imale punopravnu valjanost, mađarske 
vlasti i njemački odjeli su ih priznavale, često podma-
zane mitom. U članku The Wallenberg Effect, objavljenu 
1997, navodi se svjedočenje Sandora Ardaia, jednog od 
Wallenbergovih suradnika, kako se Wallenberg znao 
popeti na krov vagona kojima su Židovi odvođeni u 
Auschwitz i dodavati im svoje putovnice kroz vrata. 
Ignorirao bi naredbe Nijemaca da siđe kad su hungaristi 
(mađarski nacisti) počeli pucati, ali ipak ga nisu ustrije-
lili, impresionirani njegovom hrabrošću, kako se učinilo 
tom svjedoku. Potom bi svi koji su imali putovnice sišli 
s vlaka i otišli do vozila obilježenima švedskim bojama, 
parkiranima u blizini. Ardai nije znao točno koliko je to 
puta učinio, ali misli da je bilo više od deset puta. Sa švi-
carskim vicekonzulom Carlom Lutzom i uz materijalnu 
pomoć odbora za izbjeglice (War Refugee Board) uredio 
je 32 sigurne kuće, opremio ih nazivima poput „Šved-
ska biblioteka“, „Švedski istraživački institut“ i švedskim 
zastavama te ih proglasio ekstrateritorijalnima. U njima 
je bilo smješteno oko 15.000 osoba. Zajedno sa sličnima 
koje je osnovao španjolski diplomat Ágel Sanz Briz, te 
su kuće tvorile internacionalni geto oko Velike sinago-
ge, u kojem je živjelo oko 30.000 osoba. Wallenbergu je 
uspjelo zbrinuti većinu svojih štićenika. U svakoj je kući 
uredio ambulantu, spasivši mnoge od smrti. Eichmann 
je prijetio da će dati ustrijeliti „židovskog psa Walle-
nberga“, što je izazvalo oficijelni prosvjed Švedske, a 
Wallenberg je svake noći spavao na drugom mjestu. Na 
međunarodni pritisak mađarski regent admiral Miklós 
Horthy uspio je na neko vrijeme obustaviti deportacije, 
ali kad je u listopadu 1944. na vlast pučem pronacističke 
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stranke hungarista (Pfeilkreuzer) došao Ferenc Szálasi, 
stanje se pogoršalo. Dekretom od 29. studenog Szálasi je 
uspostavio geto u kojem je bilo stiješnjeno više od 80.000 
Židova. Dostavom živežnih namirnica Wallenberg je 
pomagao i njegovim žiteljima da prežive. Vrativši se u 
Mađarsku, Eichmann je u studenom zbog manjka vla-
kova tjerao tisuće Židova da pješače 200 kilometara do 
austrijske granice. Stravični marševi smrti, tortura i pat-
nja izazivali su čak i negodovanje njemačkih vojnika koji 
su pratili kolone. Wallenberg je i tu bio na djelu, dijelio 
švedske putovnice, uspio izvući dvjestotinjak ljudi i od-
vesti ih kamionima u Budimpeštu. Potkraj 1944. hunga-
risti su samovoljno likvidirali deset do dvadeset tisuća 
žitelja geta. Dovodili su ih na obalu Dunava, prisiljavali 
da se u oštroj zimi razodjenu prije nego što će pucati u 
njih i pobacati ih u rijeku. Wallenberg je i ovdje nastu-
pio odrješito, tvrdeći da su mnogi švedski državljani i 
uspio ih spasiti. U drugom tjednu siječnja 1945. saznao 
je da Eichmann planira totalni masakr u najvećem getu 
i znajući da to može spriječiti samo njemački vojni za-
povjednik Gerhard Scmidthuber, poslao mu je notu u 
kojoj mu je zaprijetio da će ga poslije rata optužiti i da 
će biti obješen kao zločinac. Masakr je na to obustavljen 
u posljednji čas. U dva budimpeštanska geta preživjelo 
je prema nekim izvorima 97.000, prema drugima 70.000 
osoba. Od 800.000 Židova, koliko ih je bilo prije rata na 
području Mađarske, preživjelo je oko 204.000 osoba. Per 
Anger, švedski diplomat, Wallenbergov suradnik i prija-
telj, ocijenio je da je Wallenberg spasio 100.000 osoba. 
Dana 12. siječnja Wallenberg se sastao na večeri s tro-
jicom svojih suradnika. Oni su bili posljednji koji su 
ga vidjeli. Sljedećeg dana, 13. siječnja, nadiruće jedini-

nije obznanjeno prije: Rusi su dugo ustrajali na toj verziji, 
a da nikada nisu podnijeli nikakve dokaze. Godine 1961. 
saznalo se da je Wallenberg u psihijatarskoj bolnici. Nje-
mački pregovarač za razmjenu agenata Carl Gustav čuo 
je da je Wallenberg živ. Niz svjedoka vidjelo je navodno 
Wallenberga još 1981. u sibirskim logorima, a neki zato-
čenici gulaga, oslobođeni nakon perestrojke, tvrdili su da 
su još 1990. viđali čovjeka koji odgovara Wallenbergovu 
opisu. No 1989. sovjetska strana predala je Wallenbergo-
voj obitelji njegovu odjeću, aktovku, novčanik, dnevnik i 
diplomatsku putovnicu, koji su navodno iskrsnuli u po-
drumu sjedišta KGB-a. Nekadašnji oficir KGB-a ustvr-

Izraelski povjesničar Yehuda 
Bauer, jedan od najvažnijih 

istraživača Holokausta, još je 
1994. napisao da su mnogi 

možda spasili više Židova, ali je 
Wallenberg bio jedini koji se sva-
kodnevno suočavao s nacistima 
i njihovim sljedbenicima hun-

garistima. Svjedočenja o njemu 
mješavina su činjenica i fikcije, 

ali njegovo djelo, herojstvo i 
tragična sudbina ostaju jedinst-

venim primjerom žrtve

dio je 1992. da je Wallenberg 1947. neočekivano umro 
usred preslušavanja. Pretpostavljalo se da se to dogodi-
lo pod utjecajem psihofarmaka, kojima je tajna policija 
htjela ubrzati preslušavanje i drastično povisila dozu. Tu 
verziju potvrđuju kasnija svjedočenja njemačkih ratnih 
zarobljenika, koje su oficiri NKVD-a u srpnju 1947. ispi-
tivali što znaju o Wallenbergu i potom zatvarali u samice. 
Ubrzo nakon toga, 18. kolovoza, službeno je objavljeno 
da se Wallenberg nikada nije nalazio u zemlji. Tek 1957, 
četiri godine nakon Staljinove smrti (1953) priznao je 
Sovjetski Savez, nakon dvanaest godina uporna nijeka-
nja, uhićenje i zatočenje Raoula Wallenberga kao Sta-
ljinov zločin. Bivši general KGB-a Pavel Sudoplatov u 
autobiografiji, objavljenoj 1994, posvetio je Wallenbergu 
cijelo poglavlje. Otmicom Wallenberga u siječnju 1945, 
prema zapovijedi Nikolaja Bulganina, Staljin je htio uci-
jeniti obitelj Wallenberg da povuče svoje internacional-
ne veze za dobivanje inozemnog kapitala za poslijeratnu 
obnovu. Kao mamac proširio je ideju da se na poluotoku 
Krimu uredi domovina za Židove, a ne u Palestini. Kako 
je Wallenberg vjerojatno odbijao suradnju, usmrtili su 
ga u zatvoru Lubjanki injekcijom i spalili bez obdukci-
je. U Moskvi je 2000. potvrđeno da je Wallenberg 1947. 
pogubljen u Lubjanki. Iste je godine doneseno rješenje 
o postumnoj rehabilitaciji Wallenberga i njegova šofera 
kao „žrtava političke represije“. U travnju 2010. američ-
kim povjesničarima Vadimu Birnsteinu i Susanne Ber-
ger dano je na znanje da je vijest o Wallenbergovoj smrti 
1947. bila laž, a 2012. Sigurnosna služba Ruske federacije 
objavila da je slučaj Wallenberg još otvoren. 
Wallenbergova majka Maj von Dardel nije 1963. htjela 

Spomenik Wallenbergu u New Yorku

ce sovjetske armije zatekle su pred 
kućom s velikom švedskom zasta-
vom čovjeka koji je tečnim ruskim 
jezikom objasnio iznenađenom 
ruskom naredniku da je on švedski 
otpravnik poslova (chargé d’affaires) 
za oslobođeni dio Mađarske i da 
želi posjetiti sovjetski vojni štab u 
Debrecinu. Bio je to Raoul Walle-
nberg. Htio se kod Crvene armije 
založiti za svoje štićenike i iznijeti 
svoj financijski plan za oporavak 
preživjelih poslije rata. Sedamnae-
stog siječnja bio je pozvan generalu 
Radionu Malinovskom da odgovori 
je li bio uključen u špijunažu, za što 
ga je prokazao špijun NKVD-a u 
švedskoj ambasadi, ruski emigrant 
Mihail Tostoj. Na putu za Debre-
cin Wallenberg i njegov šofer zau-
stavili su se kod „švedskih kuća“ da 
se oproste s prijateljima. Jedan od 
njih, dr. Ernö Petö, sjećao se kako 
je Wallenberg rekao da nije siguran 
ide li tako, uz vojnu pratnju, Ma-
linovskom kao gost ili kao zatvo-
renik. Ali da će se vratiti za nekih 
tjedan dana. No Raoul Wallenberg 
i njegov šofer Vilmos Langfelder 
nikada se nisu vratili. Mađarski Ko-
ssuth Rádió, koji je kontrolirala so-
vjetska vlast, javio je 8. ožujka 1945. 
da je Wallenberg poginuo u uličnim 
borbama, a prema drugoj verziji, na 
putu za Debrecin ubili su ga agenti 
GESTAPO-a. 
Prvih pet godina kako je nestao so-
vjetske su vlasti nijekale da išta zna-
ju o osobi tog imena. Wallenbergo-
va majka Maj von Dardel zatražila 
je pomoć od Aleksandre Kolontaj, 
sovjetske veleposlanice u Stockhol-
mu, i dobila odgovor da se ne brine, 
da joj je sin dobro, a švedskoj vladi 
poručila je da ne uznemiruje svjet-
sku javnost. Nakon međunarod-
nog pritiska Sovjetski Savez je tek 
6. veljače 1957. objavio da je Raoul 
Wallenberg 17. srpnja 1947. nađen 
mrtav u ćeliji u zatvoru NKVD-a 
Lubjanki. Osmrtnicu u kojoj se na-
vodi da je podlegao srčanom infar-
ktu potpisao je voditelj zatvorske 
bolnice. No nije objašnjeno zašto to 

preuzeti medalju Pravednika među 
narodima Jad Vašema, vjerujući da 
će se on ipak vratiti. Tek nakon nje-
zine smrti 1979. posađeno je u čast 
Raoula Wallenberga drvo u Aveniji 
pravednika na Brdu sjećanja, Har 
ha-Zikaronu. Maj von Dardel i nje-
zin suprug Fredric von Dardel, po-
očim Raoula Wallenberga, cijeli su 
se život nadali njegovu povratku i u 
poznim godinama počinili samou-
bojstvo u ime očaja i protesta, kako 
je objasnila njihova kći Nina La-
gergren. Zajedno sa svojim bratom 
Guyom von Dardelom, Raoulovim 
polubratom, ona je veći dio živo-
ta posvetila istraživanju o njegovoj 
sudbini. Guy je pedesetak puta odla-
zio u Sovjetski Savez, 1991. osnovao 
švedsko-rusku radnu grupu za istra-
živanje jedanaest sovjetskih vojnih i 
vladinih arhiva. Godine 2001. odbor 
švedske vlade zadužen za Wallenber-
ga podnio je izvještaj o deset godina 
istraživanja. Sam Guy von Dardel s 
vremenom je sabrao 50.000 doku-
menata, povezanih s potragom. Naj-
važnije institucije koje promoviraju 
djelo Raoula Wallenberga i imaju 
niz podružnica u svijetu nalaze se u 
Stockholmu, Lundu i New Yorku. 
Američki povjesničar Randolf Lewis 
Braham/Adolf Ábrahám, koji se naj-
više bavio Holokaustom u Mađar-
skoj, ustvrdio je 2004. da je Walle-
nberg spasio mnogo manje žrtava 
nego što mu se pripisuje, ali je zbog 
izvanrednog herojstva postao mit. U 
doba hladnog rata njegovu je smrt 
zapadna antisovjetska propaganda 
iskorištavala sa svrhom razotkriva-
nja „sovjetskog zločina“ i pridonijela 
proširenju tog mita. Izraelski povje-
sničar Yehuda Bauer, jedan od naj-
važnijih istraživača Holokausta, još 
je 1994. napisao da su mnogi možda 
spasili više Židova, ali je Wallenberg 
bio jedini koji se svakodnevno suo-
čavao s nacistima i njihovim sljedbe-
nicima hungaristima. Svjedočenja o 
njemu mješavina su činjenica i fikci-
je, ali njegovo djelo, herojstvo i tra-
gična sudbina ostaju jedinstvenim 
primjerom žrtve. 
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Za vrijeme karantene moglo se pratiti profesora Phi-
lippea Sandsa na raznim medijskim stranicama, televi-
ziji, slušati BBC-jev podcast i radiointervjue o njegovoj 
najnovijoj knjizi Ratline (Štakorski kanal: ljubav, laži i 
pravda na tragu nacističkih bjegunaca), koja se tematski 
nastavlja na knjigu Ulica Istok Zapad.
Prikazivan je i dokumentarni film My Nazi Legacy (Moje 
nacističko nasljeđe), u kojem Sands razgovara sa sino-
vima dvojice vodećih nacista, Hansa Franka i Otta von 
Wachtera, odgovornima za egzekuciju i uništenje mili-
juna Židova i deportiranje na ropski rad stotina tisuća 
Poljaka iz istočne Poljske i Galicije, koje su na konferen-
ciji u Wannseeu nacisti odredili za teritorij takozvanoga 
konačnog rješenja. I dok se Niklas, sin Hansa Franka, 
gnuša i osuđuje oca, o čemu je napisao knjigu i čiju po-
smrtnu fotografiju uvijek ima pri ruci da bi u svakom 
trenutku mogao biti siguran da je mrtav, Wachterov naj-
mlađi sin Horst odbija prihvatiti bilo kakvu očevu kriv-
nju. U tom odnosu prema nasljeđu mračne prošlosti oni 
odražavaju i odnose svojih zemalja. Wachterova Austrija 
nije se još istinski suočila sa svojom fašističkom prošlosti 
kao što se to dogodilo u Niklasovoj Njemačkoj. 
Podcast je prikazivan na mnogim svjetskim podijima 
istodobno s objavljivanjem Sandsove zadnje knjige Šta-
korski kanal. U tu je knjigu velikim književnim umije-
ćem utkao elemente vlastite i obiteljske biografije, ži-
votne priče i karijerni put dvojice pravnika zaslužnih za 
uvođenje termina zločina protiv čovječnosti i genocida 
u međunarodno pravo. Ti su termini prvi put bili kori-
šteni na suđenju nacističkim glavešinama u Nürnbergu 
nakon poraza nacističke Njemačke. Igrom slučaja dva 
pravnika, Lauterpach i Lemkin, kreatori tih termina, 
također vuku podrijetlo iz Lemberga, današnjeg Lviva, 
gdje su prije rata studirali pravo i gdje su im likvidirane 
cijele židovske obitelji. Paralelno, Sands opisuje karijerni 
put, uspon i pad dvojice nacističkih pravnika koji su za 
vrijeme Trećeg Reicha bili gospodari smrti u Poljskoj i 
Galiciji. U nirnberškom procesu Hans Frank osuđen je 
na smrt vješanjem, dok je Otto von Wachter, optužen za 
masovna ubojstva, izmaknuo pravdi. 
Četiri godine, od kraja rata do misteriozne smrti 1949. 
u Rimu, pod lažnim imenom, Otto von Wachter bio je 
bjegunac. Za njim su tragali Sovjeti, Židovi, Poljaci i 
Amerikanci. Detaljni opis godina njegova bijega, uz po-
moć rasprostranjene mreže nacističkih pomagača, kao i 
implikacije bijega u svjetskoj politici hladnog rata, tema 
su Sandsove knjige. 
Forenzičkim postupkom istrage, pomnim ispitivanjem i 
najmanjeg detalja, Sands je bio kadar zaokružiti nevjero-
jatnu priču, koja se čita kao napeti detektivski roman. U 
nekim fazama istraživanja na tragu bjegunca, 65 godina 
poslije, Sands je uključio Wacherova sedamdesetogo-
dišnjeg sina Horsta, koji odbija prihvatiti očevu krivnju 
i viteški brani njegovu čast uvjeren da je njegov otac u 
Rimu bio otrovan. 
Da bi dokazao očevu nevinost, Horst je omogućio San-
dsu pristup obiteljskoj arhivi, poglavito prepisci njego-
vih roditelja. Charlotte Wachter, Horstova majka, bila 
je do smrti uvjerena antisemitkinja i nacistkinja. Sinu je 
ostavila u nasljeđe kompletnu obiteljsku arhivu, uz za-
pušten dvorac u kojem Horst još živi. 
Nedavno su voditelji Tjedna židovske knjige u palači 
Guardiana organizirali razgovor između Philippea San-
dsa i turske spisateljice Elif Shafak. Ona je među ostalim 
svoga sugovornika pitala kako uspijeva ostati hladnokr-
van na flagrantno negiranje dokazanih istina. 
Sands je priznao da mu u tome pomaže njegov pravnički 
trening dugogodišnjega zastupanja optužnice u mnogim 

Istraživanja Vodič u mučnu prošlost
Četiri godine, od kraja rata do misteriozne smrti 1949. 

u Rimu, pod lažnim imenom, Otto von Wachter bio 
je bjegunac. Za njim su tragali Sovjeti, Židovi, Poljaci 
i Amerikanci. Detaljni opis godina njegova bijega, uz 
pomoć rasprostranjene mreže nacističkih pomagača, 

kao i implikacije bijega u svjetskoj politici hladnog rata, 
tema su Sandsove knjige

Piše Vesna Domany Hardy

Naslovna stranica nove Sandsove knjige

sudskim procesima. Navikao je po-
dastrti dokaze nepristrano, ali ipak 
pomaknute, tako da ih i sud može 
vidjeti iz njegove perspektive. No 
zato je potrebno biti jako strpljiv i 
uvijek ostati hladnokrvan. Možda 
tek ta izjava može objasniti moto 
na početku knjige, u kojem citira 
španjolskog pisca Javiera Cercasa, 
koji tvrdi da je važnije razumjeti 
krvoloka nego njegovu žrtvu. 
Svakom istraživaču prošlosti, a 
Sands tu nije iznimka, teško bi 
bilo odoljeti istraživalačkom bla-
gu kakvo mu je Horst ponudio. 
Charlotte je ostavila opsežnu do-
kumentaciju namijenjenu pranju 
zločinačkog imidža ljubljenog su-
pruga. No Sands ju je iskoristio 
da bi nam detaljno prikazao što se 
događalo na intimnom, ali i na ši-
rem planu, prije, za vrijeme rata i u 
godinama početka hladnog rata. A 
iz bračne prepiske Charlotte i Otta 
Wachtera Sands je crpio dovoljno 
podataka da bi mogao prikazati 
što se događalo za vrijeme četiri 
godine Wachterova bijega.
Otto Wachter izmaknuo je pravdi 
te je tri godine proživio skrivaju-
ći se u visokim austrijskim Alpama. 
Teško da bi sam tamo preživio bez 
odana mu nacističkog vodiča i stalne pomoći supruge 
Charlotte, koja mu je redovito nabavljala sve potrebno i 
s njim se sastajala u redovitim razmacima. Ona je brižno 
čuvala njihovu dugogodišnju prepisku, vodila dnevnik 
od kad se kao djevojka 20-ih godina prošlog stoljeća 
zaljubila u mladoga bečkog pravnika Otta Wachtera. 
Bilježila je kronologiju njihova odnosa, poslije braka, 
bilježila njegove brojne nevjere preko kojih je teškom 
mukom prelazila, vjerno zapisujući njegove političke 
uspjehe i uspon na ljestvici nacističke hijerarhije. Za-
tim, godine njegova prvog bijega iz Austrije 1934, kad 
je bio policijski progonjen kao atentator na austrijskog 
premijera Dolfussa. Ponosno je unosila podatke i susre-
te s nacističkim glavešinama za vrijeme njegove službe 
kao Hitlerova pravnika prije i nakon Fûhrerova dolaska 
na vlast. Zabilježila je mnoge detalje Wachterova tri-
jumfalnog povratka u Austriju nakon Anschlussa, kad 
je postavljen na visoki položaj i zadužen za arijanizaciju 
austrijskih institucija, nigdje ne spomenuvši što je arija-
nizacija egzistencijalno značila mnogim ljudima. Ratne 
su godine u njezinim dnevnicima iznimno poglavlje, 
posebno kad je 1942. njezin suprug imenovan za guver-
nera Galicije u gradu Lembergu, gdje je uz Hansa Franka 
i Ota Globučnika bio izravno odgovoran za uništenje i 
smrt galicijskih Židova. Polaskana visokim položajem i 
dobrobitima koje joj to donosi, Charlotte pomno bilje-
ži u svoj dnevnik svaki kontakt s visokim nacističkim 
oficirima, generalima ili glavešinama (susret s Himmle-
rom, gradnja obiteljske vile u Lembergu, društveni život, 
zabave, koncerti, kazališne predstave, šah s gaulajterom 
Frankom). U njezinim dnevnicima Holokaust se nije 
događao! Milijuni ubijanih prolaze nevidljivi i nečujni 
mimo nje, koja ih ne spominje ni jednom riječju. U ži-
votu supruge visokoga nacističkog dužnosnika nisu po-
stojala geta, logori smrti, deportacije, plinske komore, 
krematoriji, kompletno uništenje židovskog stanovniš-
tva zemlje za koju je njezin suprug bio odgovoran. Osim 
naravno kad hvali genijalnost svog supruga jer je mnogo 

učinio za Židove kad je oko krakovskoga geta podigao 
zid u židovskom stilu. O tome što se zbivalo unutar geta 
i kamo je nestalo 130.000 tisuća interniranih Židova 
nema ni spomena. Osim bezuvjetne odanosti suprugu, 
nema nikakva traga savjesti. Ni poslije rata, ni poslije 
muževe smrti, Charlotte nije pokazala nikakav osjećaj 
krivnje ili odgovornosti.
Premda tijekom cijele te intrigantne i morbidne priče 
ne gubi iz vida njezino šire značenje, Sands se potanko 
bavi ljubavnom pričom nacističkog para. Njezina inti-
mna dokumentacija poslužila mu je za osvjetljavanje 
mentaliteta žene nacističkog glavešine, žene koja je bez 
krzmanja prisvajala krznene kapute ili druge predmete 
židovskih žrtava protjeranih u geta i u smrt, zahvaljujući 
politici koju je zdušno podupirao njezin muž. 
U Rimu se Sands susreo s profesorom Steichnerom, 
stručnjakom za nacističke bjegunce koji je svoja istra-
živanja isto tako objavio. Posebno se bavio ulogom Va-
tikana za vrijeme nacističkog razdoblja. Doktorat s tom 
temom objavio je u obliku knjige u kojoj je istražio šta-
korske kanale iz raznih perspektiva. Detaljno je ispitao 
mreže, počevši od ulaska nacističkih bjegunaca u Italiju 
i suradnje nacističkih mreža u južnom Tirolu. Otkrio je 
identitete glavnih vatikanskih aktera koji su u svojem 
djelovanju ponajprije bili vođeni strahom od komuniz-
ma. Bio je to strah koji je dojučerašnje lovce na naci-
ste pretvorio u ljude koji ih regrutiraju za svoju službu. 
Dogodio se bizaran savez svećenstva, špijuna, fašista i 
Amerikanaca. 
Godine 1949. Wachter je u Rimu kao visoki nacistički 
dužnosnik, guverner i bliski Himmlerov suradnik koji je 
radio u Republici Salo. Mogao je računati na pomoć biv-
ših fašista, ali svoju nacističku legitimaciju nije mogao 
otvoreno pokazivati. Samo nekoliko mjeseci prije njego-
va dolaska u Rim rimski je sud osudio Herberta Keplera 
na doživotni zatvor zbog ubojstva 335 Talijana u Adre-
atinskim špiljama. Nekoliko Wachterovih suradnika u 
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Rimu bilo je upleteno u taj zločin, uključivši kapetana 
Priebkea, koji je bio optužen, ali i pušten. Zbog toga je 
Wachter znao da u Rimu mora biti osobito oprezan. Nje-
gov glavni adut, opći strah od komunizma, doveo ga je 
do desničarskih antikomunista bliskih Crkvi. A takvih 
je bilo mnogo. U južnoj Austriji i sjevernoj Italiji oni su 
bili spremni pomoći subraći u zločinu na njihovu putu 
preko austrijskih i talijanskih Alpa prema Rimu te dalje 
do Sjeverne ili Južne Amerike. Odnosi su bili dodatno 
zamršeni ne samo zbog uzajamna nepovjerenja nego i 
zato što su saveznici pokazivali želju da među tim bje-
guncima regrutiraju što više špijuna za dolazeći hladni 
rat. U nekim krugovima prevladavalo je uvjerenje da ih 
je važnije regrutirati nego izvesti pred sud.
U središtu te mreže kao veliki pauk nalazio se biskup 
Alois Hudal, koji je povezivao stotine pristalica. Biskup 
je bio njemački nacionalist, simpatizer nacista motivi-
ran kršćanskim antisemitizmom. Biskup Hudal dobro je 
znao da su neki od njegovih štićenika krivi za najstrašni-
je zločine, kao i da se za njima traga, ali je svjesno ome-
tao vršenje pravde. Nije se radilo o kršćanskom milosrđu 
jer Hudal nije bio naivan, znao je dobro tko je Wachter i 
kakve su dimenzije njegovih zločina. Uostalom, omogu-
ćio je bijeg u Argentinu Menegeleu, Priebkeu, Paveliću, 
Eichmannu i još tisućama zločinaca. 

Slučaj Wachter pokazao je da 
mnogi pojedinci, koji su na 

ovaj ili onaj način bili upleteni 
u nacističke zločine, nisu htjeli 
priznati vlastitu odgovornost. 

Zbog roditeljskog nasljeđa Horstu 
je bilo teško shvatiti očevu ulogu 

u politici Trećeg Reicha, ali ni 
drugi pripadnici obitelji Wachter 

nisu se bili kadri suočiti sa 
činjenicama

Tokom cijele zanimljive priče Sands nije izgubio iz 
vida njezino šire značenje. Priča se odvija u nepreki-
nutom dijalogu s Horstom Wachterom, koji očajnič-
ki drži da mu je otac u biti dobar čovjek. Sandsovo 
inzistiranje, kombinirano s pomnim razotkrivanjem 
neporecivih dokaza, konačno je dovelo do stanovita 
pomaka u Horstovu emocionalnom sustavu. Sin je 
shvatio da treba prihvatiti istinu, kakva god bila, i ba-

rem vratiti opljačkane predmete njihovim umorenim 
vlasnicima.
Uza sve, priča ima i osobnu važnost za autora. Nacisti 
su ubili na desetke Sandsovih rođaka u pokrajini kojom 
je Wachter upravljao. Nekoliko godina istraživao je tu 
povijest zajedno s Horstom i Niklasom (Frankovim si-
nom). Rezultati tog istraživanja materijal su njegove ra-
nije spomenute knjige.
Istražujući slučaj Wachter, Sands je pokazao da mnogi 
koji su na ovaj ili onaj način bili upleteni u nacističke zlo-
čine nisu htjeli priznati vlastitu odgovornost. Zbog rodi-
teljskog nasljeđa Horstu je bilo teško shvatiti očevu ulogu 
u politici Trećeg Reicha, ali ni drugi pripadnici obitelji 
Wachter nisu se bili kadri suočiti s činjenicama. Naprotiv, 
napali su Horsta jer se djelomično ipak uspio suočiti s isti-
nom. Takva dinamika razmišljanja tipična je za bliske ro-
đake osvjedočenih zločinaca. Na svakog člana obitelji koji 
pokušava ispitati, pa i relativizirati ulogu svojih predaka u 
eri nacizma, nabacuju se najčešće optužbama za blaćenje 
obiteljskog gnijezda. A Sands je odličan vodič u mučnu 
prošlost i zapletenu sadašnjost. On koristi svoje forenzič-
ke i pravničke vještine da bi podastro dokaze te precizno 
izložio pojedine slučajeve, magnetizirajući pozornost či-
tatelja velikom i neodoljivom knjigom. 

Helmut Newton nesumnjivo je jedan od najvećih i naj-
utjecajnijih umjetnika fotografije naše epohe; provoka-
tivnim radom i kontroverznim obradama tema kojima 
se bavio itekako je znao skandalizirati javnost, a sve je 
to činio svjesno i namjerno ne bi li je tako zainteresirao 
i senzibilizirao za ono što joj je želio poručiti. Jasno, sve 
to nije bilo lišeno stanovite samodopadnosti, na koncu, 
sam Newton kao istinski i autentični guru umjetničke 
fotografije nije krio da mu je najveći užitak svojim fo-
toaparatom snimiti nešto što nitko drugi prije njega nije 
učinio, ili barem nije učinio na „njegov“ način. Stalno je 
bio u potrazi za trenutkom ili detaljem koji treba „ulo-
viti“, uokviriti u sliku koja bi tako (p)ostala dokument 
za vječnost, svjedočanstvo neponovljivosti života u svim 
njegovim silnim, neočekivanim i uzbudljivim varijaci-
jama. To ga je opsjedalo i očaravalo čitavog života, a da 
bi se i postiglo, uz golem trud i rad, strpljenje i znanje, 
govorio je, „treba imati i nešto sreće, ali iznad svega tre-
ba biti profesionalni voajer“. U tom pogledu ljudi, prije 
svega žene, koje su mu bile opsesijom i koje je stalno sni-
mao, nisu ga zanimale, izuzev kao objekti. Često su ga 
napadali, i to posebice feministkinje 70-ih i 80-ih godi-
na prošlog stoljeća, zbog navodna ponižavanja ženskog 
roda, perverzije, frivolnosti, dekadencije, pa i fascinacije 
nasiljem (seksizam i mačizam), ali na sve to Newton je 
odgovarao: „Djevojke koje snimam, njihov privatni ži-
vot, karakter, sve je to za mene u drugom planu, istinski 
me fascinira i zanima samo njihova vanjština, ono što 
vidim, što vidi moj fotoaparat, a ako se u mom objektivu 
odražava i njihova skrivena, unutarnja ljepota, time je 
moj rad vredniji.“ Newton je najviše bio obuzet mod-
nom fotografijom i u jednom je razgovoru tu svoju strast 
objasnio riječima: „Samo tu svaki prizor mogu detaljno 
raz(g)raditi da izgleda poput zaustavljenoga filmskog 
kadra“, a to je bio ideal kojem je cijelog života težio. 
Nije se odveć obazirao na brojne prigovore da eksploa-
tira žensko tijelo (nage muškarce je rijetko snimao, to je 
ostavljao svom konkurentu, također velikom fotografu 
Robertu Mapplethorpu), da time ponižava ženski rod. 
Upravo suprotno, tvrdio je da ih svojim fotografijama 
slavi i da se samo čini kako su njegove fotografije sek-
sualno provokativne, jer su nadahnute moćnim žena-
ma, „pobjednicama“ koje upravo svojim seksepilom, 

Portreti: Helmut Newton

Artisti i modeli
Helmut Newton, pravim imenom Helmut Neustädler, rodio 

se 13. listopada 1920. u Berlinu u bogatoj židovskoj 
obitelji. U posljednjih pola stoljeća praktički nema 

fotografa na kojega nije utjecao, a to se nabolje vidjelo 
ove godine, kada je svijet obilježio stotu obljetnicu 

njegova rođenja

Između dekadencije i pornografije: Helmut Newton

Piše Jaroslav Pecnik
ali i senzualnošću, nadvladavaju 
muškarce i nad njima imaju stvar-
nu (nad)moć. Poznatoj feminis-
tkinji Alici Schwarzer, jednoj od 
urednica tada vodećeg časopisa za slobodoumne žene 
Emma, odgovorio je: „Vama se moj rad ne sviđa; to ra-
zumijem, ali uostalom zašto bi se moj rad morao svima 
svidjeti, važno je da sam ja sretan i njime zadovoljan.“ 
Slavna britanska glumica i svojedobno jedna od vode-
ćih manekenki i fotomodela (70-ih godina prošlog sto-
ljeća) Charlotte Rampling, nedugo nakon što je u režiji 
Liliane Cavani snimila kultni film Noćni portir (1974), 
pristala je naga pozirati Helmutu Newtonu, i upravo te 
fotografije, ali i samo snimanje. danas smatra jednim od 
najuzbudljivijih događaja karijere. Ne samo stoga što su 
njezini aktovi postigli golem uspjeh (i modni i estetski) 
i odjek kod publike i kritičara, već i stoga što se slavni 
fotograf prema njoj, suprotno brojnim upozorenjima 
kako je riječ o egoističnom i beskrupuloznom čovjeku, 
ponašao izrazito džentlmenski, prijateljski i korektno 
je podupirao, kako je sama govorila „shvaćajući da sam 
usprkos svjetskoj slavi još i odveć mlada žena koja se u 
svemu tomu teško snalazi..., snimljene fotografije nešto 
su najljepše što sam vidjela u životu, a što je još važnije, 
Helmut mi je pomogao da stvarno shvatim tko sam u to 
vrijeme bila“. Takvo mišljenje ima i velika većina ostalih 
svjetskih diva koje su s njim radile, a i kritika, bez obzira 
voljela ili ne njegov rad, slagala se ili ne s njegovom ži-
votnom filozofijom, morala mu je priznati da je uvijek 
točno znao što želi i, kao svaki perfekcionist, na tomu 
ustrajavao do krajnjih granica izdržljivosti svojih mode-
la. Naravno, takvom napornom radnom tempu mnogi 
se nisu mogli ili htjeli podvrgnuti, tako da je Newton, 
često nezadovoljan suradnjom, ne vodeći računa o nov-
cu koji zbog toga može izgubiti, znao iznenada prekinuti 
snimanje, ali ne i onda kada bi ga neki fotomodel istinski 
zainteresirao, pa i po cijenu da kao ljudi tijekom surad-
nje nisu kliknuli. Najbolji je primjer slavna Čehinja Eva 
Herzigova, neko vrijeme vodeći svjetski top-model, koja 
je prigodom snimanja za modni časopis Vogue s njim 
došla u žestok sukob. Ali, po osobnom priznanju, poslije 
je shvatila da je imao jasnu viziju što želi i da je kao veliki 
pedant na tome dosljedno inzistirao. Kada bi pogriješila, 

očekivala je da će joj napraviti scenu (kao što je radio s 
drugima), ali ne, on je bio do krajnjih granica strpljiv. 
Ipak, slavna Čehinja morala je „platiti kaznu“ na drugi 
način; namjerno je odugovlačio sa snimanjem, bezbroj-
no ponavljao pojedine scene, namještao joj je zahtjevne 
i komplicirane poze i dok joj se tijelo grčilo od napora, 
on je neprestano, navodno nezadovoljan njezinim po-
ziranjem, tražio ponavljanje. Tek je poslije saznala da je 
sve to bilo nepotrebno, jer ono što je želio od nje dobiti 
odavno je snimio, a sve ostalo bila je neka njegova poma-
lo „sadistička“ osveta zato što mu se Eva nije u dovoljnoj 
mjeri divila i poslušno izvršavala njegove zahtjeve. 
Kada je Newton snimao, nikada nije pravio razliku izme-
đu onoga što fotografira po narudžbi, a što po vlastitom 
izboru. Nikada nije stavljao naglasak na odjeću, drago 
kamenje ili nakit (posebice su cijenjeni njegovi radovi za 
slavnu draguljarsku kuću Van Cleef & Arpels), predmeti 
mu sami po sebi nisu bili važni; prije i iznad svega želio 
je u fotografijama naglasiti situaciju u kojoj model nosi 
tu odjeću ili nakit. Čak i kada bi bila riječ o reklamnoj 
fotografiji u kojoj naručitelj posla obično ima zadnju ri-
ječ, Newton nije pristajao na kompromise ukoliko je bio 
uvjeren da se time obesmišljava njegovo stvaralaštvo. 
Bez problema je otkazivao ugovore pa makar bilo i na 
njegovu štetu. Recimo, kada je po narudžbi fotografirao 
vođu francuske desnice Jean Marie Le Pena, stilizirao ga 
je prema obrascu Adolfa Hitlera, što se naručitelju daka-
ko nije svidjelo, ali Newton je dalju suradnju uvjetovao 
time da sve fotografije moraju biti objavljene ili od po-
sla neće biti ništa. Francuski predsjednik Jacques Chirac 
odbio je koristiti se Newtonovim fotografijama snimlje-
nim za njegovu izbornu kampanju, ukoliko se na njima 
ne izmijene neke stvari, što je Helmut odlučno odbio. U 
dopisu francuskom predsjedniku prepotentno mu je po-
ručio: „Obavio sam posao savršeno i ne želim ga ničim, 
pa ni novcem, pokvariti.“ Britanska premijerka Marga-
ret Thatcher tvrdila je da na njegovim slikama izgleda 
„užasno“, a on joj je lakonski odgovorio „da fotoaparat 
nikada ne laže“. Naravno, bilo je i situacija kada Newton 



NOVI
OMANUT 149

9

Slavni fotograf govorio je da je 
oduvijek bio opčinjen i okružen 
ženama. U njihovu se društvu 
osjećao opušteno, uživao je, a 
često je naglašavao da su mu 
najljepši dani bili kada ga je 

majka vodila na svoja ženska 
druženja, u luksuzne berlinske 

restorane i kavane, a on je 
naprosto upijao razgovore i 
očima gutao njezine lijepe i 

miomirisne prijateljice

Besramna ljepota: Newton u akciji

nije uspijevao nametnuti svoju volju; primjerice Nadja 
Auermann odbila se razodjenuti i tako pozirati, što je 
slavni fotograf doživio kao osobnu uvredu, ali nastavio 
je s fotosesijom, s time što je Nadju prikazao kao neu-
rednu Barbiku, lutku koju dijete nakon igre, svu rašču-
panu, baci u kut. Začudo, i te su Newtonove fotografije 
postale globalnim hitom; brojni su ih kritičari tumačili 
kao simbol postojeće stvarnosti, tzv. razmrvljenosti svi-
jeta, u kojoj se zrcali sva ispraznost i nedovršenost naših 
života. No kada se sam našao pred objektivom čuvene 
Amerikanke, kolegice po struci Anne Leibowitz, uporno 
joj je odbijao pozirati kako je to od njega tražila, braneći 
se da se ne osjeća modelom, a nakon toga je priznao da 
je tek tada shvatio koliko može biti sretan što za život 
ne mora zarađivati poziranjem, jer „to je naprosto ne-
podnošljivo“. Stalno je naglašavao kako je njegov posao 
da „zabavlja i zavodi“, ali usprkos hinjenoj skromnosti, 
upravo je on svojim stvaralaštvom, glamuroznim i boga-
tim opusom u totalitetu promijenio percepciju fotografa 
kao zanatlije i fotografije kao umjetničkog djela; svo-
jim se originalnim radom upisao u legende 20. stoljeća, 
možda više od bilo kojega drugog majstora fotografije. 
Praktički nema fotografa u posljednjih pedesetak godi-
na na kojeg nije utjecao, a to se najbolje vidjelo upravo 
ove godine, kada je čitav svijet slavljenički obilježio stotu 
godišnjicu njegova rođenja, potvrdivši tako da njegova 
karizma i genij ne blijede.
Helmut Newton (pravim imenom Helmut Neustädler) 
rodio se 13. listopada 1920. u Berlinu, u bogatoj židov-
skoj obitelji. Njegova se majka Claire nakon smrti prvog 
supruga (s kojim je imala sina Hansa) udala za relativno 
siromašna Maxa Neustädlera, koji je već dobro uhoda-
nu tvornicu dugmadi što ju je Claire naslijedila od prvog 
supruga još dodatno razvio i tako uvećao obiteljsko bo-
gatstvo, ali i učvrstio društveni položaj obitelji. Kao dijete 
Helmut je bio razmažen; okružen materijalnim obiljem, 
ni za što posebno nije iskazivao interes. Fotografijom se 
počeo baviti slučajno; naime, kao osnovnoškolac počeo 
je prelistavati tada visokotiražni Das Magazin, časopis 
koji je kupovao stariji brat Hans, u kojem je vidio gole 
modele, što ga je oduševilo i odlučio je da i sam pokuša 
nešto slično napraviti. Po bratovoj preporuci strastveno je 
počeo čitati erotikom nabijena djela Arthura Schnitzle-
ra i Stefana Zweiga, ali i ostale knjige slična sadržaja koje 
su se nalazile u bogatoj očevoj biblioteci. Prvi je fotoa-
parat (Agfa) kupio 1932. i počeo snimati; prve fotogra-
fije nastale su u podzemnoj željeznici, ali kada je iduće 
godine u Berliner Illustrierte Zeitung vidio snimke lijepih 
djevojaka majstora fotografije Martina Munkacsija i He-
inza Perckhammera, zapravo modela koje su reklamirale 
novu seriju BMW-ovih vozila, znao je čime će se u životu 
baviti. Kako bi se što je moguće više fotografski obrazo-
vao, počeo je studirati povijest umjetnosti, naravno i fo-
tografije, ali na njega je, poslije je to priznao, silno utje-
cao tada slavan fotograf Brassai (zapravo Gyulla Halasz, 
1899–1984); njegove snimke tzv. polusvijeta, boemskog 
društva u kojem dominiraju plesačice, prostitutke, tran-
svestiti, beskućnici, pijanci i pjesnici, bile su mu nadah-
nuće da i sam krene tim stopama. Slike noćnog Berlina 
radio je upravo po tom obrascu; ali važno je naglasiti da 
ga ta opsesija zabranjenim temama kao što su erotika i 
seksualnost (ali ne i pornografija) nikada više nije napu-
štala. Istina, na dosadna novinarska pitanja znao je provo-
kativno odgovoriti da mu je najdraži fotografski časopis 
Housewives in Bondage, pornografski magazin iz 60-ih 
godina prošlog stoljeća, ali radilo se o čistoj zezanciji jer 
je volio skandalizirati javnost. Poslije, već u ozbiljnim 
godinama, priznao je da je često namjerno mistificirao 
i izmišljao svoje mladenačke dogodovštine (primjerice 
posjete berlinskim javnim kućama) samo kako bi šoki-
rao i zainteresirao ljude za svoj rad. Ipak, priznao je da je 
prvo seksualno iskustvo imao s tada poznatom „prvom 
damom berlinskih kupleraja“, slavnom Crvenom Emom, 
koja ga je „magijom svog izgleda zauvijek opčinila, svo-
jim mu se likom urezala u sjećanje i kasnije često služila 
kao inspiracija za njegov rad“. Osim toga, Newton je go-
vorio da je zapravo cijeloga života bio opčinjen i okružen 
ženama; u njihovu se društvu osjećao opušteno, uživao 
je, a često je naglašavao da su mu najljepši dani života bili 
kada ga je majka vodila na svoja ženska druženja u luksu-
zne berlinske restorane i kavane, a on je naprosto upijao 
njihove razgovore i očima gutao njezine lijepe i miomiri-
sne prijateljice. Već je ozbiljno pratio i sve ono što se piše 
i prikazuje u tada jednom od vodećih njemačkih modnih 
časopisa, Elegant Welt, gdje su radove objavljivali naju-
gledniji svjetski majstori fotografije.

Kada je u Njemačkoj na vlast došao Hitler, odnosno kada 
su na snagu stupili rasni Nürnberški zakoni (1934), Hel-
mut je kao Židov morao napustiti školu i roditelji su ga 
prebacili u Američku školu želeći da što brže svlada en-
gleski jezik, jer su bili svjesni da će uskoro morati emi-
grirati i potražiti novi dom. Ali prije negoli emigriraju, 
željeli su Helmutu osigurati barem nekakvo privremeno 
znanje i zvanje i tako je on postao pripravnik u čuvenom 

koja mu je postala ljubavnicom, u trgovačkom centru 
Robinson otvorio svoj fotosalon. Poslije je priznao da se 
u prvim danima emigracije često vezao uz starije žene 
koje su ga uzdržavale i da se time ne ponosi, ali da ga je 
to naučilo i primoralo da još više cijeni slobodu i stvarne 
ljudske vrijednosti. Kada su se ratne prijetnje nadvile i 
nad Singapurom (1940), vlasti su Helmuta kao Nijemca 
internirale u Shepparton u Australiju s ostalim sunarod-
njacima-antinacistima. Nakon nekog vremena prijavio 
se kao dragovoljac u australsku vojsku, ali nije sudjelovao 
u ratnim operacijama, a po svršetku rata uglavnom je ži-
vio u Australiji sljedećih dvadeset godina. Tijekom 1946. 
promijenio je prezime u Newton jer mu je za posao ko-
jim se namjeravao baviti novo prezime iz marketinških 
razloga bilo lakše pamtljivo. Nekako u to vrijeme upo-
znao je June Browne, koja je poslije promijenila prezime 
u Brunnel; s njom se vjenčao 1948. i zajedno su živjeli 
šezdeset godina. June je bila model, glumica i fotograf-
kinja, pa se i sama koristila različitim pseudonimima, a 
posebice je bila poznata pod imenom Alice Springs. S 
vremenom ona je Helmutu postala najbolja suradnica i 
najdraži model; danas je čuvena Helmutova fotografija 
iz 1950. na kojoj mu je June pozirala sa šeširom na glavi 
(za Myers´ Department Store), a to je bila samo prva u 
nizu slavnih fotografija s njegovom suprugom u glavnoj 
ulozi. U Australiji se konačno mogao posvetiti modnoj 
fotografiji; istina, radio je portrete, slikao svatove, ali 
ipak najviše je fotografirao za prodajne kataloge. Ipak, 
s naručiteljima je stalno imao problema. Tražili su da 
oponaša „američke trendove“, a on je želio razvijati vla-
stiti stil. Kada je 1953. s Wolfgangom Sieversom, također 
njemačkim izbjeglicom, priredio u Melbourneu izložbu 
New Vision in Photography, njegova se slava počela širiti 
i izvan Australije. Posao mu je krenuo dobro i udružio 
se s njemačkim Židovom Henryjem Talbotom. Otvori-
li su zajednički studio, ali suradnja nije dugo potrajala. 
Naime, kada je 1956. dobio narudžbu da napravi foto-
grafije za specijalno australsko izdanje Voguea (o čemu 
je čitavog života sanjao), počeo je samostalno raditi. Od-
lučio je otići u Europu i bez duljeg razmišljanja prihvatio 
je ponudu Voguea da s njima sklopi ugovor na godinu 
dana i radi u Londonu. No Helmut i June u Engleskoj 
se nisu najbolje snašli, a ni osjećali, i bračni par odlu-
čio je preseliti se u Pariz, grad upravo po njihovoj mjeri. 
Počeo je surađivati s časopisom Jardin des Modes, u to 
doba najrevolucionarnijim modnim magazinom u svije-
tu, a već 1957. počeo je surađivati i s berlinskim časopi-
som Constanze, a zatim su zaredale njegove fotografije u 
Marie Claire, Sternu, Playboyu, Cosmopolitanu... U to je 
vrijeme mnogo putovao, što nikada nije odveć volio, a po 
povratku bi se u Pariz opuštao. Pariški kafići, restorani, 
barovi, klubovi, ali i trgovi i parkovi, bili su mu nepre-
sušni izvor nadahnuća. Poslije se često prisjećao tih dana 
govoreći: „Živjelo se skromno, s malo novca, ali nikada 
se nisam tako divno zabavljao, June i ja disali smo punim 
plućima.“ U Parizu je ujedno do kraja definirao svoja 
stvaralačka pravila: u svijetu novinske fotografije važno 
je voditi se samo umjetnošću i dobrim ukusom. Na česta 
pitanja zašto se voli baviti aktovima, Newton je odgova-
rao: „Nago žensko tijelo samo je po sebi umjetnost, ali 
ako na fotografiji ne isijava stilska profinjenost i izražaj-
na suptilnost, onda smo blizu pornografiji, a ja se toga 
klonim i stoga se pridržavam zadanih pravila.“ U Parizu 
je dokraja izgradio prepoznatljiv stil: žene i modu volio 
je snimati izvan studija, na mjestima gdje svakodnevno 
prolaze tisuće ljudi, a za egzotična mjesta nije smatrao 
mondena svjetska ljetovališta, već je „svoju egzotiku“ 
pronalazio na krovovima ili dokovima Pariza, često i 
gradilištima, kao i sličnim za snimanje dotad zabranje-
nim zonama. U razgovorima s novinarima naglašavao 
je da je u Parizu shvatio kako „modna fotografija mora 
biti i seksualno atraktivna“, ali tako da i modni predmet i 
model budu zapaženi. 
Početkom 80-ih godina prošlog stoljeća odlučio je na-
pustiti Pariz, smatrajući da je grad postao odveć bučan 
i da je izgubio šarm te se odlučio preseliti u Monte Car-
lo, ishodivši državljanstvo Monaka. Nekako u to vrijeme 
počeo je i eksperimentirati s fotografijama fetišističkog 
podteksta, često sadomazohističkih implikacija, što je na 
koncu dovelo do sukoba s uredništvom Voguea i nakrat-
ko su prekinuli suradnju. Uostalom, to nije bio njihov 
prvi sukob, oni su trajali od 1964. jer se Helmut stalno 
odupirao pritiscima redakcije da „primiri svoje emoci-
je i vizije“. Tih je godina počeo surađivati s magazinima 
kao što su Elle ili Queen, ali čini se da nije mogao bez 
Voguea, a ni Vogue bez njega. Redakcija tog časopisa u 

berlinskom fotosalonu Yvy slavne fotografkinje Else Ne-
uländer-Simon, koja je i sama poslije kao Židovka tragič-
no skončala u Auschwitzu. Newton je poslije tvrdio da je 
ona bila prvi modni fotograf u svijetu; prije toga za modu 
su se koristile skice, a ona je bila prva koja se koristila 
živim modelima kako bi prikazala odjevne predmete i 
po osobnom priznanju tada je, uz njezinu pomoć, i sam 
istinski ovladao zanatom. Koliko je Yvy imala utjecaj na 
Helmuta vidi se po fotografijama Palome Picasso, ali tre-
ba naglasiti da je na budućega slavnog fotografa u velikoj 
mjeri utjecala i jedna Yvyna suradnica koja je nosila mo-
nokl. Taj je neobični rekvizit odmah privukao njegovu 
pozornost, tako da je kasnije tijekom čitave karijere ko-
ristio različita pomagala (uključujući i ortopedska, ali i 
pornografska), koja su postala sastavni dio njegova stva-
ralačkog laboratorija. U atelijeru Yvy Helmut je počeo 
snimati svoje prijateljice i zarađivati prve džeparce, ali 
nakon Kristalne noći, velikog nacističkog pogroma nad 
Židovima 1938, obitelj je odlučila emigrirati. Roditelji su 
mu otputovali u Južnu Ameriku (i nakon toga se više ni-
kada nisu vidjeli sa sinom), a Helmut, tada već punolje-
tan, uputio se iz Trsta brodom u Šangaj, ali po dolasku u 
Singapur odlučio je tu i ostati i zaposlio se u tamošnjem 
britanskom dnevniku kolonijalne uprave The Straits Ti-
mes, ali ubrzo je, nakon što je upoznao Josettu Fabien, 
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Diskografija

New Yorku ponudila mu je suradnju, ali ponovno je iz-
bio sukob, jer su njegovi radovi bili odveć eksplicitni za 
konzervativno američko izdanje. Tako je iznova počeo 
surađivati s pariškom redakcijom, jer francusko je izda-
nje bilo najliberalnije. Još od 70-ih godina prošlog sto-
ljeća Helmut je uvodio nove teme u svoj umjetnički rad: 
voajerizam, fetišizam, dekadencija, a veliku je reklamu 
napravio Hermesovim light seks-šopovima koristeći se 
raznim rekvizitima iz njihova prodajnog lanca. 
Tijekom 1972, za vrijeme boravka u Americi, teško je 
obolio i, kako je sam priznao, „platio ceh prekomjerno-
ga uživanja kave i cigareta“. U nekoliko je navrata bio 
hospitaliziran zbog srčanih tegoba, ali uporno je nastav-
ljao s fotografskim radom i u to se doba najviše bavio 
tzv. seksualnom tematikom; njegovi su aktovi poprimali 
nove dimenzije i postali su prepoznatljivi prikazivanjem 
žena koje je „postavljao u realističko okruženje i koje 
djeluju odlučno, čak agresivno“. Taj je nekonvencionalni 
pristup Helmut uveo i u modnu fotografiju, a zbog če-
stih koncepcijskih sukoba s raznim redakcijama požalio 
se supruzi: „Sve što mi se čini zanimljivim ovo društvo 
poima kao opsceno, doživljava kao atak na moral ili pro-
glašava tabuom.“ Tijekom 1976. izdao je danas čuvenu 
knjigu White Woman. Mnogi su je okarakterizirali kao 
„djelo pornografske elegancije“ i, usprkos negativnim 
kritikama, bila je rasprodana, a u SAD-u je postala pravi 
hit. Zaredale su nove knjige, katalozi, a među brojnim 
radovima treba izdvojiti album Big Nudes (serijal aktova 
rađen po narudžbi Playboya), a nekako istodobno počeo 
je tiskati i vlastiti časopis Helmut Newton Illustrated, ko-
jem je urednica bila njegova žena. U vrijeme preseljenja 
u Monako, supruga mu se teško razboljela i on se sav 
izgubljen i očajan u potpunosti posvetio njezinoj njezi. 
Skrhan, kako bi izdržao pritisak, počeo je uzimati preko-
mjerne doze antidepresiva i o tom poroku postajao sve 
više ovisan. Kada se June oporavila, liječnici su bračnom 
paru preporučili da tri mjeseca godišnje provode u Los 
Angelesu, i od tada su to redovito činili. Newton se vratio 
fotografiji; počeo je raditi za talijansko izdanje Voguea, a 
1995. francuska je televizija snimila dokumentarac na-
slovljen Helmut by June o njihovu životu. Zanimljivo je 
da je većinu snimaka napravila upravo June i to videoka-
merom koju je mužu kupila kao dar. Bili su dogovoreni 
i razni drugi projekti s američkim, talijanskim i njemač-
kim TV-postajama, ali sve se prekinulo 23. siječnja 2004, 
kada se Helmut prilikom boravka u Los Angelesu svojim 
Cadillacom, vjerojatno pod utjecajem antidepresiva, na 
Sunset Boulevardu sudario s drugim autom i na mjestu 
poginuo. Njegovi su posmrtni ostaci bili prebačeni u 
Njemačku, u rodni Berlin, gdje je sahranjen.
Newtonova fantazija nije poznavala granice, a da bi je 
mogao iskazati, svoj rad je neprestano obogaćivao i usa-
vršavao novim tehnikama. Ipak, nekada je znao i pre-
tjerati: primjerice, neposredno nakon podizanja Berlin-

skog zida u seriji fotografija za francuski Vogue slikao 
je manekenke u donjem rublju, a u kadru je namjerno 
istaknuo spomen-ploču mladiću koji je u pokušaju bi-
jega preko zida u Zapadni Berlin bio ubijen, što je iza-
zvalo buru negativnih reakcija. Njemačke tvrtke koje su 
surađivale na projektu otkazale su mu suradnju, povukle 
su modne kolekcije predviđene za snimanje, ali zato se 
časopis izvrsno prodavao u golemim nakladama. Sve-
koliki Newtonov fotografski opus, a on je impresivan 
(sadržava više od 8000 arhivskih snimaka koje se danas 
nalaze u njegovoj ostavštini u muzeju u Berlinu), zapra-
vo ilustrira njegovu trajnu fascinaciju ženama, koje su ga 
zanimale i odjevene i razodjenute, u krznu ili korzetima, 
ali iz njih uvijek zrači senzualnost i erotika, bila riječ o 
pariškim prostitutkama, plesačicama u kabaretima ili o 
transseksualnim osobama, sve ih je znao na svoj način 
približiti običnom čovjeku. Tijekom karijere snimio je 
niz slavnih glumica: Catherine Deneuve, Sophia Loren, 
Raquel Welch, Sigourney Weaver, Jodie Foster, Nicole 
Kidman, ali ostavio je i dojmljive autoportrete, kao onaj 
iz vrta svoje kuće u Parizu, gdje sjedi golih nogu u šti-
klama. Portretirao je i mnoštvo poznatih osoba muškog 
roda, a posebno se ističu fotografije Andyja Warhola i 
Davida Bowieja. 
Kako smo već rekli, njegov je način rada bio poseban. 
Ulicom je uvijek hodao s idiot-fotoaparatom i kada god 
bi primijetio neku lijepu ili zanimljivu ženu, prišao joj je 
i zamolio za dozvolu da ju snimi. Obično je radio crno-
bijele fotografije, a razlog je bio vrlo jednostavan. Hel-
mut je bio daltonist, ali to ga nije smetalo da svoje rado-
ve dovede do savršenstva. Mnogi su mu prigovarali da je 
u radovima bio nadahnut prototipom moćnih arijevki 
po uzoru na Leni Riefenstahl, na što je on odgovarao: 
„Okrivljujete me za utjecaj nacističke propagande, ali to 
je prirodno, s tim sam rastao, u toj sam se okolini for-
mirao, a to što sam Židov s tim nema nikakve veze.“ Na 
meti kritika bili su i njegovi radovi objavljeni u Playboyu, 
a posebice onaj slavni snimak crnopute Jamajčanke Gra-
ce Jones i njezina tadašnjeg partnera Dolpha Lundgrena 
(alias Ivan Drago u filmu Rocky IV), zapravo jedinoga 
golog muškarca kojeg je Helmut snimio. Ali njemu je 
bilo važno nešto drugo: želio je povući jasnu granicu iz-
među dekadencije i pornografije i strogo je pazio da tu 
granicu ne prekorači. Poseban su doživljaj bile modne 
kolekcije koje je Newton snimao svake godine za slavne 
modne kreatore poput Dolcea i Gabbane, Jeana Paula 
Gaultiera, Karla Lagerfelda, a osobito je bila plodna nje-
gova dugogodišnja suradnja s Yvesom Saint-Laurentom. 
Umijeće fotografije i fotografiranja Helmuta Newtona 
bilo je toliko osebujno, veliko i raznorodno, da je teško 
pronaći paralelu s drugim velikanima umjetnosti istog 
zanata kao što su bili recimo Cecile Beaton ili Irving 
Penn. Sam Newton priznavao je jedino utjecaje koje su 
na njegov rad, uz Brassaija, imali Yvy i slavni fotograf 

dr. Erich Salomon. Istodobno, Newton je bio ne samo 
najveći nego i najskuplji fotograf 20. stoljeća. Njegovi su 
editorijali dosezali astronomske svote, ali to njega nika-
da nije posebice impresioniralo. Bio je i ostao „razigra-
ni“ berlinski Židov koji je kao istinski profesionalac u 
potpunosti bio posvećen svom radu, premda je uporno 
maštao o povratku u rodni grad iz kojeg je u mladosti 
morao pobjeći. Tako bi „svima“ pokazao da ga ni „na-
cistički zločinci, ni rasni zakoni nisu pobjedili“. Na kon-
cu, nakon pet godina pregovora s gradskim vlastima, 
rodnom je gradu u nasljeđe ostavio veličanstveni legat: 
zbirku svojih radova, a uz to je priložio i donaciju za ob-
novu zgrade bivšeg berlinskog Casina, kao i za dograd-
nju stalnog izložbenog prostora u novootvorenom Nje-
mačkom centru fotografije, što je tadašnji gradonačelnik 
Klaus Wowereit ocijenio kao „vraćanje dijela njemačke 
povijesti u Berlin“. Prigodom velike retrospektivne izlož-
be 2000. u Berlinu, čuveni njemački nakladnik Taschen 
objavio je najopsežniju Newtonovu monografiju na-
slovljenu Sumo, knjigu od 500 stranica, tešku gotovo 30 
kg, numeriranu u nakladi od 10.000 primjeraka, koja je 
praktički preko noći planula i danas kao raritet doseže 
visoke cijene. 
U povodu stote obljetnice Newtonova rođenja Ger von 
Boehm snimio je dokumentarni film The Bad of Bea-
utiful (Besramna ljepota) u kojem niz poznatih osoba: 
Isabelle Rosselini, Marianne Faithfull, Hanna Schygulla, 
Claudia Schiffer, Cindy Crawford, Anna Wintour, Grace 
Jones i Charlotte Rampling, komentira njegove fotograf-
ske provokacije. Autoru filma June je dopustila potpunu 
slobodu korištenja goleme obiteljske arhive i dokume-
nata, a između ostalog tu se može vidjeti i insert iz TV-
debate u kojoj je slavna Susan Sontag pojašnjavala svoje 
viđenje Helmutova rada tvrdeći da njegove fotografije 
nisu toliko komentar o ženama, već više iskaz „muških 
fantazija, njegovo vlastito viđenje žena kao takvih i obra-
zloženje zašto su ga toliko silno opčinjavale i privlačile“. 
Za svoj je rad Newton primio brojna priznanja: fran-
cuske Legije časti, najviše državne njemačke nagrade, 
priznanje Američkog instituta za grafičku umjetnost; 
čuveni Kodak (čijim se materijalima, uz fotoaparat Ca-
non, najviše služio), nagradio ga je za životni doprinos 
fotografskoj literaturi, a časopis Life u jednoj ga je anke-
ti proglasio legendom i ikonom fotografije 20. stoljeća. 
Na kraju ne treba zaboraviti ni na kultni film Oči Laure 
Mars (u režiji Irvina Kershnera) u kojem je slavna Fay 
Dunaway glumila fotografkinju koju zbog njezinih pro-
vokativnih radova i stavova svi napadaju, a koji je zapra-
vo svojevrsna posveta upravo Helmutu Newtonu, njego-
vim radovima, ali i životnim i stvaralačkim stajalištima. 
Takvo priznanje i umjetničku kanonizaciju uz Newtona, 
od svih svjetskih fotografa, doživio je samo još David 
Bailey u filmu Michelangela Antonionija Blow-up. Obo-
jica su to, a posebice Newton, i više nego zaslužili.

Skladatelj, pedagog, organizator i voditelj nekad varaž-
dinske, a danas osječke glazbene sezone te dugogodiš-
nji ravnatelj Varaždinskih baroknih večeri Davor Bobić 
(1968) bez sumnje je jedan od najutjecajnijih protagoni-
sta suvremenoga hrvatskog glazbenog života. 
Rođen u Varaždinu, gdje je završio osnovnu i srednju 
školu, na Konzervatoriju P. I. Čajkovski u Kijevu diplo-
mirao je harmoniku, kompoziciju i teoriju glazbe. Pe-
dagošku karijeru započeo je neposredno nakon studija 
na varaždinskoj Glazbenoj školi. Nastavlja je na Umjet-
ničkoj akademiji u Osijeku, gdje je od 2003. docent, od 
2008. izvanredni, a od 2014. redovni profesor. Od 2005. 
do 2009. voditelj je Odsjeka za glazbenu umjetnost, a 
obnašao je i dužnost voditelja katedre za glazbenu peda-

Ljepota Bobićeve Menore

Većina skladbi na novom nosaču zvuka izbor su iz komornog dijela 
Bobićeva ciklusa nadahnuta židovskom kulturom. Njegova je Menora 

vedro, energično djelo za klarinet, violinu, violončelo i klavir. Sa 
židovskim svijećnjakom oblikom bi se možda mogao povezati glavni 
silazno-uzlazni motiv, koji se u svim varijantama provlači od jedne do 

druge dionice 

Poveznice sa židovskom kulturom: Davor Bobić 

Piše Nataša Maričić gogiju. Godine 2009. na istoj je ustanovi imenovan pro-
dekanom za znanost i umjetnost. Uz niz organizacijskih 
poboljšanja, pod njegovim se vodstvom ili uz njegovo 
sudjelovanje na Umjetničkoj akademiji povećava broj 
studijskih programa (klavir, kompozicija, gitara, muzi-
koterapija) i uvode potpuno novi (studij tamburice), dok 
je na Glazbenoj školi u Varaždinu prije svega zapamćen 
po tome što je sredinom 90-ih godina prvi i do sad jedini 
u Hrvatskoj pokrenuo skladateljsku klasu za osnovnu i 
srednju školu, koju s manjim prekidima vodi do danas. 
U vrijeme kada je bio ravnatelj Koncertnog ureda – od 
1999. do 2007. – Varaždin je kao rijetko kad u svojoj po-
vijesti imao kontinuiranu glazbenu sezonu, a dolaskom 
na čelo Varaždinskih baroknih večeri 2006. mijenja kon-
cept festivala osmišljavajući ga u skladu sa suvremenim 
promišljanjima rane glazbe. 
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Napisana za sopran, klarinet 
i klavir, skladba Primi me na-

dahnuta je stihovima nepozna-
toga židovskog pjesnika. Tema-
tika pjesme može se shvatiti na 
različite načine: kao ljubavna, 

(anti)ratna ili egzistencijalistička

Dobitnik je niza uglednih nagrada kao što su: Nagra-
da  Ivo Vuljević Hrvatske glazbene mladeži (1996); Na-
grada Fonda Stjepan Šulek (1997); Odličje reda Hrvat-
skog pletera (1997); Nagrada Varaždinske županije za 
najveća dostignuća na području kulture (1998); Odličje 
Reda Danice hrvatske s likom Marka Marulića (1999); 
Nagrada Boris Papandopulo Hrvatskoga društva sklada-
telja (2008); Nagrada Marul za najbolju scensku glazbu 
(2010); Pečat Grada Osijeka, za osobita ostvarenja u po-
dručju glazbene kulture (2014); Plaketa Emil Cossetto 
(2016); Nagrada grada Varaždina (2016); Povelja Kralje-
vine Španjolske (2017).
Skladateljski opus Davora Bobića jedan je od najop-
sežnijih, najraznolikijih i najizvođenijih u suvremenoj 
hrvatskoj glazbi. Obuhvaća instrumentalna, vokalna, 
vokalno-instrumentalna i glazbenoscenska djela. In-
strumentalni dio opusa sastoji se od skladbi za različite 
solo instrumente: najviše harmoniku, koju Bobić pozna-
je i kao interpret, zatim klavir, gudačke i puhačke instru-
mente uz pratnju i bez pratnje klavira. Tu je zatim glazba 
za najrazličitije komorne sastave – gudačke, puhačke, 
harmonikaške, kombinacije gudača i puhača i tako dalje, 
koncertantna i glazba za različite orkestralne sastave. Što 
se vokalne glazbe tiče, najviše piše za zborove, a cappe-
lla ili uz instrumentalnu pratnju (klavir, udaraljke i sl. 
ili uz kombinaciju s nekim melodijskim instrumentom), 
dječje, djevojačke, ženske, mješovite. Od opsežnijih vo-
kalno-instrumentalnih djela tu su oratorij Kralj Tomislav 
i Vukovarski requiem, a od glazbenoscenskih balet s pje-
vanjem Veronika Desinićka. Autor je i filmske glazbe te 
glazbe za niz kazališnih predstava.
Skladateljskim sredstvima i postupcima Bobić vlada su-
vereno. Svoj glazbeni svijet stvara u neoklasicističko-fol-
klorističkom idiomatskom prostoru. Njegova je glazba 
tako određena fragmentarnom melodijom, tonalnim 
centrom, nefunkcionalnom harmonijom s povremenim 
posezanjem za folklorno nacionalnim idiomom, što se 
očituje bilo obradom folklora (Vukovarski requiem, Ve-
ronika Desinićka) bilo uporabom folklora kao skladatelj-
skog materijala, dakle primjenom ostinata, sviranjem na 
praznim žicama, kvartnom ili kvintnom vertikalom, od-
nosno dijatonskim klasterima u rasponu kvarte ili kvin-
te, folklornim melodijskim gestusom smanjenih i pove-
ćanih intervala i glisanda te asimetrično raspoređenim 
ritmičkim i metričkim akcentima. 
S druge strane, instrumentalni i vokalno-instrumental-
ni sastavi za koje piše uglavnom su tradicionalni. Tra-
dicionalan je i njihov tretman. No kako je najveći dio 
njegova opusa nastao kao posveta ili narudžba, Bobić 
unutar tih zadanih okvira, a stalno u konzultacijama s 
kolegama instrumentalistima, uvijek propituje moguć-
nosti instrumenata i njihovih kombinacija, tražeći što 
zanimljivija i tehničko-izvođački prihvatljiva rješenja, 
prilagođavajući se izvođaču za kojeg misli i piše glazbu. 
Osim što je efektna, briljantna i slušljiva, njegova glaz-
ba u tom smislu „leži pod prstima“ pa je izvođači vole 
jednako kao i publika.
Većina skladbi na novom nosaču zvuka, u nakladi za-
grebačke kuće Cantus, izbor su iz komornog dijela Bobi-
ćeva ciklusa nadahnuta židovskom kulturom. Ciklus je 
nastajao od 2004. do 2018. Započevši skladbom Symp-
honeo, zaključen je molitvenom kantatom Amida, prvi 
put izvedenom na Osorskim glazbenim večerima 2018. 
– kada su između ostalih i njemu bile posvećene – a uz 
komorna obuhvaća i nekoliko skladateljevih kapitalnih 
djela kao što su oratorij Izaija (2007/2008), kantata Je-
rihon (2011), komorna simfonija Gideon (2011/2012) 
i koncert za violinu i gudače Koraci kroz Yad Vashem 
(2016). Poveznice su sa židovskom kulturom u skladba-
ma prije svega tekstovi na kojima se temelje i naslovi koji 
se odnose na židovsku povijest i tradiciju. Glazbene veze 
naziru se u melodijskom pokretu, metro-ritmičkoj sloje-
vitosti, izboru instrumenata, a neke su simboličke nara-
vi. Iznimke su Tango concertante, skladba za harmoniku 
i gudački kvartet i Concertinato za tamburicu i klavir. 
Prva kao reprezentant golema Bobićeva opusa za har-
moniku, a druga kao jedna od prvih skladbi klasičnoga 
repertoara za tamburicu.
Kao što je poznato, menora je židovski sedmero- ili 
osmerokraki svijećnjak, od davnine simbol židovstva. 
Sedmerokraki se povezuje sa svetištem zavjetnoga ša-
tora u vrijeme lutanja Hebreja po pustinji, a jednako je 
važan i poslije u jeruzalemskom hramu. Sastoji se od po 
tri kraka u nizu s lijeve i desne strane središnjega stupa 
svijeće. Osmerokraki se upotrebljava prigodom blagda-

na Hanuke. Bobićeva je Menora vedro, energično djelo 
za klarinet, violinu, violončelo i klavir. Sa židovskim svi-
jećnjakom oblikom bi se možda mogao povezati glavni 
silazno-uzlazni motiv koji se u svim varijantama, skra-
ćenim, proširenim, inverziranim, augmentiranim, dimi-
nuiranim, relativno ritmički izmijenjenim… provlači od 
jedne do druge dionice, dok su ostale u protupomaku, 
glisandima, tremolima, klasterima. Menoru je praizveo 
ansambl Alisios Camerata 2013. u Japanu (Tokio) i jed-
na je od najčešće izvođenih Bobićevih skladbi. 
Nastao 2014. godine, Tango concertante napisan je za 
klasičnu harmoniku i gudački kvartet, a posvećen je Bo-
rutu Zagoranskom i gudačkom kvartetu Feguš. Uokvi-
ren je četverotaktnim polaganim uvodom s kojim postu-
pno izranja iz tišine donoseći jezgru tonskog materijala 
koji će se koristiti tijekom skladbe i dugom codom, koja 
ju kroz rastakanje motivičko-tematskog materijala u ti-
šinu postupno vraća. Srednji se dio sastoji od dvodijelne 
teme i njezine razrade dijeljenjem na motive i submoti-
ve, zgušnjavanjem i razrjeđivanjem ritmičke fakture re-
petirajućih klastera i akorda kroz koje povremeno pro-
bija uvodni dio teme ili jasno prepoznatljivi fragmenti 
njezine melodije. Kombinacija instrumenta, karakteri-
stičan ritam i melodijski obrati nisu jedini elementi koji 
zatvaraju idiomatski prostor tanga – na konstanti ritmič-
kog obrasca njihanje, a onda opet nagle ili postupne pro-
mjene tempa asociraju s jedne strane na nepredvidivost 
plesnog pokreta, a s druge su strane strasna poveznica s 
njegovom biti. 
Napisana za sopran, klarinet i klavir, skladba Primi me 
nadahnuta je stihovima nepoznatog židovskog pjesnika. 
Tematika pjesme može se shvatiti na različite načine: 
kao ljubavna, (anti)ratna ili egzistencijalistička. Glaz-
bena je struktura dvodijelna i određena je sadržajem 
teksta. Nakon kratka slobodnog instrumentalnog uvoda 
koji donosi osnovnu tematsku građu skladbe, sadržanu 
već u početnom suzvuku, slijedi grozničava molitva za 
utjehu u brzom tempu. Drugi je dio polagan, pretežno u 
dugim notnim vrijednostima i prozračne fakture, a go-
vori o pjesnikovim jadima i razočaranju. Njegova moti-
vičko-tematska građa varirani su fragmenti ishodišnoga 
tematskog materijala. Oba dijela skladbe odvijaju se na 
osi tonalnih središta h-fis. Djelo je praizveo Trio Solenza 
2010. u Koprivnici. 

možda ukazuju na dvosmislenost koja se veže uz porije-
klo Obed Edoma ili pak na njegovo porijeklo i predanost 
židovskoj vjeri. Prisutnost šofara s druge strane može se 
povezati s ulogom Obed Edoma kao glazbenika u jeru-
zalemskom hramu. Skladba je posvećena saksofonistici 
Ani Kovačić, no prvu izvedbu 2012. u Eisenstadtu dugu-
je Petri Horvat. 
Klavirska skladba Bubot (Lutke) nastala je 2018. Po-
svećena je Luciji Čehok, koja ju je prvi put javno izvela 
na skladateljevu slavljeničkom koncertu uz njegovu 50. 
obljetnicu. Skladba je trodijelna s codom. Težište je na 
središnjem brzom dijelu u kojem se nižu ljestvični pa-
saži, glisanda, fragmenti melodije iz prvog dijela, brzo 
izmjenjivanje klastera između lijeve i desne ruke. Uokvi-
ren je adagiom u kojem dominira krhka melodija krat-
kog daha. Skladbu zaključuje coda u frenetičnom izmje-
njivanju klastera kao reminiscenciji na glazbenu građu 
koja se provlači kroz sve dijelove.
Energičan capriccio za klarinet i klavir dobio je naslov 
(Mezuzah) po ukrasnoj kutijici u kojoj je smješten per-
gament ispisan stihovima židovskih molitva. Pričvršćuje 
se na gornji dio desnog dovratka ulaznih, ponekad i osta-
lih vrata kuće i simbol je božje zaštite. Prema tonalnim 
centrima (G-E-D/Gospodin-Elohim-Deus) skladba se 
može podijeliti u tri dijela iako se kroz sva tri modifici-
rano provlači ista glazbena građa, pri čemu je srednji dio 
u dionici klarineta smireniji. Glavni tematski materijal 
ima prizvuk židovske tradicionalne glazbe, a donosi ga 
klarinet na samom početku skladbe. Klavirska je dionica 
s jedne strane bobićevski postavljena u funkciju udaralj-
kaške sekcije, a s druge je nositelj tonalne nestabilnosti 
i melodijske razigranosti. Djelo je iznimno virtuozno za 
oba instrumenta. Nastalo je 2013, a posvećeno je Ani 
Horvat. 
Prorok Jeremija živio je u jednom od najkritičnijih raz-
doblja židovske povijesti. Vrijeme je to kad je propasti 
Jeruzalema s jedne strane prijetila loša politika uče-
stala mijenjanja vođa, dok se s druge strane izraelski 
narod sve više okretao prema poganstvu. Iako su se 
Jeremijina proročanstva ostvarila, on je u židovskom 
narodu ostao stup utjehe, vjere i pouzdanja. Skladba 
Glas Jeremije nosi intenzitet jednak onom prorokova 
života. Melodiju čini isječak modusa, često varirana, 
s različitim ishodišnim tonovima ili vođenim iz glasa 
u glas. Tijekom skladbe tonalni se centar mijenja, no 
u pozadini, na različite načine, uvijek ostaje prisutan 
ton H (JaHve). Za djelo je karakteristična poliritmič-
nost, česta uporaba sekundi i tritonusa, premještanje 
glazbenog materijala iz dionice u dionicu te repetira-
jući ritmički obrasci. Središnji, kontrastni te liričniji 
dio je reminiscencija na uvod i kratkotrajno smirenje 
prije ponovnog „nevremena“. Djelo je posvećeno triju 
Amadeus koji ga je i praizveo u Hrvatskom glazbenom 
zavodu 2009. 
Midraš je tumačenje religioznih tekstova u rabinskom 
židovstvu. Riječ je hebrejska i izvedena je iz osnove drš, 
što znači tražiti i/ili istraživati. Nije zato slučajnost da 
ton D pulsira kroz gotovo cijelo djelo u za Bobića ka-
rakterističnom, neprekinutom osminskom tijeku. S 
druge strane naslov sama djela upućuje na skladatelj-
ski proces istraživanja i rezultat tog procesa. Naime, u 
samoj srži djela skladatelj istražuje različite zvukovne 
boje kroz modulacije na tonu D, istodobno stupnjuju-
ći napetost postupnim dodavanjem tonova u klasterske 
tvorbe. Druga, melodičnija linija upućuje na napjeve/
moduse karakteristične za židovsku glazbu. Struktura je 
trodijelna. U drugom se dijelu tonalno središte pomiče 
na ton A (dominantu). Pred kraj drugog dijela dva se 
osnovna tona susreću u klasterskom protupomaku, vo-
deći u skraćenu i variranu reprizu prvog dijela. Skladba 
je posvećena Dunji Čolić, koja ju je i praizvela 2012. uz 
klavirsku pratnju Konstantina Krasnitskog.
Skladba Symphoneo posvećena je Budimpeštanskom 
klavirskom kvintetu koji ju je i praizveo na Osorskim 
glazbenim večerima 2004. Symphoneo znači skladno 
zvučati, a u biblijskim tekstovima odnosi se na skladan 
odnos između dvoje ljudi. Skladba se u tom smislu sa-
stoji od dva dijela. Prvi dio je polagan, tih, prozračan 
i donosi tematsku građu koje je tonalno središte pono-
vo H, a okosnica intervali h-fis i h-e (JaHvE). Drugi je 
dio u brzom tempu i tu istu građu ritmički i dinamič-
ki intenzivira, melodijski razrađuje proširujući njezin 
registarski opseg do krajnjih granica sastava, da bi je 
nakon vrhunca postupno vratio na ishodišnu poziciju 
skladbe. 

Bobić je jedan je od najzaslužnijih za uvođenje studija 
tambure na Umjetničkoj akademiji u Osijeku. Tambu-
ra je tako prvi put u povijesti stavljena u akademske 
okvire te je time dobila legitimno mjesto među ostalim 
solističkim instrumentima. A Concertinato kao jedan 
od prvih primjera literature njezina „klasičnog“ reper-
toara potvrđuje taj njezin status. Spoj tradicionalnoga 
tamburaškog idioma i Bobićeva stila rezultirao je efek-
tnim, sjajnim djelom. Skladba je trodijelna. Krajnji su 
dijelovi brzi s istom tematskom građom, dok je sred-
nji dio smireniji, liričan, polifon i namijenjen tamburi 
bez klavirske pratnje. Na kraju drugoga dijela nalazi se 
solistička kadenca koja uvodi zaključni dio. Skladba je 
nastala 2018, a posvećena je Mariju Zbiljskom i Kon-
stantinu Krasnitskom.
Capriccio Obed Edom napisan je za saksofon i klavir. Na 
dva mjesta skladatelj, međutim, koristi i šofar, stari ži-
dovski obredni instrument napravljen od ovnujskoga, 
kozjeg ili antilopina roga. Skladba je trodijelna s codom. 
Prvi i zadnji dio uvodi šofar. Oba se temelje na istoj me-
lodijskoj građi, samo što su u zadnjem promijenjeni to-
nalni centri te je skraćen ulaskom u codu. Središnji dio 
je pokretniji, poliritmičan i donosi fragmente varirane 
melodije prvog dijela. Neprestana prisutnost dvaju to-
nalnih središta (jedno u saksofonu, drugo u klavirskoj 
pratnji), kao i njihanje između njih te njihova izmjena 
tijekom skladbe, zatim često dijatonska „harmonijska“ 
osnova i kromatska melodija te prirodna ugodba roga 
životinje i kultivirana ugodba saksofona opreke su koje 
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Glazba

Dnevnik Anne Frank jedno je od najpoznatijih književ-
nih svjedočanstava novijega doba, simbol stradanja ži-
dovskog naroda tijekom Holokausta. Danas, u kontek-
stu globalne ugroze virusom COVID-19, kada su mnogi 
od nas u trenucima (samo)izolacije upućeni na vlastito 
preispitivanje smisla i introspekciju, čini se da više no 
ikad možemo u njezinu životu pronaći utjehu i nadah-
nuće jer pisati, čitati ili dodatno se informirati o Anne 
Frank uvijek je aktualno, bez obzira na povijesni trenu-
tak u kojemu se nalazimo. 
Temeljna je strahota našega postojanja činjenica da su 
Holokaust uzrokovali ljudi: stradanje židovskog naroda 
koje je prouzročila sablasna ljudska ideja u ljudskoj je 
povijesti teško pojmljivo i neprihvatljivo. Danas je goto-
vo nemoguće uopće staviti se u situaciju straha i ugroze 
tadašnjeg vremena, iako je biološka ugroza koju iskuša-
vamo u svojoj zbilji donijela promjenu koja je preko noći 
na dulje i nepoznato razdoblje promijenila naše živote. 
Osjećaji nemoći, straha, neizvjesnosti, različitih kontra-
diktornih emocija u trenucima nemogućnosti komuni-
ciranja s vanjskim svijetom, sužen krug ljudi s kojima je 
dopušteno komunicirati i svojevrsna prisila na unutar-
nje monologe, iskustva su koja se donekle mogu poisto-
vjetiti s dnevničkim zapisima koje je svijetu u nasljeđe 
ostavila hrabra djevojčica Anne Frank.
Ono što ostaje kao trajni ideal zbog kojeg je poruka 
Anne Frank bezvremenska i univerzalna te od nje i da-
nas možemo i moramo učiti jest naizgled jednostavan, 
a teško dosežan način na koji se to mlado biće nosilo sa 
životnim nedaćama.
Ne čudi stoga što su dnevnički zapisi Anne Frank na-
dahnuli skladatelja Grigorija Samuiloviča Frida da 
pretoči u note i uglazbi neka od promišljanja pleme-
nite židovske djevojčice nastala tijekom jednog od 
najokrutnijih razdoblja ljudske povijesti. Uglazbljeni 
Dnevnik Anne Frank svevremenskim značenjem nudi 
važno promišljanje i prisjećanje na jezive povijesne do-
gađaje, a u žarište stavlja mikrokozmos mladoga bića 
koje se s njima pokušava suočiti i njima usprkos svi-
jetu dati samo najbolje od sebe. Monoopera Dnevnik 

Pjevački i glumački izazovi

Postavljanjem monodramske opere Dnevnik Anne Frank na 
pozornicu Hrvatskoga narodnog kazališta u Varaždinu, u interpretaciji 

sopranistice Marije Lešaja i Orkestra mladih glazbenika pod 
umjetničkim vodstvom Matije Fortune i Stjepana Vugera, a u režiji 

Ozrena Prohića, varaždinski teatar staje uz bok međunarodnih opernih 
kuća koje se ne libe izvoditi djela takva sadržaja

Izvrsna izvedba: Marija Lešaja kao Anne Frank (snimio Siniša Sović)

Piše Sofija Cingula Anne Frank šezdeseti je broj u skladateljevu opusu te 
se smatra jednim od vrhunaca njegova rukopisa. Frid 
tijekom pedeset i pet minuta glazbe kroz četiri scene 
opisuje dvadeset i jednu epizodu iz života u skloništu u 
kojem borave obitelji Frank i Van Pels (u Dnevniku Van 
Daan) te suvremenim muzičkim tehnikama prikazuje 
širok raspon emotivnih stanja naslovne protagonistice. 
Izvorni Dnevnik sadržava stotinu sedamdeset i tri za-
pisa, od kojih je prvi unesen 12. lipnja 1942, a posljed-
nji 1. kolovoza 1944. Za potrebe postavljanja na scenu 
nužno je bilo skratiti i prilagoditi navedene zapise te ih 
u nekim segmentima čak i kronološki preraspodijeli-
ti. Prilagodba književnoga predloška u funkcionalan i 
dramaturški spretno strukturiran operni libreto djelo je 
sama skladatelja, Grigorija Samuiloviča Frida. Epizode 
uglazbljene u operi naslovljene su: Preludij, Rođendan, 
Škola, Razgovor s ocem, Gestapov poziv, Skrovište, Na 
prozorčiću, Ljudi kažu, Očaj, Sjećanje, San, Interludij, 
Duet bračnog para Van Daan, Lopov, Recitativ, Mislim 
na Petera, Na ruskom frontu, Racija, Usamljenost, Pa-
ssacaglia, Finale. 
Djelo je praizvedbu doživjelo uz klavirsku pratnju (pr-
votna, originalna verzija) u Moskvi, u svibnju 1972. Za-
nimljivo je da se i više od stotinu godina nakon rođenja 
skladatelja te pola stoljeća nakon praizvedbe Dnevnika 
Anne Frank, Fridova glazba i dalje percipira kao suvre-
mena, moderna, čak i nepoznata. Fascinira činjenica 
da glazbena povijest i publika (pa i velik dio interpreta) 
modernima i suvremenima smatraju djela stara gotovo 
cijelo stoljeće.
Uz spomenutu, izvornu, verziju za glas i klavir posto-
je i redakcije u orkestraciji za komorni orkestar ili za 
devet solista te inačica iz 2012, za klavir, kontrabas i 
udaraljke. Koncertna praizvedba orkestralne verzije 
izvedena je 1977. u Kislovodsku (Rusija), a scenska u 
Jekaterinburgu te iste godine. Hrvatsko narodno kaza-
lište u Varaždinu za izvedbe u tekućoj kazališnoj sezoni 
odabralo je verziju za devet solista, koja je praizvede-
na 1999. u Braunschweigu. Za svaku je pohvalu da se 
opera Dnevnik Anne Frank ponovno uprizoruje u Hr-
vatskoj (2006. izvedena je u Zagrebu) jer je to redo-
vita praksa u mnogim državama koje su osviještene i 
senzibilizirane s tom važnom tematikom (Njemačka, 

Austrija, Rusija…), a HNK u Varaždinu time se pro-
gramski stavlja uz bok velikim opernim kućama poput 
bečke Državne opere ili kazališta Theater an der Wien. 
Pomalo se i u nas stvara prostor za bitne teme i važnu 
literaturu što simboliziraju jedno od najtežih razdoblja 
ljudske povijesti, a odjeka u medijima i kulturnoj stvar-
nosti trebalo bi biti i mnogo više. Tako je, primjerice, 
prije dvije godine izvedena i opera za djecu Brundibar 
Hansa Kráse, na libreto Adolfa Hoffmeistera, u dvori-
štu Prve tvornice ulja, u kojoj se nakon obnove smje-
stio Centar za promicanje tolerancije i očuvanja sjeća-
nja na Holokaust. 
Premijera Dnevnika Anne Frank, održana 28. listopada 
2020. u HNK-u u Varaždinu, pokazala je da je riječ o 
ozbiljnom i ambicioznom projektu. Producentica Iva 
Hraste Sočo u programskoj je knjižici napisala: „Postav-
ljanje monodramatske opere ‘Dnevnik Anne Frank’ na 
pozornicu Hrvatskog narodnog kazališta u Varaždinu 
u izvedbi sopranistice Marije Lešaje i Orkestra mladih 
glazbenika pod umjetničkim vodstvom Matije Fortune 
i Stjepana Vugera u režiji Ozrena Prohića, ima dvojako 
značenje: teatar nastavlja svoj put prema ishodištima 
glazbeno-scenskog kazališta koje je u svojoj povijesti 
njegovalo kao tradiciju, ali i ustanovljuje novi pravac – 
suvremenu operu – koja će, zasigurno, stvoriti nove pu-
blike u okruženju varaždinskog rafiniranog glazbenog 
ukusa.“
Orkestralni glazbenici regrutirani su iz udruge Orkestar 
mladih glazbenika. Riječ je o mladim sviračima koji su 
zahtjevnu i intenzivnu partituru izvodili sigurno i uigra-
no uz oba glazbena voditelja ove produkcije te zaslužuju 
da spomenemo njihova imena: Georg Draušnik, violi-
na, Tonko Marković, violončelo, Mihael Ros, kontrabas, 
Barbara Tomić, flauta/piccolo, Monika Popović, klari-
net, Lovro Čutić, truba, Lovro Baričević/Vedran Vujec, 
udaraljke i Viktor Čižić, klavir.
Oba glazbena voditelja produkcije, dirigenti, Matija For-
tuna (koji je suvereno ravnao premijernom izvedbom i 
prvom reprizom) te mladi i talentirani Stjepan Vuger 
(koji je čak na premijeri iznimno uspješno zamijenio od-
sutnog pijanistu Čižića, a ravnao zadnjim dvjema repri-
zama) znalački su vodili predstave i omogućili soprani-
stici Mariji Lešaja izvrstan dijalog s orkestrom. U ovako 
kompleksnoj partituri to je od nemjerljive važnosti jer 
pjevačici daje šansu da pokaže i iskaže sve vokalnoteh-
ničke i glazbenoscenske težnje koje bi inače ostale zato-
mljene ili bi pale u drugi plan pred zahtjevnošću notnog 
teksta. 
Jezgru autorskog tima svih recentnih opernih pred-
stava HNK-a u Varaždinu čine redatelj Ozren Prohić i 
scenograf Žorž Draušnik, čija je estetika dobro poznata 
varaždinskoj opernoj publici. Ovaj put uz njih su i ko-
stimografkinja Petra Dančević Pavičić, oblikovatelj ra-
svjete Marijan Štrlek i autor videoprojekcija Ivan Faktor. 
Libreto je prepjevala Karmen Belamarić.
Redatelj Prohić zna kako spretnim igrama svjetla i sjene, 
jednako na sceni kao i u videoprojekcijama, uz minimal-
ne scenografske elemente, uspješno pojačati dramsku i 
glazbenu napetost, zbog čega publika može pratiti niz 
emotivnih stanja glavne junakinje. Naime, Anne Frank 
se tijekom predstave od zaigrane i bezbrižne djevojčice 
pretvara u mladu djevojku suočenu s okrutnom zbiljom, 
što predstavlja veliki glumački izazov za svaku pjevačicu 
koja se odluči uhvatiti ukoštac s Fridovom monoope-
rom. Sopranistica Marija Lešaja pokazala se kao pravi 
izbor za ulogu Anne Frank. Zahtjevi koje uloga stavlja 
pred umjetnika koji je utjelovljuje iznimni su i kondi-
cijski i interpretativno, i emotivno i vokalno. Glumačka 
transformacija i odrastanje lika bili su uvjerljivi i krajnje 
ganutljivi jednako pjevački kao i glumački, a vokalne 
sposobnosti vrsne pjevačice došle su do punog izražaja u 
svim interpretativnim izazovima koje je Frid stavio pred 
Anne Frank: od atonalnih dijelova partiture do ekspre-
sivnog Sprechgesanga.
Velika je šteta što je izvedba Dnevnika Anne Frank u Za-
grebu, planirana za 30. studenoga 2020, morala biti od-
gođena zbog preventivnih epidemioloških mjera. Ostaje 
nada da će zagrebačka publika u što skorijoj budućnosti 
ipak imati prilike doživjeti ovu tematski važnu, a glazbe-
noscenski dojmljivu predstavu.
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Kulturna mitologija

Nitko u cijeloj povijesti Varaždina nije učinio toliko za 
njegovu promociju u svijetu kao što je to uspjelo mađar-
skom skladatelju Emmerichu Kálmánu, slavnim pozi-
vom – Hajd›mo u Varaždin, u glasovitoj opereti Grofica 
Marica. Nažalost, o velikom kompozitoru koji je širom 
svijeta pronio ime Varaždina u tom gradu nema ni spo-
mena, iako je veliki majstor melankolije podrijetlom bio 
vezan upravo uz Varaždin. 
Neki su Varaždinci smatrali da se njihov grad u libretu 
slavne operete našao slučajno, budući da se najpoznati-
ji stih planetarno popularne Grofice Marice – „Komm 
mit nach Varasdin“, savršeno rimuje s bojom mađarske 
zastave - Weiss, Rot, Grün, pa su baš ime – Varaždin, 
njegovi libretisti iskoristili bez nekog posebnog i dubljeg 
povoda. 
No Stefan Frey u biografiji slavnoga skladatelja Laughter 
Under Tears (Smijeh uza suze), otkriva kako to nipošto 
nije bilo slučajno. Naime, kompozitorova majka bila je 
rođena Varaždinka. 
Paula Koppstein, rođena Singer, rodila se u varaždinskoj 
židovskoj obitelji 29. lipnja 1853. Njezin otac Ignac Sin-
ger bio je trgovac suknenom i kratkom robom, a o nje-
zinu odgoju posebno se skrbila njezina majka Rozalia, 
sve dok joj kći nije otišla na školovanje u Graz. Već u 
roditeljskoj kući u Varaždinu Paula Singer zaljubila se u 
glazbu i naučila solidno svirati klavir. 
Udala se za Karolyja Koppsteina, budimpeštanskog ve-
letrgovca iz poznate židovske obitelji, koja je dala niz 
uglednih rabina i učitelja. Karoly Koppstein se iz Bu-
dimpešte preselio u Siofok, gdje je na Blatnom jezeru 
vodio mali pansion, u kojem su ljeta provodili i poznati 
peštanski glazbenici. 
U Siofoku se 24. listopada 1882. rodio Imre Koppstein, 
kao treće dijete u obitelji. Imao je dvije starije sestre – 
Vilmu i Belu te tri mlađe – Rozsi, Milike i Ilonu, od kojih 
je za glazbu bila posebno nadarena najstarija Vilma, koja 
je svakodnevno marljivo svirala klavir. Mali Emmerich, 
skutren ispod sestrina klavira, satima je upijao svaki 
ton, pa je primjerice već kao četverogodišnjak napamet 
znao slavnu Drugu mađarsku rapsodiju Franza Liszta, i 
to od prve do posljednje note. Njegov izniman glazbeni 

Varaždinski korijeni

Zavičaj Kálmánove majke
U biografiji slavnoga skladatelja Emmericha Kálmána njezin autor 
Stefan Frey otkriva kako se najpoznatiji stih planetarno popularne 
Grofice Marice, „Komm mit nach Varasdin“, u toj opereti nije naša 

slučajno. Jer skladateljeva majka Paula Kopstein rodila se u Varaždinu 
u židovskoj obitelji

Piše Igor Čolaković talent uočili su i poznati peštanski glazbenici koji su lje-
ta provodili u pansionu njegova oca na Blatnom jezeru. 
Mladić u Siofoku uči klavir, zanimaju ga knjige, na obali 
Balatona i okolnim pustama provodi sretno djetinjstvo 
sve do desete godine, kada odlazi na školovanje u evan-
geličku školu u Budimpešti, gdje, kao i mnogi drugi ži-
dovski mladići, prezime Koppstein mijenja u – Kálmán. 
Oduševljavaju ga Wagnerove opere, a Robert Schumann 
postaje njegov idol. 
No sretni dani Emmericha Kálmána završili su već 1896. 
Otac je prisiljen proglasiti bankrot, njegov pansion od-
lazi na bubanj, Kálmáni ostaju bez prihoda i obitelj seli u 
mali stan u Budimpešti, a mladi Kálmán odlučuje kako 
će upravo „sveta glazba“ biti njegov životni poziv, koja će 
ga „spasiti od zle sudbine i propasti“. 
Navodeći epizodu s očevim bankrotom, kojem je pret-
hodilo bezbrižno ljeto na pusti, Stefan Frey ističe kako 
upravo na tom kontrastu smijeha i suza počivaju slavne 
operete tog nenadmašnog majstora melankolije, posebi-
ce njegova najslavnija opereta Grofica Marica.
Upravo je najpoznatija Kálmánova opereta i najosobnije 
Kálmánovo djelo, prepuno autobiografskih detalja i no-
stalgičnih uspomena koje od mađarske puste sežu sve 
do Varaždina, rodnoga grada njegove majke. Stefan Frey 
tvrdi da se u liku osiromašenoga grofa Tassila zapravo 
skriva njegov bankrotirani otac, a Tassilo, koji želi zara-
diti za sestrin miraz, može se povezati i s Kálmánovom 
odgovornošću prema vlastitim sestrama. 
U Freyovoj biografiji navodi se kako je njegova majka Pa-
ula Koppstein bila vrlo duhovita žena, koja je uvijek ima-
la spremne odgovore na pitanja svoga „ljubljenoga sina“, 
koji joj, kako je nerijetko isticala, „nikada nije otežavao 
život, već se dapače silno trudio učiniti nas sretnijima“.
Jedan od dvojice libretista slavne operete, Alfred 
Grüwald, koji je poslije na Broadwayju ostvario sjajnu 
karijeru i zaradio ozbiljan novac od tantijema, kao au-
tor stihova poznatog jazz-standarda Just a Gigolo, koji 
su izvodili Louis Prima, Louis Armstrong i drugi veliki 
jazz-sastavi, uz pedeseti rođendan Emmericha Kálmána 
zapisao je da je „gospođu Koppstein krasio posebno šar-
mantan humor“. 
Neodoljive Kálmánove operete proslavile su velikog 
skladatelja, zahvaljujući kojem se širom svijeta čulo i za 

Majstor melankolije: Emmerich Kálmán

Varaždin, „malo hrvatsko županijsko središte“. Frey piše 
da je nakon bečke, trijumfalne premijere Grofice Marice 
u Burgtheatru, 28. veljače 1924, koja je doživjela freneti-
čan pljesak oduševljene publike, „odjednom cijeli svijet 
znao za Varaždin“. Rodni grad Kálmánove majke, zahva-
ljujući Grofici Marici, postao je važno mjesto svih ope-
retnih vodiča, „poznat svakom studentu glazbe“. 
Frey navodi i kako je tremu i uzbuđenje pred bečku pre-
mijeru Grofice Marice Kálmán kratio upravo zviždeći 
popularnu ariju – Komm mit nach Varasdin, koja je bila 
toliko zarazno melodiozna, da prema pričanjima suvre-
menika neki bečki skladatelji tjednima nisu komponirali 
jer se naprosto nisu mogli osloboditi te dopadljive arije.
Kálmânova je poetika bila nenadmašna, baš sve njego-
ve operete doživjele su uspjeh, no Grofica Marica, koju 
je skladao u mondenom Bad Ischlu, doživjela je trijumf. 
Recept za uspjeh bio je naizgled jednostavan. Trebam 
jednostavnu priču iz koje izvire glazba, velike emocije, 
kontrastne efekte, mnogo boje i sjaja, ljubavi i romantike, 
objašnjavao je slavni majstor operete u intervjuu za maga-
zin Die Bühne potkraj 1924. Snažne emocije bile su stalni 
pratitelj velikog skladatelja cijeloga života, tijekom kojeg 
je vjerno čuvao uspomenu na svoju majku i njezin rod-
ni Varaždin, koji je proslavio u jednoj od najpopularnijih 
opereta svih vremena. Paula Koppstein umrla je u Beču 
26. studenoga 1933. i pokopana na bečkom groblju. 

Ne tako davno još je kružila šala kako bi jedini organ što 
bi ga muškarci voljeli imati što manji trebao biti mobitel. 
S pojavom pametnog telefona pitanje dimenzija možda se 
i promijenilo, no bio pametan ili samo mobilan, kultur-
na povijest tog elektroničkog fetiša, bez kojeg nas većina 
danas više ne može ni razmišljati o normalnom komuni-
kacijskom životu, vodi u sasvim drugom smjeru. A tu je i 
misterij njegove namjene, jer komu je, ruku na srce, samo 
do telefoniranja i posvemašnje dostupnosti? Primjerice, 
slatka opsesija ovjekovječivanja sebe i sebi bliskih osoba 
ugrađenom kamerom u blago rečeno intimnim izdanjima, 
a potom, u žaru ekstaze, nerijetko i fatalno slanje tog kob-
nog MMS-a na pogrešan broj. No to je već problem ko-

Izvan holivudskih klišeja
Premda je teško utvrditi točne obiteljske veze obitelji Hedy Lamarr s 

varaždinskim Židovima, kojih danas gotovo da više i nema, pouzdano 
se zna da je jedan od njezinih rođaka bio i dugogodišnji varaždinski 

nadrabin Rudolf Glück, ubijen nakon uspostave ustaške države u 
logoru Jasenovac

Piše Boris Perić risnika, jer to što mobitel na tom planu omogućuje tek je 
sitna novodobna erotika džepne izrade, dok će povijesni 
primat nad onom velikom, umjetničkom (kojoj će zaslon 
mobilnog telefona, ma koliki bio, uvijek biti odveć skučeno 
platno), ostati rezerviran za dive kakva je bila nezaborav-
ljena Hedy Lamarr. A bez nje, ne zaboravimo ni to, danas 
mobitela najvjerojatnije ne bismo ni imali.
Stotinu i deset godina prošlo je otkako je švedski izumi-
telj Lars Magnus Ericsson u svoj automobil ugradio prvi 
pokretni telefon, ali taj je, ne bi li iole opravdao svrhu, još 
iziskivao zaustavljanje i prikapčanje na prvi telefonski vod. 
Svi dalji izumiteljski napori bili su usmjereni na pretvaranje 
žičnog telefoniranja u bežično, bilo u vojne, bilo u mirno-
dopske, bilo naprosto u pomodne svrhe, i to je manje-više 
to što bi osviješten korisnik, nezainteresiran za razvoj teh-

nike i tehnologije, trebao znati o svom džepnom mezimcu, 
da se ove godine nije navršila još jedna obljetnica: dvadeset 
godina od smrti Hedwig Marije Kiesler (1913–2000). Zna-
mo, slovila je kao prva žena koja se svukla na filmu, prva 
je pred kamerama odglumila orgazam i praktički izumila 
mobitel. Uz to, ostat će upamćena i kao „najljepša žena svi-
jeta“, kako je ponosno razglasila holivudska propagandna 
mašinerija, nakon što ju je šef MGM-a Luis B. Mayer 1938. 
iz rodnog Beča doveo u SAD.
Pet godina prije toga, kći bečkog bankara Emila Kieslera i 
koncertne pijanistice Gertrud, rođene Lichtwitz, zablistala 
je u znamenitoj austrijsko-češkoj koprodukciji Simfonija 
ljubavi; danas bitno poznatijoj pod naslovom Ekstaza – 
faktografiji za volju, možda to i nije bio prvi film s goli-
šavim scenama, ali sasvim sigurno prvi koji je sadržavao 
eksplicitne prizore seksualnih vrhunaca – i nije se morala 
previše truditi da postane legendom, jer za to se već bila 
pobrinula sumanuta posesivnost njezina tadašnjeg supru-
ga, austrijskog industrijalca Fritza Mandla, u to vrijeme 
jednog od vodećih svjetskih proizvođača oružja. Uza-
ludnim nastojanjima da otkupi i uništi sve kopije Ekstaze 
Mandl je dao neizmjeran doprinos popularnosti filma, koji 
će se u europskim i američkim kinima svejedno još dugo 
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prikazivati, makar i u cenzuriranu izdanju. Doda li se tomu 
još i anatema koju je nakon prikazivanja Ekstaze na Me-
đunarodnom filmskom festivalu u Veneciji 1934. izrekao 
papa Pio XI, planetarnom uspjehu filma, što će ga kritika 
prozvati „impresionističkom poezijom“, ali i njegove neo-
doljive protagonistkinje, ništa više nije stajalo na putu.
Daleko od suprugove ljubomore i starice Europe, tada već 
dobrano nagrizene zlom nacionalsocijalizma, čija se razor-
na militantnost hranila i oružjem iz hala pokrštenoga Ži-
dova Mandla, Hedwig – koja je, valja spomenuti, u mlado-
sti nekoliko vrelih kontinentalnih ljeta provela kod rodbine 
u Varaždinu (nažalost, nije poznato je li tu već poznavala 
svog „ekstatičkog“ filmskog supruga Zvonimira Rogoza) – 
u Hollywoodu će zaživjeti kao potpuna nepoznanica. No-
vim imenom – Hedy Lamarr – Kieslerova će se prozvati 
1937, a da do danas neće biti jasno da li je svoje umjetničko 
ime zamislila kao posvetu legendi nijemoga filma Barba-
ri La Marr ili ga je, moru za ljubav, izabrala zato što je u 
trenutku odluke plovila pučinom Atlantika – elegantna 
tamnokosa diva izmicala je, naime, stereotipnoj kategori-
zaciji holivudskih žena, ne samo kad bi u pitanju bila eni-
gma samosvjesne seksualnosti, demonstrirane još u Eksta-
zi krupnim planom celuloidnog orgazma. Odbivši glavne 
uloge u proslavljenim filmovima kao što su Casablanca ili 
Gaslight, zenit će doživjeti u Samsonu i Dalili, lišavajući ne-
umoljivim biblijsko-frizerskim činom svog partnera Victo-
ra Maturea mitološke samsonovske muškosti.
Iako je najdojmljivije prizore Ekstaze snimila u prirodnom 
okolišu, pronoseći svoju golu ljepotu jezerima i šumama 
tadašnje Čehoslovačke, Hedy Lamarr, kaže kulturna mi-
tologija, osjetno je uzdrmala temelje klišeja o neraskidi-
voj sprezi žene i prirode naspram ništa manje sudbinske 
nerazdvojivosti muškarca i tehnike, svrstavši se, da načas 
posegnemo za jezikom današnjice, tješnje uz hardver nego 
uz softver. Posljednje, dakako, i u doslovnom smislu, jer 
kad mit u svom nastojanju da objasni neobjašnjivo već ne 
može lagati, posve sigurno ne lažu ni patentni zavodi, gdje 
je diva, onkraj blještava svijeta trača i glamura, također 
ovjekovječila svoje ime.
Stekavši u tvorničkim postrojenjima bivšeg supruga soli-
dan uvid u „muške“ poslove, poput proizvodnje torpeda, 
Hedy je ratne 1940. zajedno s američkim prijateljem Ge-
orgeom Antheilom – po struci, uzgred, skladateljem avan-
gardne glazbe – izumila posve novu tehniku navigacije tor-
peda, kadru, kako je zamislila, „pomoći Velikoj Britaniji da 
premosti tehničku neravnotežu“ u mučnim pomorskim i 
zračnim bitkama s tada još nadmoćnom Hitlerovom Nje-
mačkom.
Sustav za daljinsko upravljanje torpedima, imun – zahva-
ljujući sinkroniziranom mijenjanju frekvencije kod odaši-
ljača i primatelja – na pokušaje ometanja radiovalovima, 
zaživjet će u tehničkom rječniku kao frequency hopping. U 
kolovozu 1942. potvrdit će ga pod brojem 2292387 Paten-
tni zavod SAD-a, dok će već u listopadu New York Times 
konstatirati neprocjenjivu važnost njegove uloge u vođenju 
rata. Presudna ideja za realizaciju „tajnog komunikacijskog 
sustava“ sinula je Hedy i Antheilu za vrijeme zajedničke 
klavirske seanse: Antheil je sustav zasnovao na 88 frekven-
cija, što odgovara broju tipki na klaviru, posluživši se pri 
konstrukciji uređaja perforiranim papirnim trakama, ka-
kve je i u sklopu svog znamenitog glazbenog djela Baller 
mécanique koristio za sinkronizaciju mehaničkih klavira. 
Uz osam klavira, mehanički balet, koji je sredinom dva-
desetih što uspješno, što neuspješno praizveden u Parizu 
i New Yorku, oslanja se, uzgred, na sinkroniziranu glazbu 
četiriju ksilofona, dvaju električnih zvona, dvaju avionskih 
propelera, četiriju bubnjeva, tamtama i sirena.
Prema Antheilovoj autobiografiji, njegovo intenzivno dru-
ženje s deklarirano najljepšom ženom svijeta započelo je, 
međutim, poduljim razgovorom o mogućnostima za po-
većanje grudi, za što se Hedy žustro zanimala, a što, kako 
sam priznaje, sasvim vizualno nije bilo lako izdržati. „Mo-
žete me tužiti zbog uvrede“, citirat će danas već pomalo 
zaboravljen skladatelj sama sebe, „ali s mog gledišta vaše 
grudi izgledaju savršeno.“ Nakon toga konverzacija je na-
pokon poprimila politički ton: „Tijekom večeri razgovarali 
smo o ratu, koji je tog kasnog ljeta 1940. djelovao posebno 
tmurno. Hedy je rekla da joj se nimalo ne sviđa činjenica 
da sjedi u Hollywoodu i zarađuje hrpu novca, dok je čitav 
svijet u takvu stanju. Znala je mnogo o vrstama municije i 
tajnom oružju, a neko je navodno bila izumila sama. Rekla 
je da ozbiljno razmišlja o raskidu s MGM-om i odlasku u 
Washington, gdje će svoje usluge ponuditi netom osnova-
nu Komitetu izumitelja.“

„Odgovorio sam da to nije dobro, jer će u Hollywoodu biti 
od daleko veće koristi za javni moral“, nastavlja Antheil, 
čija je višetjedna vojno-tehnološka suradnja s Hedy La-
marr urodila mnogim ljubomornim ispadima njegove 
družice Boski: „Ali čuo sam dovoljno da se uvjerim kako 
spominjanje njezinih izuma ni u kojem slučaju nije bilo 
šala. Hedy je zaista bila sklona izumljivanju novih vrata 
oružja – tu sklonost imala je još prije mnogo godina, kad 
je bila udana za Fritza Mandla, vlasnika najveće tvornice 
oružja u Austriji. Neprestance je slušala kako sa svojim 
stručnjacima raspravlja o novom oružju i te je stvari zadr-
žala u svojoj lijepoj kovrčavoj glavi, dok je Mandl vjerovao 
da ona o tome nema pojma. Jedna od njezinih ideja bila je 
tako dobra da sam predložio da je damo patentirati i ponu-
dimo vladi SAD-a.“
Nažalost, intrigantan izum filmske zvijezde i avangardnog 
skladatelja do kraja Drugoga svjetskog rata nije dočekao 
primjenu, već će do punog izražaja doći tek u doba ku-
banske krize. Tada, međutim, kao sustav za komunikaciju 
među američkim ratnim brodovima uključenim u pomor-
sku blokadu Kube, otporan na svaku vrstu neprijateljskog 
prisluškivanja.
Ranih osamdesetih frequency hopping napokon na velika 
vrata ulazi i u civilnu sferu, prije svega u domeni razvo-
ja bežičnih i mobilnih telefona. Potencijalni novi mit, koji 
bi, ništa manje enigmatičan od onog o filmskom orgazmu, 
mnogim korisnicima mobitela mogao podariti presudan 
impuls za totalnu erotizaciju tih zvrndavih i piskutavih 
džepnih naprava, neospornu kulminaciju pronalazi u či-
njenici da se otkriće nezaboravne Hedy danas ubraja među 

temeljne funkcije GSM-sustava, jer ih – kao nekoć torpeda 
i brodske radiostanice – štiti od opasnosti neželjenih valo-
va i njima prouzrokovana prisluškivanja razgovora.
Nakon šokantne neautorizirane autobiografije Ekstaza i ja 
(1967), krcate pikantnim detaljima i aferama, čije bi tajne 
trebali čuvati zidovi spavaćih soba i pismohrane sudova, 
Hedy Lamarr povukla se iz javnog života, nastupajući tek 
tu i tamo s repertoarom vlastitih pjesama u klubu u Gre-
enwich Villageu. Od svoga izuma nikad nije imala finan-
cijske koristi, jer je patent istekao 1959, dugo prije nego što 
će globalna elektronička industrija prepoznati njegovu ko-
mercijalnu stranu. Utoliko više raduje podatak da su Hedy 
i Antheil za svoju inovaciju 1997. u San Franciscu nagra-
đeni Pioneer Awardom renomirane fondacije Electronic 
Frontier, nakon čega su uslijedili Bulbie Gnass Spirit of 
Achievment Award te prestižna Milstarova nagrada. U li-
stopadu 1998. Hedy Lamarr odlikovana je i Medaljom Vik-
tora Kaplana Austrijskog udruženja izumitelja, koja slovi 
kao najviše odličje što ga njezina stara domovina dodjeljuje 
za tehničke inovacije.
Iako je doprinos što ga je Hedy Lamarr dala razvoju vojne 
tehnologije, a posredno i novih telekomunikacijskih medi-
ja, dosad uglavnom drijemao na tamnoj strani njezina jav-
nog imidža, pažnju znatiželjnika zgodimice bi ipak plijenili 
pokušaji da se njezino neskriveno zanimanje za tu specifič-
nu vrstu tehnike dovede u svjesnu, nesvjesnu ili, pak, na-
prosto sudbinsku vezu s generalnom percepcijom motiva i 
okolnosti njezina ne sasvim sretna života. Dok ju je Andy 
Warhol u svom uratku Hedy (1966) prikazao tek kao palu 
zvijezdu i posrnulu ikonu, izvodeći je zbog krađa u trgo-
vinama pred sud, čija se porota sastojala od njezinih šest 
muževa, švicarsko-njemačko-kanadski dokumentarac 
Hedy Lamarr – Tajne holivudske zvijezde (2006) nastojat će 
epohalni izum „preskakanja frekvencija“ na bitno dubljoj 
razini prokazati kao logičku konsekvencu njezine životne 
samoinscenacije.
Tajna komunikacija, napomenut će Barbara Obermaier, 
jedna od autorica filma, „označava znanje o djelovanju 
skrivenih odnosa, kalkulacija s mogućnostima tajnog spo-
razumijevanja, korištenja nesvjesnih kanala komunika-
cije. Sve to vrijedi za specifičnu dinamiku glumice Hedy 
Lamarr: dinamiku slike žene i seksualnog zračenja koje je 
utjelovljivala, dinamiku nastupa na filmu i u životu, dina-
miku tehničkih izuma, koja se zasniva na njima.“ Svojevr-
sna tajna komunikacija obilježavala je i svijet holivudskih 
filmskih studija tridesetih godina, nudeći se kao jedina 
moguća alternativa nadzoru nad zvijezdama, čije su tajne 
erotske afere i seksualne pustolovine neprestance morale 
ostati skrivene, dok se potajna konkurencija slavila kao 
javno prijateljstvo. Nakon Drugoga svjetskog rata tomu 
se pridodala i kontrola što ju je nad stranim glumcima i 
umjetnicima provodio FBI. „Način na koji je Hedy Lamarr 
isprobavala svoje djelovanje“, nastavlja Obermaier, „kako 
se poigravala s njim, sustavno podilazeći razdoru između 
stvarnosti i medijskog privida, navodi na zaključak da je, za 
razliku od Marlene Dietrich, koja se kretala u istim opreč-
nostima, to udvostručenje doživljavala kao osobni izazov.“
Koliko takvih nimalo ugodnih istina danas prati zvrnda-
vo vibriranje vašeg mobitela, morat ćete, nažalost, procije-
niti sami, ukoliko baš dokraja ne podlegnete iskušenjima 
potrošačkog mentaliteta, pa prisjećanje na Hedy Lamarr 
zapečatite urešavanjem njegova zaslona ponekim zavodlji-
vim prizorom iz Ekstaze. Slike katkada zaista govore više 
od riječi, a njihovo šifriranje na tajnom jeziku skakutavih 
frekvencija tada duboko zadire u svijet osobnih podvoje-
nosti i razdora, što ih vaš džepni čuvar tajni također zorno 
utjelovljuje. A da ga bez „najljepše žene na svijetu“ zacijelo 
ne bi ni bilo, pritom je nadasve dobrodošao podatak.
Uzgred, mobitel u vašem džepu nije jedina dodirna toč-
ka između novih medija, njihovih tehnologija i fatalnih 
filmskih diva staroga kova. Godine 1996. Hedy Lamarr je, 
naime, podigla tužbu protiv kanadskog softverskog kon-
cerna Corel, koji je kutiju svog crtačkog programa Corel 
Draw 8 ukrasio njezinim kompjuterskim portretom, što ga 
je iste godina za potrebe Corelova dizajnerskog natječaja 
izradio američki umjetnik John Corkery. Dvije godine po-
slije Hedy je zbog poniženja i povrede privatnosti zatražila 
sudsku zabranu korištenja svog lika, a od tvrtke odštetu u 
iznosu od četvrt milijuna dolara. Do kraja godine, bilježe 
mediji, osporavani odštetni zahtjev popeo se na 15 miliju-
na dolara, ali mu nije udovoljeno.
Osamljena i napuštena, Hedwig Maria Eva Kiesler umrla 
je 19. siječnja 2000. u svom stanu nedaleko Orlanda, u 
Floridi, ostavivši za sobom šestoricu supruga, trideset i 

Hedy Lamarr je kreirala sustav za 
daljinsko upravljanje, ali najviše 
se pročula golišavim prizorima u 
filmu Ekstaza, snimljenu 1933. 

Popularnosti tog filma kumovala 
je na svoj način i sumanuta 

posesivnost njezina tadašnjeg 
supruga, austrijskog industrijalca 

Fritza Mandla. Uzaludnim 
nastojanjima da otkupi i 

uništi sve kopije Mandl je dao 
neizmjeran doprinos popularnosti 

filma, koji će se u europskim 
i američkim kinima još dugo 

prikazivati, makar i u cenzuriranu 
izdanju

Filmska zvijezda i inovatorica: Hedy Lamarr
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Nelly Leonie Sachs rođena je 10. prosinca 1891. u Ber-
linu kao kći tvorničara Williama Sachsa i Margarete 
Karger. Krhko zdravlje i rane psihofizičke krize – po-
tencirane neuslišanom ljubavlju – u sprezi sa židov-
skim podrijetlom, u znatnoj su mjeri definirale njezinu 
sudbinu, ali i njezin pjesnički put. Osim stihova, Nelly 
Sachs pisala je i drame, a njezine prve pjesme, objavlje-
ne u berlinskom listu Vossische Zeitung u kronološkom 
smislu koincidirale su s njezinim tekstovima za kazali-
šte lutaka. Nakon što je Hitler postao kancelar, a pogo-
tovo nakon Kristalne noći i imena Sara, koje je prihva-
tila pod prinudom, prebjegla je s majkom u Švedsku, 
u Stockholm. U toj je zemlji i u tom gradu nastao naj-
veći dio njezina opusa, a ondje je našla i posljednje 
počivalište. S obzirom na biografske datosti i židovski 
indigenat, nije teško pretpostaviti da u njezinu stvara-
laštvu, kanaliziranu u poeziju i dramske radove, nije 
bilo svjetlijih tonova. Mnogi stihovi Nelly Sachs zarana 
su prevedeni na švedski, ona sama radila je za vrijeme 
rata kao prevoditeljica u Komitetu za demokratsku iz-
gradnju, prijateljujući s piscem Johannesom Edfeltom, 
finskim skladateljem Mosesom Pergamentom, njego-
vom suprugom Ilse i drugima. Godine 1950. umrla 
je njezina majka, a u to vrijeme Nelly Sachs upoznala 
je Zohar, najopsežnije i najvažnije djelo kabale. Božji 
smisao Zohar fiksira u jeziku; analogno tomu, može se 
zaključiti da je Nelly Sachs svoju intimnu patnju i pat-
nju židovskog etnosa fiksirala u stihovima i dramskim 
tekstovima u kojima je, u spoju s koreografskim i mu-
zičkim dodacima, nastojala rekreirati estetiku mitskih 
prikazanja.
Dok je za vrijeme Hitlerova terora utočište i novi dom 
našla u Švedskoj, poslije Drugoga svjetskog rata počeo 
je njezin makar posredni povratak u zemlju u kojoj se 
rodila i na čijem je jeziku pisala cijeloga svog vijeka. 
Godine 1950. berlinski časopis Sinn und Form objavio 
je dvije njezine pjesme. Doduše, bio je to časopis koji 
je izlazio u istočnom dijelu jednog podijeljenog grada 
i isto tako podijeljene zemlje koji je signalizirao neke 
nove vjetrove, pokazujući samim tim da književnost 
živi samo u komunikaciji i da je nesvodiva na bilo kakve 
političke ili ideologijske projekte. S postupnom denaci-
fikacijom Njemačke, u godinama mučnog razračuna-
vanja s djedovskom i očinskom nacifašističkom bašti-
nom, o čemu je možda najinspirativnije svjedočio Peter 
Sloterdijk, proces pjesničke repatrijacije Nelly Sach do-
bivao je sve veći zamah. Godine 1956. u Hamburgu su 
objavljene njezine pjesme iz zbirke U nastambama smrti 
(In den Wohnungen des Todes), a godinu poslije pjesme 
iz knjige I nitko ne zna kako dalje (Und nimand weiβ 
weiter) publicirane su u časopisu Texte und Zeichen u 
Darmstadtu u saveznoj pokrajini Hessen. Mnogo je 
razloga zbog kojih se Darmstadt ne čini kao slučajna 
lokacija. U tom gradu rodio se veliki Georg Büchner, 
autor znamenitoga Hesenskog glasnika (Der Hessische 
Landbate), obilježena parolom „Mir kolibama, rat pa-
lačama“, stanovnici Darmstadta među prvima su pri-
hvatili nacističke naputke o progonu Židova, 30. srpnja 
1940. grad su bombardirale snage savezničke avijacije, 
a da kraja rata ponovile su to 34 puta. Taj grad poslužio 
je kao pokusni kunić za prakticiranje onda inovativne 
tehnike vatrene oluje, korištene u razornim atacima na 

šest filmskih uloga, skandaloznu autobiografiju, niz sud-
skih postupaka, bezbroj nezaboravnih scena te najmanje 
jedan međunarodno priznat i uvažen patent, koji možda 
nije bio presudan za spas Velike Britanije, ali je itekako 
odredio tokove suvremenoga tajnog i javnog komunici-
ranja. Ako nam je do istinske ekstaze, bio bi red da je se 
prisjetimo kad sljedeći put mobitelom pokušamo navodi-
ti torpedo ili nešto slično. Odnosno, kako je to zabilježio 
Antheil: „Hedy koju mi poznajemo nije ona Hedy koju vi 
poznajete. Vi poznajete nešto što je lukavo izmaštao pro-
pagandni odjel MGM-a. Takva Hedy ne postoji. Ne bi li 
joj dali dovoljno seksepila, odlučili su je prikazati pomalo 
glupom. Ali Hedy je pametna. U usporedbi s većinom ho-

livudskih glumica koje poznajemo, Hedy je intelektualni 
div.“
O danas svakako tajnovitim, a nekoć vjerojatno sasvim 
normalnim, premda ne i nezapaženim boravcima intelek-
tualne dive u Varaždinu legende se ispredaju već desetlje-
ćima, a u novije vrijeme u žarište javnog interesa vratile su 
ih dvije izložbe, jedna o židovskom životu u gradu baroka 
(Židovi i Varaždin, 2019) te jedna posvećena upravo njoj 
u Bečkom židovskom muzeju (Lady Bluetooth. Hedy La-
marr, 2019–2020). Iako je teško utvrditi točne familijarne 
veze Hedyne obitelji s varaždinskim Židovima, kojih da-
nas gotovo da više i nema, pouzdano se zna da je jedan od 
njezinih rođaka bio i dugogodišnji varaždinski nadrabin 

Rudolf Glück, ubijen, poput mnogih varaždinskih Židova, 
nakon uspostave tzv. NDH i proglašenja „rasnih zakona“, u 
koncentracijskom logoru Jasenovac. „Često smo viđali ra-
bina Glücka kako iz Židovske općine izlazi u pratnji jedne 
lijepe žene“, glasi jedno dokumentirano predratno sjećanje, 
koje se u tom kontekstu često citira: „Kad smo se raspitali o 
kome se radi, saznali smo da je to glumica Hedy Lamarr.“ 
Kako se 2021. obilježava osamdeseta godišnjica progona 
Židova iz Varaždina, u povodu koje će se održati brojni 
prigodni programi, Gradski muzej Varaždin, saznajemo od 
njegova ravnatelja Ivana Meseka, odlučio se u tu obljetnicu 
uključiti izložbom o Hedy Lamarr, koja će se realizirati u 
suradnji s Bečkim židovskim muzejom.

Nelly Sachs

SOL JE  MOJA BAŠTINA
 (u povodu 50. obljetnice smrti) 

Azilantska sudbina Nelly Sachs

Dresden, a sastojala se od kombinirana bacanja zapa-
ljivih i eksplozivnih bombi. O čemu se uistinu radi, 
otkriva podatak da je za posljednjega bombardiranja 
poginulo oko 12 tisuća stanovnika Darmstadta, oko 70 
tisuća ih je ostalo bez domova, dok su tri četvrtine gra-
da potpuno uništene. 
U isto vrijeme u koje su joj pjesme tiskane u časopisu 
Texte und Zeichen Nelly Sachs postala je dopisna čla-
nica Njemačke akademije za jezik i pjesništvo u Darm-
stadtu. Otad datira i početak korespondencije s Pau-
lom Celanom, velikim pjesnikom i Ahasverom, čiji je 
opus jednako tako impregniran povijesnom dramom 
židovskog naroda. Gotovo nevjerojatno: Celan je svo-
jevoljno skončao svoj život 20. travnja 1970. u Parizu, 
a dvadesetak dana poslije, 12. svibnja, u Stockholmu je 
umrla Nelly Sachs. Premda se nikada nije vratila u Nje-
mačku, sastajala se s Hansom Magnusom Enzensber-
gerom, sa Celanom se našla u Zürichu, na „ničijoj“ 
zemlji, a u šezdesetim godinama prošlog stoljeća, para-
lelno s njezinim sve većim ugledom u Njemačkoj i dru-
gim dijelovima svijeta, manifestirali su se znaci njezine 
psihičke bolesti. U to doba u Dortmundu je utemeljena 
nagrada s njezinim imenom, u povodu 70. rođendana 
slavni Suhrkamp, onda u Frankfurtu a/M, a danas u 
Berlinu, objavio je knjigu u njezinu čast, u Dortmun-
du joj je izvedena drama Eli (misterij o patnji Izraela), 
a 1963. postala je dopisna članica Bavarske akademije 
lijepih umjetnosti u Münchenu. Godine 1966. dobila 
je Nobelovu nagradu ex aequo sa Šmuelom Josefom 
Agnonom, romanopiscem rođenim u Ukrajini, koji je 
dio svog vijeka isto tako proveo u Njemačkoj, ubrzo je 
postala počasna građanka zavičajnog Berlina, a pjesme 
su joj prevedene na mađarski, japanski, korejski i ine 
jezike.
Njezine su najvažnije knjige stihova U nastambama 
smrti, Pomračenje zvijezde, I nitko ne zna kako dalje, 
Bijeg i preobrazba, Još slavi smrt život te Žarna zago-
netka, dok se među dramama izdvajaju Eli (misterij o 
patnji Izraela), Beryll vidi u noći ili izgubljeni i ponovno 
nađeni alfabet, Samo jedna minuta svijeta i Opčinje-
nost. Truda Stamać, marna i harna prevoditeljica Nelly 
Sachs na hrvatski, prenosi tvrdnju njezinih prijatelja 
koji su objašnjavali da je trajno balansirala u svoje-
vrsnu ambisu, na granici između života i smrti, kako 
bi što više potaknula pjesničku inspiraciju. Kao što se 
glumac prije izlaska na scenu pokušava identificirati sa 
svojim kazališnim likom, tako se njemačko-židovska 
poetesa poistovjećivala s onim što su joj namrli njezini 
preci, njezin odgoj, njezine predilekcije i njezina po-
viješću diktirana sudbina. Premda je pisala i ljubavne 
stihove u kojima manjak preteže nad viškom, praznina 
nad ispunjenjem, u pojedinostima i cjelini opus Nelly 
Sachs ponajprije je u znaku smrti. Kao da je cijeloga 
svog vijeka smišljala jedan te isti rekvijem i skladala ne 
jednu te istu notu. Rođenjem i odgojem Njemica, ona 
je tek u vrijeme Holokausta aktivirala svoje obiteljsko 
i povijesnim olujama provocirano židovstvo. Jasno je 
da je u jednom času morala pobjeći iz Njemačke i da ju 
je Hitlerova ideologija traumatizirala preko svake mje-
re, ali kao individua i kao poetesa nije se htjela svoditi 
isključivo na židovsku komponentu, nalazeći u tome 
jednostranost koja nije imanentna kreativnom biću i 
štiteći se na taj način od pretpostavke da su pohvale 

na račun njezina djela oblik svojevrsne kompenzacije 
za nacističke zločine. Tako je to s onima čija je sudbi-
na sve prije nego jednoznačna i linearna. Tamo gdje je 
došla na svijet, u Berlinu, više nije mogla o(p)stati, ali 
je postala počasna stanovnica toga grada, što se redo-
vito događa onima koji nisu rođeni Berlinčani. Da Hi-
tler nije došao na vlast i da se nije dogodilo ono što se 
dogodilo, Nelly Sachs ostala bi možda poznata (ili ne-
poznata!) kao autorica romantičnih spjevova, legendi i 
marionetskih predstava, spisateljica bolećiva i apartna, 
zakopčana u svoje strahove i nikad ostvarene čežnje. 
Ali sve ono što je napisala prije Drugoga svjetskog rata 
odbacila je kao neželjenu djecu ili ono što je Gundulić 
nazvao porod od tmine. Koliko god se opirala svođe-
nju na jedan dio vlastite biografije, činjenica je da je 
publici dostupan samo onaj dio njezina opusa koji je 
nastao u egzilu i za koji je poslije svega dobila mnoga 
priznanja. Polazeći od mističnog i kabalističkog vjero-
vanja da slova, a samim tim i riječi, nose u sebi tajnu 
sveukupnog svemira, Nelly Sachs prihvatila se svog po-
ziva s konzekventnošću redovnice dopirući u krajnjoj 
liniji do samoće i apsolutne tišine. 
Kao što je napisala u jednoj pjesmi, sol je njezina ba-
ština, a sol je simbol trajnosti i nepokvarljivosti utje-
lovljene u poetskim slikama i dramskim refrenima. Je-
sti kruh i sol, za Židove znači uspostaviti neraskidivo 
prijateljstvo. Nelly Sachs uspostavljala ga je posredno, s 
pomoću jezika, osvjetljavajući u bunaru svog srca ono 
što je najvažnije i najkrvavije. Zvuči bizarno ali i istini-
to; otkrivanje njezinih tugaljivih i makabričnih stihova 
provocira svjetlo, neku vrstu prvobitnog stanja u kojem 
riječ i (s)misao bivaju jedno te isto. 

Piše Zdravko Zima 

Pjesnički svijet
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ZBOR LUTALICA
MI LUTALICE
Svoje putove vučemo za sobom ko prtljagu
Odjenuti u krpicu zemlje
Na kojoj smo otpočinuli
Hranimo se iz lonca jezika
Što smo ga plačući naučili.

Mi lutalice,
Na svakom križanju čekaju nas po vrata
Iza njih srna, sirotooki Izrael među životi-
njama
Nestaje u svojim šumnim šumama
A ševa kliče ponad zlatnih njiva.
More samoće zastaje s nama
Gdje mi zakucamo.
O čuvari naoružani plamenim mačevima,
Zrnca pijeska ispod naših putnih nogu
Počinju već tjerat krv u našim unucima
O mi lutalice pred vratima zemlje,
Od pozdravljanja u daljinu
Naši su šeširi već zapalili zvijezde.
Poput palčanog metra tijela nam leže na ze-
mlji
I odmjeravaju obzor
O mi lutalice,
Gmizavi crvi za nadolazeće cipele,
Naša smrt ležat će ko prag
Pred zatvorenim vašim vratima!

ZBOR NEVIDLJIVIH 
STVARI

NOĆI, ZIDU PLAČA!
U tebe su ukopani psalmi šutnje.
Tragovi nogu što su se punili smrću
Poput jabuka u zrenju
U tebi su našli put kući.
Suze što vlaže crnu tvoju mahovinu
Već su pokupljene.

Jer došao je anđeo s košarama
Za nevidljive stvari.
O pogledi silom rastavljenih ljubavnika
Nebotvorni, svjetorodni
Kako ste blago ubrani za vječnost
I prekriveni snom umorena djeteta,
U čijoj toploj tami
Klijaju čežnje novih krasota.

U tajni jednog uzdaha
Može klijati nepjevana pjesma mira.
Noći, zidu plača,
Možeš biti smrvljen munjom jedne molitve
I svi koji su prespavali Boga
Bude se iza tvojih srušenih zidova
Za njega.

O VI ŽIVOTINJE! 
Sudbina vam se vrti poput sekundne kazaljke
malim koracima
u čovječanstva neiskupljenom satu. 

I samo pijetlov krik,
udešen prema mjesecu,
možda zna
pradavno vam vrijeme!

Kao da je kamenom popločena za nas
vaša razdiruća čežnja
i ne znamo što urla
u staji zapušenoj oproštajem
kad tele od majke 
otrgnu.

Što šuti u elementu patnje
otimljuće ribe između vode i kopna?

Koliko je puzavog i krilatog praha
na našim potplatima,
što stoje ko otvoreni grobovi u večeri?

O tijelo konja razneseno ratom
koje neupitno bodu muhe
a različak raste kroz prazne duplje!

Tumač zvijezda Bileam
nije znao vašu tajnu,
kad je njegova magarica
uočila anđela!

ZEMLJO IZRAELSKA,
tvoje širine, izmjerene nekoć
tvojim svecima, koji nadvisivali su obzor.
Zrak tvojih jutara ispunjen govorom Božjih 
prvaka,
tvoja brda, tvoji grmovi
zahvaćeni plamenim dahom
strahovito primaknute tajne.

Zemljo Izraelska, 
izabrana zvjezdana mjesta
za nebeski poljubac!

Zemljo Izraelska,
sad kad ti narod nagorio od umiranja
ulazi u doline
a sve jeke praotačkog blagoslova
zovu na povratak,
objavljujući im, gdje je u nezasjenjenu svje-
tlu
Ilija s ratarom išao za plugom
a velenduh rastao u vrtu
i već uza zid raja
gdje je uska ulica vodila između ovdje i tamo
tu, gdje je On davao i uzimao kao susjed
a smrt nije trebala žetvenih kola.

Zemljo Izraelska, 
sad kad se tvoj narod
zaplakan vraća iz zakutaka zemlje
da bi u tvom pijesku iznova ispisao psalme 
Davidove
te pretprazničku riječ svršeno je
pjevao u predvečerje svoje žetve

stoji već možda jedna nova Ruta
držeći u siromaštvu svoju sabirnicu
na križopuću svojih lutanja.

NIJE SAMO ZEMLJA Izrael! 
Od žeđi u čežnju,
od crveno potpaljenog ponoćnog korijenja
kroz vrata poljskoga zrna
do sablasno plavih pilaca daha
iza milosti ustrzalog sljepačkog poveza.
Krila proroštva
na ramenima pustinjskog pijeska.
Jašući tvojim bilima u noćnoj oluji
gvozdene noge
tvojih brda što otpuhuju vječnost
galopirajući
sve do djetinjih molitava
mliječno bijelih pjena. 

Kružeći meridijani tragova tvojih nogu
U soli istočnoga grijeha,
korijeni tvojih zelenih blagoslova zadrije-
mali
u izmučenom nebu pustinje,
otvorena Božja rana
u perju zraka

OKAMENJENI ANĐEO
orošen kapima sjećanja
na prijašnji neki svijet
bez vremena
luta ženskim odjelom
u jantarskom svjetlu
zatvoren s posjetom glasa
predsvjetovnog bez ugriza jabuke
raspjevanog u zoru
od istine

A druge češljaju kosu od nesreće
i plaču
dok gavrani vani 
razmataju svoju crninu do ponoći.

JOŠ SLAVI SMRT
život u tebi
luđakinjo u spirali hitnje
svakim korakom dalje od dječjih sati

i sve više i više zahvaćena vjetrom
tim razbojnikom čežnje
U štovanju dižu se kreveti i stolice
Jer nemir je postao morski

i vrata
ključ postavljen na obranu
mijenja smjer ispustom prema van

Bijele sestre okupane u zvijezdama
od dodira znaka iz tuđine
od njega koji ovdje hrani žile
iz podzemnih svojih vrela žeđi
gdje se prikaze do sita imaju napiti

POSVUDA 
JERUZALEM

SKRIVENO u tobolcu
i ne odaslano strijelom
i sunce vazda crno oko tajne
i pognuta tridesetšestorica u djelu patnje

Ali ovdje
trenutno
je kraj
Sve pričuvano za razdiruću vatru
njegove odsutnosti

Jer
u bolesti
provrila do vidovitosti
proročica udari štapom
u bogatstvo duše
Tu je ludo zlato skrito

VI MOJI MRTVI
Vaši su snovi postali siročad
Noć je prekrila slike
Leteći u šiframa vaš jezik pjeva

Bjegunačko jato misli
vaša  lutajuća ostavština
prosi na mom žalu

Nemirna sam
vrlo uplašena
primiti blago malim životom

Sama vlasnik trenutaka
kucanja srca rastanaka
smrtnih rana
gdje je moja baština

Sol je moja baština
(s njemačkog prevela Truda Stamać)


