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Pod lupom

Hotel kao domovina
Galicijski Židov koji je prema vlastitom priznanju konvertirao na 

katoličanstvo, pisac i vagabund koji se najbolje osjećao u Beču, da bi 
se zbog profesionalnih razloga, ali i imperativa svoje lutalačke prirode, 

preselio u Berlin, iz kojeg je, kao i iz Njemačke, neopozivo nestao 
poslije Führerova dolaska na vlast, takav Roth, Ahasver, apatrid, 

antifašist i – čemu tajiti – alkoholist, nije mogao, a nije ni htio pobjeći 
od vlastite sudbine

Piše Zdravko Zima
Kada žele dokazati Titovu veličinu, njegovi apologeti 
nerijetko apostrofiraju Titov posljednji ispraćaj 8. svib-
nja 1980, na kojem su se okupili državni lideri, premi-
jeri, kraljevi i prinčevi sa svih meridijana. Neovisno o 
političkim simpatijama ili antipatijama, takav politički 
skup, režiran u sklopu jedne funeralne ceremonije, bio 
je i ostao bez presedana u novijoj svjetskoj povijesti. 
Ako sprovod na svoj način zrcali sliku pokojnika, u što 
nema razloga sumnjati, onda se nešto slično, premda u 
drukčijem kontekstu, može zaključiti i za Josepha Rotha 
(1894–1939). Dakako, Roth nije bio političar, još manje 
državnik, ali je bio podanik Austro-Ugarske, u kojoj je 
ponikao i kojoj je ostao vjeran i nakon njezina rasapa 
u vihorima Prvoga svjetskog rata. I Tito je bio dijete k. 
und k. monarhije, u ranim danima radio je u tvornici au-
tomobila u Wiener Neustadtu, 1915. pao je u rusko za-
robljeništvo kao pripadnik austrougarske vojske, a neki 
autori, poput Ivana Padjena, politologa i stručnjaka za 
međunarodno pravo, tvrde da je u rukovođenju Jugosla-
vijom u mnogočemu bio vođen iskustvima habsburške 
dinastije. Veza između komunističkog autokrata i jedne 
od najmoćnijih europskih vladarskih kuća nekomu će se 
učiniti nevjerojatnom, barem isto toliko koliko i činje-
nica da je Joseph Roth kao potomak židovske obitelji i 
svojevrsni apatrid, koji se grozio skučena domoljublja i 
koji je slobodu nosio kao zastavu, pisao panegirike Ka-
iseru. Doduše, pisao ih je kad je austrijski car bio već 
davno mrtav, legitimirajući nostalgiju kao teško izbježi-
vu posljedicu sentimenta i biološkog starenja. Rothovi 
tekstovi o Franji Josipu I. važni su zbog danas toliko ra-
sprostranjenih simplifikacija, tipičnih za klimu koja se 
podržava u postkomunističkim zemljama, osobito oni-
ma koje su nastale na tlu nekadašnje Jugoslavije. Roth 
je žalovao nad sjenom Njegova Carskog i Kraljevskog 
Apostolskog Veličanstva (Seine Apostolische Majestät, 

Roth je najprije izgubio 
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Dijete Monarhije: Joseph Roth

unser allergnädigste Kaiser und Herr) ne zato što je bio 
zakleti monarhist, nego zato što je s Kaiserovim ispraća-
jem nestalo njegovo djetinjstvo, zato što je bio svjestan 
da je s carem pokopan i svijet koji je, unatoč svim mo-
gućim suprotnostima, emanirao osjećajem sigurnosti i 
historijski zajamčena kontinuiteta. Premda je bio odga-
jan za oporbu i premda mu je takav stav u znatnoj mjeri 
nametala književnička pozicija, Roth će poslije gotovo 
dvadeset godina zaključiti da je car i u smrti jači od nje-
ga. I ne može se tvrditi da je to samo patetična mistifi-
kacija, pogotovo za bečkoga kozmopolita koji u nacizmu 
s jedne strane i u boljševizmu s druge, nije mogao, a još 
manje htio, tražiti alternativu za upokojenog cara.
I kao što je Titov ispraćaj implicirao njegovu povijesno 
dekoriranu sliku, tako je i jedan mnogo manje pompo-
zan sprovod, održan 30. svibnja 1939. (opet taj svibanj!), 
legitimirao Josepha Rotha. Toga dana, na nekom groblju 
pokraj Pariza, našli su se austrijski nostalgičari, ljevičar-
ski intelektualci, katolici i istočnoeuropski Židovi. Svi 
su oni imali – ili su barem vjerovali da su imali – ek-
skluzivno pravo na Rotha. Otto von Habsburg, najstariji 
sin posljednjeg austrougarskog vladara, delegirao je na 
sprovod svog tajnika, Egon Erwin Kisch kao deklarirani 
ljevičar položio je na grob buket crvenih karanfila, Ži-
dovi su se molili na hebrejskom, a predstavnici Lige za 
duhovnu Austriju na njemačkom. Sve to možda i ne bi 
bilo bitno kad u mreži svih spomenutih, katkad i kontra-
diktornih silnica, ne bi upućivalo na lik i djelo pokojni-
ka. Kao dijete Monarhije, kao njen podanik i pogrebnik, 
Roth je u sebi supsumirao različite kulture, anticipirajući 
jednu vrstu intelektualca koja će u globalističkoj eri biti 
prije pravilo nego iznimka. Svi pojmovi aktivirani pot-
kraj 20. stoljeća, kao što su multikulturalnost, bifokal-
nost, bilingvalnost, transliterarnost i drugi, imanentni 
suvremenim autorima, pogotovo onima koji su ponikli 
iz nekadašnjih kolonijalnih sredina, bili su svojstveni i 
Rothu. Zato nije čudno da je i mrtav izazvao pomutnju 

na svom pariškom ispraćaju! 
Roth se rodio 1894. u galicijskom 
gradiću Brodyju u Austro-Ugarskoj, 
u današnjoj Ukrajini. Podaci o nje-
govu životu nisu pouzdani, tim više 
što ih je sam skrivao, pa i modifici-
rao. Studirao je u Lavovu i Beču, a 
između 1916. i 1918. bio je austro-
ugarski vojnik na galicijskoj fronti. 
Poslije rata djelovao je kao novinar 
i pisac, putujući Europom. Nakon 
dolaska Hitlera na vlast definitivno 
se naselio u Parizu. Osim novinskih 
tekstova, pisao je pripovijetke i roma-
ne o čijoj validnosti najbolje svjedoči 
njegov nadimak: zvali su ga austrijski 
Flaubert. Njegovi najvažniji naslovi, 
među kojima su mnogi ekranizira-
ni: Paukova mreža (Das Spinnennetz, 
1923), Pobuna (Die Rebelion, 1924), 

Hotel Savoy (1924), Tihi prorok (Der stumme Prophet, 
1929), Radetzkymarš (Radetzkymarsch, 1932), Careva 
bista (Die Büste des Kaisers, 1935), Židovska lutanja (Ju-
den auf Wandeschaft, 1937), Kapucinska grobnica (Die 
Kapuzinergruft, 1938), Legenda o svetom pijancu (Die 
Legende vom heiligen Trinker, 1939), Job (Hiob, 1939), 
Priča o 1002. noći (Der Geschichte von der 1002. Nacht, 
1939). S obzirom na povijesne i kulturološke veze, Roth 
je davno nostrificiran u Hrvatskoj, a njegov najpoznati-
ji roman Radetzkymarš objavljen je u dvije verzije, prvi 
put 1960. u prijevodu Ive Adum, a drugi put 2014. u pri-
jevodu Milana Soklića. Bibliografiju hrvatskih izdanja 
upotpunjuje knjiga Panoptikum, zbirka reportaža, eseja, 
kolumni i putopisnih varijacija, nastala za autorovih dva-
desetogodišnjih lutanja Europom (za nakladnika Nedim 
Tanović, priredila i s njemačkog prevela Gordana-Dana 
Grozdanić, Gymnasium, Zagreb, studeni 2020).
Premda su pisani s kruhoboračkim ambicijama i publi-
cirani u novinama njemačkoga govornog područja, spo-
menute tekstove rese sve odlike koje su karakteristične 
za Rothove najpoznatije proze. Galicijski Židov koji je 
prema vlastitom priznanju konvertirao na katoličanstvo, 
pisac i vagabund koji se najbolje osjećao u Beču, da bi 
se zbog profesionalnih razloga, ali i imperativa svoje 
lutalačke prirode preselio u Berlin, iz kojeg je, kao i iz 
Njemačke, neopozivo nestao nakon Führerova dolaska 
na vlast, takav Roth, Ahasver, apatrid, antifašist i – čemu 
tajiti – alkoholist, nije mogao, a nije ni htio pobjeći od 
vlastite sudbine. Pantoptikum je sažetak njegove žurnali-
stičke karijere, njegov početak i njegov kraj, njegov sen-
timent i medikament, u krajnjoj liniji njegov punokrvni 
autoportret. Već početkom 1924, kad je zbog neuspjela 
pokušaja puča u Münchenu održano suđenje Adolfu 
Hitleru, Roth je shvatio kuda smjera budući kancelar. 
Proces koji je ličio na farsu i u kojem predsjedavajući 
sudac Georg Neithardt nije mogao prikriti simpatije 
prema optuženiku, u komentaru za socijaldemokratski 
Vorwärts izjednačio je s pokladnom fantazmagorijom. 
Jest, suđenje Hitleru i njegovim suradnicima koincidira-
lo je s pokladnim danima, otkrivajući da prostačka (re)
publika gotovo zakonito nasjeda na maske, nalazeći u 
soboslikarovim mistifikacijama te u njegovoj mješavini 
laži i mržnje melem za vlastite frustracije. Kakve dimen-
zije poprima kolektivno sljepilo, zorno svjedoči činje-
nica da je Udruga njemačkih nacionalnih Židova (Ver-
band Nationaldeutscher Juden), narogušena spram svoje 
istočnoeuropske braće, aklamacijom podržala Hitlerov 
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dolazak na vlast. Konvencije, pristojnost, obzirnost, 
koncilijantnost, koga briga za to? Zato svaka sutonska 
epoha, u kojoj se sudaraju dekadencija i barbarstvo, re-
zultira nakotom ekskluzivnih, u srži fašistoidnih grupa-
cija kojima je mržnja prva i posljednja agenda.
U Avignonu pisac podsjeća na sudbinu Petrarkine muze 
Laure de Noves, zazivajući mješavinu različitih entiteta u 
kojoj će svako ljudsko biće simulirati posebnost i cjelinu, 
dok u Marseilleu apostrofira Pierrea Pugeta i Edmunda 
Rostanda (ne i Rimbauda), zaključujući u svom stilu da 
mu je tuđina nadohvat ruke, usuprot blizini koju odnose 
valovi. Rusiju promatra sa skepsom, manje zbog Rusije 
same, a mnogo više zbog boljševičkog radikalizma, iako 
nije zadivljen ni Amerikom, u kojoj nikada nije bio, ali u 
njezinu materijalizmu i programiranom optimizmu sluti 
sličnu vrstu prezira prema fundamentalnim ljudskim i 
metafizičkim pitanjima. Obišao je Roth i mnoge druge 
zemlje, pisao je o zavičajnoj Galiciji, Albaniji, Italiji i 
čemu sve ne, a za publiku iz jugoistočnog kutka Europe 
možda su najzanimljivije njegove opservacije o Kralje-
vini Srba, Hrvata i Slovenaca. U Beogradu je prepoznao 
parišku eleganciju, tvrdeći da nigdje na kugli zemaljskoj 
ne žive tako loše plaćeni, ali tako dobro odjeveni državni 
službenici. Još je zanimljivija tvrdnja da između zakona 
i vladajućeg mentaliteta ondje zjapi golem hijat, eviden-
tiran u reakcionarnom režimu i slobodoljubivim građa-
nima. Poseban komentar zaslužuje Rothov raport iz Sa-
rajeva. Ništa nije Roth vidio u tom gradu, ni Baščaršiju, 
ni Gazi Husrev-begovu džamiju, ni gotičku katedralu, ni 
Latinsku ćupriju. Potonju je možda i vidio, ali samo kao 
mračnu pozornicu u blizini koje je Gavrilo Princip pu-
cao na prestolonasljednika Austro-Ugarske Monarhije, 
nadvojvodu Franju Ferdinanda i njegovu suprugu Sofi-
ju, vojvotkinju od Hohenberga. Trinaest godina poslije 
tih pucnjeva Roth se zatekao u gradu u kojem je zacrta-
na nova balkanska i svjetska povijest, trinaest godina je 
minulo, no Roth dobro zna da se atentat zbio u nedjelju, 
da je bio vruć ljetni dan, a tragičnu vijest donijela mu 
je poslijepodne njegova djevojka. Njena mladost, njene 
pletenice i njen slamnati šešir bili su u raskoraku s doga-
đajem koji će kanalizirati krvavu sliku 20. stoljeća. Roth 
piše da nema ništa protiv Sarajeva i njegovih stanovnika, 
ali ga vidi kao uklet grad, kao žalosnu ljusku koja bi tre-

bala opstati kao spomenik jednom carskom pretendentu 
i jednom vremenu koje su nezadrživi vjetrovi rata pre-
tvorili u iluziju. U maglu i mit kojima se opijao Roth, 
jednako kao što se opijao alkoholom, krijepeći svoju ni-
kad zatomljenu habsburšku nostalgiju. Vremena su bila 
takva kakva su bila, a jedan rođeni šengajst bio je toliko 
dekuražiran propašću Monarhije i onim što je nakon 
toga uslijedilo da ni u Italiji nije registrirao ništa drugo 
osim Benita Mussolinija i njegovih crnokošuljaša, koji-
ma su se na desnom boku, u smeđim futrolama, klatarili 
„ljupki pištoljčići“.

je dekuražiralo, pisao je o germanskom duhu i još više o 
zloduhu, o hrastu u Buchenwaldu pod kojim je Goethe 
ćakulao s Charlotteom von Stein, ali ni o čemu nije pi-
sao tako rezolutno i eksplicitno kao o Hitleru, zaključu-
jući nakon sedamnaest mjeseci njegove strahovlade da 
je Treći Reich „filijala pakla na zemlji“. Pišući o svemu 
tome, hoćeš-nećeš, pisao je i o samome sebi. Najljepše 
i najočitije u tekstovima o hotelima koje je shvaćao kao 
duty free zone ili kao filijale Ujedinjenih nacija u kojima 
ne vrijede rigidna pravila iz svakodnevnog života i u ko-
jima se on, boem i beskućnik, osjećao kao riba u vodi. 
Najbolje je to ilustrirati njim samim: „U hotelu su zastu-
pljeni kontinenti, mora, otoci, poluotoci, brodovi, kršća-
ni, Židovi, budisti, muslimani, čak i nevjernici. Blagajnik 
zbraja, oduzima, broji i vara na svim jezicima, mijenja 
sve valute. Oslobođeni skučenog domoljublja i ustajalih 
patriotskih osjećaja, na kratkom odmoru od nacionalne 
bahatosti, ljudi se skupljaju sa svih strana i ovdje su, tako 
se barem čini, ono što bi uvijek trebali biti: djeca svijeta.“
Roth je najprije izgubio zavičajnu Galiciju, onda je u pro-
valijama Prvoga svjetskog rata izgubio Austro-Ugarsku, 
zahvaljujući Hitleru 1933. izgubio je i Njemačku, a potkraj 
svog kratkog i rastrganog vijeka izgubio je i hotel u kojem 
je boravio šesnaest godina. Hotel je bio star i ruiniran, pa 
nije bilo druge nego da se dokrajči kao što su sile Antante 
u Velikom ratu dokrajčile ionako već dotrajalu Austro-
Ugarsku. „Čovjek gubi jednu domovinu za drugom“, za-
ključio je rezigniran i propisno maliganiziran sam za sebe 
Herr Roth sa čašom u ruci, u zadimljenom bistrou u ko-
jem se svjetla gase, dok konobar diskretno upozorava na 
davno najavljeni fajrunt. Dok su se drugi vraćali obitelji-
ma, svojoj ženi i djeci, Roth se vraćao svojim sobaricama 
i portirima. I nije čudno da je jedan takav svat u spletu 
svih biografskih i povijesnih silnica hotel volio kao svoju 
domovinu. S onim što ju je obilježavalo i s onim što ju je 
pretvorilo u mit koji traje i u naše dane, Austro-Ugarska 
je bila hotel s Kaiserom kao glavnim recepcionarom koji 
je ispunjavao njegove male i velike prohtjeve. William M. 
Johnston, jedan od najboljih povjesničara Habsburške 
Monarhije, tvrdi da bi se Kraus i Zweig zaprepastili kad bi 
znali da je civilizacija uopće preživjela. A da kojim čudom 
uskrsne, što bi o (n)ovom svijetu mislio Roth, koji je i nad 
onim svojim tako duboko i beznadno zdvajao?

Ništa nije Roth vidio u Sarajevu, 
ni Baščaršiju, ni Gazi Husrev-
begovu džamiju, ni gotičku 

katedralu, ni Latinsku ćupriju. 
Potonju je možda i vidio, ali 
samo kao mračnu pozornicu 

u blizini koje je Gavrilo Princip 
pucao na prestolonasljednika 

Austro-Ugarske Monarhije, 
nadvojvodu Franju Ferdinanda i 

njegovu suprugu Sofiju

Kao strastveni feljtonist koji ne bježi ni od kakvih sa-
držaja, pisao je Roth o gradskim izlozima, o godišnjim 
dobima, o psima i o ljudima, pogotovo takvima koji sli-
če na svoje četveronožne beštijice, pisao je o novinama i 
njihovim urednicima, o policijskim reporterima i mod-
nim kroničarkama, o državama i njihovim gradovima, 
o bistrou u kojem se sjedi poslije ponoći, kad se već ćuti 
atmosfera razlaza, o Židovima koji su se utjecali samosa-
kaćenju da ne bi morali služiti vojsku, o siromašnim Aš-
kenazima iz Poljske i Rusije koji sanjaju Ameriku, o pa-
rohijalnom nacionalizmu i strahu od svake omeđenosti, 
pisao je o propasti Monarhije s vidovitošću i intuicijom 
koju su na neki način podržavala i alkoholna isparava-
nja, pisao je o onom što ga je ohrabrivalo i onom što ga 

(nastavak iz prošlog broja)
S dolaskom ustaša na vlast, Tevele (Vladimir) i njegova su-
pruga Ljolja (tobožnja ruska kneginja Lidija), oboje izvorno 
Židovi, a poslije vjenčanja pravoslavci, prelaze na katoličan-
stvo u crkvi svetog Blaža u Zagrebu. (Povod je bio Anschluss 
– pripojenje Austrije nacističkoj Njemačkoj). Njihova četrna-
estogodišnja kći Tamara odbija to učiniti. Odolijeva svim ro-
diteljskim molbama i preklinjanjima i ne pristaje na krštenje. 
Ostaje Židovka. Nije uobičajeno da djevojčica u toj dobi od-
bija poslušati roditelje, pogotovo u židovskoj obitelji. Možda 
je pritom naivno vjerovala da će je više ili manje od ustaškog 
progona štititi činjenica što je rođena u Hrvatskoj. Možda.
Gotovo istodobno, Tevele Rutkowski razmišlja o bijegu na 
Zapad, pa odlučuje pokušati sa ženom i kćeri domoći se Švi-
carske. Jedna od rijetkih veza za takve bjegove bio je kasniji 
poznati stolnoteniski šampion Žarko Dolinar. Ali došavši 
na Sušak i u Rijeku i vidjevši tamo talijanske crnokošuljaše i 
druge talijanske vojnike (mnoge s perjem na kapama, bili su 
to bersaljeri), članovi obitelji Rutkowski osjećaju nesigurnost 
i ugroženost. A kad se uz to ispostavilo da bijeg u Švicarsku 
iz nekih razloga za dulje vrijeme nije ostvariv, slijedi njihov 
povratak u Zagreb. 

Između sadašnjosti i prošlosti (2)

Razgovarala sam s drvećem
Za vrijeme postojanja Nezavisne Države Hrvatske, u salonu baru-

nice Vere Nikolić Podrinske na Prekrižju jednom tjedno okupljalo se 
elitno društvo stranih diplomata te visokih ustaških i domobranskih 
dužnosnika.  Ipak, prema sjećanjima Tamare Rutkowski, najbizarniji 
posjetilac baruničinih domjenaka bio je Ivan Krajačić Stevo. Predratni 

komunist i čovjek velika Titova povjerenja, dolazio je najčešće u bijeloj 
uniformi domobranskog pukovnika, predstavljajući se i kao inženjer

Filmska sudbina: Tamara Rutkowski 

Piše Bogdan Žižić Tamari je sedamnaest godina. Pokušava se upisati na Trgo-
vačku akademiju u Zagrebu i biva glatko odbijena. Došavši 
na vlast, ustaše su vrlo brzo donijeli rasne zakone. Oni su bili 
primjenjivani protiv Srba, Roma i Židova. Obitelji Rutkowski 
ponovno prijeti uništenje. Otac (opet uz pomoć dr. Švrljuge) 
uspijeva Tamaru i njezinu majku smjestiti u dvorac Opeka u 
Vinici, dvadesetak kilometara daleko od Varaždina. 
Izgrađen navodno još 1674, taj dvorac u Vinici i posjed oko 
njega 1941. u vlasništvu je Josipa Jože Bombellesa, grofa i vi-
šeg ustaškog dužnosnika. Ta činjenica pružala je nadu da bi 
tu, podaleko od Zagreba, majka i kći mogle naći zaštitu od 
ustaškog progona.
Vratimo se malo unatrag. Prezime Bombelles upućuje na 
francusko podrijetlo, navodno iz Orleansa. Jedan od Bom-
bellesa, grof Charles-Rene, bio je suprug Marije Lujze, ne-
kadašnje druge supruge Napoleona Bonapartea. Njegov sin 
grof Marko Bombelles (stariji) dolazi u Hrvatsku u vrijeme 
Preporoda. Ženi se groficom Fernandinom Drašković. Tim 
brakom stječe spomenuti dvorac i još nekoliko posjeda oko 
Varaždina. Sa svojih putovanja Marko Bombelles (stariji) 
donosi različito i brojno egzotično drveće i grmlje, pretvara-
jući perivoj uokolo dvorca u zavidni arboretum i priznati 
spomenik vrtne arhitekture (podaci: dr. Mladen Obad Šči-
taroci). 

Sin grofa Marka (starijeg) i Fernardine grofice Drašković, 
grof Marko Bombelles (mlađi) bio je vlasnik prvog auto-
mobila u Hrvatskoj i jedan od osnivača Prvoga hrvatskog 
automobilskog kluba. Osnovao je, među ostalim, i filmsku 
proizvodnu kuću Croatia d. d., poslije nazvanu Tvornicom 
filmova. 
 Grof Josip Joža Bombelles, sin Marka (mlađeg), uz auto-
mobilizam i proizvodnju žeste, posvetio se diplomatskim 
poslovima i bio navodno višestruki obavještajac. Na njega je 
u listopadu 1940. u nikad dokraja razjašnjenim okolnostima 
počinjen neuspio atentat. Godine 1941. iznenada su ga uhiti-
li ustaše i bacili u zatvor u Petrinjskoj ulici.
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Godinu potom, u ožujku 1942, ubijen je. (Po nekima u Staroj 
Gradiški, po drugima u Jasenovcu.)
Tamara, neposredna svjedokinja, sjeća se uhićenja Josipa 
Jože Bombellesa: „Jedne lipanjske nedjelje 1941. prijepodne 
na terenu pred dvorcem Opeka igrao se tenis. Jedan od če-
tvero igrača bio je i Josip Joža Bombelles. Odjednom stiže ko-
lona crnih osobnih automobila i iz prvih kola iskače ustaški 
satnik. Vojnički salutirajući, on pozdravlja Jožu sa ‘Za dom 
spremni’ i govori mu da je došao po njega da ga odvede u 
Zagreb, gdje ga čeka Poglavnik. Grof Josip Bombelles je u 
bijelom teniskom odijelu, pa kaže satniku neka malo priče-
ka, dok on skoči do dvorca i odjene uniformu. Poglavnik ne 
može čekati, kaže satnik, a Vi ćete ionako biti kod kuće već 
za objed. I dvoja kola odoše s Jožom.“ (Bliski znanac Josipa 
Bombellesa Miroslav Skuhala dolazi s drukčijom verzijom 
tog istog uhićenja i putovanja u Zagreb.)
Polusestra Josipa Bombellesa i kći Marka Bombellesa (mla-
đeg), grofica Fernandine (ili Nandine kako su je u Opeki uo-
bičajeno nazivali), bila je udata za nizozemskoga diplomata 
grofa Franju d’Ansembourga. Zapanjeno gledajući kako pre-
ostali ustaše upadaju u dvorac i trpaju u vreće stare turske 
kubure, obiteljske duel-pištolje i slično, navodno je rekla: Das 
ist Anfang von Ende (Ovo je početak kraja). I dodala iznena-
đujuće na hrvatskom: Bježmo! (Tamari se i danas čini da se 
sjeća kako je na spomen Poglavnika Joži prošao „crni oblak 
preko čela“). 
Tamarina mama navodno je upitala: A mi? Što će biti s 
nama? Nandine je na to tek kazala da će Tamaru skloniti kod 
svoje prijateljice barunice Vere Nikolić Podrinske. „A vi kako 
znate, hoćete i možete“, odgovorila je navodno dosta nervo-
zno Nandine. 
Barunica Vera Nikolić stanovala je u prostranoj kuriji na Do-
njem Prekrižju. Ne znajući kako barunica Nikolić gleda na 
Židove, Tamara je osjetila da mora upozoriti Nandine da je 
ona, Tamara, Židovka. Na to je Nandine, kaže Tamara, uzvi-
knula Um Gottes Willen! (Zaboga!). Ona je, naime, znala da 
barunica Nikolić, blago rečeno, ne voli previše Židove. A Ta-
mara je u tom času shvatila da je cijena njezina eventualnog 
spasa bila apsolutno odvajanje od roditelja. 
„Kad me je Nandine dovela u vilu Vere Nikolić, one su dvije, 
grofica i barunica, otišle u baruničin salon, ostavivši me da 
čekam u predvorju. Što je Nandin rekla Veri o meni, nikad 
nisam doznala (danas su obje pokojnice). Jedino pouzdano 
znam da joj nije otkrila moje židovstvo i da Vera Nikolić ni-
kada, do svoje smrti, to nije saznala. U svakom slučaju Nan-
dine se uskoro pojavila i uvela me u salon. Barunica, koja je 
tada mogla imati oko 55–60 godina, odmjerila me i, uz veliku 
gestu, rekla za mene: Die kleine ist gut gezuhtet (Mala je dobro 
odjevena). Nije nikakvo čudo za kćerku velike kneginje.“ 
Tamara i njezini roditelji živjet će četiri godine ne samo u 
istom gradu nego takorekuć u susjedstvu (ona na tadašnjem 
Prekrižju, oni u tavanskom stanu na Pantovčaku), a da se sve 
te godine neće nijednom vidjeti ni čuti. Barunica Vera Niko-
lić bila je kći dr. Vladimira Nikolića, podbana i neko vrijeme 
velikog župana Modruško-riječke županije. Svoju drugu kćer 
Dagmar i sina Fedora (Verinu sestru i brata), on je iz razli-
čitih razloga razbaštinio i tako je čitav posjed na Prekrižju s 
vinogradima, park-šumom i vilom poslije pripao isključivo 
barunici Veri. (Danas se taj dio Prekrižja naziva Pantovča-
kom, ali ćemo ga ovdje i dalje imenovati Donjim Prekrižjem, 
kako se nazivao u doba o kojemu pišemo.) 
Još 1688. austrijski car Leopold I. udijelio je barunat Savi 
Nikoliću, zapovjedniku bjelovarske graničarske posade, na-
vodno za zasluge u borbi protiv Turaka. Posjed na Prekrižju 
kupio je njegov sin barun Nikola Nikolić, trgovac i ugledni 
predsjednik pravoslavne općine u Zagrebu. On na tom po-
sjedu krči šumu i sadi vinograde, od kojih dobiva čuvenu 
graševinu i frankovku, vina koja će biti posluživana u gosti-
onici Zebić, kasnije i danas restoran Vinodol, u nekadašnjoj 
Nikolićevoj, a danas Teslinoj ulici. 
Lijepa, prostorno razvedena jednokatna vila od crvene ope-
ke na Prekrižju stajala je nešto sjevernije od današnjih tzv. 
Predsjedničkih dvora. Još sjevernije nalazila se i ploča, sa 
spomen-obilježjem Nikoli Nikoliću, koji je, kako je kazano, 
uredio i oplemenio posjed na Prekrižju. 
Vila Nikolićevih imala je u prizemlju stakleni trijem kroz 
koji se ulazilo u salon i šest prostranih soba. Podovi su bili 
prekriveni tepisima, koje je Nikola Nikolić svojedobno donio 
iz Egipta, gdje je prisustvovao svečanom otvaranju Sueskog 
kanala 1869. 
Uokolo zgrade bio je prostrani park i teniski teren, na koje-
mu su u vrijeme NDH ustaše postavile nekoliko protuavion-
skih topova.

S lijeve strane ulaza u današnje Predsjedničke dvore bile su 
barake, u kojima su od 1943. bili konfinirani i danonoćno 
strogo čuvani anglo-američki avijatičari. Oni su se spasili 
padobranskim skokom iz pogođenih zrakoplova. Imali su 
položaj talaca za slučaj savezničkog bombardiranja Zagreba, 
a vjerojatno su bili predviđeni i za razmjene s partizanima. 
Zanimljivo je da su avijatičari među sobom imali i jednog 
svećenika, franjevca, koji je također iskočio iz pogođenog 
aviona. Uz dopuštenje barunice Vere Nikolić, on bi povre-
meno držao vjerske obrede za avijatičare katoličke vjere. Po 
Tamarinu sjećanju barunica je iskazivala stanovitu naklonost 
spram zatočenih avijatičara. 
Još kao djevojčici Veri Nikolić satove iz slikarstva davao je 
poznati slikar Oton Iveković, koji je zbog toga redovito do-
lazio u vilu na Prekrižju. Uoči Prvoga svjetskog rata Vera 
Nikolić završava Privremenu školu za umjetnost u Zagrebu 
i potom pohađa glasovitu slikarsku školu André Lhotéa u Pa-
rizu. (Barunica Vera Nikolić nikad se nije udavala, živjela je 
sama, uz minimalnu poslugu. Nije izlazila sa svog posjeda na 
Prekrižju, ali je održavala intenzivne epistolarne kontakte s 
nekim hrvatskim slikarskim kolegama, osobito s Leom Ju-
nekom, koji je trajno živio u Francuskoj. Na poleđini Verinih 
fotografija s Prekrižja često se vide Junekovi radovi.)
Barunica je usto bila i potpredsjednica zagrebačkoga golf-
kluba, kojem je predsjednik bio grof Kulmer.

Često je Veri dolazio Mladen Lorković, ministar vanjskih, 
pa zatim unutarnjih poslova NDH. Na baruničine domjen-
ke znala je navratiti i poznata njemačka glumica Hanne von 
Koczian, čiji je suprug Hauptmann von Koczian visoko koti-
rao u njemačkoj komandi u Zagrebu.
Na takvim sjedeljkama govorilo se isključivo njemački. Zato 
Tamari nije promaknulo kada je jednom prilikom, ulazeći u 
Verin salon, Mladen Lorković rekao: Endlich, unsere Stadt ist 
gereinigt (Napokon, naš je grad očišćen). Netko od prisutnih 
ipak je upitao od koga ili čega je očišćen? S enigmatičnim 
osmijehom Lorković je odgovorio: Kakvo smiješno pitanje?! 
Neki su se na to nasmijali, a neki nisu, sjeća se Tamara. 
Ponekad bi na sijelima kod barunice bila spomenuta strije-
ljanja „bandita“ na Dotrščini i vješanja na električnim stupo-
vima u Dubravi. Među njima bilo je nemalo Židova. Imena 
ubijenih nisu spominjana, ali se Tamara pritom neizbježno 
morala zapitati što je s njezinim roditeljima, koje odavno nije 
vidjela, niti je o njima išta čula. 
Inače, sjeća se Tamara, ako se kod barunice govorilo o Ži-
dovima i u tim razgovorima za njih su najčešće korišteni ta-
dašnji nacistički stereotipi: „zgrtači novca, niža rasa“ i slično. 
Vera Nikolić nije običavala govoriti o Židovima, kaže Tama-
ra. Pamti tek jedan slučaj kad je barunica rekla da nikad ne 
bi primila Židove u svoju kuću. Pa makar oni bili i Deutch-
Maceljski, dodala je. Naravno, pritom nije imala pojma da 
joj baš u tom trenutku čaj servira mlada Židovka. Vremešna 
barunica umrijet će četrdesetak godina poslije, a da nikad 
nije saznala za Tamarino židovsko podrijetlo.
Ipak, prema sjećanjima Tamare Rutkowski, najbizarniji po-
sjetilac baruničinih domjenaka bio je Ivan Krajačić Stevo. 
Predratni komunist i čovjek velika Titova povjerenja dola-
zio je najčešće u bijeloj uniformi domobranskog pukovnika, 
predstavljajući se i kao inženjer, sjeća se Tamara. Navodno 
je u baruničinoj vili znao i prespavati. Tamara tvrdi da je 
Krajačić prvi put došao kod Vere Nikolić u društvu Milana 
Kiepacha, budućega Tamarina supruga. Tamara tu činjeni-
cu naglašava kao vrlo važnu, jer je uvjerena da bi se ustaški 
dužnosnici bolje raspitali o tome tko je taj domobranski pu-
kovnik da ga nije doveo i predstavio društvu kod barunice 
osobno Milan Kiepach, baruničin bratić.
Jedanput su se Tamara i Ivan Krajačić sreli u hodniku. Nikog 
nije bilo u blizini i njoj, koja kaže da se u četiri godine življe-
nja na Prekrižju nije nasmijala, „inženjer“ se obratio riječi-
ma „Drugarice iz mog sela, što si uvijek nevesela?“ i odmah 
potom krenuo u baruničin salon. „Tek nakon rata“, kaže Ta-
mara, „doznala sam da je to početak popularne partizanske 
pjesmice. Budući da nisam do kraja savladala hrvatski jezik, 
nisam znala što znači drugarica, riječ kojom će me u zagre-
bačkoj židovskoj općini 1947. dočekati njezin predsjednik. O 
tom susretu reći ću vam nešto više kasnije.“
Vera Nikolić imala je radioaparat, ali ga Tamara nije smjela 
slušati. Kao ni pogledati Hrvatski narod, dnevni list na koji je 
barunica bila pretplaćena.
A kada bi ustaše (ne prečesto) krenuli obavljati racije na Pre-
križju, naši susjedi obavijestili bi nas o tome telefonom. Javili 
bi nam da dolaze „gosti“. Tada bi se Tamara u velikom strahu 
skrila u potkrovlju sjenika. „Mislila sam: ako me ubiju, neka 
to bude metak, samo ne konopac. Tada sam odlučila da nika-
da neću imati djece. Nisam željela da moja djeca dožive ono 
što sam ja morala doživjeti.“
Do kraja rata, gotovo pune četiri godine, mlada Židovka 
Tamara živjela je i radila kod barunice Nikolić u nekakvu 
neodređenu statusu između kućne pomoćnice i sirote dalje 
rođakinje Nandine Bombelles. U te četiri godine nikada no-
gom nije stupila izvan baruničina posjeda na Prekrižju. 
Sve te ratne godine ona je osjećala neizmjernu samoću. „Ra-
deći ponekad na posjedu oko voćaka ili trsja, razgovarala 
sam čak i s drvećem. Znam što pomislite kada vam netko 
kaže da je razgovarao s drvećem. Ali bilo je tako!“ 
„Dolazi 8. svibnja 1945. – dan oslobođenja Zagreba. Izišla 
sam s Prekrižja i konačno se našla s roditeljima. 
Mama je i dalje igrala ulogu kneginje Lidije Bjeloselski-Bje-
lozerski. Tata je molio da s tim konačno prestane. Upozora-
vao ju je da će se njezina laž prije ili poslije razotkriti i onda 
će stradati. Uzalud. Nikada nitko nije razotkrio njezinu izmi-
šljotinu. Mama je uspjela ostati i opstati kao ruska kneginja 
do kraja života.“
Toj storiji o Ljolji Bronštejn, kao o kneginji Lidiji Bjelosel-
skoj-Bjelozerskoj, Vlasta Kovač svojedobno u Ha-kolu po-
klanja dosta pozornosti. Moglo bi se reći da nju Ljoljina priča 
istodobno i zabavlja i zadivljuje. Kao što je već kazano, od 
svoje udaje pri kraju Prvoga svjetskog rata, pa sve do smrti u 
Zagrebu 1976, Ljolja Bronštejn, ljekarnička kasirka iz Odese, 
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Za vrijeme postojanja Nezavisne Države Hrvatske u salonu 
barunice Nikolić jednom tjedno okupljalo se elitno društvo 
stranih diplomata i visokih ustaških i domobranskih dužno-
snika. Od stranih, ne odveć brojnih diplomata u Zagrebu, 
kod barunice Nikolić najčešće su dolazili njemački, talijanski 
i švicarski ambasadori ili konzuli, a redovit gost bio je i bu-
garski konzul Mečkarov. 
Od hrvatskih dužnosnika najbliži Veri Nikolić bio je pred-
sjednik vlade NDH Nikola Mandić, i rodbinski povezan s ba-
runicom. Govorilo se da je Mandić, predratni advokat, diplo-
mirao pravo na Terezijanumu u Beču s najvišim ocjenama.

Barunica Vera Nikolić-Podrinska
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savršeno igra ulogu princeze Lidije Sergejevne Bjeloselske-
Bjelozerske. Muž i kći nikad je nisu uspjeli od toga odvratiti, 
pa ni onda kad joj to nakon Drugoga svjetskog rata više nije 
trebalo. Naprotiv, moglo ju je samo uvesti u nevolje. Mama 
Ljolja, govorila je Tamara, toliko se bila uživjela u tu igru oko 
svojega lažnog identiteta, da pri kraju života ponekad uopće 
nije bila svjesna da ona nije petrogradska princeza.
Vlasta Kovač o tome piše: „Upornošću u glumljenju petro-
gradske princeze, Lolja je bitno pridonijela spašavanju kćer-
ke, muža i sebe same od smrti u Holokaustu i može se ubrojiti 
u majstorske primjere preživljavanja i ljudske borbe za opsta-
nak u neljudskim vremenima.“ 
Inače, slučajevi preuzimanja tuđeg identiteta mnogo se če-
šći nego što se obično misli. Razumljivo je da se tomu najvi-
še utječu progonjene osobe. Poznati talijanski filmski autor 
Michelangelo Antonioni, na primjer, bavio se tom temom u 
svom filmu, gdje glavni junak ne samo da potajno preuzima 
identitet umrle osobe, nego i umrlome podmeće vlastiti iden-
titet, kako bi bio što sigurniji.
A jedan od Vlastinih i mojih bliskih prijatelja, slikar i patnik 
Židov Alfred Pal, bježeći iz Vukovara pred ustaškim pogro-
mom (koji je huškačkim govorom baš u Vukovaru početkom 
1942. potaknuo ministar bogoštovlja i nastave NDH Mile 
Budak), otkupio je sudski dokument od jednog srijemskog 
Ciganina i preinačio ga, prilagodivši ga svojem osobnom 
habitusu (fotografija, potpis, itd.). Predstavljajući se u bijegu 
tim komadom papira, uspješno je prošao sve ustaške racije u 
vlakovima i autobusima od Vukovara do obale, i stigao tako 
do spasonosne talijanske zone u Kraljevici.
Vratimo se Tamari: „Ja sam, odmah nakon oslobođenja, do-
bila potvrdu o identitetu u kojoj je među ostalim stajalo da se 
ničim nisam ogriješila o interese Narodnooslobodilačke bor-
be. Na kraju sam završila Ekonomski fakultet. U svojoj pede-
setoj godini! Kod upisa narodnosti u studentski indeks izjavi-
la sam da sam Hrvatica. Eto, i dalje sam krila svoje židovstvo. 
Učinila sam to iz straha, koji me nikada nije napustio. Zatajila 
sam tada na takav način prvi put svoje podrijetlo i kasnije 
sam se ponekad sama pred sobom zbog toga sramila. Ali bilo 
mi je svega dosta!“
 „Kad sam se vjenčala s Milanom Kiepachom, ni njemu ni-
sam otkrila da sam Židovka. (Mislite o tome što hoćete, neću 
vam zamjeriti.) Vidim da mnogi ne razumiju ljude koji su 
se nakon izlaska iz zatočeništva na Golom otoku vjenčali i 
potom desetljećima živjeli sa svojim suprugama, a da im 
nikada nisu spomenuli svoje golootočke godine. Te ljude ja 
dobro razumijem! (Inače moj je suprug od početka poma-
gao partizanski pokret, pa je koju godinu nakon rata dobio i 
Spomenicu 1941). Tek godinu-dvije poslije rata, mislim 1947, 
odlučila sam posjetiti zagrebačku Židovsku općinu. Nisam se 
na to lako odlučila. Tajnica me ljubazno primila, a kad je sti-
gao predsjednik dr. Arpad Hahn, ustala sam i pozdravila ga 
sa Šalom!. On mi je odgovorio: Zdravo, drugarice! Sjednite. 
Nisam sjela. Pružila sam mu šutke ruku i otišla bez riječi.
Pa ipak, kad mi je umro muž Milan Kiepach, a bio je ateist, 
zamolila sam rabina Papu da mu očita kadiš. Nije lako pri-
stao. Ali bit ću mu za to do groba zahvalna. 
Često se pitam što je to židovstvo? Nemam pravog odgovora. 
U svakom slučaju, to je i trajno poštovanje prema mrtvima.“
Slučaj danas pokojne Tamare Rutkowski Kiepach posve je 
poseban i ne zaslužuje da bude zaboravljen. Tu se nesretna 
židovska sudbina sjedinila s iznimnim slijedom događaja u 

njezinu životu i životu njezine obitelji. Istodobno, talent pre-
življavanja i upornost u prikrivanju svog podrijetla, vjere i 
rase spasio je tročlanu obitelj od nestanka u logorskom dimu. 
Četverogodišnje skrivanje, samoća i prisilna šutnja, u mla-
denačkom dobu, kada je potreba za kontaktom s drugima 
najveća, neizbježno su u Tamare morali izazvati ozbiljnu du-
ševnu traumu. Iz toga je potekla njezina nesposobnost za uo-
bičajenu ljudsku komunikaciju, koja je, kako je znala i sama 
više puta kazati, bitno obilježila čitav njezin budući život. 
Tužni happy end Tamare Kiepach.

Na Krajačićevo pitanje kako mu se sviđa to što je upravo vi-
dio, Tito je navodno rekao: „Ni loše!“ (Bilo je to 1958. godi-
ne.) Ta tri sloga, šest slova, koja je Tito tada na pomalo za-
gorski način navodno izrekao, bila su dovoljna da posjed na 
Prekrižju bude odmah rekviriran, a njegova vremešna vlasni-
ca i višegodišnja korisnica barunica Vera Nikolić otpremljena 
u prethodno joj oduzet višesobni stan u Nikolićevoj ulici (!) , 
danas ulici Nikole Tesle, ispod kojega je prolaz prema popu-
larnom zagrebačkom restoranu Vinodol. 
U tom je stanu stara barunica i slikarica umrla u osamdeset 
šestoj godini. 
Nakon izrade idejnih i provedbenih projekata, historicistič-
ka vila na Prekrižju jedne je nedjelje miniranjem odletjela u 
zrak, nakon čega je nešto južnije podignuta Vila Zagorje. U to 
vrijeme zdanje suvremenog stila i izgleda, po projektu Kreši-
mira Ostrogovića i Vjenceslava Richtera, s realizacijama Ede 
Murtića, Dušana Džamonje i Miroslava Šuteja u interijeru. 
Nisam arhitektonski ni građevinski stručnjak, ali je već na 
prvi pogled očigledno da Vila Zagorje ni po svom vanjskom 
izgledu, a ni po svojoj unutrašnjosti (armirani beton, staklo, 
spiralno stubište i ostalo) nije za stanovanje. I da to nije nika-
kva vila, niti ima bilo kakve stilske ili druge veze s graditelj-
skom tradicijom Hrvatskog zagorja. Možda se upravo tu krije 
tajna njezina tadašnjeg neadekvatnog naziva – Vila Zagorje? 
A možda je netko od Titovih hrvatskih partijskih ulizica i tra-
banata naivno pomislio, kako će samim nazivom Vila Zagor-
je kod Maršala pobuditi nekakvu kumrovečku nostalgiju, kad 
se to već nije postiglo samom građevinom. 
Takva kakva jest, Titu se Vila Zagorje očigledno nije svidjela. 
Kad je dovršena i pokazana mu, otvoreno je to i rekao. Oči-
gledno je očekivao nešto drugo: umjesto reprezentativnosti, 
imao je u vidu kuću za stanovanje za sebe i Jovanku Broz. I 
kad bi poslije dolazio u Zagreb, i dalje je boravio u vili We-
iss. Naziv Predsjedničkih dvora nova zgrada s okolišem na 
Prekrižju stekla je u vrijeme predsjednika Franje Tuđmana 
(1992), kojemu reprezentativnost kao ni povijesna pompa 
nisu bile strane. Nakon Tuđmana, zgradom su se kao službe-
nom rezidencijom koristili i drugi predsjednici hrvatske dr-
žave. Poslije Tuđmana Stjepan Mesić, a poslije njega na red je 
došla bivša prva hrvatska predsjednica Kolinda Grabar Kita-
rović. I trebalo je proteći dosta vode Savom prije nego što su 
njezine javne kerefeke oko korištenja tih Predsjedničkih dvo-
ra napokon prestale. Danas u njoj stoluje Zoran Milanović. 

(svršetak)

Od udaje pri kraju Prvoga svjet-
skog rata, pa sve do smrti u 
Zagrebu 1976.godine, Ljolja 

Bronštejn, ljekarnička kasirka iz 
Odese, savršeno igra ulogu prin-
ceze Lidije Sergejevne Bjelosel-
ske-Bjelozerske. Muž i kći nikad 
je nisu uspjeli odvratiti od toga, 
pa ni kad joj to nakon Drugoga 
svjetskog rata više nije trebalo. 

Mama Ljolja, govorila je Tamara, 
toliko se bila uživjela u igru oko 
svojega lažnog identiteta, da pri 
kraju života ponekad uopće nije 
bila svjesna da ona nije petro-

gradska princeza

I još nekoliko riječi o ambijentu u kojem je živjela barunica 
Vera Nikolić. Tuškanac i njegova okolica (Gornje i Donje Pre-
križje) odavno su smatrani elitnim zagrebačkim stambenim 
lokalitetima. Kad god su se režimi mijenjali, tada bi nastala i 
otimačina prestižnih tuškanačkih vila: Židove su zamijenili 
ustaše i Nijemci, ustaše i Nijemce partizani. A u doba o koje-
mu govorimo, naravno, još se nije bila dogodila pretvorbena 
pljačka devedesetih od strane novopridošlih skorojevića.
Poznato je da je Josip Broz, uz Dedinje i Brijune, imao re-
zidencije u svim republikama i pokrajinama tadašnje države 
(Kranj, Karađorđevo, Tikveš, Bugojno…). Hrvatska partijska 
i upravljačka nomenklatura pošto-poto je željela Titu izgradi-
ti odgovarajuće boravište u Zagrebu ili u zagrebačkoj okolici. 
Računajući možda kako će u tom slučaju imati veći i nepo-
sredniji utjecaj na svemoćnog Maršala.
Bez obzira na to što je Vladimir Bakarić desetljećima nakon 
rata rukovodio hrvatskom komunističkom partijom, čovjek 
Titova najvećeg povjerenja u Hrvatskoj, već je kazano, bio je 
Ivan Krajačić Stevo. Zato se baš Krajačić prihvatio zadatka da 
privoli Tita da se u Zagrebu ili u njegovoj neposrednoj blizini 
izgradi trajnije i za njega dostojno boravište. Za Titovih ne 
čestih boravaka u Zagrebu Krajačić bi mu u tom smislu nudio 
razne destinacije, ali Tito za njih nije pokazivao nikakav inte-
res. Sve do dana kad mu je pokazao i predložio krasno dobro 
i park-šumu na Prekrižju, posjed s vilom tek nešto južnije od 
vile Weiss, u kojoj je Tito rado boravio.

Da ne znam tko je bio Bogdan Žižić (1934-2021), a znam 
itekako dobro, pretpostavljao bih da je bio pjesnik ili filo-
zof. Ako ne i kartuzijanac, pripadnik monaškog reda koji 
provodi dane u kontemplaciji i tišini. U neku ruku Žižić 
je bio sve to, iako je bio najpoznatiji kao filmski redatelj 
i dokumentarist. U Zagrebu je završio studij prava, ali je 

Bogdanu Žižiću u spomen

Tiha voda brege dere
Kad bi trebalo reći čime je zračilo Žižićevo lice - a lice je čovjekova 

najbolja legitimacija – rekao bih da je zračilo napuštenošću. Kao da je 
istodobno bio tu i negdje drugdje, u blizini i nigdini, kao da se napu-

štenost Salone koja je u antičko doba bila glavni grad Ilirika, ili rimske 
provincije Dalmacije, iz tog poviješću impregniranog tla premjestila na 

njegovu vanjštinu i upisala u njegov lik

Piše Zdravko Zima nakon manje od godinu dana profesionalnog angažma-
na na sudu u Amruševoj ulici, nadomak sjedišta Židov-
ske općine, shvatio je da se ne želi zakopati u formula-
re i jurističke parafe. Odustavši od diplomom ovjerene 
vokacije, na nagovor svog patrona Marijana Matkovića 
skrasio se potom u Zagreb-filmu,  zagovarajući cijeli svoj 
vijek sklad, proizašao iz stare latinske mudrosti: jus est 
ars boni et aequi (pravo je umjetnost dobroga i jednako- Život je san: Bogdan Žižić

Ratni azil: dvorac pokraj Vinice
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Premda ponajprije filmski 
redatelj, u karijeri koja se 

račvala u različitim smjerovima 
okušao se i kao glumac. Igrao 

je u Camusovom Nesporazumu 
koji je režirao Ivo Škrabalo i 

statirao u Štiglicovom Devetom 
krugu. Ali za ozbiljniju glumačku 

biografiju nije bio spreman, 
ne zato što nije posjedovao 

kapacitet, nego zato što se tome 
opirala njegova priroda. Više je 
volio biti u sjeni nego na sceni, 

iza kamere, a ne ispred nje

ga). Možda to zvuči kao sladunjava bajka, pogotovo u eri 
u kojoj dominiraju prodavači magle, u kojoj su dezavu-
irane sve ideologije i u kojoj je obezvrijeđen svijet koji 
smo poznavali, pogotovo svijet u kojem su ponikli Žižić 
i njegovi bliži i daljnji preci. Ipak, da se nije rukovodio 
idejom pravde, ne bi mu vjerojatno palo ni na kraj pame-
ti da snima filmove o Jasenovcu, da snima svjedočanstva 
o Golom otoku, da režira dokumentarne i igrane filmove 
o gastarbajterima ili pak takvim individuama kao što su 
Alfred Pal i Vlado Gotovac, umjetnicima i intelektualci-
ma dovoljno buntovnima i slobodnima da postanu za-
točenici u svim demokratskim (!) režimima u kojima su 
proveli svoj biološki vijek. 
Koliko god sam  poznavao Bogdana, a posljednjih dva-
desetak godina naša druženja u različitim prilikama i u 
krugu uvijek istih prijatelja bila su više nego česta, toliko 
ga ne mogu definirati. Kao svaki individualist, kao sva-
ka samostalno emanirajuća jedinica, bio je nošen svojim 
opsesijama, nesvodiv na predvidljive obrasce. Govorio 
je i onda kad je šutio, fiksirajući okolinu i onda kad se 
činilo da nikoga ili ništa ne primjećuje. Bilo je to pita-
nje karaktera, genetski zadane suzdržanosti, a možda i 
posljedica druženja s Antom Babajom kojem je asisti-
rao u snimanju Breze. U našim razgovorima znao sam 
apostrofirati meni omiljenu Calderonovu dramu Život je 
san, a Bogdan  je djelovao upravo tako, kao spodoba koja 
usred dana doslovce sanja te koja je spremna umrijeti za 
svijet do kojeg je u samoći doprla, uvjerena da će taj kraj 
i ta smrt biti praćeni rođenjem nečeg boljeg i uzvišenijeg. 
Nisam stručnjak film, ponajmanje onaj hrvatski, novu 
produkciju gotovo i ne gledam jer su multipleks-dvora-
ne sa svojim gromoglasnim efektima u velikoj mjeri za-
tomile moje filmske apetite, u svoje vrijeme intenzivno 
sam se družio s Berkovićem, kao sineasta najviše sam vo-
lio Babaju, a Žižića sam doživljavao kao arhetipskog Me-
diteranca koji je bio i ostao impregniran svojim precima, 
svojim zavičajem i svojom Salonom ili Solinom u kojem 
se rodio. Možda bih se ovom zgodom mogao pomoći s 
još jednim Mediterancem, rođenim Trieštinom Dragom 
Ivaniševićem i identificirati Bogdana u njegovim čakav-
skim versima: Zato nan je ona prva morska sol još uvik u 
jočiman.   Kad bi trebalo reći čime je zračilo njegovo lice 
- a lice je čovjekova najbolja legitimacija – rekao bih da je 
zračilo napuštenošću. Kao da je istodobno bio tu i negdje 
drugdje, u blizini i nigdini, kao da se napuštenost Salone 
koja je u antičko doba bila glavni grad Ilirika, ili rimske 
provincije Dalmacije, iz tog poviješću impregniranog tla 
premjestila na njegovu vanjštinu i upisala u njegov lik. 
Nitko ne može pobjeći od sebe, pa nije mogao ni Bog-
dan. Rijetko sam čuo da je netko o svom ocu svjedočio s 
toliko respekta kao Bogdan; možda jedino Danilo Kiš, ali 
on je bez oca ostao u najranijim godinama jer je Eduard 
Kiš kao mađarski Židov završio u Auschwitzu. 
Bogdanov otac i majka, Martin i Mira, bili su liječnici, a 
liječnik je bio i njegov stariji brat Vladimir. Samo on je 
bio crna ovca i krenuo nekim drugim putem. Najprije u 
jurističke nauke, onda u režiju i knjige. Zapravo, bio je 
oduvijek čovjek od knjige. U njegovom Solinu don Fra-
ne Bulić, rođen u obližnjem Vranjicu, izgradio je Tuscu-
lum, nazvan tako po uzoru na Ciceronov Tusculanum. 
Izgradio ga je negdje potkraj 19. stoljeća, kako bi ondje 
pohranio i istraživao salonitansko antičko blago. Na 
iskopavanju antičkih ruševina radio je Bogdanov djed 
Ante Žižić Banov. Kao i većina ondašnjih Solinjana djed 
je bio nepismen, ali je u zreloj dobi ipak naučio čitati i 
pisati. Savladao je i latinski, pa je poput kakvog eksperta 
prevodio tekstove sa sarkofaga. Otac Martin studirao je 
medicinu u Pragu uz pomoć don Frane Bulića. U Pragu 
se zanosio Masarykovim panslavenskim idejama, a kad 
se kao mlad liječnik zaposlio u Đelekovcima, upoznao 
je i Mihovila Pavleka Miškinu. S jedne strane agilni djed 
Ante, s druge otac Martin kao vrhunski autoritet koji ni-
kada nije podizao glas, u velikoj su mjeri trasirali Bog-
danov put. I, dakako, nad svima njima lebdjela je sjena 
velikog don Frana Bulića, njegovog Tusculuma, njegove 
memorijalne sobe opremljene knjigama, Vidovićevim 
platnima, lukijernarom i pješčanim satom.  Stasajući u 
takvom ambijentu, u blizini starokršćanskog groblja i u 
osami Tusculuma, potenciranoj knjigama, relikvijama i 
vonjem daleke prošlosti, Bogdan vjerojatno nije mogao 
biti drukčiji nego što je bio. Rodio se nekoliko mjeseci 
poslije don Bulićeve smrti, nastavljajući na svoj način 
lanac između prošlosti i sadašnjosti i pretpostavljajući  
cjelinu koja nadilazi one prostim okom vidljive fizičke 
okvire. Jedna od njegovih triju objavljenih knjiga ne zove 
se slučajno Pješčana ura jer podatljivost pijeska i njego-

va simbolička vezanost za vrijeme proizlazi iz teško za-
mislive množine njegovih zrnaca. Uostalom, Bogdanov 
vršnjak Danilo Kiš objavio je roman pod naslovom Pe-
ščanik, a jedna od posljednjih Borgesovih knjiga, sastav-
ljena od 13 priča, zove se Knjiga od pijeska (El libro de 
la arena). Borgesovu tvrdnju da knjige i pijesak nemaju 
ni početka ni kraja, Bogdan je živio bez ostatka. Živio ju 
je i onda kad je pandemija svijet pretvorila u pustinju, 
fantazirajući u svom stanu u Vukasovoj 22 u Zagrebu i 
predmnijevajući da je Jarunsko jezero, uz koje je redovi-
to šetao, simulakrum za Adriansko more.
Moje sjećanje na Bogdana možda se više odnosi na knji-
ge koje je čitao – pa i pisao – nego na njegove filmove. 
Osim već spomenute Pješčane ure, objavio je knjige o 
Alfredu Palu i Josipu Bepu Karamanu. Kakvo čudo: prvi 
je bio Židov, dakle, netko predodređen za žrtvu ili za eg-
zil, a drugi je bio pionir hrvatskog filma i autor prvih 
dokumentaraca u hrvatskoj filmskoj kulturi. Uz podršku 
Marijana Matkovića, godine 1964. snimio je prvi doku-
mentarac o zagrebačkoj poplavi. Kao redatelj i scenarist 
potpisao je isto tako niz dokumentarnih i cjelovečernjih 
filmova: Sajmište, Jasenovac, Pohvala ruci, Stećci, S one 
strane mora, Jutro čistog tijela, Madeleine, mon amour, 
Moji dragi susjedi, Putovanje, Šala, Kuća, Ne naginji se 
van, Daj što daš, Presa, Rani snijeg u Műnchenu, Jedan ži-
vot, Emanuel Vidović, Celestin Medović, Vlaho Bukovac, 
Cijena života, Hrvati u Italiji, Pomorske tradicije otoka 
Lošinja, Damnatio memoriae ili udar na sjećanje, Jedna 
vukovarska priča, Prezrena rijeka, Saša, Po ruševinama 
Salone, Palača sunca, Petar Guberina, Dragi Vincent, Jo-
sip Slade, graditelj, Vlado Gotovac, moj slučaj, Leo Junek, 
slikar s dvije domovine, Druga Venecija, Cetinom do Tri-
lja, Stoljeće kinematografije u Splitu, Zagrebačke prigrad-
ske priče, Miroslav Kraljević, Ejnar Dyggve, građanin So-
lina, Jasenovački memento. Za televiziju je režirao igrane 
filmove Kvartet (prema Milanu Begoviću) i Kuća duho-
va (prema K. Š. Gjalskom). U karijeri koja se račvala u 
različitim smjerovima okušao se i kao glumac. Igrao je 
u Camusovom Nesporazumu koji je na sceni Zagrebač-
kog dramskog kazališta režirao Ivo Škrabalo i statirao u 
Štiglicovom Devetom krugu. Ali za ozbiljniju glumačku 
biografiju nije bio spreman, ne zato što nije posjedovao 
kapacitet, nego zato što se tome opirala njegova priroda. 
Više je volio biti u sjeni nego na sceni, iza kamere, a ne 
ispred nje. 

što mogao je ustanoviti samo čovjek od knjige: jer u Pariz 
je doputovao s netom tiskanom Lasićevom monografi-
jom o Krleži, u kojoj je pronašao citirani podatak. Visoke 
artističke zahtjeve Žižić je uskladio s isto takvim moral-
nim imperativima. U tome se pokazao kao sin svoga oca, 
premda je opetovano tvrdio da mu nije bio ni do koljena. 
Slučaj je htio, ako takvo što uopće postoji, da je zadnji, za-
pravo testamentarni tekst poslao na moju adresu. U neko-
liko navrata, u neobaveznim razgovorima, otkrivao mi je 
sudbinu Tamare Rutkowski Kiepach, rođene 1924. u vla-
ku nadomak Slavonskog Broda, koja je cijeli život skrivala 
svoj židovski identitet. Tajila ga je zbog straha pred kri-
minalcima i ubojicama, kao što ga je tajila i njena majka 
Ljolja koja se legitimirala kao ruska kneginja, premda je 
bila kasirka u apoteci u Odesi. Životnu sudbinu Tamare 
i Ljolje, nevjerojatniju od svih najnevjerojatnijih romana, 
Bogdan mi je servirao na rate. Bio je spor ali dostižan, pa 
je svoju opsjednutost poviješću dviju žena, koja je istodob-
no i povijest europskog kontinenta, povijest naše zloće i 
dobrote, pretvorio u feljton. Ili u mogući scenarij. S ob-
zirom na njegovu duljinu, nakanio sam ga objaviti u dva 
broja Novog Omanuta. Netom poslije objavljivanja prvog 
dijela, Bogdan je umro u KBC-u Sestre milosrdnice u Vi-
nogradskoj cesti 29 u Zagrebu.  Nikada neće vidjeti svoj 
tekst, a osim žala za Bogdanom, žao mi je što nikada neće 
snimiti film koji je nosio u sebi kao opsesiju, tako veliku i 
ekrazantnu da je poništila mogućnost svoje izvedbe.
Usput ne mogu ignorirati činjenicu da je Bogdan, smiš-
ljajući svoj budući scenarij i uživljavajući se u kob dviju 
židovskih protagonistkinja, dotaknuo nekoliko bitnih 
točaka moje biografije. Prva se odnosi na Vlastu Kovač, 
s kojom sam komunicirao desetak godina u redakciji 
dnevnika Vjesnik, naslijedivši je kasnije i u funkciji glav-
nog urednika časopisa Novi Omanut, druga na Abore-
tum Opeka u naselju Marčan pokraj Varaždina, gdje sam 
proveo najranije djetinje razdoblje, a gdje je doktor Stan-
ko Švrljuga smjestio Tamaru i njenu majku za vrijeme 
Pavelićeve strahovlade, treća točka odnosi se na baruni-
cu Veru Nikolić Podrinsku koja je dolazila u moj rodi-
teljski dom na nedjeljne ručkove, a četvrta na Pantovčak, 
gdje su fiksirane moje  gimnazijske i fakultetske godine, 
vraćajući se poslije svega na istu adresu u posve drugoj 
ulozi u Ured predsjednika Republike. Naravno da Bog-
dan, pišući o citiranim židovskim gospođama i meandri-
ranju njihovih sudbina, nije ni u jednom času aludirao 
na moju biografiju. Utoliko su fascinantnije podudarno-
sti i paralelni kolosijeci koji se otkrivaju na svakom kora-
ku, tamo gdje ih čovjek ne očekuje, erumpirajući naglo, 
poput vulkana, i razgrćući pepeo prošlosti iz kojeg frcaju 
iskre novog života u mješavini mogućnosti koje uspijeva 
naslutiti samo vrhunski detektiv. Detektiv ili superlativ 
kakav je bio Bogdan.
Neki filmovi neće biti nikada snimljeni, neke knjige ostat 
će nepročitane, a gradovi nepoznati. Ili možda nevidljivi 
(invisibili), kako bi rekao Calvino. Ipak, bedasto bi bilo 
reći da nije bilo filmova i knjiga i gradova. I koječega 
drugoga. Da ih nije bilo, ne bi bilo ni Bogdanovog testa-
mentarnog teksta koji izgleda kao montaža, iako je satkan 
od golih činjenica. I što je to? Princip spojenih posuda, 
Ujevićevo pobratimstvo lica u svemiru, Borgesov vrt sa 
stazama koje se račvaju ili nešto četvrto, peto? Decentan 
kakvim ga je Bog dao, iako se gradio da je ateist, Bogdan je 
otišao onako kako je i živio. Tiho, bez pompe i bez pretje-
ranih riječi. Premda su mu u obitelji svi bili liječnici (otac 
Martin bio je  i partizanski liječnik), vojsku u bijelom nije 
pretjerano volio, koliko zbog njihove kategoričnosti i svoje 

Jagoda Kaloper u filmu Kuća

Žižić je obožavao tripice i male gostionice. U hrvatskoj 
kulinarskoj tradiciji tripice su poznate od davnina, a Žižić 
je svojim habitusom i rječnikom djelovao kao netko tko 
je uistinu izronio iz davnina. I  iz daljina. Njegov Solin i 
njegova Salona, ono što je poduzimao i ono što je snivao, 
dovoljan su argument za to. U vremenu globalizacije u 
kojem je konfekcijsko mišljenje dobilo produžetak u isto 
takvoj konfekcijskoj kuhinji, tripice su jelo u kojem uživa-
ju radnici i sladokusci. Žižić je bio jedno i drugo. Umjet-
nik apartne osobnosti s usađenim socijalnim instinktom 
i osjećajem za opće dobro. U Zagrebu je gledao takve 
umjetnike kao što Laurence Olivier i Marcel Marceau, kao 
veliki poklonik šaha na turniru kandidata za svjetsko pr-
venstvo kontaktirao  je s Mihajlom Taljem, na filmskim 
setovima i međunarodnim festivalima upoznao je Sama 
Peckinpaha, Wernera Herzoga, R. W. Fassbindera i ine 
redateljske vedete, a kada se jednom zgodom zatekao u 
Parizu, odsjeo u hotelu u Rue de la Harpe, u kojem je se-
damdesetak godina ranije boravio Miroslav Krleža. Takvo 
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genetski usađene skeptičnosti, uvećane sviješću da bolest 
u sprezi sa starošću uništava ljudsko dostojanstvo. Braneći 
to dostojanstvo, uporno i tvrdo, kako je samo on znao, do 
zadnjeg časa, činilo mu se kako je bolje bježati od doktora 
nego im se štreberski ulagivati. Izvan konvencija i uvrije-
ženih protokola, zabranio je da se vijest o njegovu odlasku 
javno obznani, pa se u čudu pitam je li uopće bilo uputno 

smišljati ovaj tekst, tim više što je nekrolog najnezahval-
niji literarni žanr. Bio je čovjek od stila, homo solitarius 
ali i zoon politikon, samozatajan  i razočaran. Odveć je 
knjiga pročitao, odveć se često obraćao Platonu i drugim 
klasicima, a da ne bi znao da gotovo svaka demokracija 
završava u despociji. Grozio se nad slobodom koja je samo 
alibi za provalu gluposti i koja u svojoj utrobi krije klice 

novog fašizma. Finalmente, vidim ga kako sjedi u dnevnoj 
sobi, među librima, ili u konditoraju Krešimir na Jarunu, 
sanjajući  svoj Tusculum, svoju arhetipsku kuću koja se u 
filmskoj verziji s Jagodom Kaloper i Fabijanom Šovagovi-
ćem pretvorila u nešto sasvim drugo. Premda Solinjanin 
i Dalmatinac, za njega je posve primjerena ona zagorska: 
tiha voda brege dere. Requiem aeternam, vrli Bogdane!

1. X. 32. Nisam više promatrač svojih osjećaja prema C.-
u, pokazalo se drugačije nego što sam očekivala... Jučer 
mi je to postalo jasno na Rudolfovu godišnjicu smrti. 
Dan nije prošao bez unutarnjeg uzbuđenja. Bio je to 
blistav jesenski dan – sinteza proljeća i ljeta, pun tople 
žeravice koja nadilazi osjetila. Isto je bilo i prethodne 
godine kada su Rudolfa, „moga“ muža, položili u du-
gačak sanduk i spustili u zemlju – tako je bilo i prije 
oko devet godina, kada sam puna nade (i to u pravom 
smislu riječi, jer u meni je tada već sazrijevao Miron) 
uz Rudolfa koračala preko groblja gdje mi je htio po-
kazati arkade i nisam osjetila ni traga tuge. Tuga sada 
na meni visi poput viska koji se povremeno pojavljuje 
kako bi me pritisnuo i otuđio od života, razdvojio me, 
pretvorio u nezainteresiranu promatračicu. Vidjela 
sam ljude na Jelačićevu trgu kako žure i jure, užurbane 
tramvaje i automobile, avione koji zuje gore na nebu 
– osjećala sam jedini cilj, onaj za sve: Mirogoj. I kako 
su uzaludni svi napori i svi putovi i da su gomile ljud-
skih života vani u dugim sanducima, gomile kostiju 
iza arkada, ispod kamenja i križeva sačuvaniji od nas, 
zbunjenih i ludih. Na Rudolfovu grobu osjećala sam 
tu duboku tugu, tugu zbog spoznaje da na tako divan 
dan, u kojemu se život može afirmirati, postoji nešto 
takvo poput groblja i smrti, da unatoč svojoj gladi za 
životom on ovdje mora trunuti pod pritiskom kame-
na, kako se mnogi drugi, čini se, isparavaju i gube da-
leko u izmaglici beskonačnih dimenzija... Ali također 
sam osjećala kako C.-a volim tako duboko i iskreno da 
sam unatoč umoru morala uzeti svoj život u ruke po-
put radnika kako bih napravila nešto od njega, kako bi 
postao dostojan njegova. Osjećala sam ljubav i zahval-
nost prema mrtvome jer mi je prizvao C.-a, kojemu 
zapravo pripada moj život jer ga je on učinio vrijed-
nim življenja... Usporedila sam dvojicu muškaraca u 
svome životu. Godinu intimnoga prijateljstva, nepre-
stanoga druženja, dugovala sam jednom, a drugome, 
Rudolfu, imala sam zahvaliti za osam ili devet godina. 
Njegovom smrću pali su okovi, slijepa se ulica rastvo-
rila i C. me povukao k svjetlosti, pokazao mi smjer i 
put u ovome kaosu. Otrgnuo me iz moga neznanja, 
moga društvenog stava, koji je bio naivno-etnički, 
fatalistički i koji je ležao u granicama sentimentalne 
dobrotvornosti. Krenula sam u smjeru aktivističkoga, 
svrhovitoga, znanstvenog smjera – prerasla sam dječje 
cipele malograđanskoga mentaliteta, mogu sama ići 
dalje! Moja čežnja ima ime, moj cilj također. Moj život 
ima smisao izvan mene, čak i daleko od tebe, Auguste! 
Da sam pobožna, blagoslovila bih te, da trebaš moj ži-
vot, dala bih ti ga, jer kroz tebe živim, jer te volim!!!

Beč, Skodagasse 1/3, nedjelja, 16. X. 32. Već sam šest 
dana ovdje. Posljednjih nekoliko dana kod kuće, ot-
kazala stan, nikada to ne mogu spomenuti, kraj zajed-
ništvu, zajedničkome življenju C.-a – i mene! Šetnje i 
sati ispunjeni žarom i znanjem o skorome oproštaju 
u kojemu sam saznala da mi C. uzvraća ljubav... C., 
duboki, dobri, brat, prijatelj, muškarac, otac/majka, 
suigrač i gospodar. U ovim satima kada bih mogla vri-

 Iz dnevnika (1917–1934)

Čekam Gutin povratak
Također sam osjećala kako C.-a volim tako duboko i iskreno da sam 
unatoč umoru morala uzeti svoj život u ruke poput radnika kako bih 
napravila nešto od njega, kako bi postao dostojan njegova. Osjećala 
sam ljubav i zahvalnost prema mrtvome jer mi je prizvao C.-a, ko-

jemu zapravo pripada moj život jer ga je on učinio vrijednim življenja. 
Usporedila sam dvojicu muškaraca u svome životu. Godinu intim-

noga prijateljstva, neprestanoga druženja, dugovala sam jednom, a 
drugome, Rudolfu, imala sam zahvaliti za osam ili devet godina 

Piše Marija Vinski štati od sreće jer me voli, čemu sam se i nadala, usli-
jedio je uzvik boli jer ga moram napustiti. Slijedi tre-
nutak oproštaja kod vlaka – o, Auguste, da te moram 
napustiti, sada kada smo se pronašli! Susreti s obitelji, 
kada smo disali jedno za drugo, nedjeljna jutra koja 
su slijedila, u kojima si mi darovao sve, šareno jesen-
sko lišće, svjetlucavu rosu, grad u magli, svoje tijelo, 
dječački vitko, svoje duboke i lijepe misli koje stalno 
iznova proizlaze iz tvoga kreativnog uma. Večer uz 
tvoju obitelj kada si podigao svoju čašu i rekao: To nije 
odlazak, to je zapravo dolazak. Auguste, kod tebe sam 
se osjećala kao kod kuće, protjerana sam – kako sam 
mogla zamisliti da ću sama pronaći put?! Demon zvan 
bol prolazi kroz moje srce kao i kroz tvoje – tvoji reci 
govore mi to. Zašto ova žrtva? Za koga? Zar nemamo 
pravo na malo osobne sreće? Ne mogu prestati osje-
ćati te, misliti na tebe, plakati zbog tebe. Koliko sam 
bila naivna kada sam mislila da sam dovoljno patila, 
koliko nepromišljena kada sam mislila da sve mogu 
zaboraviti radom. Desetoga sam se oprostila od tebe – 
od Mirona, svojeg mesa i krvi, slatkog djeteta. Što bih 
sve dala da ovdje mogu čuti njegov glas! A 13. je otišla 
i Bertha. Sama sam, sama. Moja duša plače za tvojom. 
Ne mogu voljeti ni na jedan drugi način osim ona-
ko kako sam naučila u djetinjstvu: trebala bih voljeti 
Boga, svoga Gospodara, svojim srcem, svojim cijelim 
srcem, svojom cijelom dušom, svojim najdubljim bi-
ćem. Tako te volim! Studirati? Ja sam bespomoćna. 
Preplavila me bujica tvojih i mojih osjećaja. Doznajem 
da nešto istodobno može biti sreća i nesreća – čud-
na dijalektika života. Muči me suosjećanje s djetetom. 
Srušila sam se na pragu novoga života koji sam željela 
započeti, orobljena silom nepoznatih osjećaja. August 
– Miron; Miron – August. Moja ljubav pripada vama 
do posljednjega daha! 

Beč, Skodagasse, utorak, 18. X. 1932. Bijesni očaj pre-
tvara se u tihu potištenost. Ne radi se samo o udaljavanju 
od svih koji su mi dragi, već i o osjećaju da medicina nije 
područje za mene! Ima li smisla siliti sebe, može li se uz 
trud kamen spoticanja pretvoriti u stijenu? Ono što radim 
je protiv moje naravi. Nemirno se vrtim po krevetu. Iskre-
no: ne želim se skrivati od rada. Ali kakav rad želim? Fi-
lozofski, savršeno svladani hrvatski i njemački jezik kako 
bih dobro prevodila, uglavnom propagandnu literaturu. 
Zatim dolazi samoironija: Ne možeš izdržati samoću ni u 
udobnoj sobi, a kamoli u tamnici! 
Prelistala sam prijašnje stranice. Strašno smiješno. Mislila 
sam da ne volim dijete, čeznula sam za Bečom, a sada? 
Povrh svega dolazi još i briga... Ovaj je život tragično smi-
ješan. U mladosti – ove brige uz ostale, a kasnije je već tu 
rak ili giht. Saberi se! Saberi se!
Beč, 13. XII. 32. […] Opremljena sentimentalnošću 
prošloga stoljeća, imam osjećaj da se uklapam u tmurnu 
komoru života. Žive li i drugi tako teško? Jesam li ja neu-
rotičarka? Muči li me toliko studij ili potreba za ljubavlju, 
koja je otkako sam upoznala C.-a intenzivnija nego ikada? 
Uvijek idem kući osamljena. Imam duboku potrebu da se 
negdje smjestim, da se osjećam kao kod kuće. Kako pre-
vladati taj osjećaj otuđenosti od života, velike udaljenosti, 
suvišan osjećaj koji raste poput korova? Moram raditi! 

Pate li svi ljudi tako ili sam ja još nekako zaglavljena u pu-
bertetu, i što učiniti da to prevladam? Osjećam se bolesno 
i umorno nakon velikoga prolijevanja suza. I osamljeno. 
Ali tako je bilo i prije dvadeset, prije 25 godina. I prehladu 
sam imala i tada... Što sam, dakle, napravila u svim ovim 
godinama, od sebe napravila, dok je svijet, život marširao 
dalje? Zaostala sam! Ili to što je svijet napravio nije pomak 
unaprijed i samo ja vidim i osjećam pomak, a zbog toga 
nesklad, odstupanje, očaj. Sabiranje i rad. Ne preostaje nit-
ko kome se moraju polagati računi! Ako nešto ne uspije u 
godinu dana, uspjet će u dvije, tri. A možda i izbjeći finu 
igru s Indijcem i njegovim prijateljem koja me uzbuđu-
je? Ili je tjerati do krajnosti?... Njihova blizina, dodirivanje 
kose, ruku, mučno je uzbudljiva, vrsta stalne akumulacije 
i stimulacije bez mogućnosti preusmjeravanja. Ili – treba 
li priroda dobiti što želi, ako nikome – čak ni C.-u – ne 
čini štetu...
Ponoć 1932. – Nova godina 1933. Pođimo u novu godi-
nu! Ukloniti stare, pogrešne navike koje nas usporavaju. 
Nema više rata između uma i tijela. Više od jedne duše na-
zivam svojom na ovome svijetu. Zato glavu gore i pritom 
ponizno! Miron – August – Bertha, moje najbolje želje i 
osjećaji vama. Mrtvima vječni mir! Dosta tragike i spu-
štene glave.
Koliko, koliko duboko čeznem za radošću!
[…]
22. III. 34. doktorirala i postala „doktor opće medicine“.
28. III. Možda je bolje zapisati zapletene misli, poredati 
ih, možda ću postati mirnija, jasnija. Moram učiniti nešto 
protiv ove slabosti! Dijagnoza da u plućima imam akti-
van proces previše me uznemirila – ali visak teško pritišće 
dušu. Prkosna je reakcija gotova: ispunjava me gađenje od 
plesanja do četiri sata u barovima, beskorisna sjedenja u 
kavanama i praznoga brbljanja s kolegama. Kao opome-
na preda mnom, u meni stoji blijedi dječak – moj sin. Ne 
dugujem odgovornost samo njemu, on je personifikacija 
boljega Ja u meni, u koje vjerujem usprkos svim lutanjima 
– putovima u koje sam čak i druge natjerala da vjeruju – iz 
prevare, donkihotizma – što ja znam? […]
Ispit iz kirurgije 2. II. Onaj put dobila sam nedovoljan 
jer sam pristupila pod temperaturom i neusredotočena. 
Sutradan sam dobila potvrdu svoga straha, objašnjenje 
temperature: tuberkuloza pluća. Osjećala sam se kao da 
se crni zastor spustio nad mojom dušom. Nisam plaka-
la. A ipak je u meni bilo nešto poput zamrznuta jecaja, 
sva bol skupila se u jednome, u brizi, čežnji: moje dijete, 
moje dijete! Čežnja da ga uhvatim za malene ruke, da mu 
dodirnem obraze bila je toliko velika da sam često noću 
morala jecati u dubokoj agoniji: moje dijete, moje dije-
te! Za to vrijeme C. je bio na drugome mjestu i dalje od 
toga. Zapravo, mislim da sam se oslobodila od njega. Jed-

Stranica iz dnevnika (Izvor Hrvatski državni arhiv)
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na komponenta: moja bolest, druga: proživljena epizoda. 
Ali zar nije postojala i treća? Njegov je odgovor dolazio u 
sve većim intervalima. Nisam htjela tugovati. Činilo se da 
se ljubavnik udaljavao i nije mi trebao, jer sam bolesna, 
ali prijatelj, on mi je sigurno ostao očuvan. Vratila sam se 
ponovno svome poslu: kirurgiji. Zatim su uslijedili veliki 
događaji 12, 13, 14. i 15. veljače – radnička revolucija. Tih 
dana nisam izlazila. Samo zato što sam bila umorna i bo-
lesna? Ne! Nisam bila toliko bolesna da ne bih mogla izaći 
– više je to bio strah da ću naštetiti njegovu životu. Ovih 
dana prvi put mi je došla pomisao da sam zapravo kuka-
vica i da nisam stvorena za posao borca revolucionara: ni 
ja sama nisam vezana za svoj život. Htjela sam vjerovati 
da samo želim sačuvati dijete od boli i razočaranja. Ali to 
dijete je moje dijete i jer sam ga voljela, htjela sam ga sa-
čuvati od lošega, dok su roditelje druge djece jednostavno 
ustrijelili. Važno je deklarirati se, a ne zaglibiti u vječnome 
Hamletovu pitanju: biti ili ne biti. Nisam li k tome 12. II. 
navršila 35 godina?! Da, bila je to dvostruka bol – nisam 
još ni studij završila. Dana 15. II. stupila sam u kiruršku 
kliniku i savjesno više nisam učila za ispit, već za život. 
Vrijeme koje dolazi trebat će kirurgiju. Dana 16. III. polo-
žila sam je – drugi put... 
Zašto sam još ovdje, moje dijete čeka. Čekam Gutin dola-
zak – očekujem C.-a. Je li mi uopće bilo pametno čekati? 
Krajnje je vrijeme da mudro pristupim životu i ništa ne 
prepuštam slučajnosti i ćudljivosti. Tada opet dolazi velik 
umor – slabost. Novac mi nemarno curi kroz prste. Znam 
da je to samo kako bih umrtvila svoje nepovjerenje prema 
sebi: od majke sam naslijedila alveolar pyorrhea i pohle-
pu, jedno očigledno, a drugo potajno, i borim se protiv 
oboje. Pozivam ljude na druženje, dajem mnogo bakšiša, 
a onda sam zelena od jada: dijete, dijete. Što da radi s ta-
kvom majkom? Uz to temperatura, probadanje sa strane, 
mizerija – usred proljeća. I ja želim, i ja, jednom doživje-
ti čudo proljeća, kako smeđe grane postaju zelene, kako 
se žuti cvjetovi rastvaraju, kako proljeće prijeteći korača 
preko mosta s plavom zastavom visoko u jednoj ruci. Pro-
sjače s dvije proteze umjesto nogu na mostu, ne gledaj me 
tako – trenutno mi se ne dopada pretvoriti čudne osjeća-
je koje bih mogla razviti u patnju, beskrajnu patnju. Tko 
sam ja? I zbog čega postojim? To ne znam. Znam samo da 
sam uvijek bila spremna na dobro, ali da je sudbina drža-

la ruku na mome vratu. Slomi ga, rekla bih. Ali ja imam 
dijete. I imam prijatelja. Možda će mi jednoga dana netko 
pomoći da razjasnim ovu pomutnju. A još i Bertha – je-
dina u obitelji s kojom sam stvarno imala osjećaj zajed-
ništva – udaljila se daleko od mene svojim egoističnim, 
sitničavim, nesretnim zahtjevima za vrijeme moga posje-
ta na Uskrs. Zahtijeva moju prisutnost za sebe i postavlja 
dijete na drugo mjesto. No to čak i činim čekajući na C.-
a. O njemu će najvjerojatnije ovisiti odluka hoću li ići u 
Moskvu ili natrag u Zagreb, gdje postoji opasnost: moje 
uhićenje zbog nesretnoga nesporazuma oko Jelene Niko-
lić. Tada dijete neće imati ništa od mene čak i ako budem 
u Zagrebu. Dakle, gotova sam sa svojim studiranjem (ba-
rem onim propisanim), a i sa svojom snagom, i to otežava 
svaki novi početak. Iskreno pokušavam ostaviti sentimen-
talnost po strani. Na trenutak me uznemirila ceremonija 
promocije. Oni koji bi joj se najviše tašto-djetinjasto ve-
selili – roditelji, Rudolf – mrtvi su. Bertha, dijete, daleko 
su. Prijatelj ne samo daleko već možda i otuđen. I nema 
mjesta u ovo doba puno kriza i nemira. 35 godina, ošte-
ćena pluća, udovica, siromašna. Još i alveolar pyorrhea, 
dopustite, moje dame i gospodo, i opterećena iskustvom, 
jako opterećena. Zastrašujuće je koliko malo vitalne snage 
osjećam. Da se svrstam među svoje i da mogu raditi bez 
umora!! Što mi kažu mnogi ljudi, ljudi koji me oblijeću 
i pripadaju u skupinu posebne inteligencije? Samo da su 
siromašniji od mene. Uspjela sam i to je ipak postignuće. 
Mnogo upornosti i marljivosti. Zaista vam ne treba ta-
lent da biste dobili diplomu. Sada ju držim u ruci, goto-
vo stojim na mostu života, na putu prema novoj sudbini, 
spremna da konačno shvatim svoje mjesto u životu, da ga 
ispunim. Dalje od mene sa svom zaostalošću, dalje s hva-
lisanjem, a prije svega dalje s uljezom u plućima. Godina 
i pol rada, oskudijevanje, patnja i 50.000 dinara koje sam 
potrošila za dozvolu ulaska u poslovni život. Tko će me 
zaposliti? Gdje je moje mjesto? Prije svega moram jasno 
odlučiti sama sa sobom na kojoj strani ga želim tražiti, ne 
romantički-fantastično, već realno, pristojno, pametno! 
Snaći se u neredu objektivnih i subjektivnih poteškoća. 
Da me samo Bertha sada ne gnjavi svojom sudbinom! Ni-
sam ja heroj koji može odvezati gordijski čvor ili – ipak 
smo svi heroji i svakodnevno se nalazimo u životnoj opa-
snosti – morala sam jučer ironično razmišljati kada se je-
dan gospodin u restoranu gotovo ugušio zbog riblje kosti. 

Nesumnjivo, sestro, nalaziš se u nevolji i žao mi je, dva 
puta sam ti ponudila pomoć kada sam mogla, odbila si jer 
tada nisi prepoznala nevolju kao takvu. Moram sada stre-
miti planiranju. I to ne na groblju, kao što mi je ljubazno 
ponudila sudbina. Vjerujem da istinskome revoluciona-
ru trebaju dvije stvari: smislena srdžba zbog nepravednih 
uvjeta, koju treba podržati naširoko, i mora biti roman-
tičar da bi mogao vjerovati u uspjeh. Ne, to nije dovolj-
no – inače bih i ja bila jedan od njih – uz to je potrebno 
i mnogo hrabrosti i osobnosti – nemam to dvoje, nisam 
to. Pa ipak, pa ipak, daleko sam dogurala kada pomislim 
na obiteljski dom, pa ipak nijedan napor nije besplodan i 
nijedna borba uzaludna. Danas čak osjećam nešto poput 
simpatije prema samoj sebi. Život je bio težak – jačao vas 
je malo-pomalo, ne čini se da će postati lakše, objektivno 
gledano – stajem pred život, spremna sam za novu borbu, 
patiti za druge, ne radi sebe! Prije petnaest godina sam u 
ovo vrijeme bila u Budimpešti, doživjela sam rusko pro-
klamiranje sovjetske republike, slijepa, gluha, zatvorena, 
autistična. Prije petnaest godina! Čovjek bi si mogao po-
čupati kosu s glave – ne, nije bilo lako, što se sve dogodilo 
ovih godina – ili će jednom biti lakše, za sve, sve!
(Knjigu dnevničkih zapisa Marije Vinski koju će u prvoj 
polovici ove godine objaviti nakladnička kuća Disput iz 
Zagreba, s njemačkog su prevele Marija Skopljak i Mar-
tina Galović)

Osobno svjedočanstvo kao literarna, ali i svojevrsna ispo-
vjedna forma zanimljiv je kulturološki materijal jer se u 
obliku osobnoga pripovijedanja o vlastitoj socijalnoj po-
ziciji otkrivaju elementi ne samo personalnoga nego i šire 
društvenog konteksta u kojem narativ nastaje. Nerijetko 
smo priče o drugima i priče drugih skloni oblikovati pre-
ma vlastitim kulturnim uvjetovanostima i stereotipima, što 
rezultira tipiziranim i najčešće iskrivljenim pojmom druge 
osobe. U okviru postmodernističke naratološke koncepci-
je tradicionalnu je posvećenost „velikim“ pričama, koje u 
tom obliku žive od vremena mitskoga i epskoga pripovije-
danja, zamijenila afirmacija „malih“ narativa u kojima su 
vlastitost pojedinca i njegove osobne priče preuzele primat 
nad prijašnjom vladavinom epohalne civilizacijske proble-
matike. Navedene nas misli o postmodernističkom prije-
nosu težišta s grands na petits narative približavaju temi 
koja je u žarištu ovoga teksta. Riječ je o fenomenu osob-
ne priče kao važnom i vrijednom mikronarativu, a tiče se 
izložbe posvećene osječkoj židovskoj zajednici.
Izložba Priče Židova, postavljena u rujnu 2020. u Kul-
turnom centru u Osijeku, u travnju 2021. bila je ponovo 
predstavljena i u foajeu osječkoga Hrvatskog narodnog 
kazališta. Nastala je u sklopu projekta Štruca kulture, a 
na njezinu su oblikovanju surađivali Fade In iz Zagreba 
i Nansen dijalog centar iz Osijeka. U projekt se uključila 

Izložbe Jučerašnji Osijek
Tematska okosnica izložbe problematizira današnji status židovske 

manjine u Osijeku, manjine duge kohabitacijske povijesti unutar osječ-
koga društvenog okvira. U prilog tomu govori činjenica da je potkraj 
19. stoljeća Osijek bio grad s najvećim postotkom židovskog stanov-

ništva u Slavoniji i Hrvatskoj. Ne samo zbog brojnosti nego i zbog 
društvene važnosti Židova za gospodarski i kulturni razvoj grada, 

osječka bi povijest toga vremena bez njih bila nedvojbeno drukčija

Piše Igor Loinjak i Židovska općina u Osijeku, a njezinih je 28 članova dalo 
intervjue koji čine sastavni dio izložbene cjeline. Kroz 
autorsku koncepciju koju potpisuju Martina Globočnik, 
Morana Ikić Komljenović, Jasenko Rasol, Miroslav Si-
kavica i Dražen Žerjav nastojalo se u okviru programa 
osječkoga Muzeja osobnih priča predstaviti sudbine pri-
padnika židovske manjine u Osijeku koje su oblikovane 
kao „priče života isprepletenih sjećanjima, tradicijom, ri-
tualima i osobnim iskustvom, koje mijenjaju ne samo one 
koji svjedoče o svojim značajnim trenucima nego utječu 
i na one koji ih slušaju“. Premda je izložba zamišljena kao 
projekt koji bi trebao dati „obris zajednice u nestajanju, 
kao odgovor na tiho i postupno odumiranje živog sjeća-
nja na vrijeme u kojem je židovska zajednica bila jedan od 
potpornih stupova građanskog društva Osijeka i okolice“, 
treba istaknuti da izložba donosi materijal koji čini mnogo 
više od zbroja individualnih životnih narativa kroz koje se 
može pratiti način na koji se pripadnici određene manjin-
ske skupine nose s vlastitim statusom u nekoj društveno-
kulturnoj sredini kojoj pripadaju već stotinama godina.
Iz toga razloga tematska okosnica izložbe problematizira 
današnji status židovske manjine u gradu Osijeku, koje 
je kohabitacijska povijest unutar osječkoga društvenog 
okvira vrlo duga. U prilog tomu govori činjenica da je 
potkraj 19. stoljeća Osijek bio grad s najvećim postotkom 
židovskog stanovništva u tadašnjoj Slavoniji i Hrvatskoj. 
Ne samo na temelju brojnosti nego i društvene važnosti 

Židova za gospodarski i kulturni razvoj grada, osječka bi 
povijest toga vremena bez njih bila nedvojbeno drukčija. 
Popis stanovništva iz prvoga desetljeća prošloga stoljeća 
pokazuje da je u gradu tada živjelo osam posto židovsko-
ga pučanstva. Podrijetlom su pripadali aškenaskoj skupini 
čiji su pripadnici govorili jidišem. Povećanjem broja žite-
lja u gradu rastao je i broj židovskoga stanovništva, kao 
i gospodarska moć, kojoj su svojim poslovanjem Židovi 
znatno pridonosili. Dok su se u drugoj polovici 19. i na 
početku 20. stoljeća ponajviše bavili trgovinom i obrt-
ništvom, s odmicanjem stoljeća postajali su zastupljeniji 
unutar drugih zanimanja, poput medicine, prava, indu-
strije, bankarstva, školstva i graditeljstva. No ne treba za-
nemariti činjenicu da je većina židovske populacije i dalje 
pripadala srednjem ili nižem sloju. U tom su razdoblju u 
gradu već živjeli pripadnici druge ili čak treće generacije 
židovskoga pučanstva, što se očitovalo i na planu njihove 
integriranosti u društvenu zajednicu grada. U knjizi Ži-
dovi u Osijeku od doseljavanja do kraja Prvog svjetskog 
rata Liljana Dobrovšak navodi kako je u međuratnom 
razdoblju značenje židovskoga pučanstva raslo „usporedo 
s mogućnostima koje su im se pružale u multinacional-
noj zajednici u kojoj su živjeli. Ukorijenjeni u gospodar-
ski, kulturni, društveni i ini život grada i nadalje su tkali 
svoj doprinos u sveukupnom životu Osijeka.“ Problemi 
su za osječke Židove nastupili početkom četrdesetih go-
dina. Povjesničarka Zlata Živaković-Kerže ističe kako je 
uspostavom NDH u proljeće 1941. započeo Holokaust za 
osječke građane židovskoga podrijetla, što osobito zorno 
pokazuju odredbe i zakoni o uvođenje rasne i nacionalne 
diskriminacije, kao i nametnuto plaćanje kontribucije na 
temelju koje je Židovima oduzimana privatna imovina, 
a oni sami završavali u logorima. U kontekstu toga raz-
doblja terminologijom se postkolonijalne kritike može 
zaključiti da su Židovi bili okarakterizirani kao drugi, 
odnosno strani faktor unutar državnog uređenja, iako su 
sami bili čvrsto asimilirani u društvenu zajednicu, njezini 
aktivni članovi koji su poticali propulzivnost društva.

Doznajem da nešto istodob-
no može biti sreća i nesreća, 
čudna dijalektika života. Muči 
me suosjećanje s djetetom. 

Srušila sam se na pragu novoga 
života koji sam željela započeti, 

orobljena silom nepoznatih 
osjećaja. August – Miron; Miron 
– August. Moja ljubav pripada 
vama do posljednjega daha!
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U okviru postkolonijalne kritičke teorije, fokus se stavlja 
na problematizaciju identitetskog i kulturološkog sta-
tusa drugosti unutar određenoga kulturološkog kruga. 
Drugost je najvećim dijelom uvjetovana i oblikovana već 
usvojenim stereotipima koji se primjenjuju na članove 
određene zajednice. Pri oblikovanju stereotipnog mode-
la može se posegnuti i za načelom stigmatizacije, što je 
u slučaju problematiziranja manjinskoga statusa unutar 
jedne multietničke sredine osobito izraženo. Sociolog 
Erving Goffman spominje tri vrste stigme – tjelesnu 
unakaženost, slabost karaktera te plemensku, nacional-
nu ili vjersku stigmu koja se prenosi iz generacije u gene-
raciju. Načelom stigmatizacije oblikuje se kolektivni stav 
dominantne zajednice o tome tko (odnosno što) pripada 
domeni (ne)normalnog i temeljem toga prokazuje infe-
riornost osobe koja zbog određenih karakteristika biva 
smještena unutar domene društvene drugosti. Njezina 
degradacija završava u dehumanizaciji u kojoj stigmati-
zirana osoba prestaje biti ljudskim bićem i postaje kre-
atura koju Michel Foucault naziva „čovjek-čudovište“. 
Holokaust je više nego zorno pokazao kako je sustavna 
stigmatizacija Židova kao fenomena drugosti oblikova-
la stereotipne slike o ljudima koji su prethodno bili ne 
samo punopravni članovi određene društvene zajednice 
nego i njezini istaknuti članovi. Moglo bi se reći da je to 
samo jedan od primjera koji pokazuje na koji je način 
„naša kultura“ uspostavljena nasuprot „njihove kulture“. 
Ona ima pravo na normativnost oblikovanja „našeg“ 
diskursa moći jer „oni drugi“ ne govore i njima je uskra-
ćeno pravo na sudjelovanje u dominantom diskursu, bu-

dući da ih njihova stigma, bila realna ili nerealna, čini 
potlačenima. Još dalje od predstavljenog dihotomijsko-
ga modela ide Homi K. Bhabha, koji na tragu poststruk-
turalističkoga metodološkog pristupa zaključuje da bi-
narna opozicija unutar diskursa više nije dominantna 
jer je heterogenost suvremene kulture dovela do sinteze 
prijašnjih opozicijskih narativa. Ta bi se heterogenost 
današnjim političkim rječnikom mogla nazvati multiet-
ničnošću. Bhabha razvija tezu da u postmodernističkom 
vremenu glas drugoga, onog potlačenog, postaje samo 
jedan od mnogih glasova koji se čuju unutar kulture. 
Ta je činjenica unutar postmodernizma omogućila da 
drugi progovori i da njegov glas bude ravnopravan, što 
je i na praktičnom planu pridonijelo detaljnijoj razradi 
koncepcije hibridnosti diskursa te oblikovanju svijesti o 
afirmaciji mnoštva različitih pozicija i narativa. Pogodo-
valo je to jačanju nekadašnjeg diskursa otpora, kao i afir-
mativnijem razmišljanju o važnosti manjinskih narativa 
u hibridnom multietničkom sustavu u kojem element 
dominacije ima sve manju diskurzivnu (pre)moć.
Unutar spomenutoga hibridnog diskursa svrstali bismo 
i 28 videointervjua zastupljenih na izložbi. U njima pri-
padnici osječke židovske zajednice različitih generacija 
donose svoje osobne priče, koje su ujedno priče današ-
njih osječkih Židova iz rakursa u kojem se gubi osjećaj 
drugosti koji manjinska tematika nerijetko pretpostavlja. 
Intervjuirane osobe svjedoče o vlastitom životu, svojim 
sjećanjima, događajima važnim za osobnu povijest ili 
svakodnevnim sitnicama oblikujući lepezu historiografi-
zirane svakodnevice grada i njegovih žitelja. Pažljivim se 

slušanjem intervjua vrlo dobro može uočiti kako drugost 
utemeljena na manjinskoj osnovi prelazi u hibridni dis-
kurs o kojem je pisao Bhabha. Prikazani su ljudi koji žive 
uz nas i s nama, a njihovi su narativi sasvim obične priče, 
što dodatno ističe kidanje granice između potretirano-in-
tervjuirane osobe i promatrača koje god vjerske ili naci-
onalne pripadnosti bio. Uzme li se u obzir činjenica da 
se izložbom nastoji tematizirati polagano nestajanje jedne 
zajednice te da pristup koji autori koncepcije koriste treba 
činiti „branu od brisanja prisutnosti“, onda Bhabhino na-
stojanje da drugost progovara sama o sebi doista pokazuje 
svoj puni smisao. Štoviše, to „izricanje drugosti“ preba-
cuje iz postmodernističkoga diskursa u psihoanalitički, u 
kojem drugi više nije manjina, nego svaka druga osoba 
uspostavljena naspram mene kao ego. Na temelju takva 
shvaćanja prezentiranih osobnih priča moguće je zaklju-
čiti je da je cilj izložbe afirmacija diskursa mikrozajedni-
ce koja zahvaljujući dubokoj integriranosti unutar širega 
društvenog okvira nastoji osvijestiti vlastitu prisutnost, 
koja bez toga ne bi nestala, ali bi bila lišena eksplikacije 
onih specifičnosti koje već generacijama oblikuju osječku 
židovsku zajednicu.
Drugi bitan segment izložbe čini niz fotografija Jasenka 
Rasola na kojima autor u maniri veduta prikazuje odre-
đene dijelove arhitektonskih znamenitosti grada Osijeka. 
U Rasolovu slučaju nije riječ o pasivnom zahvaćanju ur-
bano-arhitektonske cjeline, jer na svakoj fotografije pro-
matrač može uočiti da je jedan objekt izmijenjen. Taj se-
gment memorije grada Rasol oblikuje prizivajući rimski 
model damnatio memoriae kako bi ukazao na fenomen 
„brisanja“ žive zajednice kojoj se djelovanje u određenom 
prostoru može nivelirati osporavanjem ili zanemariva-
njem njihovih doprinosa. Na fotografijama su prikazani 
iznimni primjeri stambene arhitekture nastali mahom 
potkraj devetnaestoga i u prvim desetljećima 20. stolje-
ća. „Brisanjem“ tih objekta – a za njihovo su postojanje 
zaslužni Osječani židovskoga podrijetla, bilo da su ih gra-
dili bilo da su bili njihovo vlasništvo – potencira se ideja 
„obrisa zajednice u nestajanju“. Možda je to nestajanje 
samo metaforičko te se odnosi na slabljenje veze židovske 
zajednice s vjerskom i nacionalnom tradicijom, s čime se 
u aktualnom oblikovanja svijeta bezmjesnosti suočavaju 
i brojne druge zajednice. Za razliku od rimskog brisanja 
sjećanja na prošloga vladara ili cijele carske dinastije, Ra-
solova je taktika didaktička jer traži da iz današnje pozi-
cije promišljamo elemente povijesti vlastitoga grada kojih 
bez određenih ljudi ne bi bilo ili bi postojali u nekom po-
sve drukčijem obliku.
Važan tematski segment odnosi se na odustajanje autora 
od ideje da se židovska zajednica predstavi isključivo kroz 
prizmu Holokausta kao najvećeg moralnog pada naše ci-
vilizacije. Na taj je način osječkim Židovima omogućeno 
da se predstave i kao pripadnici „naše“, a ne samo „svoje“ 
enklave te da se osvijesti činjenica da Židovi jednako kao 
i svi drugi participiraju u društvu i političkoj zajednici u 
kojoj žive.

Osijek: Trg Ivana Pavla II. Foto: (snimio Jasenko Rasol) 

Kao podsjetnik na progon i stradanje Židova u Drugom 
svjetskom ratu, predstava osječkog HNK-a Dječak koji je 
govorio Bogu, nastala prema istoimenom romanu za dje-
cu i mlade Damira Mađarića, premijerno je izvedena 9. 
travnja 2021, dan nakon obilježavanja Jom Hašoe, dana 
sjećanja na žrtve Holokausta, a svojom je prisutnošću taj 
događaj upotpunio i izraelski veleposlanik u Republici 
Hrvatskoj Ilan Mor. 
Režija, dramatizacija romana i scenografija povjerene su 
slovenskom redatelju Samu M. Strelecu, kostimografi-
ju potpisuju Kristina Tokić, Mario Tomašević i Tončica 
Knez, koja je ujedno i lutkarski tehnolog, scenski pokret 
potpisuje Maja Huber, oblikovanje svjetla Tomislav Ko-
bia, oblikovanje videa Josip Grizbaher te izbor glazbe 
Igor Golub.
Radnja predstave nudi dvije paralelne priče. Jedna go-
vori o suvremenom Piscu (Vladimir Tintor) koji ispra-

Kazalište Manje je ponekad više
Predstava Dječak koji je govorio Bogu, nastala prema istoimenom romanu 
za djecu Damira Mađarića i premijerno izvedena u osječkom HNK-u, ipak 

je iznjedrila pojedine nadahnute i sretno kreirane scene i uloge

Piše Katarina Žeravica ća Ženu (Anita Schmidt) i kćeri (Ivana Gudelj Tešija i 
Selma Mehić) na more. One ga ostavljaju sama kako bi 
mogao pisati, a jedino mu društvo prave mačak i pas 
(lutkarski animatori: Andrija Krištof, Toni Leaković, 
Maja Lučić i Nikola Radoš). Pisac se pokušava izvući 
iz stvaralačke krize, što mu uspije tek kada ga njegov 
pas odvede do starog ormara u kojemu pronađe dnev-
nik židovskog dječaka Emanuela (Antonio Jakupčević), 
kojim se u predstavu uvodi druga linija priče. Emanuel 
živi u malom mjestu u dobrostojećoj židovskoj obitelji. 
Oduševljen je glumcem Leonom Federbaumom (Duško 
Modrinić) te poželi i sam postati kazališni glumac. S vre-
menom Emanuel proživljava svakodnevna maltretiranja 
u školi i na ulici samo zato jer je Židov. Prvo izgubi rodi-
telje (Petra B. Blašković i Mario Rade), potom mu ubiju 
Baku i Djeda (Ljiljana Krička-Mitrović i Davor Panić), 
sve dok i njega ne uhvate i odvedu u Auschwitz, gdje mu 
konačno i presude. Pisac gorljivo čita Emanuelov dnev-
nik u kojemu prati njegov život sve dok ga ne odvedu u 

logor. Na tom mjestu dnevnik prestaje i Pisac, duboko 
potresen Emanuelovom pričom, osjeća kako mu duguje 
barem toliko da ispriča i ispiše njegovu priču do kraja. 
Teška i kompleksna tema o kojoj se i prije svjedočilo – pa 
se tako na nekoliko mjesta u predstavi spominje Dnev-
nik Ane Frank kao nedostižni ideal s kojim se ovaj Piščev 
roman ne može uspoređivati – opisana je u romanu jed-
nostavnim jezikom nabijenim emocijama u melodrama-
tičnom tonu. Redatelj je zadržao tu karakteristiku roma-
na i kombinirao je s elementima mimetičkog, epskog, 
postdramskog i plesnog teatra, s elementima lutkarstva, 
multimedije, tragedije, groteske i komedije. Ti se ele-
menti izmjenjuju, nadopunjuju i supostoje na simulta-
noj pozornici na kojoj se u više planova istovremeno od-
vijaju različite radnje, kao npr. dnevna soba u kojoj Pisac 
čita dnevnik, dnevna soba ili kuhinja u kući Emanuelo-
ve obitelji te televizijski ekran u prednjem desnom kutu 
pozornice na kojem se prikazuju sportska događanja iz 
suvremenog svijeta tijekom cijele izvedbe. Funkcija tog 
scenskog elementa na pozornici nije u potpunosti jasna. 
Moguće je da se njime htjelo dočarati otupljenost i zabo-
rav spram tuđe patnje i boli, no takav je učinak u konač-
nici izostao. Ostao je tek dojam nerazmjera prikazanoga 
na TV-ekranu i onoga na pozornici. 
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Prizor putovanja u logor 
umjetnički je i kreativni biser 

predstave u kojemu spoj pomno 
odabrane glazbe, svjetla, koreo-
grafije te zajedništvo izvođača, 

koji djeluju poput tragičkog 
antičkog kora, nikoga ne ostavl-

jaju ravnodušnim

Suprotstavljanje i supostavljanje sfere prošlosti i sadaš-
njosti u prvom dijelu predstave naznačeno je i prozirnim 
bijelim zastorom duž cijele pozornice, koji bi trebao odi-
jeliti dvije sfere, no zbog njihova prožimanja i istupanja 
izvođača iz jedne u drugu, prozirno platno gubi svoju 
funkciju, a ideja koja ima u sebi izvrstan scenografski 
potencijal ostaje nedovoljno realizirana.

Eklektičan pristup u kreiranju predstave s višestrukim 
fokusima pozornosti na pozornici stvara vizualnu, dra-
maturšku i konceptualnu kakofoniju koju nije uvijek 
lako pratiti (ovisno o pogledu koji ima publika iz gle-
dališta na pozornicu). Eklektičnost također usporava 
ritam predstave, pogotovo u prvome dijelu, u kojem 
upoznajemo Pisca i Emanuela te s nestrpljenjem oče-
kujemo događaj koji će pokrenuti radnju i dati joj po-
trebnu dinamiku.
Prvobitni ritam ipak postaje dinamičniji i vrhunac pred-
stava doseže u drugom dijelu, i to osobito u prikazu vago-
na koji Židove odvoze u Auschwitz, prikazu zatvorenika 
u Auschwitzu te Emanuelovu recitalu Goetheova Fausta 
u logoru. Prizor putovanja u logor umjetnički je i kreativ-
ni biser predstave u kojemu spoj pomno odabrane glaz-
be, svjetla, koreografije te zajedništvo izvođača, koji dje-
luju poput tragičkog antičkog kora, nikoga ne ostavljaju 
ravnodušnim. Tijela koja se odbijaju od stranice vagona, 
koja nijema i otupjela ustaju kako bi uvijek iznova goto-
vo bestežinski pala na pod, tijela su koja osjećaju strah, 

trpe bol i predosjećaju 
neizbježnu smrt. Osje-
ćaj bespomoćnosti tije-
la i nevinosti ljudskih 
sudbina zarobljenih u 
stiješnjenim okvirima 
zla dodatno je naglaše-
na scenografijom – mo-
numentalnim metalnim 
konstrukcijama-zidovi-
ma, koji u prvom dijelu 
predstave stoje jedan 
nasuprot drugome sa 
svake strane pozornice 
i nisu bitni za radnju, 
no sada bivaju pogu-
rani prema sredini po-
zornice, ograničavaju 
prostor, bude osjećaj 
klaustrofobije i djeluju 
prijeteće. U idućoj sceni 
u logoru ti scenograf-
ski elementi vješto bivaju 
transformirani u zidove baraka s otvorom u dnu, dovolj-
no širokim da propusti ljudsko tijelo, ali iz kojega nema 
povratka. 
Strahote života u logoru najmučnije su prikazane u onim 
scenama u kojima se pojavljuje glumac Armin Ćatić, koji 
je jezovito vjerno kreirao lik Otta Molla, zapovjednika 
logora, zaljubljenika u umjetnost, koji osnuje kazališnu 
grupu od odabranih zatvorenika, od kojih traži da nje-
ga i njegove kolege zabavljaju izvedbama Shakespearea, 
Schillera i Goetheova Fausta. Jedan je od odabranih i 
Emanuel, koji kao zadnji preživjeli od svih članova te ka-
zališne družine prkosi hororu govoreći naizust kao u bu-
nilu tekst Fausta. Dirljivo, emotivno i katarzično finale. 
Antonio Jakupčević vrhunski je odigrao ulogu od počet-
ka do sama kraja, točno i precizno nijansirajući različita 
emotivna stanja kroz koja prolazi njegov lik. 
U monumentalnoj ansambl-predstavi pohvalu zaslužuju 
kostimi, koji vjerno dočaravaju vrijeme 1940-ih, svakod-

nevnu odjeću, odjeću zatvorenika i vojnika u logoru te 
vrijeme današnjice, a izdvojiti treba isto tako glumačke 
kreacije Vladimira Tintora i Ivana Ćaćića kao Dobroga. 
Naime, redatelj je u svojoj dramatizaciji kreirao dva Pišče-
va alter ega, Dobroga – kao anđela na jednom i Lošega 
– kao vražićka (Matija Kačan) na drugom ramenu. Ivan 
Ćaćić našao je pravu mjeru svome liku, igrajući ga odmje-
reno i razumijevajući da manje ponekad znači više. 
Predstava Dječak koji je govorio Bogu, u kojoj se reda-
teljevo eksperimentiranje s različitim mogućnostima 
u kreiranju kazališta nije pokazalo uspješnim na razini 
cjeline, rezultirajući disharmonijom scenskih znakova 
upitnih značenja, ipak je iznjedrila pojedine nadahnute 
i umjetnički dobro kreirane scene i uloge. Zahvaljujući 
tim ulogama i scenama primorani smo suočiti se s proš-
lošću i pitanjem o spremnosti za razlikovanje između 
dobra i zla, kako se više ne bi ponovila sudbina dječaka 
iz naslova predstave. 

Eklekticizam: prizor iz osječke predstave

Dragi Zlatko, odlučio sam ti napisati ovo privatno pismo 
zato što ne mogu jednostavno zauzeti izvanjsko kritičko 
motrište prema tvojemu djelu. Što se tiče djela K19, kao 
izraelski Židov iz trećega naraštaja preživjelih, ne mogu 
ga prosuditi ni protumačiti izvana. Misli mi lutaju, bje-
že u mnogim smjerovima unatrag i unaprijed kada se 
sjetim tvojega K19, koji smatram etičkim jednako kao i 
konceptualnim, osobnom jednako kao i teorijskom ge-
stom. Jedan od smjerova kojima mi se kreću misli sa-
drži i priču koju bih s tobom želio podijeliti, o arhitektu 
Louisu Kahnu i njegovu revolucionarnom prijedlogu za 
restauraciju uništene sinagoge Hurva u židovskoj četvrti 
staroga Jeruzalema. Taj prijedlog nikada nije realiziran i 
ostao je tek ideja. Sinagogu Hurva utemeljili su u ranom 
18. stoljeću sljedbenici Jude he-Hasida (Pobožnog), no 
nekoliko godina kasnije, 1721, uništili su je muslimani. 
Parcela je tako ostala u ruševinama dulje od 140 godina, 
postavši poznata kao Ruševina, odnosno Hurva na he-
brejskom. Godine 1864. farizeji, lokalna židovska sekta, 
obnovila je sinagogu. Iako su sinagogu nazvali Bet Jakov, 
zadržala je ime Hurva. Postala je glavnom sinagogom aš-
kenaskih židova, sve dok je ciljano nije uništila Arapska 
legija nakon povlačenja izraelskih snaga tijekom Arap-
sko-izraelskog rata 1948.

Likovna scena Ponavljajući sklopovi 
Kopljarova skulptura K19 ima sličnosti s povijesnim 
pristupom na kojemu se temelji Kahnovo nerealizira-
no idejno rješenje. Njegov čin ne pretpostavlja mirnu 
i tihu sadašnjost, odakle se prošlost može doživjeti 
ne samo kao nešto doista  prošlo, nego kao nešto 

što se uvijek iznova pojavljuje u tkivu svakodnevice, 
ne bi li nas podsjetilo na mračna događanja koja su 

je povijesno oblikovala

Piše Ory Dessau

Duhovi prošlosti: Skulptura K19

Nakon što je 1967. Izrael 
preoteo Jordanu Istočni Je-
ruzalem, jeruzalemskoj je 
općini podastrto više pro-
jekata za novu zgradu sina-
goge. Jedan od neprihvaćenih 
radova bio je onaj Louisa Kahna, židovskog američkog 
arhitekta rođena u Estoniji, poznata po specifičnoj vrsti 
monumentalnih građevina. Kahnov prijedlog odbio je 
Teddy Kolek, čuveni jeruzalemski gradonačelnik, zbog 
toga što se nije uklapao u junačku priču koju su izraelske 
židovske vlasti htjele ispričati. Njegova vizija restauraci-
je temeljila se na izlaganju netaknutih ruševina sinagoge 
pogledu i podizanju zgrade koja ih ne bi skrivala, nego bi 
ih ostavila onakvima kakve jesu. Nadahnut arheološkim 
nalazištima srušenih rimskih hramova, Kahn je bio sklo-
niji očuvanju ruševina nego lažnom ideološkom spekta-
klu restauracije. Želio je izbjeći prisvajanje ruševina kao 
neuklonjive istine. Htio je naglasiti povijesno uništava-
nje i propadanje koje neće biti moguće otuđiti, a također 
je želio i oblikovati, ili točnije razobličiti, neriješenu sli-
ku fragmentirane prošlosti, lišenu svake iluzije da će biti 
prevladana. U slučaju K19, mislim da kod tebe, Zlatko, 
ima sličnosti s povijesnim pristupom na kojemu se te-
melji Kahnovo nerealizirano idejno rješenje. Tvoj čin ne 

pretpostavlja mirnu i tihu sadašnjost odakle se prošlost 
može doživjeti ne samo kao nešto doista  prošlo nego 
kao nešto što se uvijek iznova pojavljuje u tkivu svakod-
nevice, ne bi li nas podsjetilo na mračna događanja koja 
su je povijesno oblikovala. Izbjegavaš estetizaciju te proš-
losti ili njezino arhiviranje. Ne uklapaš je u indoktrinira-
ni, idealizirajući povijesni poredak. Ponašaš se kao netko 
koga progone duhovi, opsesivno i opsjednuto. Taj čin 
nije samo analitičan ili jednodimenzionalno politički.
Ponavljanje tih oblika od opeke smatram jakim i drastič-
nim. Stanovnici iz sela oko logora Jasenovac ponovno su 
uporabili opeku koju je proizvela ta tvornica smrti tije-
kom Drugoga svjetskog rata, i nakon oslobođenja njome 
su izgradili kuće. Tvoje ponavljanje valja gledati u tom 
kontekstu. Recikliraš reciklirano, ponavljaš ponovljeno. 
Ponovno činiš ono što je učinjeno, ne bi li to prevladao. 
Nema preobražaja ili uzdizanja u tvojemu ishodu, ne mi-
jenjaš logiku tih stvari, prihvaćaš je ne bi li je otvorio i 
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artikulirao kao nešto što se ne može asimilirati u moral-
ne aspekte života.
Ponavljanje je, kao što znamo, jedna od značajki traume. 
Traumatičan se događaj ne može presresti, ali se može  
ponoviti sa zakašnjenjem, nakon što se dogodi. Ti su 
oblici repetitivni sklopovi koji ponavljaju ponavljanje 
ljudi koji su ih ponovno uporabili nakon oslobođenja 
logora. Oblikovani su metodično, no traumatični su, 
proganjaju ih nekontrolirana i neodoljiva sjećanja. Sviđa 
mi se pomisao da se svaki oblikovni strukturalni aspekt 
te instalacije obraća svojemu preuveličanom parnjaku ili 
inverziji. Oblike od opeke možemo promišljati u odno-
su prema definiciji minimalističke, neantropomorfne, 
neprikazivačke, elementarno oblikovane skulpture Ro-
berta Morrisa, gdje svaki od fragmenata skulpture dolazi 

Godine 2014. multimedijski umjetnik Zlatko Kopljar pozvan je da izloži svoje uspravne i pravokutne oblike od 
opeke u okruglom prostoru Galerije Bačva u Zagrebu. Oblici su izrađeni od posebne opeke koju su za vrijeme 
Drugoga svjetskog rata u ustaškom logoru Jasenovac proizvodili zatočenici. Poslije rata stanovnici okolnih sela 
uzimali su te opeke i rabili ih za gradnju kuća. Autor  je na koncu odlučio da izložbeni prostor ostavi praznim, 
a oblike je, opeku po opeku, složio ispred zgrade, oko zdenca. Tekst Ponavljajući sklopovi, koncipiran u obliku 
osobnog pisma, objavljujemo u povodu Nazorove nagrade koju je za izložbu Tenebroso te skulpturu K19, postav-
ljenu u Varaždinu, ove godine dobio Kopljar. Pismopisac Ory Dessau likovni je kritičar i kustos, diplomirao je 
filozofiju, književnost i povijest umjetnosti u Tel Avivu, a živi u Izraelu i Belgiji.

kao geštalt, njegovo iskustvo kao cjelina, kao totalitet, no 
u K19 taj totalitet nije apstraktna spoznaja, jer je  pove-
zana s neshvatljivim povijesnim totalitetom zla. S jedne 
strane oblici od opeke potpuno izražavaju činjeničnost 
stvarnoga sada i ovdje, a istodobno su i potpuna kome-

moracija. Utemeljeni su na strukturalnosti, budući da 
ukazuju na apsolutno uništenje koje se ne može prevla-
dati jednostavno. Njihovu snagu vidimo suočavajući se 
sa proturječjima što ih ta strukturalnost sadrži.

(s engleskog preveo Andy Jelčić)

 … ova soba nije soba, nego jama u kojoj se cijedi posto-
janje.
 John Maxwell Coetzee, Sramota
Mala skupina iz Galicije, mladi bračni par Berner, Josef i 
Anna, te Josefov mlađi brat Saul stižu 1911. godine u Du-
brovnik, vjerojatno vlakom na gruški kolodvor. Iz odgo-
vora „na usmenu molbu zainteresiranih stranaka“, prema 
kojem „Berner Josip pok. Morica“ traži 1922. pripadnost 
općini, navodi se da „u ovom gradu neprekidno borave 
(uz suprugu Anku i brata Saula)… od godine 1911“, iz 
čega se nedvojbeno vidi vrijeme dolaska Bernerovih na 
to područje. Odsjeli su kod Teresije Wregg, poznatije kao 
Rezi, u njezinu gruškom Grand Hotelu Petka, prvom pre-
bivalištu mnogih pridošlica. 
Otvaranje vlastitoga fotoatelijera ubrzo po dolasku u Du-
brovnik, prema obrtnom listu u listopadu 1911, ukazuje 
da je 23-godišnji Josip već izučeni fotograf, na što upućuje 
i sačuvana fotografija s poleđinom na kojoj su podaci fo-
tografske radnje „Photogr. Internat. Berner&Veder, Gra-
vosa-Ragusa“. To nije partner, kako se ponegdje navodi, 
fotograf Karlo Weber, aktivan u Dubrovniku još sedam-
desetih godina 19. stoljeća, a već početkom osamdesetih 
istog stoljeća uz fotografa Franza Laforesta radi u Kotoru; 
Weber se, prema popisu fotografa iz 1910, nalazi u Risnu. 
Bernerov poslovni partner u to je vrijeme fotograf Vilmos 
Veder, koji je najprije pokrenuo fotografski obrt u dvori-
štu kavane na dubrovačkim Pilama. 
Već početkom 1912. Berner nastupa samostalno pod nat-
pisom „Atelier Ideal J. Berner Gruž-Gravosa“, kad mu je 
za potrebe posla u Gružu dopušteno postaviti drvenu ba-
raku na temelju priloženoga koloriranog nacrta sa stakle-
nim krovom. Stvarna briga tadašnjega grada o detaljima 
bilo koje gradnje očituje se i u podacima „Uresnog povje-
renstva“ o potrebi poboljšanja nacrta i te barake „da ista 
bude elegantnija i estetičnija, pošto je ona u prikazanom 
nacrtu odveć jednostavna i prosta“. U novoprikazanome 
poboljšanom rješenju prihvaćenog prostora drvenog ate-
lijera, između skladišta ugljena „c. i k. mornarice“ te „že-
ljezničke štacije“, ali samo do sljedeće, 1913. godine, kad 
vlasnik zemljišta Ante Križman na istom mjestu pokreće 
vlastiti, „krčmarski obrt“. Josef Berner promijenio je lo-
kaciju svoga obrta i njegov drugi gruški atelijer od srpnja 
1913. u susjedstvu je hotela Petka, u vrtu poduzetnika i 
nekadašnjega gruškog načelnika Pera Lujaka. Još je vri-
jeme administrativne razdvojenosti stanovništva užega 
područja staroga grada od prigradskih naselja, pa tako 
i Gruža, koji je imao svoga načelnika, odnosno seoskog 
glavara.
U atelijeru, čija je reklama na susjednoj, Loydovoj zgradi, 
Berner izrađuje samo ponekad carte-de-visite i mignon-
formate fotografija, a najčešće kabinet-formate, koji omo-

Obljetnice: Josip Berner (1888–1941)

Od Jaroslawa do Jasenovca
Čitava tri desetljeća Josip (Joseph) Berner, Poljak 

židovske vjeroispovijedi iz sjevernog dijela Austro-
Ugarske Monarhije, živio je i djelovao u Dubrovniku. 
Bio je fotograf i kroničar gradskoga života, ali nakon 
uspostavljanja Pavelićeve ustaške države završio je 

u Jasenovcu 

Piše Vesna Delić Gozze gućuju veću preglednost 
detalja, kako rekvizite 
tako i pojedinosti po-
zadine. Kao fotografski 
pomoćnik zaposlen je 
Čeh Zdenko Zeman, 
koji 1913. novo radno 
mjesto nalazi u Kotoru. Inače, u Dubrovniku toga doba 
više je pokrenutih obrta prodaje fotografskog materijala 
te razvijanja i kopiranja negativa; 1907. na prostoru Pila 
Dušan Atanačković posjeduje dozvolu za fotografski obrt 
u blizini mosta u baraci, a nakon odbijene molbe 1910. 
dozvolu za fotografsku radnju uz gradska vrata na Pila-
ma konačno je dobio Stjepan Tomlinović, došljak godine 
1908, ali je već narušena zdravlja preminuo 1912; na istom 
mjestu obrt preuzima, do 1914, Draga Fiala; na Pilama 
fotografijom se od 1911. bavi i Ivo Kulišić, koji dobiva i 
dozvolu prodaje motiva Dubrovnika na razglednicama ti-
skanim u Pragu. Prodajom razglednica i sličnog materija-
la od 1911. bavi se i Josip Betolli i Josip Kolarik, a od 1913. 
i Josip Furlanis, od sljedeće godine i Ivan Parsch. Gianni-
na Damiani od 1913. između ostalog prodaje i fotografije 
kojih je autor njezin djever, fotograf Cesare Damiani. U 
Gružu sličnu ponudu imaju od 1909. Marija Zalloni, a od 
1914. Arnold Steiner.
Na temelju odgovora 1921. zagrebačkoj Trgovačko-obrt-
ničkoj komori, između fotografa u Dubrovniku aktivni su 
Herman Drachholz, Silvo Maškarić i sin, Antun Miletić te 
Otokar Aschtschin, koji je prije bio u Gružu; još je tamo 
fotoatelijer Josipa Bernera, a prema oznaci u reljefnom 
žigu „Dubrovnik-Gruž“ na Bernerovim fotografijama, 
tu je sve do 1923. Već potkraj 1920. Berner otvara i fo-
tografsku radnju u kući Gračić na Pilama, a njegov brat, 
Saul Berner, iste godine s poslovnim partnerom Vilimom 
Diamantom vlasnik je agencije Diamant i Berner. Dok u 
godini 1922. za fotografe Otokara Aschtschina i Josipa 
Kolarika prestaju vrijediti fotografske obrtne dozvole, u 
sljedećoj godini Berner dobiva dozvolu, uz već postojeću 
trgovinu, i za prijenos svog obrta iz Gruža. 
Na fotografijama Berner ovjekovječuje i brojne pozna-
te goste koji odsjedaju u hotelu Imperial, fotografira ih 
ispred ulaza u hotel, pa lokalni tisak bilježi 1929. i burni 
fotografov susret s bivšim svjetskim prvakom u boksu Ge-
neom Tunneyjem, koji je razjaren fotografovom revnošću 
pojurio prema Berneru, a ovaj je u strahu od boksačeva 
udarca odmah uništio snimljenu staklenu fotografsku 
ploču. Zato je iste godine objavljena i Bernerova reklama 
prema kojoj se u izlogu Slavije nalazi fotografija jednoga 
drugoga poznatog namjernika, Bernarda Shawa, prilikom 
posjeta franjevačkom samostanu i knjižnici. Bernerova 
profesionalna aktivnost uspješna je, pa je u registru obr-
ta Trgovačko-obrtničke komore iz siječnja 1932. uveden i 
kao vlasnik reklamne agencije „Berner Josip Jugoreklam, 
Dubrovnik 1“, djelatnosti „fotografiranje za novine, za kli-

šeje, prospekte, davanje reklamnih savjeta“. Ujedno se tu, 
prvi nam poznati put, navodi lokacija broj 5 u Mažura-
nićevoj ulici, a potvrđeno 1943. izvještajem dubrovačke 
Napretkove zadruge, gdje se navodi da Berner posjeduje u 
navedenoj ulici na predjelu Pila kuću, uz koju je dograđen 
i spojen s prizemljem kuće fotoatelijer. 
Omanjeg rasta i finih manira, Josip Berner bio je ugledni 
građanin Dubrovnika te član povjerenstva za fotografsku 
struku. Na prometnom mjestu Bernerove trgovine na 
Stradunu zaposlene su sestre Pasković, najprije Tonka, a 
od 1935. odmjenjuje je Milka, mlađa sestra. Prema sačuva-
nim fotografijama, sestre su bile česti modeli Bernerovih 
fotografskih studija ženskih likova. Osobito u poticajnim 
prilikama kad se nije radilo o narudžbama, kao u deli-
katnosti dva Milkina portreta, pokazuju autorov urođeni 
osjećaj za estetske osobine fotografske tehnike. Prema za-
štitnim omotnicama fotografija naziva „Foto sport, Josip 
Berner, Dubrovnik“ pa „Foto-Šport-Parfumerija, Berner, 
Dubrovnik“ ili „Fototrgovina Berner“, a iz 1938. zabilje-
žen je i najdetaljniji opseg Bernerova poslovnog djelova-
nja: „Josip Berner, Dubrovnik, (bavi se) fotografskim za-
natom te prodajom fotografskih i sportskih potrepština, 
dopisnica i narodnih nošnja i veziva, parfumerije i galan-
terije, fotografisanje za novine, za klišeje, prospekte, te da-
vanje reklamnih savjeta“. Bernerova trgovina na Stradunu 
uz fotografske uratke posjeduje, kako je vidljivo na saču-
vanoj fotografiji, široku ponudu kozmetičkih sredstava i 
sportskih pomagala u drvenim izlozima bočno od ulaza. 
Tako se oglašava u javnim glasilima Bernerova „parfume-
rija u najvećem izboru od najpoznatijih svjetskih kuća kao 
i kolonijalnu vodu na grame“ te „sve svjetske potrebštine, 
u prvom redu skije“. Berner je i agilni član podružnice 
Hrvatskog planinarskog društva Orijen, koja broji više 
od stotinu članova. Kao „član-majstor“ Berner je 1936. u 
komisiji kad je u Trebinju majstorski ispit iz fotografskog 
zanata položio Nikola Kesić iz Opuzena. Iste godine za-
bilježena je prijava ispita Bernerova fotografskog pomoć-
nika Nikole Marketa, kao i ugovori o naukovanju Ljuba 
Lukačevića i Marija Vuletića iz Makarske. 
Josip Berner rođen je u Jaroslawu 1888. (manje je vjerojat-
no, iz drugih izvora, da je godina rođenja 1886), u istoč-
nom dijelu Galicije, na jugoistoku Poljske, od oca Morica. 
Istaknuti fotograf i uspješan trgovac, Berner postaje ugle-
dan građanin lokalne, dubrovačke zajednice. Kao „član-
majstor“ imenovan je 1936. u komisiju za polaganje 
majstorskog ispita iz fotografskog zanata „fotografskog 
pomoćnika“ Joce Boara, potom i Elvire Kohn. Fotograf 

Josip Berner: pogled na Lokrum
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iz Bileće Vidosav Dedijer prijavljuje se iste godine, prema 
dokumentima, kao kandidat za vijećnika Trgovačko-in-
dustrijske i zanatske komore u Dubrovniku.
Bernerov je fotografski pomoćnik od kraja 1937. do pola-
ganja majstorskog ispita 1938. Metod Gjerek. Fotografsku 
praksu kod Bernera polazi sljedeće dvije godine i Beča-
nin Harry Fischer, čiji je otac, Garzon Fischer, trgovac u 
Zagrebu. Početkom 1939. Berner ukida svoju trgovinu na 
Pločama, kao i onu na Pilama, uz prestanak djelatnosti 
njegove „reklamne agenture“, a u međuvremenu otvara 
još dvije svoje lokacije za trgovinu, na predjelu Ploča i na 
Lapadu u hotelu Zagreb. 
To je vrijeme kad se u Dubrovniku uz Josipa Bernera i 
njegov Foto Berner profesionalno bave fotografijom, kako 
se navodi u različitim izvorima, Ilija Jovanović na Stra-
dunu, pa Petar Bernardi u Čingrijinoj ulici i Đuro Gri-
esbach, čiji je Foto-Tempo na Pilama, ali 1939, nakon pet 
godina rada, on ukida svoju trgovinu fotomaterijala i ra-
zglednica. Tu su još Silvino Maškarić te Foto Rio Nikole 
Šera, a iste godine Anton Mardžokić otvara Studio foto 
Rex. Od promjena u 1940, a prema popisu fotografskih 
radnji, Mirko Pakaj vodi Foto Jug, Miho Ercegović, nakon 
odlaska suvlasnika Milana Göszla, sam vodi Foto Jadran, 
a naziv Foto Tempo sad nosi Jovanovićev prostor na Stra-
dunu, dok je Bernerov Foto Sport. Još je veći broj vlasnika 
trgovina fotografijama, srodnim materijalom i drugom 
robom.
Već u ožujku 1941. Josip Berner prijavljen je od „kon-
trolora za ukonačivanje stranaca“ i podvrgnut saslušanju 
zbog prekršaja „neprijavljivanja stranaca“, i to vlastitog 
sina Medarda i njegove supruge. Otac objašnjava da je 
njegov sin na biračkom popisu u Dubrovniku i da je gra-
đanin toga grada, kao i da je više od pet mjeseci prošlo 
otkad je Medard odslužio vojni rok pa stalno boravi u Du-
brovniku, izuzev putovanja u poslovne svrhe. Josip Ber-
ner još dodaje: „Ja nijesam znao da ga se mora prijaviti 
svaki put kad je zavičajan u Dubrovniku.“ To je i vrijeme 
kad brojni pojedinci i obitelji, pogotovo oni židovske vje-
roispovijedi, dolaze u Dubrovnik, tražeći sigurnije mjesto 
življenja, pa su sačuvane njihove molbe za smanjenje ili 
za opraštanje propisane „takse za strance“. Prema doku-
mentima iz prvih mjeseci 1941. navodim imena samo 
dijela podnositelja molbi, u najvećem broju slučajeva za 
više članova obitelji doseljenih u Dubrovnik: Eugen Rose-
nberg, Isak Levi, Dezider Kraus, Mira Švarcenberg, Alfred 
Ruhmann, Erna Demajo, Talvy Moreno, Norbert Gold-
štern, Trida Hartman, Haim Varon, David A. Berah, Erich 
Seidler, Ernest Seisel, Armin Marton, David Finzi, Pavle 
Winterstein, Mair Kabilio, Josip Alkalaj, Azriel Levi, Leo 
Albahari, Moric Demajo, Oskar Mettel, Karlo Temmer, 
Rafailo Uziel, Leo Glass, Salamon Amar, Oskar Frohlich, 
Karl Ruhmann, Leon Rohm, Herman Sorger, Sara Da-
non, Flora Salom…
U proglasu 17. travnja 1941. dubrovačke općine koji 
je potpisao donačelnik Mato Katić priložen je brzojav 
ustaškog povjerenika iz Splita: „Današnjeg dana ušao je 
u bijeli Zagreb, glavni grad nezavisne države Hrvatske, 
Ustaški Poglavnik dr. Ante Pavelić, oduševljeno dočekan 
od sveukupnog gragjanstva“, uz poziv da se „pučanstvo 
grada Dubrovnika … pridruži ovom slavlju i okiti svo-
je domove“. Ustaška vlast u Dubrovniku proglašena je 
24. svibnja 1941. s ustaškim povjerenikom Stijepom Pe-
rićem i uz načelnika općine Josipa Baljkasa, a uskoro je, 
30. lipnja, uspostavljena Velika Župa Dubrava. Uslijedila 
su „stavljanja na raspoloženje“ i prenamjena velikog bro-
ja javnih i privatnih prostora – hotela, kao što je bio ho-
tel Gradac vlasnika Ignaca Horovicha, potom pansiona, 
radnji, garaža i motornih brodica, pa je naloženo da se 
zgrada Državne realne gimnazije do daljega „stavi na ras-
položenje talijanskoj vojsci“. Zabranjuje se prodaja „radi 
čuvanja rezervi …svih vrsta sapuna za umivanje“ i na listi 
potpisanih trgovaca sapunom nalazi se i Bernerov potpis. 
Trgovcima se naplaćuju novčane kazne zbog neistaknutih 
cijena svakog artikla, pa je u svibnju 1941. utvrđeno da u 
Bernerovu „dućanu nije bila označena cijena foto-aparati-
ma i parfumeriji“, pa je na ime globe uplaćeno100 dinara. 
Ustaški stožer poziva građane da 29. svibnja, kad u 10 sati 
ujutro svečano ulaze u grad prvi odredi Hrvatske vojske 
iz Sarajeva, prisustvuju svojim dolaskom u „9.45 sati pod 
arkadama Kneževog Dvora“. U lipnju 1941. izdana je na-
redba dubrovačke općine „o dužnosti prijave Srbijanaca“ 
koji borave na ovom području od „1. siječnja 1900. go-
dine“ pod prijetnjom da se kao ratni zarobljenici zatvore 
u logore; „isto tako postupat će se i sa svakim, za koga se 
dokaže, da je znao za srbijanca, koji se neprijavljen krije, 

a ne bude to Vlasti prijavio“. U Novom listu, dan prije, 8. 
lipnja, objavljen je tekst prema kojem je Židovima zabra-
njeno sudjelovati u javnim kulturnim i sportskim doga-
đanjima, a zagrebačkoj Odvjetničkoj komori naloženo je 
da u roku od deset dana dostavi izjavu o rasnom porijeklu 
svojih članova i njihovih bračnih drugova. 
Naredbom kotarskog predstojnika Carevića od 11. lip-
nja 1941. objavljeno je da „svi Židovi u roku od 24 sata 
imaju da izvjese na svojim dućanima i poslovnicama 
oznaku: ‘Židovski dućan odnosno poslovnica’ u tri jezi-
ka i to: hrvatskom, njemačkom i talijanskom jeziku“, kao 
i ovo: „Zabranjuje se svim Židovima posjećivanje javnih 
lokala, kafana i kupališta.“ Gradska okružnica istoga da-
tuma sadržavala je odluku o postavljanju „povjerenika u 
privrednim poduzećima Srba i Židova“. Slijedom dopisa 
Ustaškog stožera o dostavi imena obrtnika s pojedinač-
nom naznakom vjeroispovijedi, sljedećeg dana u tom 
smislu donesen je zaključak odborâ Obrtničkog zbora i 
„naredba o promjeni židovskih prezimena i označivanju 
židova i židovskih tvrtki“. U nastavku odluke navodi se: 
„Natpisne ploče poslovnica, poduzeća i vršitelja slobod-
nih zvanja označuju se tako, da se na njima ili pored njih 
pričvrsti limena ploča u veličini 8 puta 8 cm žute boje, s 
jasno istaknutim crnim slovom ‘Ž’ u sredini.” Dubrovačka 
Židovska općina prima 24. lipnja dopis gradonačelnika 
Baljkasa u povodu ranije, od 5. lipnja, „odredbe o obve-
znoj prijavi imetka Židova i Židovskih poduzeća“, koju 
treba poslati u dva primjerka, uz Dubrovnik, i u Zagreb; 
već 2. srpnja, prema nadopisanoj napomeni, „traženi for-
mulari su stigli“.

listopadu je obavljena inventura Bernerove robe, kojom 
prilikom su tamo bili Medard Berner, fotografski pomoć-
nik Harry Fischer, fotoreporter Mario Vuletić i prodava-
čica Poznjak. 
Sačuvan je zapisnik prijave iz studenoga 1941. prema ko-
joj se njemački vojnik Wilhelm Zocher tuži da mu je u 
Bernerovoj trgovini na Stradunu tražena veća cijena za 
fotografiju manjeg formata, stoga zahtijeva primjerenu 
kaznu. Kao obranu, Viktor Vierda navodi da je njihov fo-
toreporter snimio vojnika na ulici i da je navedena cijena 
uobičajena, što mu je u trgovini potvrdio i Bernerov sin, 
Medard, koji je, nakon toga, i sam saslušan; Medard je kao 
fotografski znalac objasnio postupak izrade fotografskih 
pozitiva na različitim formatima i njihovu cijenu. Zaklju-
čak je u tom slučaju bio da je riječ o opravdanoj cijeni, a 
„kod spomenute radnje postavljen je i povjerenik te je tim 
više isključeno nabijanje cijena“. Dotle povjerenik druge 
trgovine na Stradunu, knjižare Jova Tošovića, Rudolf Haj-
dić ulaže žalbu na sastav komisije za popis robe jer „popis 
se mora izvršiti bez kontrole Srba i u prisutnosti dvojice 
gragjana Hrvata. U protivnom ja popisu neću prisustvo-
vati.“ Inače je, prema drugom dokumentu, nedaleko Ber-
nerove trgovine „vlasnik knjižare Jovo Tošović sa čitavom 
obitelji odveden u nepoznato mjesto boravišta“. Vierdin 
mandat povjerenika u Bernerovu poslovnom i privatnom 
vlasništvu ne odvija se glatko: u sukobima je sa zaposleni-
cima Medardom Bernerom i Harryjem Fischerom, koje-
mu u povodu uvjerenja o trajanju učenja kod Bernera, u 
odnosu na dvogodišnji ugovor o nauku iz 1938, pogrešno 
navodi da Fischer potkraj 1941. „nije dovršio ugovoreni 
rok učenja“; namjera mu je bila Fischeru dati otkaz, a na 
njegovo mjesto postaviti fotoreportera Vuletića, koji je, 
kako Vierda piše, „isto toliko sposoban kao i Harry Fis-
cher, a uz to je ispravan Hrvat“. Vierda je opomenut da 
je novac iz trgovine koristio za putovanja, pa se pravda 
da ga raniji vlasnik koči u radu i naglašava: „Moram da 
pazim svako kretanje ovog Židova“, a nastavlja tvrdnjom 
da su talijanske vlasti „uzele u zaštitu sve pa tako i Srbe pa 
i Židove“. Žali se da još nije dobio mjesečnu nagradu za 
svoj „duševni i tjelesni rad, a zbog mog ustaškog djelova-
nja u bivšoj državi dalo mi je pravo redarstveno ravnatelj-
stvo Velike Župe Dubrava da mogu uzimati akonto 3.000 
Kn. mjesečno dok mi se ne odredi nagrada“. Dubrovačka 
Hrvatska Tiskara u studenome 1941. traži podmirenje za-
ostatka računa od „Foto-Sport-Parfumerije Berner“, koje 
je dug „do postavljanja joj Državnog povjerenika skoro 
redovno otplaćivala“. Obavijest da je u ožujku 1942. razri-
ješenoga povjerenika Viktora Vierdu, koji je dobio drugo, 
redovito namještenje, u Fotoparfumeriji Berner zamije-
nio novi, Milan Göszl, na primljenoj dostavnici potpisala 
je Ana Berner. Zagrebački Ured za podržavljeni imetak 
u povodu traženja Napretkove zadruge za štednju pod-
mirenja duga u ime zajma s uknjiženjem na Bernerovu 
kuću odgovara: „Budući da je Josip Berner iz Dubrovnika 
židov, vodi se kod ovog Ureda postupak o podržavljenju 
njegove imovine“ i u nastavku: „Time se izvješćujete da 
će biti Vaš dug podmiren prilikom prodaje nekretni-
ne vlasničtvo Josipa Bernera“. Prema popisu fotografa u 
Dubrovniku1942. navedeno ih je pet: Maškarić, Berner, 
Jovanović, Šer, Margjokić, ali je na drugoj listi trgovaca 
„Berner Josip, fotograf-parfumerija“ precrtano olovkom. 
Upravni povjerenik Göszl javlja da je u trgovini zaposlen 
samo jedan laborant, Tonko Jurković, ali je i on pozvan na 
vojne vježbe, pa je u nedostatku zamjene u gradu i nemo-
gućnosti nabave materijala, obustavljen rad atelijera; ispo-
moć je na jednoj laborantici i nekad razvijena aktivnost 
ograničena je „samo na amaterske radnje“. Prijavljena je 
i krađa iz atelijera fotoaparata Leica i aparata za poveća-
vanje fotografija. Niže se sada popis vjerovnika, ali i duž-
nika Bernerovih trgovačkih aktivnosti; potraživanja pre-
ma „firmi Berner“ dolaze i s Hvara od strane posjednika 
Baylona, u čijem je lokalu nekoliko godina Berner imao 
podružnicu; umjesto Josipa, sad je kao dužnik naveden 
Medard Berner. 
U svibnju 1943. Viktor Vierda potanko opisuje kako je 
neopazice u šest dana prenesena sva roba iz trgovine na 
Stradunu da bi se osujetilo Bernerovu suprugu Anu, na-
kon što je izjavila da je pozvala sina, koji je u Splitu, da bi 
nastavio voditi trgovinu; poglavarstvo je u posjedu i klju-
ča od atelijera uz kuću na Pilama. Vierda nastavlja izvje-
štaj podatkom da je nakon interniranja gospođe Berner 
„od okup. Vlasti ključe svog posebničkog stana predala 
okup. Vlastima, kako su to uradili i ostali židovi prilikom 
interniranja, a u ovaj stan, odnosno kuću uselila se talijan. 
Vojska, pa je po ovakovim okolnostima teško nadzirati 
ovu robu.“ Podružnica osiguranja radnika još i polovicom 

Fotografskom aktivnošću i kon-
tinuiranom proizvodnjom ra-
zglednica, Berner je ostavio 

znatan trag u vizualnoj povijesti 
Dubrovnika iz prve polovice 20. 
stoljeća. Iščitavanje kulturnih i 
društvenih slojeva života grada 
putem portreta u fotostudiju, 

figura u eksterijeru kao i dubro-
vačkih veduta i marina iz okoli-
ša i s obližnjih otoka, stvorilo je 
vjerna dokumentarista i odmje-

rena esteta

Osamnaestog lipnja 1941. iz Dubrovnika je prisilno odve-
den Josip Berner. Uz fotografa Bernera, prve žrtve inter-
nacije, prema obavijesti velikoj Župi Vrhbosna, zato što 
su bili Židovi, bili su i trgovački poslovođa Josef Fuchs te 
trgovac Leo Klein sa suprugom Adom rođ. Mandl i njiho-
vim šestogodišnjim sinom. Prema izvorima, oni su nave-
čer, 19. lipnja, dovedeni u sarajevski zatvor, kad i još dva 
dubrovačka sugrađanina, odvjetnik Antun Buconić i tr-
govac Jovo Banđur. Potkraj iste godine gradsko redarstvo 
na upit načelnika općine o sadašnjem mjestu boravka tr-
govca Lea Kleina kratko odgovara da je „predmetni dana 
18. lipnja 1941. otselio iz Dubrovnika za Sarajevo od kuće. 
Do danas se nije vratio.“ Berner, Klein i Fuchs odvedeni 
su 2. kolovoza u koncentracioni logor u Gospiću; iz poda-
taka sarajevske velike župe Vrhbosna u rubrici „razlog in-
ternacije“ navedeno je „Židov“. Ada Klein nakon mučenja 
izgubila je život u đakovačkom logoru, a njezin sinčić je 
iz Đakova prevezen u osječki logor, gdje mu nestaje trag; 
vjerojatno je u grupi djece iz logora deportiran u zasad 
nepoznatu smjeru, dok je prema drugom izvoru i Kleinov 
sin okončao svoj kratki život u Jasenovcu.
U Dubrovnik 9. kolovoza dolazi ustaški zapovjednik To-
mislav Zdunić i u prisutnosti kotarskog predstojnika Ca-
revića, ustaškog logornika Kaštelana i ravnatelja redarstva 
Velike Župe Ivkovića, imenuje povjerenike „Srpskim i 
Židovskim poduzećima odnosno trgovačkim radnjama“. 
Nakon što već dva mjeseca nije u Dubrovniku, Berner je 
osuđen na isplatu iznosa od 2.797,90 kuna za filigranske 
predmete, robu od 1938. u komisijskoj prodaji, za koje ga 
tereti zlatar Jakov Vierda. U međuvremenu je, 25. kolovo-
za, imenovan za Bernerovu trgovačku firmu povjerenik, 
trgovački pomoćnik Viktor Vierda. Zakonskim odred-
bama „podržavit će (se) imetak svakog Židova kao i ži-
dovskih poduzeća uz naknadu ili bez naknade u korist 
Nezavisne Države Hrvatske“. U Vierdinoj prisutnosti u 



NOVI
OMANUT 151

12

Post festum

1943. duži poslodavca Josipa Bernera, „koji je nestao iz 
Dubrovnika“.
Josipu Fuchsu uspjelo je spasiti se od zatočeništva, i to pu-
tem talijanske intervencije koju je vjerojatno isposlovala 
supruga Lony, koja je dotad, kao i ostali brojni dubrovački 
Židovi, bila zatočena od strane talijanske vojske. Prema 
dokumentu, u nepuna četiri mjeseca ustaše u Dubrovniku 
poslale su u logore više od stotinu građana. Josip Berner 
i Leo Klein, kao i njegov maloljetni sin, živote su završili 
unutar logora smrti u Jasenovcu. Iako su dani masovnih 
pogubljenja zatočenika Jasenovca bili 4. listopada i 5. stu-
denoga 1944. i prema popisu jasenovačkih žrtava zapisa-
no da je „Klajn (Leon) Đuro rođen 1935. Jevrejin, ubijen 
od ustaša 1944. godine u logoru, Jasenovac 2618008026“, 
a „Poljska, Berner Josip rođen 1886. Jevrejin, ubijen od 
ustaša 1944. u logoru, Jasenovac, 2618008031“, u navede-
no vrijeme, na osnovi drugih pisanih tragova, Berner više 
nije živ. U „Paketarnici“, nađenoj u ruševinama logora 
1945, kao izvornom popisu logoraša koji su primali pake-
te, navedeno je ime drugoga zatočenika „Berner Ladislav, 
Eugen“, dok je karton iz evidencije o pošiljkama koje je za-
grebačka Židovska općina odašiljala u Jasenovac naslov-
ljen na „Josip Berner“ ostao prazan. Prema „Popisu žrtava 
lišenih života“ pod rednim brojem 15 nalazi se „Berner 
Josip Mošov, 57 god, Jevrej, fotograf, Dubrovnik, strijeljan 
polovicom juna 1941.“ Iz popisa nastradalih Okruga Du-
brovnik može se čitati da je polovicom lipnja 1941. Leo 
Klein, u dobi od trideset godina, strijeljan u Staroj Gra-
diški, a u Đakovu u istom mjesecu njegova supruga Ada 
Klein, u svojoj trideset drugoj, preminula je od posljedica 
mučenja; njihov sin Gjuro, petogodišnjak, nakon logora 
u Đakovu i Osijeku, ubijen je u Njemačkoj 1941. ili 1942. 
Nakon što su supružnici Mandl u rujnu 1943. odvedeni 
iz Dubrovnika, na putu iz Lepoglave u Jasenovac strijelja-
na je u travnju 1945. Janka Mandl, a njezin suprug, Josip 
Mandl, vlasnik banke iz Dubrovnika, preminuo je iste go-
dine nakon fizičkih tortura u Jasenovcu. 
Poražavajuća je spoznaja da ljudske ili profesionalne 
vrijednosti nisu značile gotovo ništa za ideološke sijače 
smrti, kojima su podaci o vjeroispovijedi ili narodno-
snoj pripadnosti bila presudni za krojenje ljudskih sud-
bina. Ustaški režim nije štedio ni Židove obraćenike, jer 
je presuđivao po uredbi prema kojoj židovsko pitanje nije 
vjerske nego rasne prirode. I u Dubrovniku je registrirano 
više slučajeva promjene vjere, iz pravoslavlja ili židovstva 
u rimokatoličku vjeru, kako bi se spasio goli život. Tomu 
je prethodio, pogotovo 1939. do početka 1941, veći broj 
židovskih obitelji i pojedinaca iz Sarajeva i drugih mjesta, 
koji su svoj novi, privremeni boravak najčešće nalazili u 
pansionima i hotelima, u kućama vlasnika koji su se bavili 
„ukonačivanjem stranaca“; tako ni došljak 1941. „Bor-
nbach Victor, fotograf u Dubrovniku, ne posjeduje ima-
nje“. Izložena zlostavljanju, vlasnica trgovine Laura Lan-
dau, supruga Wilima Steinitza, prema izvještaju Egrenyi 
Bele, privremenog povjerenika Ustaškog stožera, od 27. 
rujna 1941. počinila je samoubojstvo i nađen je ključ od 
dućana „kojeg je pokojnica imala kao drugi ključ, pošto 
sam ja jednoga imao, a to u svrhu da jedan bez drugog 
ne može otvoriti pomenutu radnju u koju sam postavljen. 
Muž pokojnice nalazi se u internaciji kao Židov od Itali-
janskih vlasti.“ Ubrzo nakon te tragedije, kad se nesretna 
žena bacila u more ispod parka Gradac, povjerenik u knji-
žari Jova Tošovića Rudolf Hajdić podnosi molbu za otkup 

trgovine Landau; vlasnik knjižare Jovo Tošović usmrćen 
je u logoru Dachau, u kolovozu 1943. 
Strašna lakoća lišavanjâ života od strane samozvanih vla-
snika ljudskih sudbina odredila je i tragičnu putanju Jose-
fa (Josipa) Bernera i njegove obitelji. Genocidnu politiku 
pratile su i mnoge restriktivne mjere. Sačuvan je obrazac iz 
srpnja 1941. o popisu imetka na osnovi „zakonske odred-
be o obveznoj prijavi imetka Židova i židovskih poduzeća, 
Berner Medarda, fotografa, sa stanom u Boškovićevoj 7, 
namještenog kod Foto Berner, s mjesečnom plaćom od 
2500.-, oženjenog za Franci Berner i sinom Dorianom, 
starim četiri mjeseca, Židov“, čemu slijede podaci o goto-
vini i vrijednosti pokretnina. Još u rujnu 1944. dubrovač-
kom poreznom uredu dostavljani su zatraženi podaci o 
dugovanjima „obćinskih nameta židova“, između kojih su 
potraživanja i prema Berneru. 
U godini 1943. Anna (negdje Ana ili Anka) Berner više 
nije u svojoj kući na Pilama: preko talijanskog logora na 
Rabu, gdje je vjerojatno zatočen i njezin sin Medard, nji-
hov trag, nakon talijanske kapitulacije, 8. rujna 1943. vodi 
u Split pa u zbjegu do Like, u Ravno. Medard se pridružu-
je partizanima, a već prije razišao se sa suprugom Franci, 
inače njemačkoga porijekla. U svibnju 1945. potporučnik 
Medard (Dario) Berner traži od odjela za stanove da vode 
računa o njihovoj kući na Pilama i da ubiru od stanara na-
jam koji treba slati majci, kod Olge Stein u Splitu. Nakon 
1948. i osnivanja izraelske države, Medard je, vjerojatno s 
majkom, našao novu domovinu; tamo odlazi i stric, Saul 
Berner, Josipov brat. Profesionalno izučen u očevu ateli-
jeru, Medard se i u Izraelu bavi fotografijom i prodajom 
fotoopreme.
Puna tri desetljeća Josip Berner, Poljak židovske vjerois-
povijedi iz sjevernog dijela Austro-Ugarske Monarhije, 

živio je i ostvarivao znatne profesionalne dosege u Du-
brovniku. U Jaroslawu je sačuvana kuća Berner, u kojoj 
je do 1907. živio Mandel Berner; u prostorima kuće da-
nas je smješten gradski muzej. Motiv te reprezentativne 
zgrade na jednoj je razglednici iz 1906. nakladnika Ado-
lfa Freya; isto djevojačko prezime ima i Anna, buduća 
supruga Josefa Bernera. Ubrzo po dolasku u Dubrovnik 
Bernerovo fotografsko umijeće postaje prepoznatljivo, a 
obrt uspješan, poslije i sa sve većim brojem podružnica 
u razgranatoj mreži lokala. Fotograf Berner bilježi svojim 
objektivom gotovo sve poznatije gradske goste, često one 
koje odsjedaju u hotelu Imperial; tako je tridesetih godina 
fotoaparatom zabilježio i proslavljenoga britanskog foto-
grafa Cecila Beatona za vrijeme dubrovačkog boravka. 
Berner je revni fotoreporter koji za lokalne i zagrebačke 
novine, između ostalih za reviju Svijet, prati brojne zaba-
ve „u najmodernijim stilskim toaletama“ i kostimirane 
balove, kao „žensku mornaricu“ s cijelom galerijom du-
brovačkih dama; u organizaciji Sokola, Jadranske straže 
i drugih udruga, prihod je nerijetko bio namijenjen za 
humanitarne svrhe. I dubrovačka Tribuna ne zaostaje u 
praćenju društvenog života, onoga u Bondinu teatru i u 
Oficirskom domu „sa tri, četiri ili pet kraljica bala, igran-
ke ili plesa koje ćemo izabrati do časa kad nam teško zvo-
no Male Braće javi da je dosta ludovanja i da je završilo 
vrijeme karnevala“. Aktivan i u dubrovačkom planinar-
skom društvu, Berner je uspješan trgovac, koji je građane 
opskrbljivao, osim fotografijama, sportskom opremom i 
kozmetičkim potrepštinama poznatih proizvođača.
Stil Bernerovih portretnih ženskih studija, impostacijom 
tijela i ponekad izrazom lica, duguje i maniri onovre-
menih portreta glamuroznih filmskih zvijezda; fotograf 
tada koristi nekontrastne sjene, nerijetko i omekšivač, a 
zbog manje dubinske oštrine drugi plan pretežno je sve-
den na neutralnu pozadinu u funkciji slavljenja ljepote 
iz prvoga plana. Ponekad su i naručeni portreti dijelom 
naknadno, fotografovom rukom retuširani u svrhu veće 
dopadljivosti. Dugogodišnjom fotografskom aktivnošću i 
razvijenom proizvodnjom razglednica Bernerov je znatan 
vizualni udjel u sačuvanim tragovima dubrovačkih prvih 
desetljeća 20. stoljeća. Iščitavanje kulturoloških i druš-
tvenih slojeva života grada putem portreta u fotostudiju, 
figura u eksterijeru kao i dubrovačkih veduta i marina iz 
okoliša i obližnjih otoka, stvorilo je vjerna dokumentari-
sta i odmjerena esteta. 
Kroničar vizualnim sredstvima, Josip Berner sudjelovao 
je u životu Dubrovnika prve polovice 20. stoljeća postavši 
sastavnim dijelom gradskoga bila i sudionikom različitih 
mijena lokalnih prilika. Sugrađanin, nasilno otrgnut iz 
svoje dubrovačke sredine, nadživio je najviše svojim cr-
no-bijelim „svjetlosjenama“ hrapavo i opako vrijeme u 
kojem je prebrojavanje i razvrstavanje određivalo smjer 
puta prema življenju ili njegovu ukidanju. Tolika je dulji-
na bivanja fotografa Josipa Bernera u Dubrovniku i toliko 
je njegovih prepoznatljivih tragova još ostalo, da se mogu 
mjeriti dugim putem od prvih upotrijebljenih staklenih 
negativa i kaširanih vizit-formata gruških atelijerskih fo-
tografija do leica-formata na dubrovačkim ulicama. Du-
ljina je takva da se na Bernerovim fotografijama može 
osjetiti okus Grada i njegovih pravilno klesanih i slaganih 
kamenih ploča. 

Josip Berner_Portret Milke Pasković (vlasnica Marija Tiberi)

Priznajem, ponekad se bojim fotografija. Bojim se ono-
ga što vidim, otvorenih pitanja na koja ne nalazim od-
govore, previše značenja koja snimci impliciraju, kao i 
neizvjesnosti njihova tumačenja. Pribojavam se ljudi 
koji neprekidno snimaju, načina kako drže fotoaparat, 
bez oklijevanja snimajući sve što vide. Sve te misli ak-

Širom rastvorene oči
Prije 50 godina svojom voljom umrla je Diane Arbus. Obični ljudi, 
svakodnevne priče i one sitne slabosti koje se odjednom otkrivaju, 
najavljujući slom obitelji, osobnu propast, ili tek nečiju nesigurn-

ost. Sve to moguće je zapaziti u mnogim prizorima koje je snimila, 
pristupajući ljudima na jedinstven način koji nije obilježen nikakvim 

zadrškama 

Piše Sandra Križić Roban tualizirala sam prisjećajući se retrospektive jedinstvene 
američke fotografkinje Diane Arbus, koju sam vidjela 
2012. u Jeu de Paume u Parizu. Ovih dana obilježava se 
50. obljetnica njezine smrti, kada je u dobi od nepunih 
48 godina počinila samoubojstvo. Od tada mnoge smo 
njezine prizore odavno ugradili u osobni arhiv sjećanja 
na svijet kakav je bio. Ipak, autoričin pristup osobama 
s kojima je ostvarila osobite, iako kratkotrajne, odnose, 

postavlja nas u poziciju preispitivanja straha od snima-
nja, od zadiranja u osjetljiva područja naše intime, koja 
su njezini akteri tako spremno podijelili s njom. U čemu 
je bila njezina tajna? 
U nevelikoj zbirci Jedinstvene slike – eseji o osobitim foto-
grafijama (Singular Images – Essayes on Remarkable Pho-
tographs), koju je objavio Tate Modern, nalazi se tekst o 
fotografiji koju je Diane Arbus snimila 1966. Mlada bru-
klinška obitelj u nedjeljnom izlasku. Autorica teksta Liz 
Jobey započinje ga referencijama na književnost, osobito 
na kratke priče Raymonda Carvera, koje je povezala s 
fotografijama. Obični ljudi, svakodnevne priče, i one sit-
ne slabosti koje se odjednom otkrivaju, najavljujući slom 
obitelji, osobnu propast, ili tek nečiju nesigurnost. Sve to 
moguće je zapaziti u mnogim prizorima koje je Diane 
snimila, pristupajući ljudima na jedinstven način koji, 
kako se čini, nije obilježen nikakvim zadrškama. 
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Kakav život već jest: Diane Arbus

Diane Arbus nije bila imuna na ljudsku tragediju, osob-
ne nesreće, na drugost koja se pokazuje u transrodnim 
pozicijama pojedinaca ili dirljivim portretima mentalno 
retardiranih osoba, kojih je kostimiranu zabavu snimi-
la prije nešto više od pet desetljeća. Ne znamo njihova 
imena, a i mnogi detalji njihovih osobnih priča s vreme-
nom su zaboravljeni. Ništa od onoga što je snimila nisu 
klišeji. Iako je riječ o naizgled običnim portretima ljudi 
koji su nakratko bili dio njezina svijeta, brojni podaci 
koji bi nam mogli otkriti njihove osobne priče tek če-
kaju da budu otkriveni, a dio njih sačuvan je u autoriči-
nim bilješkama i dnevničkim zapisima. Upravo je stoga 
ljepota pariške izložbe, prve retrospektive u izboru od 
dvjestotinjak radova koja joj je bila priređena, sadržana 
i u brojnim zapisima iz njezinih bilježnica u kojima se, 
do neke mjere, otkriva doista revolucionaran umjetnički 
pristup koji je prakticirala. 
Jesu li njezine teme bile odvažne? Iz današnje perspektive 
teško je bilo što tvrditi; no većinu gledatelja i dalje privlači 
čistoća i jednostavnost prizora koji su gotovo posve ogo-
ljeni te postojanost umjetničina stava da stvari treba pri-
kazati onakvima kakve jesu. Neke scene, mora se priznati, 
većini će na prvi pogled djelovati obično, sve dok pozor-
niji pogled ne počne otkrivati neobične obrve i izdajničke 
dlačice na licu nekog transseksualca s uvijačima za kosu, 
dok će „obični“ obiteljski portret u njezinoj režiji završi-
ti prizorom ostarjelih roditelja i djeteta-diva, nezgrapno 
sagnuta u prostoriji mjerama neprilagođenoj njegovoj 
nesvakidašnjoj visini. Osupnuti gigantskim tijelom, mož-
da ćemo zanemariti dirljivu brigu koju pokazuje prema 
roditeljima. Ipak, i ta priča, kao i sve prema kojima je Ar-
busova usmjerila objektiv, ima mračnu pozadinu. U ovom 
slučaju, riječ je o životu toga diva provedenu u opskurnoj 
sredini i zadovoljavanju znatiželje publike željne zabave 
u „šouu nakaza“ nedaleko Times Squarea u New Yorku. 
Vratimo se bruklinškoj obitelji. Liz Jobey, promatraju-
ći tu fotografiju, zapitala se isto ono što zanima većinu 
publike: što je bilo s protagonistima? Njihovi pogledi, 
naime, ne naslućuju očekivani sretan završetak, nešto u 
stilu bajke o tome kako su „živjeli sretno zauvijek“. Jesu 
li oni žrtve tragedije koja se tek trebala dogoditi, suo-
čenje s kojom odaju njihovi pogledi? Bruklinška obitelj 
snimljena je dok se spušta niz stubište koje se neznatno 
nazire uza sam rub prizora; kadar je u potpunosti pre-
pušten roditeljima s dvoje djece. Muškarac je skroman, 
pomalo zgrbljena tijela koje otkriva sklonost povlačenju 
u sebe i određen nespokoj. Mlada majka visoko natapi-
rane gavran-crne kose ima dramatično definirane obr-
ve, ispod kojih su tužne no stroge oči, dok njezin pogled 

je. Tako, na primjer, portret dječaka koji u ispruženim 
rukama drži plastičnu bombu, „kezeći“ se fotografkinji, 
govori u prilog njezinu razmišljanju o tome kako fotoa-
parat može biti „malo hladan, malo oštar“, ali zahvalju-
jući njemu moguće je otkriti istinu. Ipak, sama Diane 
naglašavala je razliku između onoga što su ljudi željeli 
da drugi vide i onoga što su stvarno vidjeli – pa i njihove 
nedostatke kao posljedice društvenoga konteksta. Tako i 
taj dječak dojmljive grimase posjeduje i neka simpatič-
nija lica, sačuvana u kontaktima, ali ne i među njezinim 
najpoznatijim razvijenim snimcima. 
S druge strane, za razliku od mnogih drugih fotografa, 
Diane Arbus mentalno bolesne osobe snima u trenucima 
sreće i zabave, dok se preodijevaju u vile, dube na glavi 
(ili to barem pokušavaju) i nesputano se zabavljaju u ulo-
gama koje su si sami dodijelili. Snimljeni u prirodi, lišeni 
uobičajena institucionalnog okruženja i njemu pripadnih 
žurnalističkih i socioloških detalja, svjedoče neke vlastite 
snove i mitove, koje su sami o sebi ispričali fotografkinji. 
Na taj je način Diane Arbus – a među njezine strategije 
pri snimanju pripadaju iznenađenje, iscrpljivanje i inti-
mnost – koja je nagovarala osobe koje je portretirala da 
skinu maske, prihvatila činjenicu da je nošenje maske kod 
osoba s posebnim potrebama – a i kod drugih, zašto ne – 
njihov način prikazivanja onakvih kakvi jesu. Nezaštićeni, 
u pojedinim snimcima neoštri, neposredni, pa i snoviti; 
onakvi kakav život već jest. 

prolazi u daljinu ne ostvarujući vezu s fotografkinjom. 
Osim ogrtača leopard-uzorka, u rukama nosi dijete 
odjeveno u bijelu opravu, čije je tijelo posve zaštićeno, 
sigurno obujmljeno majčinim čvrsto stisnutim rukama. 
Između muškarca i žene još je jedno dijete – dječak čiji 
položaj tijela, iskežena usta, pogled u neodređenu točku 
i položaj ruke kojom poseže među noge odaju njegovo 
retardirano stanje. Doduše, ta se ruka zapaža tek djelo-
mično, jer je Arbusova kadar presjekla upravo na tom 
osjetljivom mjestu, dok se dijete drugom ručicom drži 
za oca. Jesu li se svađali, razdvojili, ili su ostali zajedno? 
Je li bolesno dijete uspjelo povezati dvoje povrijeđenih 
roditelja i ostvariti vezu s mlađim djetetom koje majka 
ponosno drži na rukama, ne dodirujući ono drugo, ra-
njivo, osamljeno u svom svijetu?
Mnogo je sličnih prizora u opusu Diane Arbus – eg-
zotičnih pojedinaca, nudista u kampu, bolesnih, ludih, 
cirkusanata, fanatika, koji su pozirali pred njezinom ka-
merom postajući s vremenom alegorije općega ljudskog 
stanja. U mnogima od njih primjećujemo do koje su 
mjere krhke granice između iluzije i vjerovanja, teatra i 
stvarnosti; izgled će u ponekim fotografijama svjedočiti 
o nečijem identitetu, dok će često upućivati na ono što se 
nije htjelo pokazati, no što izvire kroz pukotine za koje 
nisu ni znali da postoje. 
Diane Arbus mnoge je scene snimila na ulicama New 
Yorka, grada koji je istražila i upoznala, i koji joj je, una-
toč tome, ostao djelomična nepoznanica. Posebno su 
lijepe fotografije snimljene u dva doma za djecu i odra-
sle s Downovim sindromom, dirljive scene maskerade 
osoba čiji su obrasci ponašanja i razumijevanja drukčiji 
od naših, i čije pretvaranje u druge osobe izaziva osobit 
osjećaj drugosti. Ta serija podsjetnik je o trenucima sre-
će koje je moguće pronaći na neočekivanim mjestima, a 
snimljena je potkraj umjetničina života, kad je više puta 
autobusom putovala u New Jersey u domove za osobe s 
mentalnim i tjelesnim poremećajima. Ti se njezini rado-
vi smatraju najmističnijim, ali i najsnažnijim snimcima 
iz njezine petnaest godina duge karijere. U njima počiva 
sjeme sadašnjosti – prizori neuljepšane svakodnevice i 
intimnih, neuljepšanih otisaka.
Znati odlučiti i odabrati koga portretirati jedan je od 
uvjeta koji otkriva genijalnog portretista. Diane Arbus 
imala je osobit osjećaj povezivanja s osobom koju snima, 
a u fotografijama mentalno bolesnih osoba omogućila 
nam je da nakratko vidimo kako izgleda njihov svijet. 
Do koje je mjere bila svjesna „neprilagodljivosti“ foto-
grafije omogućit će nam uvid u njezine kontaktne kopi-

Hommage

Svagdje stranac, vječni Židov
Kao pripadnik tajne službe, John le Carré dobio je zadatak da među 
apatridima iz istočne i srednje Europe ispituje kandidate za moguće 
agente. O tome je svjedočio: „Svaki je dan donosio nove priče o ljud-
skim tragedijama, svaki dan podsjećao me da su sve neugodnosti u 

mom životu samo šala u usporedbi s njihovim tragedijama“

Piše Vesna Domany Hardy

Potkraj 2020. preminuo je David John Moore Cornwell, 
poznat kao britanski pisac John le Carré (1931–2020), 
autor diljem svijeta popularnih i utjecajnih špijunskih 
romana, kojima je posebno obilježio razdoblje hladnog 
rata. Nakon raspada SSSR-a obrađivao je i druge važ-
ne probleme, kao što je trgovina oružjem, terorizam ili 
korupcija farmaceutskih korporacija. Britanski mediji 
posvetili su njegovu odlasku veliku pozornost, premda 
je usprkos poznoj dobi uvijek bio prisutan u javnosti i 
slavljen. Bio je poznat daleko izvan krugova čitalačke 
publike jer je 25 njegovih romana prilagođeno za film 
i televizijske serije. U 87. godini objavio je roman Agent 
Running in the Field (u slobodnom prijevodu: Agent se 
otkačio). Pretpostavljalo se da je to posljednje djelo iz 
pera plodnoga pisca, no pet mjeseci poslije njegove smr-
ti najavljen je još jedan roman, Silverview. 
U romanu Agent Running in the Field iskazao je razo-
čaranje zbog izlaska njegove zemlje iz Europske Unije. 
Zaplet je razotkrivanje mogućega tajnog sporazuma iz-

među Trumpove Amerike i britanskih službi sigurnosti 
u svrhu potkopavanja demokratskih institucija europ-
ske zajednice, što je u skladu s rušenjem svih postojećih 
standarda.
Duboko ojađen zbog opasna skretanja britanske politi-
ke udesno, u svakoj je prilici naglašavao da se demagozi 
(kao Boris Johnson) ne vode razumom, jer se rulja može 
zapaliti samo nostalgijom i raspirivanjem srdžbe. U uje-
dinjenoj Europi vidio je jedinu mogućnost opstanka de-
mokracije. Kao istinski patriot i deklarirani Europljanin, 
javno je govorio kako se stidi svoje zemlje zbog Brexita, 
a cijelu tu epizodu identificirao je kao prevaru. Usprkos 
svom patriotizmu, pred kraj života, zbog Brexita, zatra-
žio je i dobio irsko državljanstvo. 
Razumljivo da je odlazak jedinstvena i obljubljena, 
premda kontroverzna pisca ostavio veliku prazninu 
te potaknuo književne kritičare i druge autore na re-
akcije. U opraštanju s njim raspoznaje se simbolički 
zalaz epohe koja umire zajedno s idejom ujedinjene 
Europe, potrebom poštenja i integriteta u britanskoj 
politici.

Pisac i obavještajac: John le Carré

Sve su to teme Le Carréovih romana i ideje koje su ga za-
okupljale tokom 60 godina stvaralaštva. Većina njegovih 
romana odiše nostalgijom, čežnjom za tradicionalnom 
Engleskom koja nestaje. Takva je i elegična atmosfera 
„cirkusa“, kako je u hladnoratovskom ciklusu svojih ro-
mana Le Carré nazivao glavni centar tajne službe sigur-
nosti, ovjekovječen i serijom odličnih filmova o tajnom 
agentu Smileyju. 



NOVI
OMANUT 151

14

U toj su se ulozi okušali poznati glumci, no Alec Guiness 
najbolje je utjelovio lik ustrajnog i lojalnog agenta tajne 
službe stare škole, kakvi više nisu potrebni novoprihva-
ćenim sistemima. On djeluje u gotovo olinjaloj atmosfe-
ri službe u doba hladnog rata, suočava se s prebjezima 
(s kojima suosjeća) i izdajicama iz vlastitih redova (koje 
prezire). Smiley, lik kroz koji govori sam autor, davno je 
shvatio da su tajni agenti samo pijuni, žrtve ideologija 
kojima služe i kojima su lojalni sve dok im je to moguće 
i dok im to moral dopušta. 
Sa socijalnog stanovišta Le Carréovi romani dopiru šire 
i dublje od klišeiziranih Flemingovih storija o Jamesu 
Bondu. Prijetvorni svijet špijunaže poslužio je Le Carréu 
samo kao metafora da bi prokazao sliku vremena kojim 
dominiraju mračni moćnici i beskrupulozne individue. 
Svijet imaginarnog cirkusa popunio je likovima i karak-
terima koji se provlače turobnim krajolikom podijeljene 
Europe za vrijeme i poslije hladnog rata. 
Osamdesetih godina 20. stoljeća, u Italiji, bili smo za-
panjeni dalekosežnim utjecajem njegovih romana, za 
koje je sam autor tvrdio da su potpuno fikcionalni. A 
ondašnji ministar unutarnjih poslova Francesco Cossiga 
preporučio je svojim digosima, agentima tajne službe si-
gurnosti, Le Carréove romane kao obaveznu literaturu. 
Mnogo pažnje posvećeno je njegovu privatnom životu; 
neovisno o senzacionalističkim pobudama, teško je tuma-
čiti ili objašnjavati nečiji opus bez uključivanja biografije. 
U mnogim javnim razgovorima, ili na književnim festi-
valima, Le Carré je svjedočio o svom neobičnom dje-
tinjstvu pod okriljem oca hohštaplera i prevaranta. S 
obzirom na njegov izjave, lako je zaključiti da mu je otac 
bio prototip varalice Felixa Krulla iz istoimenog romana 
Thomasa Manna. 
Le Carré bi objašnjavao da ih je majka napustila kad je 
imao samo pet godina, pa su on i brat, usprkos ranoj 
dobi, završili u privatnoj (internatskoj) školi. Da izbje-
gne plaćanje školarine, otac je naprosto premještao dje-
čake iz škole u školu, iz grada u grad. Tako sve dok se 
šesnaestogodišnji mladić nije pobunio i pobjegao u Švi-
carsku, u Bern, gdje je upisao studij i naučio njemački 
jezik. Rano je shvatio da je jedini spas izmaknuti se utje-
caju oca prevaranta i postati dio establišmenta, što mu 
je uspjelo zahvaljujući godinama privatnog školovanja 
kroz koje je, kako je tvrdio, stekao džentlmenske manire 

i postao prihvatljiv eliti britanskoga klasnog sistema. Ne-
što kasnije, za vrijeme studija u Oxfordu, bio je zapažen 
i vrbovan u britansku tajnu službu M15, što mu je tada 
imponiralo. Shvatio je to kao znak da je prihvaćen i da 
na taj način može izmaknuti očevu utjecaju. Budući da 
se već od rane dobi morao pretvarati da je netko tko svo-
jim podrijetlom, ili mogućnostima, nije onakav kakvim 
se čini, dvostruka narav špijunske profesije pristajala mu 
je kao rukavica, a špijunske teme postale su postupno 
okosnicom njegovih romana.
Poslije studija radio je kraće vrijeme u Ministarstvu 
vanjskih poslova, da bi se potom kao diplomat zatekao 
u Bonnu. Ono što je vidio u toj zemlji, koja se oporav-
ljala od ratnog uništenja i godina nacizma, trajno ga je 
obilježilo, ali i potaknulo da se okuša kao pisac. Prvi ro-
man Call for the Dead (Poziv za mrtve) objavio je 1961. 
Izdavač mu je sugerirao da piše pod pseudonimom zbog 
nevolja koje bi mogao imati kao diplomat. Tako se rodio 
John le Carré. 

U mnogim javnim razgovorima, 
ili na književnim festivalima, 
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svom neobičnom djetinjstvu 
pod okriljem oca hohštaplera 

i prevaranta. S obzirom 
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Jacob Taubes rođen je u Beču 23. veljače 1923. godine, a 
umro je 21. ožujka 1987. godine u Heidelbergu. Filozof 
i teolog, obrazovan za rabina, bio je jedinstveni mislilac 
našeg vremena izvan uobičajenih okvira iako je pripa-
dao akademskom okružju. No subverzivno ga je preu-
smjeravao u prostor apsolutne slobode mišljenja i živ-
ljenja. Godine 1947. doktorirao je u Zürichu s tezom o 
zapadnoj eshatologiji. Predavao je na Jewish Theological 
Seminary u New 
Yorku, na Hebrejskom sveučilištu u Jeruzalemu te na 
sveučilištima Harvard, Princeton i Columbia. Veći dio 
karijere, od 1966, proveo je kao profesor na Slobodnom 
sveučilištu u Berlinu. Utjecao je na mnoge suvreme-
ne filozofe, posebno na Emmanuela Lévinasa, Giorgia 
Agambena i Petera Sloterdijka. Za života su mu objav-
ljena djela: Abendlandische Eschatologie (1947) i Ad Carl 
Schmitt (1987), a postumno Die politische Theologie des 
Paulus (1993) i Vom Kult zur Kultur. Bausteine zu einer 

Figure mišljenja

Sloboda je srž povijesti
Misao Jacoba Taubesa u cijelosti je postmoderno fragmentarna, katkad 
anegdotalna, a stil na rubu između apodiktičke jednostavnosti izricanja 
postavki i ironične note koju je baštinio iz tradicije židovskih parabo-
la i njemačke romantike. Pratila ga je fama zavodnika žena, boema i 

sveučilišnog profesora osebujna stila govorenja za koji su mnogi sma-
trali da je izraz genija, jer je predavao bez bilježaka i pritom pokazivao 

nevjerojatnu erudiciju iz svih područja filozofije, teologije, povijesti 
kulture i religije

Piše Žarko Paić

Karizmatski mislilac: Jacob Taubes

Kritik der historischen Vernunft (1996). Također, uredio 
je i tri sveska djela Religionstheorie und Politische Theo-
logie (Der Furst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen, 
1983; Gnosis und Politik, 1984; Theokratie, 1987) Zajed-
no s Jürgenom Habermasom i stručnjakom za Hegela, 
njemačkim filozofom Dieterom Heinrichom, Taubes je 
priređivao glasovitu biblioteku Theorie kod nakladnika 
Suhrkamp u Frankfurtu na Majni. Godine 1979. pokre-
nuo je zajedno s filozofima Odom Marquardom i Wer-
nerom Pannenbergom znanstveni projekt Politička teo-
rija i hermeneutika u okviru koje će nastati tri zbornika 
posvećena teoriji religije i političkoj filozofiji, a to je sve 
bilo u znaku misaonog utjecaja kontroverznog pravnika 
i politologa Carla Schmitta. Taubes ga je prvi put susreo 
1978, iako je bio neprestano u dijalogu s njegovim po-
litičkim mišljenjem još nakon kraja Drugoga svjetskog 
rata. Njegov otac, rabin Zwi Taubes, vodio je židovsku 
zajednicu tridesetak godina u Zürichu. Godine 1965. 
preselio se u Izrael i 11. siječnja 1966. počinio samou-
bojstvo u Jeruzalemu. 

Sam je Jacob Taubes patio od kliničke depresije. Raz-
bolio se od raka sredinom 1980-ih godina i posljednjih 
godina života svoju briljantnu predavačku aktivnost, u 
sjeni skore smrti, sažeo je u nastojanju da iskaže jezgro-
vito temeljne misli o judaizmu, eshatologiji, gnozi i cio-
nizmu. Mnogi suvremeni tumači njegova djela ukazivat 
će na to da mu je misao u cijelosti gotovo postmoderno 
fragmentarna, katkad anegdotalna, a stil na rubu između 

znat i rado je prihvaćao nagrade kakve je u Velikoj Bri-
taniji odbijao. Izjavljivao je da mu je sam pojam Britan-
skog Imperija emetic (sredstvo koje izaziva povraćanje) 
te da bi ga prihvaćanje ordena ili priznanja ograničilo u 
slobodi pisanja.
Mnogim panegircima i stručnim analizama njegova 
opusa pridružili su se i suradnici židovskih publikacija: 
primjerice, kvartalni časopis Jewish Renaissance ili mje-
sečnik Udruge židovskih izbjeglica AJR Journal. Potonji 
mu je posvetio prvu stranicu jednog broja pod naslovom 
Kultiviran i marljiv kozmopolit. Naslov koji se odnosi na 
Le Carréa zapravo je citat iz njegova prvog romana Call 
for the Dead, u kojem je opisao Samuela Fenna, čovjeka 
koji je počinio samoubojstvo nakon što ga je Smiley re-
grutirao. Nakon toga Smiley je trebao istražiti smrt čo-
vjeka koji je „svagdje stranac, vječni Židov, kultiviran, 
kozmopolit, odlučan i marljiv“.
U svojoj analizi kritičar David Herman vraća se u Le 
Carrévu ranu fazu, kad je on služio svojoj zemlji kao di-
plomat i obavještajac u Njemačkoj. Tada su ga fascinirali 
židovski likovi, premda u prikazima kasnijih djela na to 
više nitko nije obraćao pozornost. Le Carré je istraži-
vao mračne moralne probleme ne tako davne prošlosti 
mnogo prije nego što je u engleskoj beletristici postalo 
pomodno pisati o Holokaustu (a postalo je pomodno 
potkraj sedamdesetih i početkom osamdesetih godina 
minulog stoljeća). Da bi to potvrdio, David Herman ko-
risti se odlomcima iz izraelskog Timesa. Jer u Izraelu je 
Le Carré zarana bio prevođen i često je davao intervjue:
 „Le Carréov pohod još neuljepšanim logorima Belsena i 
Dachaua, odmah nakon rata, ostavio je neizbrisiv dojam 
na budućeg pisca, fiksiran kao iskustvo koje ga je zauvi-
jek odredilo. Sam je o tome rekao: ‘nema tog muzeja, fil-
ma, čak ni knjige koje bi se mogle usporediti s dojmom 
koji su ta strašna mjesta ostavila na mene’. Godinu na-
kon obilaska tih mjesta, tada već kao mlad službenik taj-
ne službe, dobio je zadatak da među apatridima iz istoč-
ne i srednje Europe, u ‘kavezima za izbjeglice’, ispituje 
kandidate za moguće agente. O tome je svjedočio: ‘Svaki 
je dan donosio nove priče o ljudskim tragedijama, svaki 
me dan podsjećao da su sve neugodnosti u mom životu 
samo šala u usporedbi s njihovim tragedijama. I svaki bi 
dan donosio svoje Židove. Uništene obitelji s potrganim 
kovčezima. Mislio sam da su to ljudi kojima se moram 
baviti, s njima sam povezan.’“ 

Poslije velikog uspjeha trećeg romana, Spy Who Came 
Out of the Cold, potpuno se posvetio pisanju. No premda 
je napustio diplomatsku i obavještajnu službu, špijunaža 
i diplomacija bile su i ostale okvir i pozadina u ciklu-
su romana iz doba hladnog rata, među kojima se Špijun 
koji se vratio u toplo i Savršeni špijun ubrajaju u klasiku 
suvremene britanske književnosti. Do kraja života Le 
Carré je bio veliki ljubitelj njemačkog jezika i kulture. Ta 
je ljubav bila uzajamna. U Njemačkoj je bio poznat i pri-
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Na listi Taubesovih obožavatelja 
nalaze se veliki talmudist Saul 
Lieberman, književnica Susan 
Sontag, pravnik i politolog Carl 
Schmitt, studentski vođa nove 

ljevice Rudi Dutschke i filozof po-
ststrukturalizma Jacques Derrida

apodiktičke jednostavnosti izricanja postavki i ironične 
note koju je baštinio iz tradicije židovskih parabola i nje-
mačke romantike. Fama kruži o njegovu burnome živo-
tu kao zavodnika žena, boema i sveučilišnog profesora 
osebujna stila govorenja za koji su mnogi smatrali da je 
izraz genija, jer je predavao bez bilježaka i pritom poka-
zivao nevjerojatnu erudiciju iz svih područja filozofije, 
teologije, povijesti kulture i religije. Donosio je uvijek i 
prije svih radikalan stav o složenim temama iz područja 
politike i kulture. O tome svjedoče mnogi uvaženi inte-
lektualci. Uostalom, na listi njegovih obožavatelja nalaze 
se veliki talmudist Saul Lieberman, književnica Susan 
Sontag, pravnik i politolog Carl Schmitt, studentski vođa 
nove ljevice te pobune 1968. u Berlinu Rudi Dutschke, 
filozof poststrukturalizma Jacques Derrida. Za američ-
koga neokonzervativnog publicista i teoretičara društva 
Irvinga Kristola upravo je Taubes istinski karizmatski 
intelektualac kakvi se rijetko više pojavljuju u javnome 
životu. Između stvaralačke mahnitosti i samodestrukcije 
njegov život kao da je još jedan dokaz za to kako ono 
što prožima naraštaj post-Holokaust i post-apokalipse 
židovskih intelektualaca nije moguće svesti tek na poje-
dinačno iskustvo tragične melankolije i negativne esha-
tologije. Samoubojstvo oca te prve žene Susan Taubes, 
koja je 1977. učinila isto nakon objavljivanja njezina 
provokativnog romana u kojemu je prikazivala život s 
Jacobom Taubesom, uzdiže sudbinu raskorijenjenosti i 
čežnje za novim-starim zavičajem na razinu kozmopolit-
ske melankolije. Nije li uistinu misteriozno da je gotovo 
slična stvar bila i s pjesnikom Paulom Celanom, a još je 
intrigantnije što su obojica, Celan i Taubes, bili u ljubav-
noj vezi s velikom austrijskom pjesnikinjom Ingeborg 
Bachmann. Ostavimo čudovišne traume srca i uzvišene 
tajne tijela. Ono što je zanimljivije od svega toga jest blje-
skovita i izazovna misao filozofa i teologa eshatologijsko-
apokaliptičkog usmjerenja.
Misao Jacoba Taubesa ne može se jednoznačno smje-
stiti tek uz duhovno podrijetlo preispitivanja nasljeđa 
judaizma i kršćanstva u onome što je sam nazvao za-
padnom eshatologijom. Njegova je intelektualna pozicija 
istodobno određena židovskim duhovnim nasljeđem u 
20. stoljeću kao ishodištem isprepletanja različitih kul-
turnih svjetova, od Njemačke, Amerike do Izraela. No 
ono što osobito svjedoči o moći usvajanja njegovih ideja 
jest uistinu nešto paradoksalno i na rubu aporije. U 21. 
stoljeću njegova se djela zaslugom mislilaca poput Slo-
terdijka i Agambena iznova tumače i komentiraju, iako 
je za života objavio samo jednu knjigu, znamenitu dok-
torsku disertaciju koju je obranio 1947. na Sveučilištu u 
Zürichu. Tekst je doktorata objavljen u izdanju nakladni-
ka Francke u Bernu pod naslovom Zapadna eshatologija 
(Abendländische Eschatologie). Mnogi pouzdani tumači 
tog djela, ne samo filozofi i teolozi nego i povjesničari 
kulture i religija, smatraju da je posrijedi jedna od naj-
lucidnijih analiza biti onog što pripada ideji zapadne 
povijesti kao grčko-židovske eshatologije. U toj je knjizi 
istodobno povezan Talmud s Hegelovom spekulativnom 
dijalektikom povijesti, židovski, gnostički i kršćanski 
izvori s idejama europskoga prosvjetiteljstva. Sloboda i 
revolucija postaju razumljivim iz vremenske dimenzije 
budućnosti koja spaja mesijanstvo i apokalipsu. Začud-
ni sinkretizam ideja uistinu je pretkazanje nadolazećega 
vremena koje se u suvremenosti odlikuje time što više 
ne može biti drukčije razmatrano negoli iz perspektive 
bezdana i bestemeljnosti same slobode. Taubes ideju 
slobode smatra temeljnom riječju Zapada. Već na po-
čecima prekretničke knjige za razumijevanje biti povi-
jesti nailazimo na formulaciju kako je pitanje o slobodi 
ujedno glavna tema apokaliptike. Revolucija nikad otuda 
ne može biti svedena na puki politički čin smjene vlasti, 
nego se odnosi na cjelokupni obrat života u duhovnome 
i političkome smislu. Taubes o tome izričito kaže:
Znači li revolucija samo zamjenu postojećeg društvenog 
poretka nekim boljim, tada veza apokaliptike i revolucije 
nije očigledna. No znači li revolucija suprotstavljanje ne-
koga novog totaliteta svijeta, koji ga jednako obuhvatno, 
naime u temeljima, nanovo zasniva kao što ga niječe, tad 
je apokaliptika bitno revolucionarna. (…) Apokaliptika 
je revolucionarna jer preokret ne vidi u neodređenoj bu-
dućnosti, nego posve blizu. Stoga je apokaliptičko proro-
čanstvo buduće, a ipak posve sadašnje. Telos revolucije 
povezuje kaotične sile kakve bi inače rasprsnule svaku 
formu, nadilazeći ozakonjene granice. I revolucija ima 
svoje forme i jest u ‘formi’ upravo kad potrese okoštale 
oblike, pozitivnost svijeta. Apokaliptičko načelo u sebi 
sjedinjuje moć što razara obličja i onu što oblikuje.

[Jacob Taubes, Zapadna eshatologija, Izdanja Antibarba-
rus, Zagreb, 2009, str. 18-19. S njemačkoga preveo Dali-
bor Davidović]

da je potonje bliže kršćanskome nauku o iskonskome 
grijehu, čovjek se za Schmitta egzistencijalno određuje u 
borbi i priznanju vlastitosti. Političko je stoga uvijek dvo-
značno. Premda je njegovo određenje u nesvodljivosti 
djelovanja. Politička je teologija djelovanja u sferi države 
zapravo „teologija bez Boga“. [Vidi o tome: Žarko Paić, 
„Katehon ili o gubitku povijesti – Carl Schmitt i politička 
teologija“, u: Doba oligarhije: od informacijske ekonomije 
do politike događaja, Litteris, Zagreb, 2017, str. 219-266.] 
Što ga nadomješta ili ga drukčije postavlja u svijetu go-
tovo gnostičke zapalosti u glib postojanja jest mogućnost 
promjene stanja. S jedne je strane vjera u Boga i tradi-
cionalni katolički nauk stabilnosti institucija, koji seže 
od cezaropapizma do konzervativizma 20. stoljeća, a s 
druge moderni put svjetovne politike nesvodljive na re-
ligiju, pravo, moral, kulturu, znanost i tehniku. Taj drugi 
put pretpostavlja „realistički“ odnos spram nepostojanja 
čvrstih ciljeva te svrha života i povijesti. U Njemačkoj se 
1920-ih godina za tu paradoksalno-aporetičnu duhov-
nu situaciju vremena i njegove glavne idejne pokretače 
kritike modernosti uobičajilo govoriti o „konzervativnoj 
revoluciji“. Uz Carla Schmitta, u najvažnije mislioce tog 
smjera ubrajaju se još Martin Heidegger i Ernst Jünger.
Revolucije i kontrarevolucije dovršena su „velika priča“ 
moderne. Uostalom, Schmitt je do toga došao nakon 
Drugoga svjetskog rata. Izgradnja pravno-političkih te-
melja nadnacionalne Europske zajednice u tome je bila 
jedan od presudnih događaja. U prepisci s Alexandreom 
Kojèveom jasno se naglašava ta misao. Što preostaje od 
političkoga nije drugo negoli čista „hereza“. Gotovo bi se 
moglo nazvati neognostičkim pokušajem preusmjerava-
nja povijesti iz sekularnoga tijeka modernosti. Riječ je, 
dakako, o političkoj teologiji. I nije stoga začudno da se 
mišljenje političkoga iznova danas kreće u začaranome 
krugu onoga što su i on, ali i Eric Voegelin s pojmom 
„političkih religija“, pretkazali 1930-ih godina. [Eric 
Voegelin, „Political Religions“, u: Modernity Without 
Restraint. The Collected Works of Eric Voegelin. Vol. 5. 
University of Missouri Press, Columbia – London, 2000] 
Povratak političkoga u „doba neutraliziranja i depolitizi-
ranja“ nužno izaziva i trijumfalni „povratak religije“. Tko 
govori o svetome i mističnome u svjetovnome životu, taj 
unaprijed zna da govori o politizaciji religije. Na ovaj ili 
onaj način država uz pomoć religije na kraju povijesti le-
gitimira svoju moć, ma koliko se to činilo zastarjelim i 
„već viđenim“. U Taubesovu razumijevanju tog problema 
susrećemo se, međutim, s pokušajem da se dva temeljna 
pojma zapadne eshatologije kao povijesti ideja od Grka 
i Židova do modernih vremena s Marxom i Kierkegaar-
dom izvedu iz onog trećeg kao što je to apokalipsa. Nije 
slučajno ta riječ na kraju 20. stoljeća dobila posebno 
značenje, ne tek filozofijsko i teologijsko u smislu kraja 
vremena i početka novoga eona, kakvo možemo protu-
mačiti iz biblijske predaje, ali također i iz kilijazma Joa-
kima iz Fiorea, teologije revolucije Thomasa Münzera i 
komunističkih utopija pa sve do nastanka utopije o new 
age-duhovnostima. U jednom manjem spisu o smislu ri-
ječi apokalipsa i apokaliptika u filozofijskome značenju 
od Kanta do suvremenosti Derrida je pokazao kako pro-
blem kraja povijesti i kraja vremena prolazi kroz ideju 
kraja čovjeka s mogućim iskustvom nenadanog obrata 
u nadolazećem vremenu kao događaju mesijanskoga na-
dahnuća. Isto je, ali u drukčijem tonu, u kojem spominje 
i Schmitta i Taubesa, na svoj hermetično-razotkrivaju-
ći način tumačenja klasičnih tekstova izveo i Giorgio 
Agamben. [Jacques Derrida, O apokaliptičnome tonu 
usvojenom u novije vrijeme u filozofiji, Izdanja Antibar-
barus, Zagreb, 2010. S francuskoga preveo Mario Kopić, 
Giorgio Agamben, Vrijeme što ostaje: Komentar uz Posla-
nicu Rimljanima, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2010. S 
talijanskoga preveo Mario Kopić] 
Taubes je prema vlastitome svjedočanstvu u knjizi 
Pavlova politička teologija, koja je objavljena na nje-
mačkome 2003. u izdanju Finka iz Münchena, u Do-
datku na svoj dojmljiv, izravan i radikalan način ocr-
tao povijest vlastita odnosa sa Schmittom od 1948. do 
1978. godine. [Jacob Taubes, Pavlova politička teologija, 
Ex Libris, Rijeka i Sinopsis, Sarajevo, 2008, str. 177-
191. S njemačkoga preveo Roman Karlović] Neću ovdje 
navoditi mnoga mjesta iz njihove prepiske o odnosu 
židovstva, katolicizma, teologijskih pitanja smisla ka-
tehona i nomosa s obzirom na povijesnu eshatologiju. 
Ono što je osobito zanimljivo jest da čitajući Taubesa i 
njegove prosudbe o Schmitu kao misliocu političkoga 
možemo nazrijeti kako je na skriven način, ali često i 
izravno, Schmitt utjecao čak i na svoje protivnike na 

Vrhunac svoje filozofijsko-teologijske spekulacije o biti 
eshatologije u okvirima zapadne metafizike Taubes us-
postavlja tako što nastoji pomiriti najradikalnije Hege-
love učenike i njegove kritičare kao što su to bili Marx 
i Kierkegaard. Ono konačno i krajnje u mišljenju nije 
otuda misao o propasti svijeta, već o zaokruženosti svi-
jeta na kraju vremena prolaznosti, iz čega proizlazi novo 
razotkriće same biti božansko-ljudske otvorenosti svi-
jeta. Kad dolazi do silaska transcendentnoga izvora te 
ideje u ovostranost svijeta, tada Marx kao mislilac revo-
lucionarnoga obrata društvenoga poretka kapitalizma 
i Kierkegaard kao mislilac egzistencijalnoga obrata su-
bjekta građanske svijesti nisu više pomirenje nepomir-
ljivoga, ateizma i teizma. Umjesto dijalektičke sinteze, 
ovdje je na djelu paradoksalna sveza i odnos nužnosti i 
slobode, jer Marx s idejom novoga čovjeka i besklasne 
zajednice te Kierkegaard s idejom božanskoga potpornja 
etičko-religiozne svijesti o djelovanju ispunjavaju mesi-
jansko-apokaliptičko stanje događaja s onu stranu mo-
derne tragedije otuđenja i postvarenja čovjeka. Ono što 
je pritom u Taubesovu mišljenju nadasve izazovno jest 
da iz post-Holokaust i post-apokaliptičke perspektive 
promišlja mogućnosti nikad ostvarena susreta i događa-
ja apsolutnoga zbližavanja izvora zapadne eshatologije. 
Nije više, naravno, riječ o počecima u grčkoj filozofiji 
koja se s prosvjetiteljstvom i Kantom, te s vrhuncem u 
Hegela uzdigla do zbiljske ideje vladavine uma nad povi-
jesnim silama kaosa i raspada ljudskoga. Daleko je važ-
nije u svemu tome ipak nešto drugo. Taj drugi i drukčiji 
izvor koji Taubes tako strastveno i energično, polemički 
i kilijastički, dovodi na vidjelo u svojim predavanjima o 
kršćanskoj gnozi i židovskoj eshatologiji na sveučilišti-
ma Humboldt u Berlinu te Columbia u New Yorku i He-
brejskom sveučilištu u Jeruzalemu jest put spram onog 
što je njegov neskriveni uzor i svojevrsni učitelj mišljenja 
Carl Schmitt imenovao političkom teologijom. Kako je 
bilo uopće moguće da Židov poput Taubesa, sin rabina i 
asistent velikoga židovskog teologa i povjesničara religije 
i kulture kao što je to bio Gershom Scholem, najvažniji 
mislilac cionizma u 20. stoljeću, dospije do pokušaja spa-
janja nespojivoga, naime do nastojanja da se Schmittova 
teorija političkoga i politike unatoč njegovu antisemitiz-
mu i blizini nacizmu uspostavi kao način razumijevanja 
onoga što danas tako usudno određuje doba postimperi-
jalne suverenosti, a to je traganje za pomirenjem svetoga 
i svjetovnoga, Boga i revolucije? 
Zar nije uistinu u najmanju ruku simptomatično da su i 
Walter Benjamin i Jacob Taubes otvoreno priznali kako 
im je Schmitt s postavkom iz njegove Političke teologije 
I iz 1922. da su svi pojmovi moderne politike sekulari-
zirani teologijski pojmovi otvorio mogućnost drukčijeg 
shvaćanja odnosa između temelja religije i temelja poli-
tike uopće? Taj „apokaliptičar proturevolucije“, kako ga 
je nazvao Taubes, nedvojbeno je i danas utjecajan upravo 
zbog toga što njegova ključna postavka iz Političke teolo-
gije I savršeno odgovara na pitanje o karakteru globalno-
planetarnoga svijeta u kojem neoimperijalna posezanja 
Amerike, Rusije i Kine za teritorijem drugih država po-
ništavaju velike iluzije liberalizma o slobodi i ljudskim 
pravima. Schmitt tvrdi da je „suveren onaj koji odlučuje 
o izvanrednome stanju“. [Carl Schmitt, Politische Theolo-
gie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränitet, Duncker 
& Humblott, München – Leipzig, 1922, str.13] Kritika li-
beralizma u njegovim spisima postaje tako kritikom pre-
obrazbe povijesti u njezin kraj u znanstveno-tehničkome 
produktivizmu i tehnokratizmu. Na tom tragu moguće je 
onda izvoditi postavke o obratu teleologije i eshatologije 
povijesti u čistu kontingenciju politike, budući da je te-
meljni stav njegove antropologije decizionizma da se čo-
vjek nalazi u položaju sukoba između dviju podjednako 
snažnih sila. Ni anđeo ni vrag, ni „dobar“ ni „zao“, prem-
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Pjesnički svijet

teorijskoj ljevici kao što je to bilo s Frankfurtskom kri-
tičkom teorijom društva. Schmitt je kao ustavni prav-
nik i teoretičar politike i političkoga na tragu Hobbesa 
za Taubesa presudan utoliko što je prvi u 20. stoljeću 
uveo u promišljanje povijesnoga događanja politike eg-
zistencijalni nabačaj slobode kao odluke koja prethodi 
normi. Uostalom, taj se decizionizam uspostavlja vode-
ćim načelom mišljenja koje polazi od kontingentnoga 
događaja kao sekulariziranoga Božjega čuda. Problem 
s kojim se ovdje susrećemo, dakle, nije psihoanalitičke 
naravi, jer bismo time sveli odnos dvaju bitnih mislioca 
20. stoljeća na stvar osobne simpatije i antipatije. Iako, 
istini za volju, valja reći da ima sve više i više tekstova 
koji upućuju na taj začudni sklop Taubesove manijakal-
ne depresije s frenetičnim ispadima nečeg što on sâm u 
jednom pismu židovskome teologu Arthuru A. Cohenu 
iz 1977. naziva svojom „nemogućom naravi“. [„I Am 
Impossible“: An Exchange Between Jacob Taubes and 
Arthur C. Cohen, Jewish Review of Books, Ljeto 2017, 
Jerry Z. Muller]. Sklapao je, naime, prijateljstva i bio 
naklonjen ljudima koje je uskoro polemički izravno 
napadao, a posebno je to bilo razvidno u slučaju bur-
na razlaza s mentorom na Hebrejskome sveučilištu u 
Jeruzalemu, već spomenutim Gershomom Scholemom. 
U slučaju Taubesova razumijevanja Schmittove kriti-
ke modernosti riječ je o nastojanju da se bit političke 
teologije kao susreta sv. Pavla i Carla Schmitta dovede 
do prve i posljednje mogućnosti paradoksalnoga na-
čina kojim zapadna eshatologija postaje testamentom 
židovsko-kršćanskoga nikad ostvarena duhovno-po-
vijesnoga saveza. Nije li taj tragični razdor dviju vjera 
i dvaju povijesnih izvora Zapada nakon Grka uistinu 
ono što prožima svaki pokušaj da se politička teologija 
uzdigne iznad svih poraza tijekom povijesti u težnji za 
ozbiljenjem revolucionarne apokaliptike protiv užasa, 
nasilja i religiozne mržnje između naroda kao što su to 
Židovi i Nijemci?
Ima jedno mjesto iz Zapadne eshatologije koje se čini 
blisko onomu što iskazuje Walter Benjamin u Teologij-
sko-političkome fragmentu. Iako Taubes ne spominje Be-

njamina, već ruskog filozofa Nikolaja Berdjajeva, kršćan-
skoga egzistencijalista i personalista, čini se da je stvar 
složenija od onoga što tekst kazuje. Naime, govoreći o 
„tragičnoj biti prave revolucije“ [Zapadna eshatologija, 
str. 20] upućuje se na to da „‘revolucija nihilizma’ ne teži 
nikakvom telosu, nego cilj nalazi u samom ‘kretanju’ , 
približavajući se time sotonskome“ [Zapadna eshatologi-
ja, str. 20]. Taubes kao i Benjamin razlikuje između ono-
ga svjetsko-povijesnoga i onoga mesijanskoga. Ako ono 
a-topijsko stoga može imati svoju zbiljsku opstojnost 
samo u nekom konkretnom prostoru, očito je da između 
ova dva svijeta – onostranosti i ovostranosti – mora biti 
odnos međusobnoga prožimanja s onu stranu dijalekti-
ke. Politička teologija koju Taubes označava mjestom i 
susretištem Pavla kao židovsko-kršćanske moći pomire-
nja suprotnosti postaje nerazriješenom aporijom smisla 
svjetsko-povijesnoga djelovanja. Razlog leži u tome što je 
ovaj svijet u svojoj okrutnosti i goloći tjelesne prisutno-
sti čovjeka samo preduvjet za apokaliptičko i mesijansko 
oslobođenje u dosezanju novoga eona. Što je u kršćan-
skome shvaćanju spasonosno ozbiljenje Kraljevstva Bož-
jeg, to je u židovskoj eshatologiji drukčije znamenovanje 
smisla nadolazeće budućnosti. Bit povijesnoga kretanja 
proizlazi iz budućnosti. Svekoliko promišljanje tog pro-
blema, koje Taubes izvodi u predavanjima i spisima, nije 
bez poteškoća upravo zbog toga što istodobno na na-
vlastit način tumači oba izvora eshatologije – židovski i 
kršćanski. Ono što u svemu tome ostaje još nedostatno 
tematizirano u 21. stoljeću, kad njegova misao postaje 
živa u razmatranju pojma političke teologije zajedno sa 
Schmittom, Agambenom i nekim drugim neomarksi-
stičkim filozofima poput Alaina Badioua, jest postavka 
kako je kriza eshatologije nakon Pavla ujedno i kriza ži-
dovstva. Naravno, tu onto-teo-političku postavku valja 
razumjeti izvan svođenja judaizma na religiozno znače-
nje, s jedne strane, te s druge strane na politički zagovor 
cionizma. U „heretičkome“ stavu protiv rabinskoga za-
govora židovstva Taubes se nije libio suprotstaviti čak i 
neupitnome autoritetu tog sklopa pitanja kao što je to bio 
Scholem. Poznato je da ga je taj stav u konačnici doveo 

do raskida prijateljstva uz svrstavanje na marginu u su-
vremenoj židovskoj teologiji. Zašto je njegovo mišljenje, 
eliptično i često fragmentarno bljeskovito, ipak veliko 
nadahnuće za suvremenu filozofiju s obzirom na krizu 
diskursa revolucije nakon 1989. s padom Berlinskoga 
zida? Čini se da je iznova odgovor isti kao i u slučaju sve 
većeg teorijskoga zanimanja za političku teologiju Carla 
Schmitta. U naše suvremeno doba bezuvjetne vladavine 
neoliberalnoga kapitalizma na globalno-planetarnoj ra-
zini suočavamo se s „nihilizmom revolucije“ jer su sve 
velike priče zapadne povijesti već odigrane. Preostaje 
samo totalna ideologija kapitala kao univerzalnoga pse-
udodogađaja otuđenja i postvarenja čovjeka. Misliti tu 
krizu događaja u njezinoj autentičnosti znači prijeći prag 
svake redukcije života na izvanjske svrhe. No, isto tako, 
to znači napustiti vjeru u institucionalni geto političkih 
religija s njihovim pozivanjem na onostranost ciljeva 
apsolutne slobode, jednakosti i pravednosti. Taubes je 
autentični mislilac te krize vjere-u-događaj nakon što su 
revolucije i mesijanstva postali nevjerodostojnim odgo-
vorom na pitanje o smislu čovjeka i povijesti. Već u ka-
nonskome spisu iz 1947. to je posve bjelodano iskazano 
ovim riječima:
Bit je povijesti sloboda. Time se povijest ne prepušta sa-
movolji, jer nikakvo nahođenje ne raspolaže slobodom; 
prije će biti da sloboda kao temelj posjeduje sve ono što 
se na njoj zasniva. Tek sloboda uzdiže čovječanstvo iz 
okružja prirode u carstvo povijesti. Samo je čovjek koji 
prebiva u slobodi povijestan. Priroda i u nju položeno 
čovječanstvo nema povijest. Sloboda se može razotkriti 
samo kao otpadništvo.
[Jacob Taubes, Zapadna eshatologija, str. 13]
Biti otpadnikom znači slobodu uzeti za svoj totem i tabu, 
za prvu i posljednju istinu o svijetu u kojem je čovjek 
iskonski stranac, bez trajna obitavališta, osuđen na po-
tragu za onime što Kafka u Dnevniku naziva „trećom 
zemljom, koje za čovjeka nema“. Jacob Taubes proživio 
je na autentičan način to iskustvo slobode kao traumu 
mišljenja između revolucije i apokalipse svijeta.

Crno mlijeko zore pijemo ga uvečer
pijemo ga u podne i jutrom pijemo noću
pijemo i pijemo
u zraku kopamo grob tu nije nam tijesno
U kući stanuje čovjek sa zmijama se igra on piše
dok se noća piše u Njemačku zlatne ti kose Margarito
piše pa izlazi pred kuću a bliješte zvijezde on zviždukom
                                                           svojim doziva pseta
zviždi poziv svom Židovlju u zemlji im daje kopati grob
zapovijeda svirajte sada za ples

Crno mlijeko zore pijemo te noću
pijemo te jutrom i u podne pijemo te
uvečer
pijemo i pijemo

Paul Celan

Crno mlijeko zore

U kući stanuje čovjek sa zmijama se igra on piše
dok se noća piše u Njemačku zlatne ti kose Margarito
Pepelne kose ti Sulamit kopamo grob u zraku tu nije bar
                                                                                  tijesno

On viče hodite u zemlju dublje vi tu vi tamo pjevajte i
                                                                           svirajte
laća se gvožđa o pasu njim maše a oči mu plave
lopatom dublje vi tu vi tamo svirajte dalje za ples

Crno mlijeko zore pijemo te noću
pijemo te u podne i jutrom pijemo uvečer
pijemo i pijemo
u kući stanuje čovjek zlatne ti kose Margarito
pepelne kose ti Sulamit zmijama se igra

Viče smrt svirajte slađe smrt je maestro iz Njemačke
viče tamnije povucite gusle ko dim da se vinete u zrak
sred oblaka bit će vam grob tu nije bar tijesno

Crno mlijeko zore pijemo te noću
pijemo te u podne smrt je maestro iz Njemačke
pijemo te uvečer i s jutra pijemo i pijemo
smrt je maestro iz Njemačke i plavo mu oko
on gađa te olovnom kuglom i pogađa točno
u kući stanuje čovjek zlatne ti kose Margarito
svoja pseta hucka na nas u zraku nam dariva grob
sa zmijama se igra i sanja smrt je maestro iz Njemačke

zlatne ti kose Margarito
pepelne kose ti Sulamit

(s njemačkog prevela Truda Stamać)


