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Pod lupom

Hotel Kao domovina

Galicijski Zidov koji je prema vlastitom priznanju Konvertirao na
KatoliCcanstvo, pisac i vagabund Kkoji se najbolje osjecao u BecCu, da bi
se zbog profesionalnih razloga, ali i imperativa svoje lutalacke prirode,
preselio u Berlin, iz Kojeg je, kao i iz NjemacCke, neopozivo nestao
poslije Fuhrerova dolaska na vlast, takav Roth, Ahasver, apatrid,
antifasist i — ¢emu tajiti — alkoholist, nije mogao, a nije ni htio pobjeci
od vlastite sudbine

PiSe Zdravko Zima

Kada Zzele dokazati Titovu veli¢inu, njegovi apologeti
nerijetko apostrofiraju Titov posljednji ispracaj 8. svib-
nja 1980, na kojem su se okupili drzavni lideri, premi-
jeri, kraljevi i princevi sa svih meridijana. Neovisno o
politickim simpatijama ili antipatijama, takav politicki
skup, reziran u sklopu jedne funeralne ceremonije, bio
je i ostao bez presedana u novijoj svjetskoj povijesti.
Ako sprovod na svoj nacin zrcali sliku pokojnika, u $to
nema razloga sumnjati, onda se nesto sli¢no, premda u
druk¢ijem kontekstu, moze zakljuciti i za Josepha Rotha
(1894-1939). Dakako, Roth nije bio politi¢ar, jo§ manje
drzavnik, ali je bio podanik Austro-Ugarske, u kojoj je
ponikao i kojoj je ostao vjeran i nakon njezina rasapa
u vihorima Prvoga svjetskog rata. I Tito je bio dijete k.
und k. monarhije, u ranim danima radio je u tvornici au-
tomobila u Wiener Neustadtu, 1915. pao je u rusko za-
robljenistvo kao pripadnik austrougarske vojske, a neki
autori, poput Ivana Padjena, politologa i stru¢njaka za
medunarodno pravo, tvrde da je u rukovodenju Jugosla-
vijom u mnogoc¢emu bio voden iskustvima habsburske
dinastije. Veza izmedu komunistickog autokrata i jedne
od najmoc¢nijih europskih vladarskih ku¢a nekomu ¢e se
uciniti nevjerojatnom, barem isto toliko koliko i ¢inje-
nica da je Joseph Roth kao potomak zidovske obitelji i
svojevrsni apatrid, koji se grozio sku¢ena domoljublja i
koji je slobodu nosio kao zastavu, pisao panegirike Ka-
iseru. Doduse, pisao ih je kad je austrijski car bio ve¢
davno mrtav, legitimirajuci nostalgiju kao tesko izbjezi-
vu posljedicu sentimenta i bioloskog starenja. Rothovi
tekstovi o Franji Josipu I. vazni su zbog danas toliko ra-
sprostranjenih simplifikacija, tipi¢nih za klimu koja se
podrzava u postkomunisti¢ckim zemljama, osobito oni-
ma koje su nastale na tlu nekadasnje Jugoslavije. Roth
je zalovao nad sjenom Njegova Carskog i Kraljevskog
Apostolskog Velicanstva (Seine Apostolische
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Dijete Monarhije: Joseph Roth

Majestdt,

unser allergnidigste Kaiser und Herr) ne zato §to je bio
zakleti monarhist, nego zato $to je s Kaiserovim ispraca-
jem nestalo njegovo djetinjstvo, zato §to je bio svjestan
da je s carem pokopan i svijet koji je, unato¢ svim mo-
gu¢im suprotnostima, emanirao osje¢ajem sigurnosti i
historijski zajamcena kontinuiteta. Premda je bio odga-
jan za oporbu i premda mu je takav stav u znatnoj mjeri
nametala knjizevnicka pozicija, Roth ¢e poslije gotovo
dvadeset godina zakljuciti da je car i u smrti jaci od nje-
ga. I ne moze se tvrditi da je to samo pateti¢na mistifi-
kacija, pogotovo za beckoga kozmopolita koji u nacizmu
s jedne strane i u bolj$evizmu s druge, nije mogao, a jo$
manje htio, traziti alternativu za upokojenog cara.

I kao $to je Titov ispracaj implicirao njegovu povijesno
dekoriranu sliku, tako je i jedan mnogo manje pompo-
zan sprovod, odrzan 30. svibnja 1939. (opet taj svibanj!),
legitimirao Josepha Rotha. Toga dana, na nekom groblju
pokraj Pariza, nasli su se austrijski nostalgic¢ari, ljevic¢ar-
ski intelektualci, katolici i isto¢noeuropski Zidovi. Svi
su oni imali - ili su barem vjerovali da su imali - ek-
skluzivno pravo na Rotha. Otto von Habsburg, najstariji
sin posljednjeg austrougarskog vladara, delegirao je na
sprovod svog tajnika, Egon Erwin Kisch kao deklarirani
ljevicar polozio je na grob buket crvenih karanfila, Zi-
dovi su se molili na hebrejskom, a predstavnici Lige za
duhovnu Austriju na njemackom. Sve to mozda i ne bi
bilo bitno kad u mrezi svih spomenutih, katkad i kontra-
diktornih silnica, ne bi upucivalo na lik i djelo pokojni-
ka. Kao dijete Monarhije, kao njen podanik i pogrebnik,
Roth je u sebi supsumirao razlic¢ite kulture, anticipirajuci
jednu vrstu intelektualca koja ¢e u globalistickoj eri biti
prije pravilo nego iznimka. Svi pojmovi aktivirani pot-
kraj 20. stoljeca, kao $to su multikulturalnost, bifokal-
nost, bilingvalnost, transliterarnost i drugi, imanentni
suvremenim autorima, pogotovo onima koji su ponikli
iz nekada$njih kolonijalnih sredina, bili su svojstveni i
Rothu. Zato nije ¢udno da je i mrtav izazvao pomutnju
| dr‘;;:‘ % na svom pariskom ispracaju!
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Roth se rodio 1894. u galicijskom
gradi¢u Brodyju u Austro-Ugarskoj,
u danasnjoj Ukrajini. Podaci o nje-
govu Zivotu nisu pouzdani, tim vise
$to ih je sam skrivao, pa i modifici-
rao. Studirao je u Lavovu i Becu, a
izmedu 1916. i 1918. bio je austro-
ugarski vojnik na galicijskoj fronti.
Poslije rata djelovao je kao novinar
i pisac, putuju¢i Europom. Nakon
dolaska Hitlera na vlast definitivno
se naselio u Parizu. Osim novinskih
tekstova, pisao je pripovijetke i roma-
ne o ¢ijoj validnosti najbolje svjedoci
njegov nadimak: zvali su ga austrijski
Flaubert. Njegovi najvazniji naslovi,
medu kojima su mnogi ekranizira-
ni: Paukova mreZa (Das Spinnennetz,
1923), Pobuna (Die Rebelion, 1924),

Hotel Savoy (1924), Tihi prorok (Der stumme Prophet,
1929), Radetzkymars (Radetzkymarsch, 1932), Careva
bista (Die Biiste des Kaisers, 1935), Zidovska lutanja (Ju-
den auf Wandeschaft, 1937), Kapucinska grobnica (Die
Kapuzinergruft, 1938), Legenda o svetom pijancu (Die
Legende vom heiligen Trinker, 1939), Job (Hiob, 1939),
Priéa o0 1002. noéi (Der Geschichte von der 1002. Nacht,
1939). S obzirom na povijesne i kulturoloske veze, Roth
je davno nostrificiran u Hrvatskoj, a njegov najpoznati-
ji roman Radetzkymars objavljen je u dvije verzije, prvi
put 1960. u prijevodu Ive Adum, a drugi put 2014. u pri-
jevodu Milana Sokli¢a. Bibliografiju hrvatskih izdanja
upotpunjuje knjiga Panoptikum, zbirka reportaza, eseja,
kolumni i putopisnih varijacija, nastala za autorovih dva-
desetogodi$njih lutanja Europom (za nakladnika Nedim
Tanovi¢, priredila i s njemackog prevela Gordana-Dana
Grozdani¢, Gymnasium, Zagreb, studeni 2020).

Premda su pisani s kruhobora¢kim ambicijama i publi-
cirani u novinama njemackoga govornog podrucja, spo-
menute tekstove rese sve odlike koje su karakteristi¢ne
za Rothove najpoznatije proze. Galicijski Zidov koji je
prema vlastitom priznanju konvertirao na katoli¢anstvo,
pisac i vagabund koji se najbolje osjecao u Becu, da bi
se zbog profesionalnih razloga, ali i imperativa svoje
lutalacke prirode preselio u Berlin, iz kojeg je, kao i iz
Njemacke, neopozivo nestao nakon Fiihrerova dolaska
na vlast, takav Roth, Ahasver, apatrid, antifaist i - cemu
tajiti — alkoholist, nije mogao, a nije ni htio pobjeci od
vlastite sudbine. Pantoptikum je sazetak njegove Zurnali-
sticke karijere, njegov pocetak i njegov kraj, njegov sen-
timent i medikament, u krajnjoj liniji njegov punokrvni
autoportret. Ve¢ pocetkom 1924, kad je zbog neuspjela
pokusaja puc¢a u Miinchenu odrzano sudenje Adolfu
Hitleru, Roth je shvatio kuda smjera buduci kancelar.
Proces koji je licio na farsu i u kojem predsjedavajuci
sudac Georg Neithardt nije mogao prikriti simpatije
prema optuzeniku, u komentaru za socijaldemokratski
Vorwirts izjednacio je s pokladnom fantazmagorijom.
Jest, sudenje Hitleru i njegovim suradnicima koincidira-
lo je s pokladnim danima, otkrivajuci da prostacka (re)
publika gotovo zakonito nasjeda na maske, nalaze¢i u
soboslikarovim mistifikacijama te u njegovoj mjesavini
lazi i mrznje melem za vlastite frustracije. Kakve dimen-
zije poprima kolektivno sljepilo, zorno svjedoci ¢inje-
nica da je Udruga njemackih nacionalnih Zidova (Ver-
band Nationaldeutscher Juden), narogusena spram svoje
isto¢noeuropske brace, aklamacijom podrzala Hitlerov

Roth je najprije izgubio
zaviCajnu Galiciju, onda je u
provalijama Prvoga svjetskog
rata izgubio Austro-Ugarsku,
zahvaljujuci Hitleru 1933.
izgubio je i NjemacCku, a potKkraj
svog Kratkog i rastrganog vijeka
izgubio je i hotel u kojem je
boravio Sesnaest godina. Hotel
je bio star i ruiniran, pa nije bilo
druge nego da se dokrajci kao
Sto su sile Antante u Velikom
ratu dokrajcile ionako vec
dotrajalu Austro-Ugarsku
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dolazak na vlast. Konvencije, pristojnost, obzirnost,
koncilijantnost, koga briga za to? Zato svaka sutonska
epoha, u kojoj se sudaraju dekadencija i barbarstvo, re-
zultira nakotom ekskluzivnih, u srzi fasistoidnih grupa-
cija kojima je mrznja prva i posljednja agenda.

U Avignonu pisac podsjec¢a na sudbinu Petrarkine muze
Laure de Noves, zazivajuci mjesavinu razlic¢itih entiteta u
kojoj ¢e svako ljudsko bi¢e simulirati posebnost i cjelinu,
dok u Marseilleu apostrofira Pierrea Pugeta i Edmunda
Rostanda (ne i Rimbauda), zaklju¢ujuéi u svom stilu da
mu je tudina nadohvat ruke, usuprot blizini koju odnose
valovi. Rusiju promatra sa skepsom, manje zbog Rusije
same, a mnogo vise zbog boljsevickog radikalizma, iako
nije zadivljen ni Amerikom, u kojoj nikada nije bio, ali u
njezinu materijalizmu i programiranom optimizmu sluti
sli¢nu vrstu prezira prema fundamentalnim ljudskim i
metafizickim pitanjima. Obisao je Roth i mnoge druge
zemlje, pisao je o zavicajnoj Galiciji, Albaniji, Italiji i
¢emu sve ne, a za publiku iz jugoistocnog kutka Europe
mozda su najzanimljivije njegove opservacije o Kralje-
vini Srba, Hrvata i Slovenaca. U Beogradu je prepoznao
parisku eleganciju, tvrdeci da nigdje na kugli zemaljskoj
ne Zive tako lose placeni, ali tako dobro odjeveni drzavni
sluzbenici. Jo$ je zanimljivija tvrdnja da izmedu zakona
i vladajuceg mentaliteta ondje zjapi golem hijat, eviden-
tiran u reakcionarnom rezimu i slobodoljubivim grada-
nima. Poseban komentar zasluzuje Rothov raport iz Sa-
rajeva. Nista nije Roth vidio u tom gradu, ni Bascarsiju,
ni Gazi Husrev-begovu dzamiju, ni goticku katedralu, ni
Latinsku ¢upriju. Potonju je mozda i vidio, ali samo kao
mra¢nu pozornicu u blizini koje je Gavrilo Princip pu-
cao na prestolonasljednika Austro-Ugarske Monarhije,
nadvojvodu Franju Ferdinanda i njegovu suprugu Sofi-
ju, vojvotkinju od Hohenberga. Trinaest godina poslije
tih pucnjeva Roth se zatekao u gradu u kojem je zacrta-
na nova balkanska i svjetska povijest, trinaest godina je
minulo, no Roth dobro zna da se atentat zbio u nedjelju,
da je bio vru¢ ljetni dan, a tragi¢nu vijest donijela mu
je poslijepodne njegova djevojka. Njena mladost, njene
pletenice i njen slamnati $esir bili su u raskoraku s doga-
dajem koji ¢e kanalizirati krvavu sliku 20. stolje¢a. Roth
pise da nema nista protiv Sarajeva i njegovih stanovnika,
ali ga vidi kao uklet grad, kao Zalosnu ljusku koja bi tre-

OMANUT 151

bala opstati kao spomenik jednom carskom pretendentu
i jednom vremenu koje su nezadrzivi vjetrovi rata pre-
tvorili u iluziju. U maglu i mit kojima se opijao Roth,
jednako kao $to se opijao alkoholom, krijepe¢i svoju ni-
kad zatomljenu habsbursku nostalgiju. Vremena su bila
takva kakva su bila, a jedan rodeni $engajst bio je toliko
dekuraziran propa$¢u Monarhije i onim $to je nakon
toga uslijedilo da ni u Italiji nije registrirao ni$ta drugo
osim Benita Mussolinija i njegovih crnokosuljasa, koji-
ma su se na desnom boku, u smedim futrolama, klatarili
»ljupki pistolj¢ici®

Nista nije Roth vidio u Sarajevu,
ni BascarSiju, ni Gazi Husrev-
begovu dzamiju, ni gotiCku
Katedralu, ni Latinsku Cupriju.
Potonju je mozda i vidio, ali
samo kao mracnu pozornicu
u blizini Koje je Gavrilo Princip
pucao na prestolonasljednika
Austro-Ugarske Monarhije,
nadvojvodu Franju Ferdinanda i
njegovu suprugu Sofiju

Kao strastveni feljtonist koji ne bjezi ni od kakvih sa-
drzaja, pisao je Roth o gradskim izlozima, o godi$njim
dobima, o psima i o ljudima, pogotovo takvima koji sli-
e na svoje Cetveronozne bestijice, pisao je o novinama i
njihovim urednicima, o policijskim reporterima i mod-
nim kronic¢arkama, o drzavama i njihovim gradovima,
o bistrou u kojem se sjedi poslije ponodi, kad se ve¢ ¢uti
atmosfera razlaza, o Zidovima koji su se utjecali samosa-
kacenju da ne bi morali sluziti vojsku, o siromasnim As-
kenazima iz Poljske i Rusije koji sanjaju Ameriku, o pa-
rohijalnom nacionalizmu i strahu od svake omedenosti,
pisao je o propasti Monarhije s vidovito$cu i intuicijom
koju su na neki nacin podrzavala i alkoholna isparava-
nja, pisao je o onom §to ga je ohrabrivalo i onom §to ga

je dekuraziralo, pisao je o germanskom duhu i jo$ vise o
zloduhu, o hrastu u Buchenwaldu pod kojim je Goethe
¢akulao s Charlotteom von Stein, ali ni o ¢emu nije pi-
sao tako rezolutno i eksplicitno kao o Hitleru, zakljucu-
ju¢i nakon sedamnaest mjeseci njegove strahovlade da
je Tre¢i Reich , filijala pakla na zemlji“. PiSu¢i o svemu
tome, hoces-neces, pisao je i o samome sebi. Najljepse
i najocitije u tekstovima o hotelima koje je shvac¢ao kao
duty free zone ili kao filijale Ujedinjenih nacija u kojima
ne vrijede rigidna pravila iz svakodnevnog Zivota i u ko-
jima se on, boem i besku¢nik, osje¢ao kao riba u vodi.
Najbolje je to ilustrirati njim samim: ,,U hotelu su zastu-
pljeni kontinenti, mora, otoci, poluotoci, brodovi, krs¢a-
ni, Zidovi, budisti, muslimani, ¢ak i nevjernici. Blagajnik
zbraja, oduzima, broji i vara na svim jezicima, mijenja
sve valute. Oslobodeni sku¢enog domoljublja i ustajalih
patriotskih osjecaja, na kratkom odmoru od nacionalne
bahatosti, ljudi se skupljaju sa svih strana i ovdje su, tako
se barem ¢ini, ono §to bi uvijek trebali biti: djeca svijeta.”
Roth je najprije izgubio zavi¢ajnu Galiciju, onda je u pro-
valijama Prvoga svjetskog rata izgubio Austro-Ugarsku,
zahvaljujudi Hitleru 1933. izgubio je i Njemacku, a potkraj
svog kratkog i rastrganog vijeka izgubio je i hotel u kojem
je boravio $esnaest godina. Hotel je bio star i ruiniran, pa
nije bilo druge nego da se dokraj¢i kao $to su sile Antante
u Velikom ratu dokrajcile ionako ve¢ dotrajalu Austro-
Ugarsku. ,,Covjek gubi jednu domovinu za drugom®, za-
kljucio je rezigniran i propisno maliganiziran sam za sebe
Herr Roth sa ¢aSom u ruci, u zadimljenom bistrou u ko-
jem se svjetla gase, dok konobar diskretno upozorava na
davno najavljeni fajrunt. Dok su se drugi vracali obitelji-
ma, svojoj Zeni i djeci, Roth se vra¢ao svojim sobaricama
i portirima. I nije ¢udno da je jedan takav svat u spletu
svih biografskih i povijesnih silnica hotel volio kao svoju
domovinu. S onim §to ju je obiljezavalo i s onim $to ju je
pretvorilo u mit koji traje i u nase dane, Austro-Ugarska
je bila hotel s Kaiserom kao glavnim recepcionarom koji
je ispunjavao njegove male i velike prohtjeve. William M.
Johnston, jedan od najboljih povjesni¢ara Habsburske
Monarhije, tvrdi da bi se Kraus i Zweig zaprepastili kad bi
znali da je civilizacija uopce prezivjela. A da kojim ¢udom
uskrsne, §to bi o (n)ovom svijetu mislio Roth, koji je i nad
onim svojim tako duboko i beznadno zdvajao?

Izmedu sadasnjosti i proslosti (2)

Razgovarala sam s drvecem

Za vrijeme postojanja Nezavisne Drzave Hrvatske, u salonu baru-
nice Vere Nikoli¢ Podrinske na PrekriZju jednom tjedno okupljalo se
elitno drustvo stranih diplomata te visokih ustaskih i domobranskih
duznosnika. Ipak, prema sjeCanjima Tamare RutkowsKi, najbizarniji

posjetilac baruniCinih domjenaka bio je Ivan KrajacCi¢ Stevo. Predratni
komunist i covjek velika Titova povjerenja, dolazio je najcesce u bijeloj
uniformi domobranskog pukovnika, predstavljajuci se i kao inzenjer

PiSe Bogdan Zizi¢
(nastavak iz proslog broja)

S dolaskom ustasa na vlast, Tevele (Vladimir) i njegova su-
pruga Ljolja (toboznja ruska kneginja Lidija), oboje izvorno
Zidovi, a poslije vjen¢anja pravoslavci, prelaze na katoli¢an-
stvo u crkvi svetog Blaza u Zagrebu. (Povod je bio Anschluss
- pripojenje Austrije nacistickoj Njemackoj). Njihova ¢etrna-
estogodisnja k¢i Tamara odbija to uciniti. Odolijeva svim ro-
diteljskim molbama i preklinjanjima i ne pristaje na krstenje.
Ostaje Zidovka. Nije uobicajeno da djevojéica u toj dobi od-
bija poslusati roditelje, pogotovo u zidovskoj obitelji. Mozda
je pritom naivno vjerovala da ¢e je vise ili manje od ustaskog

......

Gotovo istodobno, Tevele Rutkowski razmislja o bijegu na
Zapad, pa odlu¢uje pokusati sa zenom i kéeri domoci se Svi-
carske. Jedna od rijetkih veza za takve bjegove bio je kasniji
poznati stolnoteniski $ampion Zarko Dolinar. Ali dosavsi
na Susak i u Rijeku i vidjevsi tamo talijanske crnokosuljase i
druge talijanske vojnike (mnoge s perjem na kapama, bili su
to bersaljeri), ¢lanovi obitelji Rutkowski osje¢aju nesigurnost
i ugrozenost. A kad se uz to ispostavilo da bijeg u Svicarsku
iz nekih razloga za dulje vrijeme nije ostvariv, slijedi njihov
povratak u Zagreb.

Tamari je sedamnaest godina. Pokusava se upisati na Trgo-
vacku akademiju u Zagrebu i biva glatko odbijena. Dosavsi
na vlast, ustase su vrlo brzo donijeli rasne zakone. Oni su bili
primjenjivani protiv Srba, Roma i Zidova. Obitelji Rutkowski
ponovno prijeti unistenje. Otac (opet uz pomo¢ dr. Svrljuge)
uspijeva Tamaru i njezinu majku smjestiti u dvorac Opeka u
Vinici, dvadesetak kilometara daleko od Varazdina.

Izgraden navodno jo$ 1674, taj dvorac u Vinici i posjed oko
njega 1941. u vlasnistvu je Josipa Joze Bombellesa, grofa i vi-
Seg ustaskog duznosnika. Ta ¢injenica pruzala je nadu da bi
tu, podaleko od Zagreba, majka i k¢éi mogle nadi zastitu od
ustaskog progona.

Vratimo se malo unatrag. Prezime Bombelles upucuje na
francusko podrijetlo, navodno iz Orleansa. Jedan od Bom-
bellesa, grof Charles-Rene, bio je suprug Marije Lujze, ne-
kadasnje druge supruge Napoleona Bonapartea. Njegov sin
grof Marko Bombelles (stariji) dolazi u Hrvatsku u vrijeme
Preporoda. Zeni se groficom Fernandinom Dragkovié. Tim
brakom stjece spomenuti dvorac i jos nekoliko posjeda oko
Varazdina. Sa svojih putovanja Marko Bombelles (stariji)
donosi razlicito i brojno egzoti¢no drvece i grmlje, pretvara-
ju¢i perivoj uokolo dvorca u zavidni arboretum i priznati
spomenik vrtne arhitekture (podaci: dr. Mladen Obad S¢i-
taroci).

o
i
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Filmska sudbina: Tamara Rutkowski

Sin grofa Marka (starijeg) i Fernardine grofice Draskovic,
grof Marko Bombelles (mladi) bio je vlasnik prvog auto-
mobila u Hrvatskoj i jedan od osnivac¢a Prvoga hrvatskog
automobilskog kluba. Osnovao je, medu ostalim, i filmsku
proizvodnu kuc¢u Croatia d. d., poslije nazvanu Tvornicom
filmova.

Grof Josip Joza Bombelles, sin Marka (mladeg), uz auto-
mobilizam i proizvodnju Zeste, posvetio se diplomatskim
poslovima i bio navodno visestruki obavjestajac. Na njega je
u listopadu 1940. u nikad dokraja razja$njenim okolnostima
pocinjen neuspio atentat. Godine 1941. iznenada su ga uhiti-
li ustase i bacili u zatvor u Petrinjskoj ulici.
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Godinu potom, u ozujku 1942, ubijen je. (Po nekima u Staroj
Gradiski, po drugima u Jasenovcu.)

Tamara, neposredna svjedokinja, sje¢a se uhicenja Josipa
Joze Bombellesa: ,,Jedne lipanjske nedjelje 1941. prijepodne
na terenu pred dvorcem Opeka igrao se tenis. Jedan od ce-
tvero igraca bio je i Josip Joza Bombelles. Odjednom stize ko-
lona crnih osobnih automobila i iz prvih kola iskace ustaski
satnik. Vojnicki salutirajuci, on pozdravlja Jozu sa Za dom
spremni’ i govori mu da je do$ao po njega da ga odvede u
Zagreb, gdje ga ceka Poglavnik. Grof Josip Bombelles je u
bijelom teniskom odijelu, pa kaze satniku neka malo price-
ka, dok on skoc¢i do dvorca i odjene uniformu. Poglavnik ne
moze Cekati, kaze satnik, a Vi ¢ete ionako biti kod kuce ve¢
za objed. I dvoja kola odose s Jozom.“ (Bliski znanac Josipa
Bombellesa Miroslav Skuhala dolazi s drukéijom verzijom
tog istog uhicenja i putovanja u Zagreb.)

Polusestra Josipa Bombellesa i ké¢i Marka Bombellesa (mla-
deg), grofica Fernandine (ili Nandine kako su je u Opeki uo-
bicajeno nazivali), bila je udata za nizozemskoga diplomata
grofa Franju dAnsembourga. Zapanjeno gledajuci kako pre-
ostali ustade upadaju u dvorac i trpaju u vrece stare turske
kubure, obiteljske duel-pistolje i sli¢cno, navodno je rekla: Das
ist Anfang von Ende (Ovo je pocetak kraja). I dodala iznena-
dujuce na hrvatskom: Bjezmo! (Tamari se i danas ¢ini da se
sjeca kako je na spomen Poglavnika Jozi prosao ,.crni oblak
preko cela®).

Tamarina mama navodno je upitala: A mi? Sto ée biti s
nama? Nandine je na to tek kazala da ¢e Tamaru skloniti kod
svoje prijateljice barunice Vere Nikoli¢ Podrinske. ,, A vi kako
znate, hocete i mozete®, odgovorila je navodno dosta nervo-
zno Nandine.

Barunica Vera Nikoli¢ stanovala je u prostranoj kuriji na Do-
njem PrekriZju. Ne znajuci kako barunica Nikoli¢ gleda na
Zidove, Tamara je osjetila da mora upozoriti Nandine da je
ona, Tamara, Zidovka. Na to je Nandine, kaze Tamara, uzvi-
knula Um Gottes Willen! (Zaboga!). Ona je, naime, znala da
barunica Nikoli¢, blago re¢eno, ne voli previse Zidove. A Ta-
mara je u tom casu shvatila da je cijena njezina eventualnog
spasa bila apsolutno odvajanje od roditelja.

»Kad me je Nandine dovela u vilu Vere Nikoli¢, one su dvije,
grofica i barunica, otisle u barunicin salon, ostaviv§i me da
¢ekam u predvorju. Sto je Nandin rekla Veri o meni, nikad
nisam doznala (danas su obje pokojnice). Jedino pouzdano
znam da joj nije otkrila moje zidovstvo i da Vera Nikoli¢ ni-
kada, do svoje smrti, to nije saznala. U svakom sluc¢aju Nan-
dine se uskoro pojavila i uvela me u salon. Barunica, koja je
tada mogla imati oko 55-60 godina, odmjerila me i, uz veliku
gestu, rekla za mene: Die kleine ist gut gezuhtet (Mala je dobro
odjevena). Nije nikakvo ¢udo za kéerku velike kneginje.“
Tamara i njezini roditelji Zivjet ce Cetiri godine ne samo u
istom gradu nego takoreku¢ u susjedstvu (ona na tadasnjem
Prekrizju, oni u tavanskom stanu na Pantovcaku), a da se sve
te godine nece nijednom vidjeti ni ¢uti. Barunica Vera Niko-
li¢ bila je k¢i dr. Vladimira Nikolica, podbana i neko vrijeme
velikog Zupana Modrusko-rijecke zupanije. Svoju drugu kéer
Dagmar i sina Fedora (Verinu sestru i brata), on je iz razli-
¢itih razloga razbastinio i tako je Citav posjed na Prekrizju s
vinogradima, park-$umom i vilom poslije pripao iskljucivo
barunici Veri. (Danas se taj dio Prekrizja naziva Pantovca-
kom, ali ¢emo ga ovdje i dalje imenovati Donjim Prekrizjem,
kako se nazivao u doba o kojemu piSemo.)

Jo$ 1688. austrijski car Leopold I. udijelio je barunat Savi
Nikoli¢u, zapovjedniku bjelovarske granicarske posade, na-
vodno za zasluge u borbi protiv Turaka. Posjed na Prekrizju
kupio je njegov sin barun Nikola Nikoli¢, trgovac i ugledni
predsjednik pravoslavne op¢ine u Zagrebu. On na tom po-
sjedu kr¢i Sumu i sadi vinograde, od kojih dobiva ¢uvenu
graSevinu i frankovku, vina koja ¢e biti posluzivana u gosti-
onici Zebi¢, kasnije i danas restoran Vinodol, u nekadasnjoj
Nikoli¢evoj, a danas Teslinoj ulici.

Lijepa, prostorno razvedena jednokatna vila od crvene ope-
ke na PrekrizZju stajala je nesto sjevernije od danasnjih tzv.
Predsjednickih dvora. Jo$ sjevernije nalazila se i ploca, sa
spomen-obiljezjem Nikoli Nikoli¢u, koji je, kako je kazano,
uredio i oplemenio posjed na Prekrizju.

Vila Nikolicevih imala je u prizemlju stakleni trijem kroz
koji se ulazilo u salon i Sest prostranih soba. Podovi su bili
prekriveni tepisima, koje je Nikola Nikoli¢ svojedobno donio
iz Egipta, gdje je prisustvovao sve¢anom otvaranju Sueskog
kanala 1869.

Uokolo zgrade bio je prostrani park i teniski teren, na koje-
mu su u vrijeme NDH ustase postavile nekoliko protuavion-
skih topova.
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S lijeve strane ulaza u danas$nje Predsjednicke dvore bile su
barake, u kojima su od 1943. bili konfinirani i danono¢no
strogo ¢uvani anglo-americki avijaticari. Oni su se spasili
padobranskim skokom iz pogodenih zrakoplova. Imali su
polozaj talaca za slucaj saveznickog bombardiranja Zagreba,
a vjerojatno su bili predvideni i za razmjene s partizanima.
Zanimljivo je da su avijaticari medu sobom imali i jednog
svecenika, franjevca, koji je takoder iskocio iz pogodenog
aviona. Uz dopustenje barunice Vere Nikoli¢, on bi povre-
meno drzao vjerske obrede za avijaticare katolicke vjere. Po
Tamarinu sjec¢anju barunica je iskazivala stanovitu naklonost
spram zatocenih avijaticara.

Jos$ kao djevojcici Veri Nikoli¢ satove iz slikarstva davao je
poznati slikar Oton Ivekovi¢, koji je zbog toga redovito do-
lazio u vilu na Prekrizju. Uoci Prvoga svjetskog rata Vera
Nikoli¢ zavr$ava Privremenu $kolu za umjetnost u Zagrebu
i potom pohada glasovitu slikarsku $kolu André Lhotéa u Pa-
rizu. (Barunica Vera Nikoli¢ nikad se nije udavala, Zivjela je
sama, uz minimalnu poslugu. Nije izlazila sa svog posjeda na
Prekrizju, ali je odrzavala intenzivne epistolarne kontakte s
nekim hrvatskim slikarskim kolegama, osobito s Leom Ju-
nekom, koji je trajno Zivio u Francuskoj. Na poledini Verinih
fotografija s Prekrizja Cesto se vide Junekovi radovi.)

Barunica je usto bila i potpredsjednica zagrebackoga golf-
kluba, kojem je predsjednik bio grof Kulmer.

Do Kkraja rata, gotovo pune cetiri
godine, mlada Zidovka Tamara
zivjela je i radila kod barunice
Nikoli¢ u neodredenu statusu
izmedu ku¢ne pomocnice i dalje
rodakinje Nandine Bombelles.
U te Cetiri godine nikada nogom
nije stupila izvan baruniCina
posjeda na PreKriZju. Sve te go-
dine ona je osjecala neizmjernu
samocu. I priznala je: Znam Sto
pomislite kada vam netko Kaze
da je razgovarao s drvecem. Ali
bilo je tako

Za vrijeme postojanja Nezavisne Drzave Hrvatske u salonu
barunice Nikoli¢ jednom tjedno okupljalo se elitno drustvo
stranih diplomata i visokih ustaskih i domobranskih duzno-
snika. Od stranih, ne odve¢ brojnih diplomata u Zagrebu,
kod barunice Nikoli¢ naj¢esce su dolazili njemacki, talijanski
i $vicarski ambasadori ili konzuli, a redovit gost bio je i bu-
garski konzul Meckarov.

Od hrvatskih duznosnika najblizi Veri Nikoli¢ bio je pred-
sjednik vlade NDH Nikola Mandi¢, i rodbinski povezan s ba-
runicom. Govorilo se da je Mandi¢, predratni advokat, diplo-
mirao pravo na Terezijanumu u Becu s najvi§im ocjenama.

Barunica Vera Nikolié-Podrinska

3

Cesto je Veri dolazio Mladen Lorkovi¢, ministar vanjskih,
pa zatim unutarnjih poslova NDH. Na barunic¢ine domjen-
ke znala je navratiti i poznata njemacka glumica Hanne von

Koczian, ¢iji je suprug Hauptmann von Koczian visoko koti-
rao u njemackoj komandi u Zagrebu.

Na takvim sjedeljkama govorilo se isklju¢ivo njemacki. Zato
Tamari nije promaknulo kada je jednom prilikom, ulaze¢i u
Verin salon, Mladen Lorkovi¢ rekao: Endlich, unsere Stadt ist
gereinigt (Napokon, nas je grad ocis¢en). Netko od prisutnih
ipak je upitao od koga ili ¢ega je ocis¢en? S enigmaticnim
osmijehom Lorkovi¢ je odgovorio: Kakvo smije$no pitanje?!
Neki su se na to nasmijali, a neki nisu, sje¢a se Tamara.
Ponekad bi na sijelima kod barunice bila spomenuta strije-
ljanja ,,bandita“ na Dotrs¢ini i vjeSanja na elektri¢nim stupo-
vima u Dubravi. Medu njima bilo je nemalo Zidova. Imena
ubijenih nisu spominjana, ali se Tamara pritom neizbjezno
morala zapitati $to je s njezinim roditeljima, koje odavno nije
vidjela, niti je o njima ista cula.

Inace, sjeca se Tamara, ako se kod barunice govorilo o 7i-
dovima i u tim razgovorima za njih su najcesce koristeni ta-
dasnji nacisticki stereotipi: ,,zgrtaci novca, niza rasa“ i sli¢no.
Vera Nikoli¢ nije obi¢avala govoriti o Zidovima, kaze Tama-
ra. Pamti tek jedan slucaj kad je barunica rekla da nikad ne
bi primila Zidove u svoju ku¢u. Pa makar oni bili i Deutch-
Maceljski, dodala je. Naravno, pritom nije imala pojma da
joj bas u tom trenutku &aj servira mlada Zidovka. Vreme$na
barunica umrijet ¢e ¢etrdesetak godina poslije, a da nikad
nije saznala za Tamarino Zidovsko podrijetlo.

Ipak, prema sje¢anjima Tamare Rutkowski, najbizarniji po-
sjetilac baruni¢inih domjenaka bio je Ivan Krajaci¢ Stevo.
Predratni komunist i ¢ovjek velika Titova povjerenja dola-
zio je najcesce u bijeloj uniformi domobranskog pukovnika,
predstavljajudi se i kao inZenjer, sje¢a se Tamara. Navodno
je u barunicinoj vili znao i prespavati. Tamara tvrdi da je
Krajaci¢ prvi put dosao kod Vere Nikoli¢ u drustvu Milana
Kiepacha, budu¢ega Tamarina supruga. Tamara tu ¢injeni-
cu naglasava kao vrlo vaznu, jer je uvjerena da bi se ustaski
duznosnici bolje raspitali o tome tko je taj domobranski pu-
kovnik da ga nije doveo i predstavio drustvu kod barunice
osobno Milan Kiepach, baruni¢in bratié.

Jedanput su se Tamara i Ivan Krajaci¢ sreli u hodniku. Nikog
nije bilo u blizini i njoj, koja kaze da se u ¢etiri godine Zivlje-
nja na Prekrizju nije nasmijala, ,inZenjer” se obratio rijeci-
ma ,Drugarice iz mog sela, $to si uvijek nevesela?” i odmah
potom krenuo u barunicin salon. ,, Tek nakon rata®, kaze Ta-
mara, ,doznala sam da je to pocetak popularne partizanske
pjesmice. Buduci da nisam do kraja savladala hrvatski jezik,
nisam znala $to znaci drugarica, rije¢ kojom ¢e me u zagre-
backoj zidovskoj op¢ini 1947. docekati njezin predsjednik. O
tom susretu re¢i ¢u vam nesto vise kasnije.

Vera Nikoli¢ imala je radioaparat, ali ga Tamara nije smjela
slusati. Kao ni pogledati Hrvatski narod, dnevni list na koji je
barunica bila pretplacena.

A kada bi ustade (ne precesto) krenuli obavljati racije na Pre-
kriZju, nasi susjedi obavijestili bi nas o tome telefonom. Javili
bi nam da dolaze ,,gosti‘. Tada bi se Tamara u velikom strahu
skrila u potkrovlju sjenika. ,Mislila sam: ako me ubiju, neka
to bude metak, samo ne konopac. Tada sam odlu¢ila da nika-
da nec¢u imati djece. Nisam Zeljela da moja djeca dozive ono
$to sam ja morala dozivjeti.

Do kraja rata, gotovo pune Cetiri godine, mlada Zidovka
Tamara Zivjela je i radila kod barunice Nikoli¢ u nekakvu
neodredenu statusu izmedu ku¢ne pomoc¢nice i sirote dalje
rodakinje Nandine Bombelles. U te cetiri godine nikada no-
gom nije stupila izvan barunicina posjeda na Prekrizju.

Sve te ratne godine ona je osjecala neizmjernu samocu. ,,Ra-
deci ponekad na posjedu oko vocaka ili trsja, razgovarala
sam ¢ak i s drvecem. Znam $to pomislite kada vam netko
kaze da je razgovarao s drvec¢em. Ali bilo je tako!*

»Dolazi 8. svibnja 1945. — dan oslobodenja Zagreba. Izisla
sam s PrekriZja i kona¢no se nasla s roditeljima.

Mama je i dalje igrala ulogu kneginje Lidije Bjeloselski-Bje-
lozerski. Tata je molio da s tim konacno prestane. Upozora-
vao ju je da ¢e se njezina laz prije ili poslije razotkriti i onda
¢e stradati. Uzalud. Nikada nitko nije razotkrio njezinu izmi-
$ljotinu. Mama je uspjela ostati i opstati kao ruska kneginja
do kraja zivota.”

Toj storiji o Ljolji Bronstejn, kao o kneginji Lidiji Bjelosel-
skoj-Bjelozerskoj, Vlasta Kova¢ svojedobno u Ha-kolu po-
klanja dosta pozornosti. Moglo bi se re¢i da nju Ljoljina prica
istodobno i zabavlja i zadivljuje. Kao $to je ve¢ kazano, od
svoje udaje pri kraju Prvoga svjetskog rata, pa sve do smrti u
Zagrebu 1976, Ljolja Bronstejn, ljekarnicka kasirka iz Odese,
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savr$eno igra ulogu princeze Lidije Sergejevne Bjeloselske-
Bjelozerske. Muz i k¢i nikad je nisu uspjeli od toga odvratiti,
pa ni onda kad joj to nakon Drugoga svjetskog rata viSe nije
trebalo. Naprotiv, moglo ju je samo uvesti u nevolje. Mama
Ljolja, govorila je Tamara, toliko se bila uzivjela u tu igru oko
svojega laznog identiteta, da pri kraju Zivota ponekad uopce
nije bila svjesna da ona nije petrogradska princeza.

Vlasta Kova¢ o tome pise: ,,Upornos¢u u glumljenju petro-
gradske princeze, Lolja je bitno pridonijela spasavanju kéer-
ke, muza i sebe same od smrti u Holokaustu i moze se ubrojiti
u majstorske primjere prezivljavanja i ljudske borbe za opsta-
nak u neljudskim vremenima.*

Inace, slucajevi preuzimanja tudeg identiteta mnogo se ce-
$¢i nego $to se obi¢no misli. Razumljivo je da se tomu najvi-
$e utje¢u progonjene osobe. Poznati talijanski filmski autor
Michelangelo Antonioni, na primjer, bavio se tom temom u
svom filmu, gdje glavni junak ne samo da potajno preuzima
identitet umrle osobe, nego i umrlome podmece vlastiti iden-
titet, kako bi bio $to sigurniji.

A jedan od Vlastinih i mojih bliskih prijatelja, slikar i patnik
Zidov Alfred Pal, bjezeéi iz Vukovara pred ustaskim pogro-
mom (koji je hugkackim govorom bas u Vukovaru pocetkom
1942. potaknuo ministar bogostovlja i nastave NDH Mile
Budak), otkupio je sudski dokument od jednog srijemskog
Ciganina i preinacio ga, prilagodivsi ga svojem osobnom
habitusu (fotografija, potpis, itd.). Predstavljaju¢i se u bijegu
tim komadom papira, uspjesno je prosao sve ustaske racije u
vlakovima i autobusima od Vukovara do obale, i stigao tako
do spasonosne talijanske zone u Kraljevici.

Vratimo se Tamari: ,Ja sam, odmah nakon oslobodenja, do-
bila potvrdu o identitetu u kojoj je medu ostalim stajalo da se
ni¢im nisam ogrijesila o interese Narodnooslobodilacke bor-
be. Na kraju sam zavrsila Ekonomski fakultet. U svojoj pede-
setoj godini! Kod upisa narodnosti u studentski indeks izjavi-
la sam da sam Hrvatica. Eto, i dalje sam krila svoje Zidovstvo.
Utinila sam to iz straha, koji me nikada nije napustio. Zatajila
sam tada na takav nacin prvi put svoje podrijetlo i kasnije
sam se ponekad sama pred sobom zbog toga sramila. Ali bilo
mi je svega dosta!“

»Kad sam se vjencala s Milanom Kiepachom, ni njemu ni-
sam otkrila da sam Zidovka. (Mislite o tome $to hocete, neé¢u
vam zamjeriti.) Vidim da mnogi ne razumiju ljude koji su
se nakon izlaska iz zatocenistva na Golom otoku vjencali i
potom desetlje¢ima Zivjeli sa svojim suprugama, a da im
nikada nisu spomenuli svoje golootocke godine. Te ljude ja
dobro razumijem! (Inace moj je suprug od pocetka poma-
gao partizanski pokret, pa je koju godinu nakon rata dobio i
Spomenicu 1941). Tek godinu-dvije poslije rata, mislim 1947,
odlucila sam posjetiti zagrebacku Zidovsku opéinu. Nisam se
na to lako odlucila. Tajnica me ljubazno primila, a kad je sti-
gao predsjednik dr. Arpad Hahn, ustala sam i pozdravila ga
sa Salom!. On mi je odgovorio: Zdravo, drugarice! Sjednite.
Nisam sjela. Pruzila sam mu $utke ruku i otisla bez rijeci.

Pa ipak, kad mi je umro muz Milan Kiepach, a bio je ateist,
zamolila sam rabina Papu da mu ocita kadis. Nije lako pri-
stao. Ali bit ¢u mu za to do groba zahvalna.

Cesto se pitam §to je to zidovstvo? Nemam pravog odgovora.
U svakom slucaju, to je i trajno po$tovanje prema mrtvima.”

Slucaj danas pokojne Tamare Rutkowski Kiepach posve je
poseban i ne zasluzuje da bude zaboravljen. Tu se nesretna
zidovska sudbina sjedinila s iznimnim slijedom dogadaja u
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njezinu Zivotu i zivotu njezine obitelji. Istodobno, talent pre-
zivljavanja i upornost u prikrivanju svog podrijetla, vjere i
rase spasio je troclanu obitelj od nestanka u logorskom dimu.
Cetverogodi§nje skrivanje, samoca i prisilna Sutnja, u mla-
denackom dobu, kada je potreba za kontaktom s drugima
najveca, neizbjezno su u Tamare morali izazvati ozbiljnu du-
$evnu traumu. Iz toga je potekla njezina nesposobnost za uo-
bicajenu ljudsku komunikaciju, koja je, kako je znala i sama
viSe puta kazati, bitno obiljezila ¢itav njezin bududi Zivot.
Tuzni happy end Tamare Kiepach.

Od udaje pri kraju Prvoga svjet-
skog rata, pa sve do smrti u
Zagrebu 1976.godine, Ljolja

Bronstejn, ljekarniCka kasirka iz

Odese, savrseno igra ulogu prin-

ceze Lidije Sergejevne Bjelosel-

ske-Bjelozerske. Muz i K¢i nikad
je nisu uspjeli odvratiti od toga,
pa ni Kad joj to nakon Drugoga
svjetskog rata vise nije trebalo.
Mama Ljolja, govorila je Tamara,
toliko se bila uzivjela u igru oko
svojega laznog identiteta, da pri
Kraju zivota ponekad uopce nije
bila svjesna da ona nije petro-
gradska princeza

I jos nekoliko rijeci o ambijentu u kojem je Zivjela barunica
Vera Nikoli¢. TuSkanac i njegova okolica (Gornje i Donje Pre-
kriZje) odavno su smatrani elitnim zagrebackim stambenim
lokalitetima. Kad god su se rezimi mijenjali, tada bi nastala i
otimacina prestiznih tuskanackih vila: Zidove su zamijenili
ustase i Nijemci, ustase i Nijemce partizani. A u doba o koje-
mu govorimo, naravno, jo$ se nije bila dogodila pretvorbena
pljacka devedesetih od strane novopridoglih skorojevica.

Poznato je da je Josip Broz, uz Dedinje i Brijune, imao re-
zidencije u svim republikama i pokrajinama tadasnje drzave
(Kranj, Karadordevo, Tikves, Bugojno...). Hrvatska partijska
i upravljacka nomenklatura posto-poto je Zeljela Titu izgradi-
ti odgovarajuce boraviste u Zagrebu ili u zagrebackoj okolici.
Racunaju¢i mozda kako ¢e u tom slucaju imati veci i nepo-
sredniji utjecaj na svemoc¢nog Marsala.

Bez obzira na to $to je Vladimir Bakari¢ desetlje¢ima nakon
rata rukovodio hrvatskom komunistickom partijom, ¢ovjek
Titova najveceg povjerenja u Hrvatskoj, ve¢ je kazano, bio je
Ivan Krajaci¢ Stevo. Zato se ba§ Krajaci¢ prihvatio zadatka da
privoli Tita da se u Zagrebu ili u njegovoj neposrednoj blizini
izgradi trajnije i za njega dostojno boraviste. Za Titovih ne
Cestih boravaka u Zagrebu Krajaci¢ bi mu u tom smislu nudio
razne destinacije, ali Tito za njih nije pokazivao nikakav inte-
res. Sve do dana kad mu je pokazao i predlozio krasno dobro
i park-$umu na Prekrizju, posjed s vilom tek nesto juznije od
vile Weiss, u kojoj je Tito rado boravio.

Ratni azil: dvorac pokraj Vinice

Na Krajaci¢evo pitanje kako mu se svida to $to je upravo vi-
dio, Tito je navodno rekao: ,Ni lose!“ (Bilo je to 1958. godi-
ne.) Ta tri sloga, Sest slova, koja je Tito tada na pomalo za-
gorski nacin navodno izrekao, bila su dovoljna da posjed na
Prekrizju bude odmah rekviriran, a njegova vremesna vlasni-
ca ivi$egodi$nja korisnica barunica Vera Nikoli¢ otpremljena
u prethodno joj oduzet viSesobni stan u Nikoli¢evoj ulici (!),
danas ulici Nikole Tesle, ispod kojega je prolaz prema popu-
larnom zagrebackom restoranu Vinodol.

U tom je stanu stara barunica i slikarica umrla u osamdeset
$estoj godini.

Nakon izrade idejnih i provedbenih projekata, historicistic-
ka vila na PrekrizZju jedne je nedjelje miniranjem odletjela u
zrak, nakon ¢ega je nesto juznije podignuta Vila Zagorje. U to
vrijeme zdanje suvremenog stila i izgleda, po projektu Kresi-
mira Ostrogovica i Vjenceslava Richtera, s realizacijama Ede
Murti¢a, Dusana DZamonje i Miroslava Suteja u interijeru.

Nisam arhitektonski ni gradevinski stru¢njak, ali je ve¢ na
prvi pogled ocigledno da Vila Zagorje ni po svom vanjskom
izgledu, a ni po svojoj unutra$njosti (armirani beton, staklo,
spiralno stubiste i ostalo) nije za stanovanje. I da to nije nika-
kva vila, niti ima bilo kakve stilske ili druge veze s graditelj-
skom tradicijom Hrvatskog zagorja. Mozda se upravo tu krije
tajna njezina tadasnjeg neadekvatnog naziva - Vila Zagorje?
A mozda je netko od Titovih hrvatskih partijskih ulizica i tra-
banata naivno pomislio, kako ¢e samim nazivom Vila Zagor-
je kod Marsala pobuditi nekakvu kumrovecku nostalgiju, kad
se to ve¢ nije postiglo samom gradevinom.

Takva kakva jest, Titu se Vila Zagorje oc¢igledno nije svidjela.
Kad je dovr$ena i pokazana mu, otvoreno je to i rekao. O¢i-
gledno je ocekivao nesto drugo: umjesto reprezentativnosti,
imao je u vidu kucu za stanovanje za sebe i Jovanku Broz. I
kad bi poslije dolazio u Zagreb, i dalje je boravio u vili We-
iss. Naziv Predsjednickih dvora nova zgrada s okoliSem na
Prekrizju stekla je u vrijeme predsjednika Franje Tudmana
(1992), kojemu reprezentativnost kao ni povijesna pompa
nisu bile strane. Nakon Tudmana, zgradom su se kao sluzbe-
nom rezidencijom Koristili i drugi predsjednici hrvatske dr-
zave. Poslije Tudmana Stjepan Mesi¢, a poslije njega na red je
dosla biv$a prva hrvatska predsjednica Kolinda Grabar Kita-
rovic. I trebalo je proteci dosta vode Savom prije nego $to su
njezine javne kerefeke oko koristenja tih Predsjednickih dvo-
ra napokon prestale. Danas u njoj stoluje Zoran Milanovic.

(svrsetak)

Bogdanu ZiZi¢u u spomen

Tiha voda brege dere

Kad bi trebalo reci ¢ime je zracilo Zizi¢evo lice - a lice je ¢ovjekova
najbolja legitimacija — rekao bih da je zracilo napustenoscu. Kao da je
istodobno bio tu i negdje drugdje, u blizini i nigdini, kKao da se napu-
Stenost Salone koja je u antiCko doba bila glavni grad Ilirika, ili rimske
provincije Dalmacije, iz tog povijesCu impregniranog tla premjestila na
njegovu vanjstinu i upisala u njegov lik

PiSe Zdravko Zima

Da ne znam tko je bio Bogdan Zizi¢ (1934-2021), a znam
itekako dobro, pretpostavljao bih da je bio pjesnik ili filo-
zof. Ako ne i kartuzijanac, pripadnik monaskog reda koji
provodi dane u kontemplaciji i tisini. U neku ruku Zizi¢
je bio sve to, iako je bio najpoznatiji kao filmski redatelj
i dokumentarist. U Zagrebu je zavrsio studij prava, ali je

nakon manje od godinu dana profesionalnog angazma-
na na sudu u Amrusevoj ulici, nadomak sjedista Zidov-
ske op¢ine, shvatio je da se ne Zeli zakopati u formula-
re i juristicke parafe. Odustavsi od diplomom ovjerene
vokacije, na nagovor svog patrona Marijana Matkovica
skrasio se potom u Zagreb-filmu, zagovarajudi cijeli svoj
vijek sklad, proizasao iz stare latinske mudrosti: jus est
ars boni et aequi (pravo je umjetnost dobroga i jednako-
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Zivot je san: Bogdan Zizi¢



NOVI

ga). Mozda to zvuci kao sladunjava bajka, pogotovo u eri
u kojoj dominiraju prodavaci magle, u kojoj su dezavu-
irane sve ideologije i u kojoj je obezvrijeden svijet koji
smo poznavali, pogotovo svijet u kojem su ponikli Zizi¢
i njegovi blizi i daljnji preci. Ipak, da se nije rukovodio
idejom pravde, ne bi mu vjerojatno palo ni na kraj pame-
ti da snima filmove o Jasenovcu, da snima svjedoc¢anstva
o Golom otoku, da rezira dokumentarne i igrane filmove
o gastarbajterima ili pak takvim individuama kao $to su
Alfred Pal i Vlado Gotovac, umjetnicima i intelektualci-
ma dovoljno buntovnima i slobodnima da postanu za-
tocenici u svim demokratskim (!) rezimima u kojima su
proveli svoj biologki vijek.

Koliko god sam poznavao Bogdana, a posljednjih dva-
desetak godina nasa druzenja u razli¢itim prilikama i u
krugu uvijek istih prijatelja bila su vi$e nego Cesta, toliko
ga ne mogu definirati. Kao svaki individualist, kao sva-
ka samostalno emanirajuca jedinica, bio je no$en svojim
opsesijama, nesvodiv na predvidljive obrasce. Govorio
je i onda kad je $utio, fiksirajuéi okolinu i onda kad se
¢inilo da nikoga ili niSta ne primjecuje. Bilo je to pita-
nje karaktera, genetski zadane suzdrzanosti, a mozda i
posljedica druzenja s Antom Babajom kojem je asisti-
rao u snimanju Breze. U na$im razgovorima znao sam
apostrofirati meni omiljenu Calderonovu dramu Zivot je
san, a Bogdan je djelovao upravo tako, kao spodoba koja
usred dana doslovce sanja te koja je spremna umrijeti za
svijet do kojeg je u samo¢i doprla, uvjerena da Ce taj kraj
i ta smrt biti praceni rodenjem neceg boljeg i uzvisenijeg.
Nisam stru¢njak film, ponajmanje onaj hrvatski, novu
produkciju gotovo i ne gledam jer su multipleks-dvora-
ne sa svojim gromoglasnim efektima u velikoj mjeri za-
tomile moje filmske apetite, u svoje vrijeme intenzivno
sam se druzio s Berkovi¢em, kao sineasta najvi$e sam vo-
lio Babaju, a Zizi¢a sam doZivljavao kao arhetipskog Me-
diteranca koji je bio i ostao impregniran svojim precima,
svojim zavi¢ajem i svojom Salonom ili Solinom u kojem
se rodio. Mozda bih se ovom zgodom mogao pomoc¢i s
jo$ jednim Mediterancem, rodenim Triestinom Dragom
Ivani$evi¢em i identificirati Bogdana u njegovim cakav-
skim versima: Zato nan je ona prva morska sol jos uvik u
jociman. Kad bi trebalo reci ¢ime je zracilo njegovo lice
- alice je ¢ovjekova najbolja legitimacija — rekao bih da je
zracilo napusteno$c¢u. Kao da je istodobno bio tu i negdje
drugdje, u blizini i nigdini, kao da se napustenost Salone
koja je u anti¢ko doba bila glavni grad Ilirika, ili rimske
provincije Dalmacije, iz tog povijes¢u impregniranog tla
premjestila na njegovu vanjstinu i upisala u njegov lik.
Nitko ne moze pobjeci od sebe, pa nije mogao ni Bog-
dan. Rijetko sam ¢uo da je netko o svom ocu svjedocio s
toliko respekta kao Bogdan; mozda jedino Danilo Kis, ali
on je bez oca ostao u najranijim godinama jer je Eduard
Ki$ kao madarski Zidov zavrsio u Auschwitzu.

Bogdanov otac i majka, Martin i Mira, bili su lije¢nici, a
lije¢nik je bio i njegov stariji brat Vladimir. Samo on je
bio crna ovca i krenuo nekim drugim putem. Najprije u
juristicke nauke, onda u reziju i knjige. Zapravo, bio je
oduvijek ¢ovjek od knjige. U njegovom Solinu don Fra-
ne Buli¢, roden u obliznjem Vranjicu, izgradio je Tuscu-
lum, nazvan tako po uzoru na Ciceronov Tusculanum.
Izgradio ga je negdje potkraj 19. stoljeca, kako bi ondje
pohranio i istrazivao salonitansko anticko blago. Na
iskopavanju antickih rusevina radio je Bogdanov djed
Ante Zizi¢ Banov. Kao i ve¢ina ondagnjih Solinjana djed
je bio nepismen, ali je u zreloj dobi ipak naucio ¢itati i
pisati. Savladao je i latinski, pa je poput kakvog eksperta
prevodio tekstove sa sarkofaga. Otac Martin studirao je
medicinu u Pragu uz pomoc¢ don Frane Buli¢a. U Pragu
se zanosio Masarykovim panslavenskim idejama, a kad
se kao mlad lijecnik zaposlio u Pelekovcima, upoznao
je i Mihovila Pavleka Migkinu. S jedne strane agilni djed
Ante, s druge otac Martin kao vrhunski autoritet koji ni-
kada nije podizao glas, u velikoj su mjeri trasirali Bog-
danov put. I, dakako, nad svima njima lebdjela je sjena
velikog don Frana Buli¢a, njegovog Tusculuma, njegove
memorijalne sobe opremljene knjigama, Vidovic¢evim
platnima, lukijernarom i pjes¢anim satom. Stasajuci u
takvom ambijentu, u blizini starokr$¢anskog groblja i u
osami Tusculuma, potenciranoj knjigama, relikvijama i
vonjem daleke proslosti, Bogdan vjerojatno nije mogao
biti drukciji nego $to je bio. Rodio se nekoliko mjeseci
poslije don Buli¢eve smrti, nastavljaju¢i na svoj nacin
lanac izmedu proslosti i sadasnjosti i pretpostavljajuci
cjelinu koja nadilazi one prostim okom vidljive fizicke
okvire. Jedna od njegovih triju objavljenih knjiga ne zove
se slucajno Pjes¢ana ura jer podatljivost pijeska i njego-
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va simbolic¢ka vezanost za vrijeme proizlazi iz tesko za-
mislive mnozine njegovih zrnaca. Uostalom, Bogdanov
vr$njak Danilo Ki$ objavio je roman pod naslovom Pe-
$canik, a jedna od posljednjih Borgesovih knjiga, sastav-
ljena od 13 prica, zove se Knjiga od pijeska (El libro de
la arena). Borgesovu tvrdnju da knjige i pijesak nemaju
ni pocetka ni kraja, Bogdan je Zivio bez ostatka. Zivio ju
je i onda kad je pandemija svijet pretvorila u pustinju,
fantazirajuci u svom stanu u Vukasovoj 22 u Zagrebu i
predmnijevajuci da je Jarunsko jezero, uz koje je redovi-
to Setao, simulakrum za Adriansko more.

Moje sjec¢anje na Bogdana mozda se vise odnosi na knji-
ge koje je ¢itao — pa i pisao — nego na njegove filmove.
Osim ve¢ spomenute Pjescane ure, objavio je knjige o
Alfredu Palu i Josipu Bepu Karamanu. Kakvo ¢udo: prvi
je bio Zidov, dakle, netko predodreden za zrtvu ili za eg-
zil, a drugi je bio pionir hrvatskog filma i autor prvih
dokumentaraca u hrvatskoj filmskoj kulturi. Uz podrsku
Marijana Matkovica, godine 1964. snimio je prvi doku-
mentarac o zagrebackoj poplavi. Kao redatel;j i scenarist
potpisao je isto tako niz dokumentarnih i cjelovecernjih
filmova: Sajmiste, Jasenovac, Pohvala ruci, Stecci, S one
strane mora, Jutro Cistog tijela, Madeleine, mon amour,
Moji dragi susjedi, Putovanje, Sala, Kuca, Ne naginji se
van, Daj $to das, Presa, Rani snijeg u Minchenu, Jedan 7i-
vot, Emanuel Vidovié, Celestin Medovié, Vlaho Bukovac,
Cijena Zzivota, Hrvati u Italiji, Pomorske tradicije otoka
Losinja, Damnatio memoriae ili udar na sjecanje, Jedna
vukovarska prica, Prezrena rijeka, Sasa, Po rusevinama
Salone, Palaca sunca, Petar Guberina, Dragi Vincent, Jo-
sip Slade, graditelj, Vlado Gotovac, moj slucaj, Leo Junek,
slikar s dvije domovine, Druga Venecija, Cetinom do Tri-
lja, Stoljece kinematografije u Splitu, Zagrebacke prigrad-
ske price, Miroslav Kraljevi¢, Ejnar Dyggve, gradanin So-
lina, Jasenovacki memento. Za televiziju je rezirao igrane
filmove Kvartet (prema Milanu Begovi¢u) i Kuca duho-
va (prema K. S. Gjalskom). U karijeri koja se ra¢vala u
razli¢itim smjerovima okusao se i kao glumac. Igrao je
u Camusovom Nesporazumu koji je na sceni Zagrebac-
kog dramskog kazali$ta rezirao Ivo Skrabalo i statirao u
Stiglicovom Devetom krugu. Ali za ozbiljniju glumacku
biografiju nije bio spreman, ne zato $to nije posjedovao
kapacitet, nego zato $to se tome opirala njegova priroda.
Vise je volio biti u sjeni nego na sceni, iza kamere, a ne
ispred nje.

Premda ponajprije filmskKi
redatelj, u Karijeri Koja se
raCvala u razliCitim smjerovima
okusao se i kao glumac. Igrao
je u Camusovom Nesporazumu
Koji je rezirao Ivo Skrabalo i
statirao u Stiglicovom Devetom
Krugu. Ali za ozbiljniju glumacCku
biografiju nije bio spreman,
ne zato Sto nije posjedovao
Kapacitet, nego zato Sto se tome
opirala njegova priroda. Vise je
volio biti u sjeni nego na sceni,
iza Kamere, a ne ispred nje

Zizi¢ je obozavao tripice i male gostionice. U hrvatskoj
kulinarskoj tradiciji tripice su poznate od davnina, a Zizi¢
je svojim habitusom i rje¢nikom djelovao kao netko tko
je uistinu izronio iz davnina. I iz daljina. Njegov Solin i
njegova Salona, ono $to je poduzimao i ono §to je snivao,
dovoljan su argument za to. U vremenu globalizacije u
kojem je konfekcijsko misljenje dobilo produzetak u isto
takvoj konfekcijskoj kuhinji, tripice su jelo u kojem uziva-
ju radnici i sladokusci. ZiZi¢ je bio jedno i drugo. Umjet-
nik apartne osobnosti s usadenim socijalnim instinktom
i osjecajem za opce dobro. U Zagrebu je gledao takve
umjetnike kao $to Laurence Olivier i Marcel Marceau, kao
veliki poklonik $aha na turniru kandidata za svjetsko pr-
venstvo kontaktirao je s Mihajlom Taljem, na filmskim
setovima i medunarodnim festivalima upoznao je Sama
Peckinpaha, Wernera Herzoga, R. W. Fassbindera i ine
redateljske vedete, a kada se jednom zgodom zatekao u
Parizu, odsjeo u hotelu u Rue de la Harpe, u kojem je se-
damdesetak godina ranije boravio Miroslav Krleza. Takvo
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R
Jagoda Kaloper u filmu Kuca

$§to mogao je ustanoviti samo ¢ovjek od knjige: jer u Pariz
je doputovao s netom tiskanom Lasi¢evom monografi-
jom o Krlezi, u kojoj je pronasao citirani podatak. Visoke
artisticke zahtjeve Zizi¢ je uskladio s isto takvim moral-
nim imperativima. U tome se pokazao kao sin svoga oca,
premda je opetovano tvrdio da mu nije bio ni do koljena.
Slucaj je htio, ako takvo §to uopce postoji, da je zadnji, za-
pravo testamentarni tekst poslao na moju adresu. U neko-
liko navrata, u neobaveznim razgovorima, otkrivao mi je
sudbinu Tamare Rutkowski Kiepach, rodene 1924. u vla-
ku nadomak Slavonskog Broda, koja je cijeli Zivot skrivala
svoj zidovski identitet. Tajila ga je zbog straha pred kri-
minalcima i ubojicama, kao $to ga je tajila i njena majka
Ljolja koja se legitimirala kao ruska kneginja, premda je
bila kasirka u apoteci u Odesi. Zivotnu sudbinu Tamare
i Ljolje, nevjerojatniju od svih najnevjerojatnijih romana,
Bogdan mi je servirao na rate. Bio je spor ali dostizan, pa
je svoju opsjednutost povijes¢u dviju Zena, koja je istodob-
no i povijest europskog kontinenta, povijest nase zloce i
dobrote, pretvorio u feljton. Ili u mogu¢i scenarij. S ob-
zirom na njegovu duljinu, nakanio sam ga objaviti u dva
broja Novog Omanuta. Netom poslije objavljivanja prvog
dijela, Bogdan je umro u KBC-u Sestre milosrdnice u Vi-
nogradskoj cesti 29 u Zagrebu. Nikada nece vidjeti svoj
tekst, a osim Zala za Bogdanom, Zao mi je $to nikada nece
snimiti film koji je nosio u sebi kao opsesiju, tako veliku i
ekrazantnu da je ponistila moguc¢nost svoje izvedbe.
Usput ne mogu ignorirati ¢injenicu da je Bogdan, smis-
ljajudi svoj bududi scenarij i uzivljavajuci se u kob dviju
zidovskih protagonistkinja, dotaknuo nekoliko bitnih
tocaka moje biografije. Prva se odnosi na Vlastu Kovac,
s kojom sam komunicirao desetak godina u redakciji
dnevnika Vjesnik, naslijediv$i je kasnije i u funkciji glav-
nog urednika casopisa Novi Omanut, druga na Abore-
tum Opeka u naselju Marc¢an pokraj Varazdina, gdje sam
proveo najranije djetinje razdoblje, a gdje je doktor Stan-
ko Svrljuga smjestio Tamaru i njenu majku za vrijeme
Paveliceve strahovlade, treca tocka odnosi se na baruni-
cu Veru Nikoli¢ Podrinsku koja je dolazila u moj rodi-
teljski dom na nedjeljne ruckove, a cetvrta na Pantovcak,
gdje su fiksirane moje gimnazijske i fakultetske godine,
vracajudi se poslije svega na istu adresu u posve drugoj
ulozi u Ured predsjednika Republike. Naravno da Bog-
dan, pisudi o citiranim zidovskim gospodama i meandri-
ranju njihovih sudbina, nije ni u jednom c¢asu aludirao
na moju biografiju. Utoliko su fascinantnije podudarno-
sti i paralelni kolosijeci koji se otkrivaju na svakom kora-
ku, tamo gdje ih ¢ovjek ne ocekuje, erumpirajuci naglo,
poput vulkana, i razgréuci pepeo proslosti iz kojeg frcaju
iskre novog Zivota u mjesavini mogucnosti koje uspijeva
naslutiti samo vrhunski detektiv. Detektiv ili superlativ
kakav je bio Bogdan.

Neki filmovi nece biti nikada snimljeni, neke knjige ostat
¢e neprocitane, a gradovi nepoznati. Ili mozda nevidljivi
(invisibili), kako bi rekao Calvino. Ipak, bedasto bi bilo
re¢i da nije bilo filmova i knjiga i gradova. I kojecega
drugoga. Da ih nije bilo, ne bi bilo ni Bogdanovog testa-
mentarnog teksta koji izgleda kao montaza, iako je satkan
od golih ¢injenica. I $to je to? Princip spojenih posuda,
Ujevi¢evo pobratimstvo lica u svemiru, Borgesov vrt sa
stazama koje se racvaju ili nesto Cetvrto, peto? Decentan
kakvim ga je Bog dao, iako se gradio da je ateist, Bogdan je
otisao onako kako je i zivio. Tiho, bez pompe i bez pretje-
ranih rije¢i. Premda su mu u obitelji svi bili lije¢nici (otac
Martin bio je i partizanski lije¢nik), vojsku u bijelom nije
pretjerano volio, koliko zbog njihove kategori¢nosti i svoje
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genetski usadene skepti¢nosti, uve¢ane svije$¢u da bolest
u sprezi sa staro$¢u unistava ljudsko dostojanstvo. Braneci
to dostojanstvo, uporno i tvrdo, kako je samo on znao, do
zadnjeg Casa, ¢inilo mu se kako je bolje bjezati od doktora
nego im se $treberski ulagivati. Izvan konvencija i uvrije-
zenih protokola, zabranio je da se vijest o njegovu odlasku
javno obznani, pa se u ¢udu pitam je li uopce bilo uputno
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smisljati ovaj tekst, tim vide $to je nekrolog najnezahval-
niji literarni Zanr. Bio je ¢ovjek od stila, homo solitarius
ali i zoon politikon, samozatajan i razocaran. Odve¢ je
knjiga procitao, odve¢ se ¢esto obracao Platonu i drugim
klasicima, a da ne bi znao da gotovo svaka demokracija
zavr$ava u despociji. Grozio se nad slobodom koja je samo
alibi za provalu gluposti i koja u svojoj utrobi krije klice

novog fasizma. Finalmente, vidim ga kako sjedi u dnevnoj
sobi, medu librima, ili u konditoraju Kresimir na Jarunu,
sanjajuci svoj Tusculum, svoju arhetipsku kucu koja se u
filmskoj verziji s Jagodom Kaloper i Fabijanom Sovagovi-
¢em pretvorila u nesto sasvim drugo. Premda Solinjanin
i Dalmatinac, za njega je posve primjerena ona zagorska:
tiha voda brege dere. Requiem aeternam, vrli Bogdane!

1z dnevnika (1917-1934)
Cekam Gutin povratak

Takoder sam osjecala kako C.-a volim tako duboko i iskreno da sam
unatoC umoru morala uzeti svoj zivot u ruke poput radnika kako bih
napravila nesto od njega, kako bi postao dostojan njegova. Osjecala
sam ljubav i zahvalnost prema mrtvome jer mi je prizvao C.-a, Ko-
jemu zapravo pripada moj zivot jer ga je on ucCinio vrijednim zivljenja.
Usporedila sam dvojicu muskaraca u svome zivotu. Godinu intim-
noga prijateljstva, neprestanoga druzenja, dugovala sam jednom, a
drugome, Rudolfu, imala sam zahvaliti za osam ili devet godina

Pise Marija VinsKi

1. X. 32. Nisam vi$e promatrac svojih osjecaja prema C.-
u, pokazalo se drugacije nego $to sam ocekivala... Jucer
mi je to postalo jasno na Rudolfovu godi$njicu smrti.
Dan nije prosao bez unutarnjeg uzbudenja. Bio je to
blistav jesenski dan - sinteza proljeca i ljeta, pun tople
zeravice koja nadilazi osjetila. Isto je bilo i prethodne
godine kada su Rudolfa, ,,moga“ muza, polozili u du-
gacak sanduk i spustili u zemlju - tako je bilo i prije
oko devet godina, kada sam puna nade (i to u pravom
smislu rijeci, jer u meni je tada ve¢ sazrijevao Miron)
uz Rudolfa koracala preko groblja gdje mi je htio po-
kazati arkade i nisam osjetila ni traga tuge. Tuga sada
na meni visi poput viska koji se povremeno pojavljuje
kako bi me pritisnuo i otudio od Zivota, razdvojio me,
pretvorio u nezainteresiranu promatracicu. Vidjela
sam ljude na Jela¢i¢evu trgu kako Zure i jure, uzurbane
tramvaje i automobile, avione koji zuje gore na nebu
- osjecala sam jedini cilj, onaj za sve: Mirogoj. I kako
su uzaludni svi napori i svi putovi i da su gomile ljud-
skih zivota vani u dugim sanducima, gomile kostiju
iza arkada, ispod kamenja i krizeva sa¢uvaniji od nas,
zbunjenih i ludih. Na Rudolfovu grobu osjecala sam
tu duboku tugu, tugu zbog spoznaje da na tako divan
dan, u kojemu se Zivot moze afirmirati, postoji nesto
takvo poput groblja i smrti, da unato¢ svojoj gladi za
zivotom on ovdje mora trunuti pod pritiskom kame-
na, kako se mnogi drugi, ¢ini se, isparavaju i gube da-
leko u izmaglici beskona¢nih dimenzija... Ali takoder
sam osjecala kako C.-a volim tako duboko i iskreno da
sam unato¢ umoru morala uzeti svoj Zivot u ruke po-
put radnika kako bih napravila nesto od njega, kako bi
postao dostojan njegova. Osjecala sam ljubav i zahval-
nost prema mrtvome jer mi je prizvao C.-a, kojemu
zapravo pripada moj zivot jer ga je on ucinio vrijed-
nim Zivljenja... Usporedila sam dvojicu muskaraca u
svome Zivotu. Godinu intimnoga prijateljstva, nepre-
stanoga druZenja, dugovala sam jednom, a drugome,
Rudolfu, imala sam zahvaliti za osam ili devet godina.
Njegovom smr¢u pali su okovi, slijepa se ulica rastvo-
rila i C. me povukao k svjetlosti, pokazao mi smjer i
put u ovome kaosu. Otrgnuo me iz moga neznanja,
moga drustvenog stava, koji je bio naivno-etnicki,
fatalisticki i koji je leZao u granicama sentimentalne
dobrotvornosti. Krenula sam u smjeru aktivistickoga,
svrhovitoga, znanstvenog smjera — prerasla sam djecje
cipele malogradanskoga mentaliteta, mogu sama ici
dalje! Moja ¢eZnja ima ime, moj cilj takoder. Moj Zivot
ima smisao izvan mene, ¢ak i daleko od tebe, Auguste!
Da sam pobozna, blagoslovila bih te, da treba§ moj Zi-
vot, dala bih ti ga, jer kroz tebe Zivim, jer te volim!!!

Be¢, Skodagasse 1/3, nedjelja, 16. X. 32. Veé sam $est
dana ovdje. Posljednjih nekoliko dana kod kuce, ot-
kazala stan, nikada to ne mogu spomenuti, kraj zajed-
nistvu, zajedni¢kome zivljenju C.-a — i mene! Setnje i
sati ispunjeni Zarom i znanjem o skorome oprostaju
u kojemu sam saznala da mi C. uzvraca ljubav... C,
duboki, dobri, brat, prijatelj, muskarac, otac/majka,
suigra¢ i gospodar. U ovim satima kada bih mogla vri-

$tati od srece jer me voli, cemu sam se i nadala, usli-
jedio je uzvik boli jer ga moram napustiti. Slijedi tre-
nutak oprostaja kod vlaka - o, Auguste, da te moram
napustiti, sada kada smo se pronasli! Susreti s obitelji,
kada smo disali jedno za drugo, nedjeljna jutra koja
su slijedila, u kojima si mi darovao sve, Sareno jesen-
sko lis¢e, svjetlucavu rosu, grad u magli, svoje tijelo,
djecacki vitko, svoje duboke i lijepe misli koje stalno
iznova proizlaze iz tvoga kreativnhog uma. Vecer uz
tvoju obitelj kada si podigao svoju ¢asu i rekao: To nije
odlazak, to je zapravo dolazak. Auguste, kod tebe sam
se osjecala kao kod kuce, protjerana sam - kako sam
mogla zamisliti da ¢u sama pronaci put?! Demon zvan
bol prolazi kroz moje srce kao i kroz tvoje — tvoji reci
govore mi to. Zasto ova zrtva? Za koga? Zar nemamo
pravo na malo osobne sre¢e? Ne mogu prestati osje-
¢ati te, misliti na tebe, plakati zbog tebe. Koliko sam
bila naivna kada sam mislila da sam dovoljno patila,
koliko nepromisljena kada sam mislila da sve mogu
zaboraviti radom. Desetoga sam se oprostila od tebe -
od Mirona, svojeg mesa i krvi, slatkog djeteta. Sto bih
sve dala da ovdje mogu ¢uti njegov glas! A 13. je otisla
i Bertha. Sama sam, sama. Moja dusa place za tvojom.
Ne mogu voljeti ni na jedan drugi nacin osim ona-
ko kako sam naucila u djetinjstvu: trebala bih voljeti
Boga, svoga Gospodara, svojim srcem, svojim cijelim
srcem, svojom cijelom dusom, svojim najdubljim bi-
¢em. Tako te volim! Studirati? Ja sam bespomoc¢na.
Preplavila me bujica tvojih i mojih osjec¢aja. Doznajem
da nesto istodobno moze biti sreca i nesreca — ¢ud-
na dijalektika zivota. Muci me suosjecanje s djetetom.
Srusila sam se na pragu novoga zivota koji sam Zzeljela
zapoceti, orobljena silom nepoznatih osjecaja. August
- Miron; Miron - August. Moja ljubav pripada vama
do posljednjega daha!
Be¢, Skodagasse, utorak, 18. X. 1932. Bijesni ocaj pre-
tvara se u tihu potiStenost. Ne radi se samo o udaljavanju
od svih koji su mi dragi, ve¢ i o osje¢aju da medicina nije
podrudje za mene! Ima li smisla siliti sebe, moze li se uz
trud kamen spoticanja pretvoriti u stijenu? Ono §to radim
je protiv moje naravi. Nemirno se vrtim po krevetu. Iskre-
no: ne Zelim se skrivati od rada. Ali kakav rad Zelim? Fi-
lozofski, savr$eno svladani hrvatski i njemacki jezik kako
bih dobro prevodila, uglavnom propagandnu literaturu.
Zatim dolazi samoironija: Ne moze$ izdrzati samo¢u ni u
udobnoj sobi, a kamoli u tamnici!

Prelistala sam prijasnje stranice. Stragno smije$no. Mislila
sam da ne volim dijete, ¢eznula sam za Becom, a sada?
Povrh svega dolazi jo$ i briga... Ovaj je Zivot tragi¢no smi-
jesan. U mladosti — ove brige uz ostale, a kasnije je ve¢ tu
rak ili giht. Saberi se! Saberi se!

Be¢, 13. XII. 32. [...] Opremljena sentimentalno$¢u
proSloga stoljeca, imam osjecaj da se uklapam u tmurnu
komoru Zivota. Zive li i drugi tako tesko? Jesam li ja neu-
roti¢arka? Muci li me toliko studij ili potreba za ljubavlju,
koja je otkako sam upoznala C.-a intenzivnija nego ikada?
Uvijek idem ku¢i osamljena. Imam duboku potrebu da se
negdje smjestim, da se osjecam kao kod kuce. Kako pre-
vladati taj osjecaj otudenosti od Zivota, velike udaljenosti,
suviSan osjecaj koji raste poput korova? Moram raditi!
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Stranica iz dnevnika (Izvor Hrvatski drZavni arhiv)

Pate li svi ljudi tako ili sam ja jos nekako zaglavljena u pu-
bertetu, i $to uciniti da to prevladam? Osjec¢am se bolesno
i umorno nakon velikoga prolijevanja suza. I osamljeno.
Alj tako je bilo i prije dvadeset, prije 25 godina. I prehladu
sam imala i tada... Sto sam, dakle, napravila u svim ovim
godinama, od sebe napravila, dok je svijet, Zivot marsirao
dalje? Zaostala sam! Ili to $to je svijet napravio nije pomak
unaprijed i samo ja vidim i osje¢am pomak, a zbog toga
nesklad, odstupanje, ocaj. Sabiranje i rad. Ne preostaje nit-
ko kome se moraju polagati racuni! Ako nesto ne uspije u
godinu dana, uspjet ¢e u dvije, tri. A mozda i izbje¢i finu
igru s Indijcem i njegovim prijateljem koja me uzbudu-
je? Ili je tjerati do krajnosti?... Njihova blizina, dodirivanje
kose, ruku, mucno je uzbudljiva, vrsta stalne akumulacije
i stimulacije bez mogu¢nosti preusmjeravanja. Ili - treba
li priroda dobiti $to zeli, ako nikome - ¢ak ni C.-u - ne
¢ini Stetu...

Pono¢ 1932. - Nova godina 1933. Podimo u novu godi-
nu! Ukloniti stare, pogresne navike koje nas usporavaju.
Nema vi$e rata izmedu uma i tijela. ViSe od jedne duse na-
zivam svojom na ovome svijetu. Zato glavu gore i pritom
ponizno! Miron - August - Bertha, moje najbolje Zelje i
osjecaji vama. Mrtvima vje¢ni mir! Dosta tragike i spu-
$tene glave.

Koliko, koliko duboko ¢eznem za rados¢u!

[...]
22. I11. 34. doktorirala i postala ,,doktor opée medicine®

28. III. Mozda je bolje zapisati zapletene misli, poredati
ih, mozda ¢u postati mirnija, jasnija. Moram uciniti nesto
protiv ove slabosti! Dijagnoza da u plu¢ima imam akti-
van proces previse me uznemirila — ali visak tesko priti§¢e
dusu. Prkosna je reakcija gotova: ispunjava me gadenje od
plesanja do Cetiri sata u barovima, beskorisna sjedenja u
kavanama i praznoga brbljanja s kolegama. Kao opome-
na preda mnom, u meni stoji bljjedi dje¢ak — moj sin. Ne
dugujem odgovornost samo njemu, on je personifikacija
boljega Ja u meni, u koje vjerujem usprkos svim lutanjima
- putovima u koje sam ¢ak i druge natjerala da vjeruju - iz
prevare, donkihotizma - §to ja znam? [...]

Ispit iz kirurgije 2. II. Onaj put dobila sam nedovoljan
jer sam pristupila pod temperaturom i neusredotocena.
Sutradan sam dobila potvrdu svoga straha, objasnjenje
temperature: tuberkuloza pluca. Osjecala sam se kao da
se crni zastor spustio nad mojom dusom. Nisam plaka-
la. A ipak je u meni bilo ne$to poput zamrznuta jecaja,
sva bol skupila se u jednome, u brizi, ¢eznji: moje dijete,
moje dijete! Ceznja da ga uhvatim za malene ruke, da mu
dodirnem obraze bila je toliko velika da sam cesto noc¢u
morala jecati u dubokoj agoniji: moje dijete, moje dije-
te! Za to vrijeme C. je bio na drugome mjestu i dalje od
toga. Zapravo, mislim da sam se oslobodila od njega. Jed-
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na komponenta: moja bolest, druga: prozivljena epizoda.
Ali zar nije postojala i tre¢a? Njegov je odgovor dolazio u
sve ve¢im intervalima. Nisam htjela tugovati. Cinilo se da
se ljubavnik udaljavao i nije mi trebao, jer sam bolesna,
ali prijatelj, on mi je sigurno ostao o¢uvan. Vratila sam se
ponovno svome poslu: kirurgiji. Zatim su uslijedili veliki
dogadaji 12, 13, 14. i 15. veljace - radnicka revolucija. Tih
dana nisam izlazila. Samo zato $to sam bila umorna i bo-
lesna? Ne! Nisam bila toliko bolesna da ne bih mogla iza¢i
- vi$e je to bio strah da ¢u nastetiti njegovu Zivotu. Ovih
dana prvi put mi je dosla pomisao da sam zapravo kuka-
vica i da nisam stvorena za posao borca revolucionara: ni
ja sama nisam vezana za svoj zivot. Htjela sam vjerovati
da samo Zzelim sacuvati dijete od boli i razoc¢aranja. Ali to
dijete je moje dijete i jer sam ga voljela, htjela sam ga sa-
¢uvati od losega, dok su roditelje druge djece jednostavno
ustrijelili. Vazno je deklarirati se, a ne zaglibiti u vjecnome
Hamletovu pitanju: biti ili ne biti. Nisam li k tome 12. II.
navrsila 35 godina?! Da, bila je to dvostruka bol - nisam
jos$ ni studij zavrsila. Dana 15. II. stupila sam u kirursku
kliniku i savjesno viSe nisam ucila za ispit, ve¢ za zivot.
Vrijeme koje dolazi trebat ¢e kirurgiju. Dana 16. III. polo-
zila sam je — drugi put...

Zasto sam jo$ ovdje, moje dijete ¢eka. Cekam Gutin dola-
zak — ocekujem C.-a. Je li mi uopce bilo pametno cekati?
Krajnje je vrijeme da mudro pristupim Zivotu i nista ne
prepustam slucajnosti i ¢udljivosti. Tada opet dolazi velik
umor - slabost. Novac mi nemarno curi kroz prste. Znam
da je to samo kako bih umrtvila svoje nepovjerenje prema
sebi: od majke sam naslijedila alveolar pyorrhea i pohle-
pu, jedno ocigledno, a drugo potajno, i borim se protiv
oboje. Pozivam ljude na druzenje, dajem mnogo baksisa,
a onda sam zelena od jada: dijete, dijete. Sto da radi s ta-
kvom majkom? Uz to temperatura, probadanje sa strane,
mizerija — usred proljeca. I ja zelim, i ja, jednom dozivje-
ti ¢udo proljeca, kako smede grane postaju zelene, kako
se Zuti cvjetovi rastvaraju, kako proljece prijeteci koraca
preko mosta s plavom zastavom visoko u jednoj ruci. Pro-
sjace s dvije proteze umjesto nogu na mostu, ne gledaj me
tako - trenutno mi se ne dopada pretvoriti cudne osjeca-
je koje bih mogla razviti u patnju, beskrajnu patnju. Tko
sam ja? I zbog cega postojim? To ne znam. Znam samo da
sam uvijek bila spremna na dobro, ali da je sudbina drza-
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la ruku na mome vratu. Slomi ga, rekla bih. Ali ja imam
dijete. I imam prijatelja. Mozda ¢e mi jednoga dana netko
pomodi da razjasnim ovu pomutnju. A jo$ i Bertha - je-
dina u obitelji s kojom sam stvarno imala osjecaj zajed-
nistva — udaljila se daleko od mene svojim egoisti¢nim,
sitni¢avim, nesretnim zahtjevima za vrijeme moga posje-
ta na Uskrs. Zahtijeva moju prisutnost za sebe i postavlja
dijete na drugo mjesto. No to ¢ak i ¢inim ¢ekajuci na C.-
a. O njemu ce najvjerojatnije ovisiti odluka hocu li i¢i u
Moskvu ili natrag u Zagreb, gdje postoji opasnost: moje
uhicenje zbog nesretnoga nesporazuma oko Jelene Niko-
li¢. Tada dijete nece imati nista od mene ¢ak i ako budem
u Zagrebu. Dakle, gotova sam sa svojim studiranjem (ba-
rem onim propisanim), a i sa svojom snagom, i to otezava
svaki novi pocetak. Iskreno pokusavam ostaviti sentimen-
talnost po strani. Na trenutak me uznemirila ceremonija
promocije. Oni koji bi joj se najvise tasto-djetinjasto ve-
selili - roditelji, Rudolf — mrtvi su. Bertha, dijete, daleko
su. Prijatelj ne samo daleko ve¢ mozda i otuden. I nema
mjesta u ovo doba puno kriza i nemira. 35 godina, oste-
¢ena pluca, udovica, siromasna. Jo$ i alveolar pyorrhea,
dopustite, moje dame i gospodo, i opterecena iskustvom,
jako opterecena. Zastrasujuce je koliko malo vitalne snage
osjecam. Da se svrstam medu svoje i da mogu raditi bez
umora!! Sto mi kazu mnogi ljudi, ljudi koji me oblije¢u
i pripadaju u skupinu posebne inteligencije? Samo da su
siromasniji od mene. Uspjela sam i to je ipak postignuce.
Mnogo upornosti i marljivosti. Zaista vam ne treba ta-
lent da biste dobili diplomu. Sada ju drzim u ruci, goto-
vo stojim na mostu Zivota, na putu prema novoj sudbini,
spremna da konac¢no shvatim svoje mjesto u Zivotu, da ga
ispunim. Dalje od mene sa svom zaostalo$¢u, dalje s hva-
lisanjem, a prije svega dalje s uljezom u plu¢ima. Godina
i pol rada, oskudijevanje, patnja i 50.000 dinara koje sam
potrosila za dozvolu ulaska u poslovni zivot. Tko ¢e me
zaposliti? Gdje je moje mjesto? Prije svega moram jasno
odluc¢iti sama sa sobom na kojoj strani ga zZelim traziti, ne
romanticki-fantasti¢no, ve¢ realno, pristojno, pametno!
Snaci se u neredu objektivnih i subjektivnih poteskoca.
Da me samo Bertha sada ne gnjavi svojom sudbinom! Ni-
sam ja heroj koji moze odvezati gordijski ¢vor ili - ipak
smo svi heroji i svakodnevno se nalazimo u Zivotnoj opa-
snosti — morala sam jucer ironi¢no razmisljati kada se je-
dan gospodin u restoranu gotovo ugusio zbog riblje kosti.

Doznajem da nesto istodob-
no moze biti sreca i nesreca,
cudna dijalektika Zivota. Muci
me suosjecanje s djetetom.
Srusila sam se na pragu novoga
zivota koji sam zeljela zapoceti,
orobljena silom nepoznatih
osjecCaja. August — Miron; Miron
- August. Moja ljubav pripada
vama do posljednjega daha!

Nesumnyjivo, sestro, nalazi§ se u nevolji i Zao mi je, dva
puta sam ti ponudila pomo¢ kada sam mogla, odbila si jer
tada nisi prepoznala nevolju kao takvu. Moram sada stre-
miti planiranju. I to ne na groblju, kao §to mi je ljubazno
ponudila sudbina. Vjerujem da istinskome revoluciona-
ru trebaju dvije stvari: smislena srdzba zbog nepravednih
uvjeta, koju treba podrzati nasiroko, i mora biti roman-
ticar da bi mogao vjerovati u uspjeh. Ne, to nije dovolj-
no - inace bih i ja bila jedan od njih - uz to je potrebno
i mnogo hrabrosti i osobnosti — nemam to dvoje, nisam
to. Pa ipak, pa ipak, daleko sam dogurala kada pomislim
na obiteljski dom, pa ipak nijedan napor nije besplodan i
nijedna borba uzaludna. Danas ¢ak osje¢am nesto poput
simpatije prema samoj sebi. Zivot je bio tezak - jacao vas
je malo-pomalo, ne ¢ini se da ¢e postati lakse, objektivno
gledano - stajem pred Zivot, spremna sam za novu borbu,
patiti za druge, ne radi sebe! Prije petnaest godina sam u
ovo vrijeme bila u Budimpesti, doZivjela sam rusko pro-
klamiranje sovjetske republike, slijepa, gluha, zatvorena,
autisti¢na. Prije petnaest godina! Covjek bi si mogao po-
¢upati kosu s glave — ne, nije bilo lako, $to se sve dogodilo
ovih godina - ili ¢e jednom biti lakse, za sve, sve!

(Knjigu dnevnickih zapisa Marije Vinski koju ¢e u prvoj
polovici ove godine objaviti nakladnicka kuca Disput iz
Zagreba, s njemackog su prevele Marija Skopljak i Mar-
tina Galovic¢)

Jucerasnji Osijek

Tematska okosnica izlozbe problematizira danasnji status zidovske
manjine u Osijeku, manjine duge kohabitacijske povijesti unutar osjec-
koga drustvenog okvira. U prilog tomu govori Cinjenica da je potKkraj
19. stoljeca Osijek bio grad s najvecCim postotkom zidovskog stanov-
niStva u Slavoniji i Hrvatskoj. Ne samo zbog brojnosti nego i zbog
drustvene vaznosti Zidova za gospodarski i kulturni razvoj grada,
osjeCka bi povijest toga vremena bez njih bila nedvojbeno drukcija

Pise Igor Loinjak

Osobno svjedocanstvo kao literarna, ali i svojevrsna ispo-
vjedna forma zanimljiv je kulturoloski materijal jer se u
obliku osobnoga pripovijedanja o vlastitoj socijalnoj po-
ziciji otkrivaju elementi ne samo personalnoga nego i Sire
drustvenog konteksta u kojem narativ nastaje. Nerijetko
smo price o drugima i pri¢e drugih skloni oblikovati pre-
ma vlastitim kulturnim uvjetovanostima i stereotipima, §to
rezultira tipiziranim i najé¢es¢e iskrivljenim pojmom druge
osobe. U okviru postmodernisti¢ke naratoloske koncepci-
je tradicionalnu je posvecenost ,velikim® pricama, koje u
tom obliku zive od vremena mitskoga i epskoga pripovije-
danja, zamijenila afirmacija ,malih“ narativa u kojima su
vlastitost pojedinca i njegove osobne price preuzele primat
nad prijasnjom vladavinom epohalne civilizacijske proble-
matike. Navedene nas misli o postmodernistickom prije-
nosu tezista s grands na petits narative priblizavaju temi
koja je u zari$tu ovoga teksta. Rije¢ je o fenomenu osob-
ne price kao vaznom i vrijednom mikronarativu, a tice se
izlozbe posvecene osjeckoj zidovskoj zajednici.

Izlozba Price Zidova, postavljena u rujnu 2020. u Kul-
turnom centru u Osijeku, u travnju 2021. bila je ponovo
predstavljena i u foajeu osjeckoga Hrvatskog narodnog
kazalista. Nastala je u sklopu projekta Struca kulture, a
na njezinu su oblikovanju suradivali Fade In iz Zagreba
i Nansen dijalog centar iz Osijeka. U projekt se ukljucila

i Zidovska opcina u Osijeku, a njezinih je 28 ¢lanova dalo
intervjue koji ¢ine sastavni dio izlozbene cjeline. Kroz
autorsku koncepciju koju potpisuju Martina Globo¢nik,
Morana Iki¢ Komljenovi¢, Jasenko Rasol, Miroslav Si-
kavica i Drazen Zerjav nastojalo se u okviru programa
osjeckoga Muzeja osobnih prica predstaviti sudbine pri-
padnika zZidovske manjine u Osijeku koje su oblikovane
kao ,,price Zivota isprepletenih sje¢anjima, tradicijom, ri-
tualima i osobnim iskustvom, koje mijenjaju ne samo one
koji svjedoce o svojim znacajnim trenucima nego utjecu
i na one koji ih slusaju® Premda je izlozba zamisljena kao
projekt koji bi trebao dati ,,obris zajednice u nestajanju,
kao odgovor na tiho i postupno odumiranje Zivog sjeca-
nja na vrijeme u kojem je Zidovska zajednica bila jedan od
potpornih stupova gradanskog drustva Osijeka i okolice®,
treba istaknuti da izlozba donosi materijal koji ¢ini mnogo
viSe od zbroja individualnih Zivotnih narativa kroz koje se
moze pratiti nacin na koji se pripadnici odredene manjin-
ske skupine nose s vlastitim statusom u nekoj drustveno-
kulturnoj sredini kojoj pripadaju ve¢ stotinama godina.

Iz toga razloga tematska okosnica izlozbe problematizira
danasnji status zidovske manjine u gradu Osijeku, koje
je kohabitacijska povijest unutar osjeckoga drustvenog
okvira vrlo duga. U prilog tomu govori ¢injenica da je
potkraj 19. stolje¢a Osijek bio grad s najvec¢im postotkom
zidovskog stanovnistva u tadasnjoj Slavoniji i Hrvatskoj.
Ne samo na temelju brojnosti nego i drustvene vaznosti
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Zidova za gospodarski i kulturni razvoj grada, osjecka bi
povijest toga vremena bez njih bila nedvojbeno druk¢ija.
Popis stanovnis$tva iz prvoga desetlje¢a prosloga stoljeca
pokazuje da je u gradu tada Zivjelo osam posto zidovsko-
ga pucanstva. Podrijetlom su pripadali askenaskoj skupini
¢iji su pripadnici govorili jidiSem. Pove¢anjem broja Zite-
lja u gradu rastao je i broj zZidovskoga stanovnistva, kao
i gospodarska mo¢, kojoj su svojim poslovanjem Zidovi
znatno pridonosili. Dok su se u drugoj polovici 19. i na
pocetku 20. stoljeca ponajvise bavili trgovinom i obrt-
ni$tvom, s odmicanjem stoljeca postajali su zastupljeniji
unutar drugih zanimanja, poput medicine, prava, indu-
strije, bankarstva, $kolstva i graditeljstva. No ne treba za-
nemariti ¢injenicu da je ve¢ina zidovske populacije i dalje
pripadala srednjem ili nizem sloju. U tom su razdoblju u
gradu ve¢ Zivjeli pripadnici druge ili ¢ak trece generacije
zidovskoga pucanstva, §to se ocitovalo i na planu njihove
integriranosti u drustvenu zajednicu grada. U knjizi Zi-
dovi u Osijeku od doseljavanja do kraja Prvog svjetskog
rata Liljana Dobrov$ak navodi kako je u meduratnom
razdoblju znacenje Zidovskoga pucanstva raslo ,usporedo
s moguc¢nostima koje su im se pruzale u multinacional-
noj zajednici u kojoj su Zivjeli. Ukorijenjeni u gospodar-
svoj doprinos u sveukupnom Zivotu Osijeka.“ Problemi
su za osjecke Zidove nastupili pocetkom &etrdesetih go-
dina. Povjesnicarka Zlata Zivakovi¢-Kerze istice kako je
uspostavom NDH u proljece 1941. zapoc¢eo Holokaust za
osjecke gradane zidovskoga podrijetla, $to osobito zorno
pokazuju odredbe i zakoni o uvodenje rasne i nacionalne
diskriminacije, kao i nametnuto pla¢anje kontribucije na
temelju koje je Zidovima oduzimana privatna imovina,
a oni sami zavr$avali u logorima. U kontekstu toga raz-
doblja terminologijom se postkolonijalne kritike moze
zakljuciti da su Zidovi bili okarakterizirani kao drugi,
odnosno strani faktor unutar drzavnog uredenja, iako su
sami bili ¢vrsto asimilirani u drustvenu zajednicu, njezini
aktivni ¢lanovi koji su poticali propulzivnost drustva.
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Osijek: Trg Ivana Pavla II. Foto: (snimio Jasenko Rasol)

U okviru postkolonijalne kriticke teorije, fokus se stavlja
na problematizaciju identitetskog i kulturoloskog sta-
tusa drugosti unutar odredenoga kulturoloskog kruga.
Drugost je najve¢im dijelom uvjetovana i oblikovana ve¢
usvojenim stereotipima koji se primjenjuju na ¢lanove
odredene zajednice. Pri oblikovanju stereotipnog mode-
la moze se posegnuti i za nacelom stigmatizacije, $to je
u slucaju problematiziranja manjinskoga statusa unutar
jedne multietnicke sredine osobito izrazeno. Sociolog
Erving Goffman spominje tri vrste stigme — tjelesnu
unakazenost, slabost karaktera te plemensku, nacional-
nu ili vjersku stigmu koja se prenosi iz generacije u gene-
raciju. Nacelom stigmatizacije oblikuje se kolektivni stav
dominantne zajednice o tome tko (odnosno §to) pripada
domeni (ne)normalnog i temeljem toga prokazuje infe-
riornost osobe koja zbog odredenih karakteristika biva
smjestena unutar domene drustvene drugosti. Njezina
degradacija zavr$ava u dehumanizaciji u kojoj stigmati-
zirana osoba prestaje biti ljudskim bi¢em i postaje kre-
atura koju Michel Foucault naziva ,covjek-cudoviste®.
Holokaust je vi$e nego zorno pokazao kako je sustavna
stigmatizacija Zidova kao fenomena drugosti oblikova-
la stereotipne slike o ljudima koji su prethodno bili ne
samo punopravni ¢lanovi odredene drustvene zajednice
nego i njezini istaknuti ¢lanovi. Moglo bi se re¢i da je to
samo jedan od primjera koji pokazuje na koji je nacin
»hasa kultura® uspostavljena nasuprot ,,njihove kulture®
Ona ima pravo na normativnost oblikovanja ,naseg”
diskursa mo¢i jer ,,oni drugi“ ne govore i njima je uskra-
¢eno pravo na sudjelovanje u dominantom diskursu, bu-

Kazaliste

dudi da ih njihova stigma, bila realna ili nerealna, ¢ini
potlacenima. Jo$ dalje od predstavljenog dihotomijsko-
ga modela ide Homi K. Bhabha, koji na tragu poststruk-
turalistickoga metodoloskog pristupa zakljucuje da bi-
narna opozicija unutar diskursa vide nije dominantna
jer je heterogenost suvremene kulture dovela do sinteze
prijasnjih opozicijskih narativa. Ta bi se heterogenost
danasnjim politickim rje¢nikom mogla nazvati multiet-
ni¢no$c¢u. Bhabha razvija tezu da u postmodernistickom
vremenu glas drugoga, onog potla¢enog, postaje samo
jedan od mnogih glasova koji se ¢uju unutar kulture.
Ta je ¢injenica unutar postmodernizma omogucila da
drugi progovori i da njegov glas bude ravnopravan, $to
je i na prakticnom planu pridonijelo detaljnijoj razradi
koncepcije hibridnosti diskursa te oblikovanju svijesti o
afirmaciji mnostva razlic¢itih pozicija i narativa. Pogodo-
valo je to jacanju nekadasnjeg diskursa otpora, kao i afir-
mativnijem razmisljanju o vaznosti manjinskih narativa
u hibridnom multietnickom sustavu u kojem element
dominacije ima sve manju diskurzivnu (pre)moc¢.

Unutar spomenutoga hibridnog diskursa svrstali bismo
i 28 videointervjua zastupljenih na izlozbi. U njima pri-
padnici osjecke zidovske zajednice razli¢itih generacija
donose svoje osobne price, koje su ujedno pri¢e danas-
njih osjeckih Zidova iz rakursa u kojem se gubi osjecaj
drugosti koji manjinska tematika nerijetko pretpostavlja.
Intervjuirane osobe svjedoce o vlastitom Zivotu, svojim
sje¢anjima, dogadajima vaznim za osobnu povijest ili
svakodnevnim sitnicama oblikuju¢i lepezu historiografi-
zirane svakodnevice grada i njegovih Zitelja. Pazljivim se

slusanjem intervjua vrlo dobro moze uociti kako drugost
utemeljena na manjinskoj osnovi prelazi u hibridni dis-
kurs o kojem je pisao Bhabha. Prikazani su ljudi koji Zive
uz nasisnama,a njihovi su narativi sasvim obi¢ne price,
$to dodatno istice kidanje granice izmedu potretirano-in-
tervjuirane osobe i promatraca koje god vjerske ili naci-
onalne pripadnosti bio. Uzme li se u obzir ¢injenica da
se izlozbom nastoji tematizirati polagano nestajanje jedne
zajednice te da pristup koji autori koncepcije koriste treba
¢initi ,,branu od brisanja prisutnosti‘, onda Bhabhino na-
stojanje da drugost progovara sama o sebi doista pokazuje
svoj puni smisao. Stovide, to ,izricanje drugosti“ preba-
cuje iz postmodernisti¢koga diskursa u psihoanaliticki, u
kojem drugi vi$e nije manjina, nego svaka druga osoba
uspostavljena naspram mene kao ego. Na temelju takva
shvacanja prezentiranih osobnih pri¢a moguce je zaklju-
¢iti je da je cilj izlozbe afirmacija diskursa mikrozajedni-
ce koja zahvaljujuci dubokoj integriranosti unutar $irega
drustvenog okvira nastoji osvijestiti vlastitu prisutnost,
koja bez toga ne bi nestala, ali bi bila lisena eksplikacije
onih specifi¢nosti koje ve¢ generacijama oblikuju osjecku
zidovsku zajednicu.

Drugi bitan segment izlozbe ¢ini niz fotografija Jasenka
Rasola na kojima autor u maniri veduta prikazuje odre-
dene dijelove arhitektonskih znamenitosti grada Osijeka.
U Rasolovu slucaju nije rije¢ o pasivnom zahvacanju ur-
bano-arhitektonske cjeline, jer na svakoj fotografije pro-
matra¢ moze uociti da je jedan objekt izmijenjen. Taj se-
gment memorije grada Rasol oblikuje prizivajuci rimski
model damnatio memoriae kako bi ukazao na fenomen
»brisanja“ Zive zajednice kojoj se djelovanje u odredenom
prostoru moze nivelirati osporavanjem ili zanemariva-
njem njihovih doprinosa. Na fotografijama su prikazani
iznimni primjeri stambene arhitekture nastali mahom
potkraj devetnaestoga i u prvim desetlje¢cima 20. stolje-
¢a. ,Brisanjem” tih objekta — a za njihovo su postojanje
zasluzni Osjecani zidovskoga podrijetla, bilo da su ih gra-
dili bilo da su bili njihovo vlasni$tvo - potencira se ideja
»obrisa zajednice u nestajanju®. Mozda je to nestajanje
samo metaforicko te se odnosi na slabljenje veze zidovske
zajednice s vjerskom i nacionalnom tradicijom, s ¢ime se
u aktualnom oblikovanja svijeta bezmjesnosti suocavaju
i brojne druge zajednice. Za razliku od rimskog brisanja
sjec¢anja na prosloga vladara ili cijele carske dinastije, Ra-
solova je taktika didakticka jer trazi da iz danasnje pozi-
cije promisljamo elemente povijesti vlastitoga grada kojih
bez odredenih ljudi ne bi bilo ili bi postojali u nekom po-
sve drukcijem obliku.

Vazan tematski segment odnosi se na odustajanje autora
od ideje da se Zidovska zajednica predstavi isklju¢ivo kroz
prizmu Holokausta kao najvec¢eg moralnog pada nase ci-
vilizacije. Na taj je nacin osjeckim Zidovima omoguéeno
da se predstave i kao pripadnici ,nase, a ne samo ,,svoje“
enklave te da se osvijesti ¢injenica da Zidovi jednako kao
i svi drugi participiraju u drustvu i politickoj zajednici u
kojoj zZive.

Manje je ponekad vise

Predstava Djecak Koji je govorio Bogu, nastala prema istoimenom romanu
za djecu Damira Madarica i premijerno izvedena u osjeCkom HNK-u, ipak
je iznjedrila pojedine nadahnute i sretno Kreirane scene i uloge

Pise Katarina Zeravica

Kao podsjetnik na progon i stradanje Zidova u Drugom
svjetskom ratu, predstava osjeckog HNK-a Djecak koji je
govorio Bogu, nastala prema istoimenom romanu za dje-
cu i mlade Damira Madarica, premijerno je izvedena 9.
travnja 2021, dan nakon obiljezavanja Jom Ha$oe, dana
sje¢anja na zrtve Holokausta, a svojom je prisutnoscu taj
dogadaj upotpunio i izraelski veleposlanik u Republici
Hrvatskoj Ilan Mor.

Rezija, dramatizacija romana i scenografija povjerene su
slovenskom redatelju Samu M. Strelecu, kostimografi-
ju potpisuju Kristina Toki¢, Mario Tomasevi¢ i Toncica
Knez, koja je ujedno i lutkarski tehnolog, scenski pokret
potpisuje Maja Huber, oblikovanje svjetla Tomislav Ko-
bia, oblikovanje videa Josip Grizbaher te izbor glazbe
Igor Golub.

Radnja predstave nudi dvije paralelne price. Jedna go-
vori o suvremenom Piscu (Vladimir Tintor) koji ispra-

¢a Zenu (Anita Schmidt) i kéeri (Ivana Gudelj Tesija i
Selma Mehi¢) na more. One ga ostavljaju sama kako bi
mogao pisati, a jedino mu drustvo prave macak i pas
(lutkarski animatori: Andrija Kristof, Toni Leakovic,
Maja Luci¢ i Nikola Rados). Pisac se pokusava izvuci
iz stvaralacke krize, $to mu uspije tek kada ga njegov
pas odvede do starog ormara u kojemu pronade dnev-
nik zidovskog djecaka Emanuela (Antonio Jakupcevi¢),
kojim se u predstavu uvodi druga linija pri¢e. Emanuel
Zivi u malom mjestu u dobrostojecoj zidovskoj obitelji.
Odusevljen je glumcem Leonom Federbaumom (Dusko
Modrini¢) te pozeli i sam postati kazali$ni glumac. S vre-
menom Emanuel prozivljava svakodnevna maltretiranja
u $koli i na ulici samo zato jer je Zidov. Prvo izgubi rodi-
telje (Petra B. Blaskovi¢ i Mario Rade), potom mu ubiju
Baku i Djeda (Ljiljana Kri¢ka-Mitrovi¢ i Davor Pani¢),
sve dok i njega ne uhvate i odvedu u Auschwitz, gdje mu
konac¢no i presude. Pisac gorljivo ¢ita Emanuelov dnev-
nik u kojemu prati njegov Zivot sve dok ga ne odvedu u
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logor. Na tom mjestu dnevnik prestaje i Pisac, duboko
potresen Emanuelovom pri¢om, osje¢a kako mu duguje
barem toliko da isprica i ispiSe njegovu pri¢u do kraja.
Teska i kompleksna tema o kojoj se i prije svjedocilo - pa
se tako na nekoliko mjesta u predstavi spominje Dnev-
nik Ane Frank kao nedostizni ideal s kojim se ovaj Piscev
roman ne moze usporedivati — opisana je u romanu jed-
nostavnim jezikom nabijenim emocijama u melodrama-
ticnom tonu. Redatelj je zadrzao tu karakteristiku roma-
na i kombinirao je s elementima mimetickog, epskog,
postdramskog i plesnog teatra, s elementima lutkarstva,
multimedije, tragedije, groteske i komedije. Ti se ele-
menti izmjenjuju, nadopunjuju i supostoje na simulta-
noj pozornici na kojoj se u vise planova istovremeno od-
vijaju razlic¢ite radnje, kao npr. dnevna soba u kojoj Pisac
¢ita dnevnik, dnevna soba ili kuhinja u ku¢i Emanuelo-
ve obitelji te televizijski ekran u prednjem desnom kutu
pozornice na kojem se prikazuju sportska dogadanja iz
suvremenog svijeta tijekom cijele izvedbe. Funkcija tog
scenskog elementa na pozornici nije u potpunosti jasna.
Moguce je da se njime htjelo docarati otupljenost i zabo-
rav spram tude patnje i boli, no takav je u¢inak u konac-
nici izostao. Ostao je tek dojam nerazmjera prikazanoga
na TV-ekranu i onoga na pozornici.
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Suprotstavljanje i supostavljanje sfere proslosti i sadas-
njosti u prvom dijelu predstave naznaceno je i prozirnim
bijelim zastorom duz cijele pozornice, koji bi trebao odi-
jeliti dvije sfere, no zbog njihova prozimanja i istupanja
izvodaca iz jedne u drugu, prozirno platno gubi svoju
funkciju, a ideja koja ima u sebi izvrstan scenografski
potencijal ostaje nedovoljno realizirana.

Prizor putovanja u logor
umjetnicKi je i Kreativni biser
predstave u kojemu spoj pomno
odabrane glazbe, svjetla, Koreo-
grafije te zajednistvo izvodaca,
koji djeluju poput tragiCkog
antiCkog kora, nikoga ne ostavl-
jaju ravnodusnim

Eklekti¢an pristup u kreiranju predstave s visestrukim
fokusima pozornosti na pozornici stvara vizualnu, dra-
matur$ku i konceptualnu kakofoniju koju nije uvijek
lako pratiti (ovisno o pogledu koji ima publika iz gle-
dalista na pozornicu). Eklekti¢nost takoder usporava
ritam predstave, pogotovo u prvome dijelu, u kojem
upoznajemo Pisca i Emanuela te s nestrpljenjem oce-
kujemo dogadaj koji ¢e pokrenuti radnju i dati joj po-
trebnu dinamiku.

Prvobitni ritam ipak postaje dinamic¢niji i vrhunac pred-
stava doseze u drugom dijelu, i to osobito u prikazu vago-
na koji Zidove odvoze u Auschwitz, prikazu zatvorenika
u Auschwitzu te Emanuelovu recitalu Goetheova Fausta
u logoru. Prizor putovanja u logor umjetnicki je i kreativ-
ni biser predstave u kojemu spoj pomno odabrane glaz-
be, svjetla, koreografije te zajednistvo izvodaca, koji dje-
luju poput tragickog anti¢kog kora, nikoga ne ostavljaju
ravnodusnim. Tijela koja se odbijaju od stranice vagona,
koja nijema i otupjela ustaju kako bi uvijek iznova goto-
vo bestezinski pala na pod, tijela su koja osjecaju strah,

Likovna scena

Kopljarova skulptura K19 ima sliCnosti s povijesnim
pristupom na kojemu se temelji Kahnovo nerealizira-
no idejno rjesenje. Njegov Cin ne pretpostavlja mirnu

i tihu sadasnjost, odakle se proslost moze dozivjeti

ne samo kao nesto doista proslo, nego kao nesto

Sto se uvijek iznova pojavljuje u tkivu svakodnevice,

ne bi li nas podsjetilo na mracna dogadanja Koja su

je povijesno oblikovala

Pise Ory Dessau

Dragi Zlatko, odlucio sam ti napisati ovo privatno pismo
zato $to ne mogu jednostavno zauzeti izvanjsko kriticko
motriste prema tvojemu djelu. Sto se tice djela K19, kao
izraelski Zidov iz trecega narastaja prezivjelih, ne mogu
ga prosuditi ni protumaciti izvana. Misli mi lutaju, bje-
Ze u mnogim smjerovima unatrag i unaprijed kada se
sjetim tvojega K19, koji smatram etickim jednako kao i
konceptualnim, osobnom jednako kao i teorijskom ge-
stom. Jedan od smjerova kojima mi se kre¢u misli sa-
drzi i pri¢u koju bih s tobom Zzelio podijeliti, o arhitektu
Louisu Kahnu i njegovu revolucionarnom prijedlogu za
restauraciju uni$tene sinagoge Hurva u zidovskoj cetvrti
staroga Jeruzalema. Taj prijedlog nikada nije realiziran i
ostao je tek ideja. Sinagogu Hurva utemeljili su u ranom
18. stoljecu sljedbenici Jude he-Hasida (Poboznog), no
nekoliko godina kasnije, 1721, unistili su je muslimani.
Parcela je tako ostala u rusevinama dulje od 140 godina,
postavsi poznata kao Ru$evina, odnosno Hurva na he-
brejskom. Godine 1864. farizeji, lokalna zidovska sekta,
obnovila je sinagogu. Iako su sinagogu nazvali Bet Jakov,
zadrzala je ime Hurva. Postala je glavnom sinagogom as-
kenaskih Zidova, sve dok je ciljano nije unistila Arapska
legija nakon povlacenja izraelskih snaga tijekom Arap-
sko-izraelskog rata 1948.
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trpe bol i predosjecaju
neizbjeznu smrt. Osje-
¢aj bespomocnosti tije-
la i nevinosti ljudskih
sudbina zarobljenih u
stije$njenim  okvirima
zla dodatno je naglase-
na scenografijom — mo-
numentalnim metalnim
konstrukcijama-zidovi-
ma, koji u prvom dijelu
predstave stoje jedan | |
nasuprot drugome sa |
svake strane pozornice
i nisu bitni za radnju,
no sada bivaju pogu-
rani prema sredini po-
zornice, ogranicavaju
prostor, bude osjecaj
klaustrofobije i djeluju
prijetece. U iducoj sceni
u logoru ti scenograf-
ski elementi vjesto bivaju

transformirani u zidove baraka s otvorom u dnu, dovolj-
no Sirokim da propusti ljudsko tijelo, ali iz kojega nema
povratka.

Strahote Zivota u logoru najmucnije su prikazane u onim
scenama u kojima se pojavljuje glumac Armin Cati¢, koji
je jezovito vjerno kreirao lik Otta Molla, zapovjednika
logora, zaljubljenika u umjetnost, koji osnuje kazalisnu
grupu od odabranih zatvorenika, od kojih trazi da nje-
ga i njegove kolege zabavljaju izvedbama Shakespearea,
Schillera i Goetheova Fausta. Jedan je od odabranih i
Emanuel, koji kao zadnji prezivjeli od svih ¢lanova te ka-
zali$ne druzine prkosi hororu govore¢i naizust kao u bu-
nilu tekst Fausta. Dirljivo, emotivno i katarzi¢no finale.
Antonio Jakupéevi¢ vrhunski je odigrao ulogu od pocet-
ka do sama kraja, to¢no i precizno nijansirajuci razlicita
emotivna stanja kroz koja prolazi njegov lik.

U monumentalnoj ansambl-predstavi pohvalu zasluzuju
kostimi, koji vjerno docaravaju vrijeme 1940-ih, svakod-

Eklekticizam: prizor iz osjecke predstave

nevnu odje¢u, odjecu zatvorenika i vojnika u logoru te
vrijeme danasnjice, a izdvojiti treba isto tako glumacke
kreacije Vladimira Tintora i Ivana Caci¢a kao Dobroga.
Naime, redatelj je u svojoj dramatizaciji kreirao dva Pisce-
va alter ega, Dobroga — kao andela na jednom i Losega
— kao vrazicka (Matija Ka¢an) na drugom ramenu. Ivan
Caci¢ nagao je pravu mjeru svome liku, igrajuéi ga odmje-
reno i razumijevajuci da manje ponekad znaci vise.
Predstava Djecak koji je govorio Bogu, u kojoj se reda-
teljevo eksperimentiranje s razli¢itim moguénostima
u kreiranju kazali$ta nije pokazalo uspje$nim na razini
cjeline, rezultiraju¢i disharmonijom scenskih znakova
upitnih znacenja, ipak je iznjedrila pojedine nadahnute
i umjetnicki dobro kreirane scene i uloge. Zahvaljujuci
tim ulogama i scenama primorani smo suociti se s pros-
lo$¢u i pitanjem o spremnosti za razlikovanje izmedu
dobra i zla, kako se vi$e ne bi ponovila sudbina djec¢aka
iz naslova predstave.

Ponavljajuci sklopovi

Nakon $to je 1967. Izrael
preoteo Jordanu Istoéni Je-
ruzalem, jeruzalemskoj je
op¢ini podastrto vise pro-
jekata za novu zgradu sina-
goge. Jedan od neprihvacenih

radova bio je onaj Louisa Kahna, Zidovskog americkog
arhitekta rodena u Estoniji, poznata po specifi¢noj vrsti
monumentalnih gradevina. Kahnov prijedlog odbio je
Teddy Kolek, ¢uveni jeruzalemski gradonacelnik, zbog
toga $to se nije uklapao u junacku pri¢u koju su izraelske
zidovske vlasti htjele ispricati. Njegova vizija restauraci-
je temeljila se na izlaganju netaknutih ruevina sinagoge
pogledu i podizanju zgrade koja ih ne bi skrivala, nego bi
ih ostavila onakvima kakve jesu. Nadahnut arheoloskim
nalazi$tima sru$enih rimskih hramova, Kahn je bio sklo-
niji o¢uvanju rusevina nego laznom ideoloskom spekta-
klu restauracije. Zelio je izbje¢i prisvajanje rugevina kao
neuklonjive istine. Htio je naglasiti povijesno unistava-
nje i propadanje koje nece biti moguce otuditi, a takoder
je zelio i oblikovati, ili to¢nije razobliciti, nerijesenu sli-
ku fragmentirane proslosti, lisenu svake iluzije da ¢e biti
prevladana. U slucaju K19, mislim da kod tebe, Zlatko,
ima sli¢nosti s povijesnim pristupom na kojemu se te-
melji Kahnovo nerealizirano idejno rjesenje. Tvoj ¢in ne
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Duhovi proslosti: Skulptura K19

pretpostavlja mirnu i tihu sadasnjost odakle se proslost
moze dozivjeti ne samo kao ne$to doista proslo nego
kao nesto $to se uvijek iznova pojavljuje u tkivu svakod-
nevice, ne bi li nas podsjetilo na mra¢na dogadanja koja
su je povijesno oblikovala. Izbjegavas estetizaciju te pros-
losti ili njezino arhiviranje. Ne uklapas je u indoktrinira-
ni, idealiziraju¢i povijesni poredak. Ponasas se kao netko
koga progone duhovi, opsesivno i opsjednuto. Taj ¢in
nije samo analitican ili jednodimenzionalno politi¢ki.

Ponavljanje tih oblika od opeke smatram jakim i drasti¢-
nim. Stanovnici iz sela oko logora Jasenovac ponovno su
uporabili opeku koju je proizvela ta tvornica smrti tije-
kom Drugoga svjetskog rata, i nakon oslobodenja njome
su izgradili kuce. Tvoje ponavljanje valja gledati u tom
kontekstu. Reciklira$ reciklirano, ponavlja§ ponovljeno.
Ponovno ¢ini$ ono $to je ucinjeno, ne bi li to prevladao.
Nema preobrazaja ili uzdizanja u tvojemu ishodu, ne mi-
jenja$ logiku tih stvari, prihvacas je ne bi li je otvorio i
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artikulirao kao ne$to $to se ne mozZe asimilirati u moral-
ne aspekte Zivota.

Ponavljanje je, kao $to znamo, jedna od znacajki traume.
Traumati¢an se dogadaj ne moze presresti, ali se moze
ponoviti sa zakasnjenjem, nakon $to se dogodi. Ti su
oblici repetitivni sklopovi koji ponavljaju ponavljanje
ljudi koji su ih ponovno uporabili nakon oslobodenja
logora. Oblikovani su metodi¢no, no traumati¢ni su,
proganjaju ih nekontrolirana i neodoljiva sje¢anja. Svida
mi se pomisao da se svaki oblikovni strukturalni aspekt
te instalacije obrac¢a svojemu preuvelicanom parnjaku ili
inverziji. Oblike od opeke moZemo promisljati u odno-
su prema definiciji minimalisticke, neantropomorfne,
neprikazivacke, elementarno oblikovane skulpture Ro-
berta Morrisa, gdje svaki od fragmenata skulpture dolazi
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Godine 2014. multimedijski umjetnik Zlatko Kopljar pozvan je da izlozi svoje uspravne i pravokutne oblike od
opeke u okruglom prostoru Galerije Ba¢va u Zagrebu. Oblici su izradeni od posebne opeke koju su za vrijeme
Drugoga svjetskog rata u ustaSkom logoru Jasenovac proizvodili zatocenici. Poslije rata stanovnici okolnih sela
uzimali su te opeke i rabili ih za gradnju kuca. Autor je na koncu odlucio da izlozbeni prostor ostavi praznim,
a oblike je, opeku po opeku, slozio ispred zgrade, oko zdenca. Tekst Ponavljajuéi sklopovi, koncipiran u obliku
osobnog pisma, objavljujemo u povodu Nazorove nagrade koju je za izlozbu Tenebroso te skulpturu K19, postav-
ljenu u Varazdinu, ove godine dobio Kopljar. Pismopisac Ory Dessau likovni je kriticar i kustos, diplomirao je
filozofiju, knjiZzevnost i povijest umjetnosti u Tel Avivu, a zivi u Izraelu i Belgiji.

kao gestalt, njegovo iskustvo kao cjelina, kao totalitet, no
u K19 taj totalitet nije apstraktna spoznaja, jer je pove-
zana s neshvatljivim povijesnim totalitetom zla. S jedne
strane oblici od opeke potpuno izrazavaju ¢injeni¢nost
stvarnoga sada i ovdje, a istodobno su i potpuna kome-

moracija. Utemeljeni su na strukturalnosti, buduci da
ukazuju na apsolutno unistenje koje se ne moze prevla-
dati jednostavno. Njihovu snagu vidimo suocavajuci se
sa proturje¢jima $to ih ta strukturalnost sadrzi.

(s engleskog preveo Andy Jelcic)

Obljetnice: Josip Berner (1888-1941)

Od Jaroslawa do Jasenovca

Citava tri desetljeca Josip (Joseph) Berner, Poljak
zidovske vjeroispovijedi iz sjevernog dijela Austro-
Ugarske Monarhije, zivio je i djelovao u Dubrovniku.
Bio je fotograf i kroniCar gradskoga Zivota, ali nakon
uspostavljanja PaveliCeve ustaske drzave zavrsio je

u Jasenovcu

Pise Vesna Deli¢ Gozze

... ova soba nije soba, nego jama u kojoj se cijedi posto-
janje.

John Maxwell Coetzee, Sramota
Mala skupina iz Galicije, mladi bra¢ni par Berner, Josef i
Anna, te Josefov mladi brat Saul stizu 1911. godine u Du-
brovnik, vjerojatno vlakom na gruski kolodvor. Iz odgo-
vora ,,na usmenu molbu zainteresiranih stranaka®, prema
kojem ,,Berner Josip pok. Morica“ trazi 1922. pripadnost
op¢ini, navodi se da ,,u ovom gradu neprekidno borave
(uz suprugu Anku i brata Saula)... od godine 1911% iz
¢ega se nedvojbeno vidi vrijeme dolaska Bernerovih na
to podrudje. Odsjeli su kod Teresije Wregg, poznatije kao
Rezi, u njezinu gruskom Grand Hotelu Petka, prvom pre-
bivali§tu mnogih pridoslica.

Otvaranje vlastitoga fotoatelijera ubrzo po dolasku u Du-
brovnik, prema obrtnom listu u listopadu 1911, ukazuje
da je 23-godisnji Josip ve¢ izuceni fotograf, na $to upucuje
i sacuvana fotografija s poledinom na kojoj su podaci fo-
tografske radnje ,,Photogr. Internat. Berner&Veder, Gra-
vosa-Ragusa“ To nije partner, kako se ponegdje navodi,
fotograf Karlo Weber, aktivan u Dubrovniku jos sedam-
desetih godina 19. stoljeca, a ve¢ pocetkom osamdesetih
istog stoljeca uz fotografa Franza Laforesta radi u Kotoru;
Weber se, prema popisu fotografa iz 1910, nalazi u Risnu.
Bernerov poslovni partner u to je vrijeme fotograf Vilmos
Veder, koji je najprije pokrenuo fotografski obrt u dvori-
$tu kavane na dubrovackim Pilama.

Ve¢ pocetkom 1912. Berner nastupa samostalno pod nat-
pisom ,,Atelier Ideal J. Berner Gruz-Gravosa‘, kad mu je
za potrebe posla u Gruzu dopusteno postaviti drvenu ba-
raku na temelju prilozenoga koloriranog nacrta sa stakle-
nim krovom. Stvarna briga tadasnjega grada o detaljima
bilo koje gradnje o¢ituje se i u podacima ,,Uresnog povje-
renstva“ o potrebi pobolj$anja nacrta i te barake ,da ista
bude elegantnija i esteti¢nija, posto je ona u prikazanom
nacrtu odve¢ jednostavna i prosta“. U novoprikazanome
poboljsanom rjeSenju prihvacenog prostora drvenog ate-
lijera, izmedu skladista ugljena ,.c. i k. mornarice” te ,,ze-
ljeznicke $tacije, ali samo do sljedece, 1913. godine, kad
vlasnik zemlji$ta Ante KriZman na istom mjestu pokrece
vlastiti, ,kr¢marski obrt“ Josef Berner promijenio je lo-
kaciju svoga obrta i njegov drugi gruski atelijer od srpnja
1913. u susjedstvu je hotela Petka, u vrtu poduzetnika i
nekadasnjega gruskog nacelnika Pera Lujaka. Jo$ je vri-
jeme administrativne razdvojenosti stanovni$tva uZzega
podrudja staroga grada od prigradskih naselja, pa tako
i Gruza, koji je imao svoga nacelnika, odnosno seoskog
glavara.

U atelijeru, ¢ija je reklama na susjednoj, Loydovoj zgradi,
Berner izraduje samo ponekad carte-de-visite i mignon-
formate fotografija, a najc¢e$ce kabinet-formate, koji omo-

gucuju vecu preglednost
detalja, kako rekvizite
tako i pojedinosti po-
zadine. Kao fotografski
pomocnik zaposlen je
Ceh Zdenko Zeman,
koji 1913. novo radno
mjesto nalazi u Kotoru. Inace, u Dubrovniku toga doba
viSe je pokrenutih obrta prodaje fotografskog materijala
te razvijanja i kopiranja negativa; 1907. na prostoru Pila
Dusan Atanackovi¢ posjeduje dozvolu za fotografski obrt
u blizini mosta u baraci, a nakon odbijene molbe 1910.
dozvolu za fotografsku radnju uz gradska vrata na Pila-
ma konacno je dobio Stjepan Tomlinovi¢, dosljak godine
1908, ali je ve¢ narusena zdravlja preminuo 1912; na istom
mjestu obrt preuzima, do 1914, Draga Fiala; na Pilama
fotografijom se od 1911. bavi i Ivo Kulisi¢, koji dobiva i
dozvolu prodaje motiva Dubrovnika na razglednicama ti-
skanim u Pragu. Prodajom razglednica i sli¢cnog materija-
la od 1911. bavi se i Josip Betolli i Josip Kolarik, a od 1913.
i Josip Furlanis, od sljedece godine i Ivan Parsch. Gianni-
na Damiani od 1913. izmedu ostalog prodaje i fotografije
kojih je autor njezin djever, fotograf Cesare Damiani. U
Gruzu sli¢nu ponudu imaju od 1909. Marija Zalloni, a od
1914. Arnold Steiner.

Na temelju odgovora 1921. zagrebackoj Trgovacko-obrt-
nic¢koj komori, izmedu fotografa u Dubrovniku aktivni su
Herman Drachholz, Silvo Maskari¢ i sin, Antun Mileti¢ te
Otokar Aschtschin, koji je prije bio u Gruzu; jo$ je tamo
fotoatelijer Josipa Bernera, a prema oznaci u reljefnom
zigu ,,Dubrovnik-Gruz“ na Bernerovim fotografijama,
tu je sve do 1923. Ve¢ potkraj 1920. Berner otvara i fo-
tografsku radnju u ku¢i Graci¢ na Pilama, a njegov brat,
Saul Berner, iste godine s poslovnim partnerom Vilimom
Diamantom vlasnik je agencije Diamant i Berner. Dok u
godini 1922. za fotografe Otokara Aschtschina i Josipa
Kolarika prestaju vrijediti fotografske obrtne dozvole, u
sljedecoj godini Berner dobiva dozvolu, uz ve¢ postojecu
trgovinu, i za prijenos svog obrta iz Gruza.

Na fotografijama Berner ovjekovjecuje i brojne pozna-
te goste koji odsjedaju u hotelu Imperial, fotografira ih
ispred ulaza u hotel, pa lokalni tisak biljezi 1929. i burni
fotografov susret s biv§im svjetskim prvakom u boksu Ge-
neom Tunneyjem, koji je razjaren fotografovom revnosc¢u
pojurio prema Berneru, a ovaj je u strahu od boksaceva
udarca odmah unistio snimljenu staklenu fotografsku
plocu. Zato je iste godine objavljena i Bernerova reklama
prema kojoj se u izlogu Slavije nalazi fotografija jednoga
drugoga poznatog namjernika, Bernarda Shawa, prilikom
posjeta franjevackom samostanu i knjiznici. Bernerova
profesionalna aktivnost uspjesna je, pa je u registru obr-
ta Trgovacko-obrtnicke komore iz sije¢nja 1932. uveden i
kao vlasnik reklamne agencije ,,Berner Josip Jugoreklam,
Dubrovnik 1% djelatnosti ,,fotografiranje za novine, za kli-
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Josip Berner: pogled na Lokrum

$eje, prospekte, davanje reklamnih savjeta® Ujedno se tu,
prvi nam poznati put, navodi lokacija broj 5 u Mazura-
nicevoj ulici, a potvrdeno 1943. izvjestajem dubrovacke
Napretkove zadruge, gdje se navodi da Berner posjeduje u
navedenoj ulici na predjelu Pila kuc¢u, uz koju je dograden
i spojen s prizemljem kuce fotoatelijer.

Omanjeg rasta i finih manira, Josip Berner bio je ugledni
gradanin Dubrovnika te ¢lan povjerenstva za fotografsku
struku. Na prometnom mjestu Bernerove trgovine na
Stradunu zaposlene su sestre Paskovi¢, najprije Tonka, a
od 1935. odmjenjuje je Milka, mlada sestra. Prema sacuva-
nim fotografijama, sestre su bile ¢esti modeli Bernerovih
fotografskih studija Zenskih likova. Osobito u poticajnim
prilikama kad se nije radilo o narudzbama, kao u deli-
katnosti dva Milkina portreta, pokazuju autorov urodeni
osjecaj za estetske osobine fotografske tehnike. Prema za-
$titnim omotnicama fotografija naziva ,,Foto sport, Josip
Berner, Dubrovnik® pa ,,Foto-Sport-Parfumerija, Berner,
Dubrovnik® ili ,,Fototrgovina Berner, a iz 1938. zabilje-
Zen je i najdetaljniji opseg Bernerova poslovnog djelova-
nja: ,,Josip Berner, Dubrovnik, (bavi se) fotografskim za-
natom te prodajom fotografskih i sportskih potrepstina,
dopisnica i narodnih nosnja i veziva, parfumerije i galan-
terije, fotografisanje za novine, za kliSeje, prospekte, te da-
vanje reklamnih savjeta“ Bernerova trgovina na Stradunu
uz fotografske uratke posjeduje, kako je vidljivo na sacu-
vanoj fotografiji, $iroku ponudu kozmetickih sredstava i
sportskih pomagala u drvenim izlozima bo¢no od ulaza.
Tako se oglasava u javnim glasilima Bernerova ,,parfume-
rija u najve¢em izboru od najpoznatijih svjetskih kuc¢a kao
i kolonijalnu vodu na grame® te ,,sve svjetske potrebstine,
u prvom redu skije“. Berner je i agilni ¢lan podruznice
Hrvatskog planinarskog drustva Orijen, koja broji vise
od stotinu ¢lanova. Kao ,,¢lan-majstor Berner je 1936. u
komisiji kad je u Trebinju majstorski ispit iz fotografskog
zanata polozio Nikola Kesi¢ iz Opuzena. Iste godine za-
biljezena je prijava ispita Bernerova fotografskog pomo¢-
nika Nikole Marketa, kao i ugovori o naukovanju Ljuba
Lukacevic¢a i Marija Vuleti¢a iz Makarske.

Josip Berner roden je u Jaroslawu 1888. (manje je vjerojat-
no, iz drugih izvora, da je godina rodenja 1886), u istoc-
nom dijelu Galicije, na jugoistoku Poljske, od oca Morica.
Istaknuti fotograf i uspjesan trgovac, Berner postaje ugle-
dan gradanin lokalne, dubrovacke zajednice. Kao ,,¢lan-
majstor” imenovan je 1936. u komisiju za polaganje
majstorskog ispita iz fotografskog zanata ,fotografskog
pomoc¢nika“ Joce Boara, potom i Elvire Kohn. Fotograf
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iz Bile¢e Vidosav Dedijer prijavljuje se iste godine, prema
dokumentima, kao kandidat za vije¢nika Trgovacko-in-
dustrijske i zanatske komore u Dubrovniku.

Bernerov je fotografski pomo¢nik od kraja 1937. do pola-
ganja majstorskog ispita 1938. Metod Gjerek. Fotografsku
praksu kod Bernera polazi sljedece dvije godine i Beca-
nin Harry Fischer, ¢iji je otac, Garzon Fischer, trgovac u
Zagrebu. Poc¢etkom 1939. Berner ukida svoju trgovinu na
Plo¢ama, kao i onu na Pilama, uz prestanak djelatnosti
njegove ,reklamne agenture®, a u meduvremenu otvara
jo$ dvije svoje lokacije za trgovinu, na predjelu Plo¢a i na
Lapadu u hotelu Zagreb.

To je vrijeme kad se u Dubrovniku uz Josipa Bernera i
njegov Foto Berner profesionalno bave fotografijom, kako
se navodi u razli¢itim izvorima, Ilija Jovanovi¢ na Stra-
dunu, pa Petar Bernardi u Cingrijinoj ulici i Puro Gri-
esbach, ¢iji je Foto-Tempo na Pilama, ali 1939, nakon pet
godina rada, on ukida svoju trgovinu fotomaterijala i ra-
zglednica. Tu su jo$ Silvino Maskari¢ te Foto Rio Nikole
Sera, a iste godine Anton Mardzoki¢ otvara Studio foto
Rex. Od promjena u 1940, a prema popisu fotografskih
radnji, Mirko Pakaj vodi Foto Jug, Miho Ercegovi¢, nakon
odlaska suvlasnika Milana Goszla, sam vodi Foto Jadran,
a naziv Foto Tempo sad nosi Jovanovi¢ev prostor na Stra-
dunu, dok je Bernerov Foto Sport. Jos je veci broj vlasnika
trgovina fotografijama, srodnim materijalom i drugom
robom.

Vec¢ u ozujku 1941. Josip Berner prijavljen je od ,kon-
trolora za ukonacivanje stranaca“ i podvrgnut saslusanju
zbog prekrsaja ,neprijavljivanja stranaca®, i to vlastitog
sina Medarda i njegove supruge. Otac objasnjava da je
njegov sin na birackom popisu u Dubrovniku i da je gra-
danin toga grada, kao i da je vi$e od pet mjeseci proslo
otkad je Medard odsluzio vojni rok pa stalno boravi u Du-
brovniku, izuzev putovanja u poslovne svrhe. Josip Ber-
ner jo§ dodaje: ,Ja nijesam znao da ga se mora prijaviti
svaki put kad je zavicajan u Dubrovniku.” To je i vrijeme
kad brojni pojedinci i obitelji, pogotovo oni zidovske vje-
roispovijedi, dolaze u Dubrovnik, traze¢i sigurnije mjesto
zivljenja, pa su sacuvane njihove molbe za smanjenje ili
za oprastanje propisane ,takse za strance®. Prema doku-
mentima iz prvih mjeseci 1941. navodim imena samo
dijela podnositelja molbi, u najve¢em broju slucajeva za
vi$e ¢lanova obitelji doseljenih u Dubrovnik: Eugen Rose-
nberg, Isak Levi, Dezider Kraus, Mira Svarcenberg, Alfred
Ruhmann, Erna Demajo, Talvy Moreno, Norbert Gold-
$tern, Trida Hartman, Haim Varon, David A. Berah, Erich
Seidler, Ernest Seisel, Armin Marton, David Finzi, Pavle
Winterstein, Mair Kabilio, Josip Alkalaj, Azriel Levi, Leo
Albahari, Moric Demajo, Oskar Mettel, Karlo Temmer,
Rafailo Uziel, Leo Glass, Salamon Amar, Oskar Frohlich,
Karl Ruhmann, Leon Rohm, Herman Sorger, Sara Da-
non, Flora Salom...

U proglasu 17. travnja 1941. dubrovacke op¢ine koji
je potpisao donacelnik Mato Kati¢ priloZen je brzojav
ustaskog povjerenika iz Splita: ,Danasnjeg dana usao je
u bijeli Zagreb, glavni grad nezavisne drzave Hrvatske,
Ustaski Poglavnik dr. Ante Paveli¢, odusevljeno doc¢ekan
od sveukupnog gragjanstva“, uz poziv da se ,pucanstvo
grada Dubrovnika ... pridruzi ovom slavlju i okiti svo-
je domove®. Ustaska vlast u Dubrovniku proglasena je
24. svibnja 1941. s ustaskim povjerenikom Stijepom Pe-
ricem i uz nacelnika op¢ine Josipa Baljkasa, a uskoro je,
30. lipnja, uspostavljena Velika Zupa Dubrava. Uslijedila
su ,stavljanja na raspoloZenje“ i prenamjena velikog bro-
ja javnih i privatnih prostora — hotela, kao $to je bio ho-
tel Gradac vlasnika Ignaca Horovicha, potom pansiona,
radnji, garaza i motornih brodica, pa je naloZeno da se
zgrada Drzavne realne gimnazije do daljega ,,stavi na ras-
poloZenje talijanskoj vojsci®. Zabranjuje se prodaja ,,radi
¢uvanja rezervi ...svih vrsta sapuna za umivanje“ i na listi
potpisanih trgovaca sapunom nalazi se i Bernerov potpis.
Trgovcima se naplacuju novéane kazne zbog neistaknutih
cijena svakog artikla, pa je u svibnju 1941. utvrdeno da u
Bernerovu ,,du¢anu nije bila oznac¢ena cijena foto-aparati-
ma i parfumeriji‘; pa je na ime globe upla¢eno100 dinara.

Ustagki stozer poziva gradane da 29. svibnja, kad u 10 sati
ujutro svecano ulaze u grad prvi odredi Hrvatske vojske
iz Sarajeva, prisustvuju svojim dolaskom u ,,9.45 sati pod
arkadama Knezevog Dvora®. U lipnju 1941. izdana je na-
redba dubrovacke op¢ine ,,0 duznosti prijave Srbijanaca“
koji borave na ovom podrucju od ,,1. sije¢nja 1900. go-
dine” pod prijetnjom da se kao ratni zarobljenici zatvore
u logore; ,,isto tako postupat ce se i sa svakim, za koga se
dokaze, da je znao za srbijanca, koji se neprijavljen krije,
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a ne bude to Vlasti prijavio®. U Novom listu, dan prije, 8.
lipnja, objavljen je tekst prema kojem je Zidovima zabra-
njeno sudjelovati u javnim kulturnim i sportskim doga-
danjima, a zagrebackoj Odvjetnickoj komori nalozeno je
da u roku od deset dana dostavi izjavu o rasnom porijeklu
svojih ¢lanova i njihovih bra¢nih drugova.

Naredbom kotarskog predstojnika Carevi¢a od 11. lip-
nja 1941. objavljeno je da ,,svi Zidovi u roku od 24 sata
imaju da izvjese na svojim ducanima i poslovnicama
oznaku: “Zidovski du¢an odnosno poslovnica’ u tri jezi-
ka i to: hrvatskom, njemac¢kom i talijanskom jeziku®, kao
i ovo: ,,Zabranjuje se svim Zidovima posjeéivanje javnih
lokala, kafana i kupalista.“ Gradska okruznica istoga da-
tuma sadrzavala je odluku o postavljanju ,,povjerenika u
privrednim poduze¢ima Srba i Zidova“ Slijedom dopisa
Ustaskog stozera o dostavi imena obrtnika s pojedinac-
nom naznakom vjeroispovijedi, sljede¢eg dana u tom
smislu donesen je zaklju¢ak odbora Obrtnickog zbora i
»haredba o promjeni zidovskih prezimena i oznacivanju
zidova i zidovskih tvrtki®. U nastavku odluke navodi se:
»Natpisne ploce poslovnica, poduzeca i vritelja slobod-
nih zvanja oznacuju se tako, da se na njima ili pored njih
pricvrsti limena ploca u veli¢ini 8 puta 8 cm Zute boje, s
jasno istaknutim crnim slovom “Z’ u sredini”” Dubrovacka
Zidovska opéina prima 24. lipnja dopis gradonacelnika
Baljkasa u povodu ranije, od 5. lipnja, ,,odredbe o obve-
znoj prijavi imetka Zidova i Zidovskih poduzeéa®, koju
treba poslati u dva primjerka, uz Dubrovnik, i u Zagreb;
vec 2. srpnja, prema nadopisanoj napomeni, ,,trazeni for-
mulari su stigli®

Fotografskom aktivnoscu i kon-
tinuiranom proizvodnjom ra-
zglednica, Berner je ostavio

znatan trag u vizualnoj povijesti

Dubrovnika iz prve polovice 20.

stoljeca. IScCitavanje Kulturnih i

drustvenih slojeva Zivota grada
putem portreta u fotostudiju,

figura u eksterijeru kao i dubro-
vackih veduta i marina iz okoli-

Sa i s obliznjih otoka, stvorilo je

vjerna dokumentarista i odmje-

rena esteta

Osamnaestog lipnja 1941. iz Dubrovnika je prisilno odve-
den Josip Berner. Uz fotografa Bernera, prve zrtve inter-
nacije, prema obavijesti velikoj Zupi Vrhbosna, zato $to
su bili Zidovi, bili su i trgovacki poslovoda Josef Fuchs te
trgovac Leo Klein sa suprugom Adom rod. Mandl i njiho-
vim $estogodi$njim sinom. Prema izvorima, oni su nave-
cer, 19. lipnja, dovedeni u sarajevski zatvor, kad i jo§ dva
dubrovacka sugradanina, odvjetnik Antun Buconi¢ i tr-
govac Jovo Bandur. Potkraj iste godine gradsko redarstvo
na upit nacelnika op¢ine o sadasnjem mjestu boravka tr-
govca Lea Kleina kratko odgovara da je ,,predmetni dana
18. lipnja 1941. otselio iz Dubrovnika za Sarajevo od kuce.
Do danas se nije vratio.“ Berner, Klein i Fuchs odvedeni
su 2. kolovoza u koncentracioni logor u Gospicu; iz poda-
taka sarajevske velike Zupe Vrhbosna u rubrici ,razlog in-
ternacije“ navedeno je ,,Zidov*. Ada Klein nakon muéenja
izgubila je zivot u dakovackom logoru, a njezin sinci¢ je
iz Dakova prevezen u osjecki logor, gdje mu nestaje trag;
vjerojatno je u grupi djece iz logora deportiran u zasad
nepoznatu smjeru, dok je prema drugom izvoru i Kleinov
sin okoncao svoj kratki Zivot u Jasenovcu.

U Dubrovnik 9. kolovoza dolazi ustaski zapovjednik To-
mislav Zdunic i u prisutnosti kotarskog predstojnika Ca-
revica, ustaskog logornika Kastelana i ravnatelja redarstva
Velike Zupe Ivkovi¢a, imenuje povjerenike ,,Srpskim i
Zidovskim poduze¢ima odnosno trgovackim radnjama®
Nakon $to ve¢ dva mjeseca nije u Dubrovniku, Berner je
osuden na isplatu iznosa od 2.797,90 kuna za filigranske
predmete, robu od 1938. u komisijskoj prodaji, za koje ga
tereti zlatar Jakov Vierda. U meduvremenu je, 25. kolovo-
za, imenovan za Bernerovu trgovacku firmu povjerenik,
trgovacki pomo¢nik Viktor Vierda. Zakonskim odred-
bama ,,podrzavit ¢e (se) imetak svakog Zidova kao i zi-
dovskih poduzeca uz naknadu ili bez naknade u korist
Nezavisne Drzave Hrvatske®. U Vierdinoj prisutnosti u
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listopadu je obavljena inventura Bernerove robe, kojom
prilikom su tamo bili Medard Berner, fotografski pomo¢-
nik Harry Fischer, fotoreporter Mario Vuleti¢ i prodava-
¢ica Poznjak.

Sacuvan je zapisnik prijave iz studenoga 1941. prema ko-
joj se njemacki vojnik Wilhelm Zocher tuzi da mu je u
Bernerovoj trgovini na Stradunu traZena veca cijena za
fotografiju manjeg formata, stoga zahtijeva primjerenu
kaznu. Kao obranu, Viktor Vierda navodi da je njihov fo-
toreporter snimio vojnika na ulici i da je navedena cijena
uobicajena, $to mu je u trgovini potvrdio i Bernerov sin,
Medard, koji je, nakon toga, i sam saslu$an; Medard je kao
fotografski znalac objasnio postupak izrade fotografskih
pozitiva na razli¢itim formatima i njihovu cijenu. Zaklju-
¢ak je u tom slucaju bio da je rije¢ o opravdanoj cijeni, a
»kod spomenute radnje postavljen je i povjerenik te je tim
vi$e isklju¢eno nabijanje cijena“ Dotle povjerenik druge
trgovine na Stradunu, knjiZare Jova To$ovi¢a, Rudolf Haj-
di¢ ulaze Zalbu na sastav komisije za popis robe jer ,,popis
se mora izvréiti bez kontrole Srba i u prisutnosti dvojice
gragjana Hrvata. U protivhom ja popisu necu prisustvo-
vati.“ Inace je, prema drugom dokumentu, nedaleko Ber-
nerove trgovine ,vlasnik knjizare Jovo To3ovi¢ sa ¢itavom
obitelji odveden u nepoznato mjesto boravista“. Vierdin
mandat povjerenika u Bernerovu poslovnom i privatnom
vlasni$tvu ne odvija se glatko: u sukobima je sa zaposleni-
cima Medardom Bernerom i Harryjem Fischerom, koje-
mu u povodu uvjerenja o trajanju ucenja kod Bernera, u
odnosu na dvogodi$nji ugovor o nauku iz 1938, pogresno
navodi da Fischer potkraj 1941. ,,nije dovrsio ugovoreni
rok ucenja“; namjera mu je bila Fischeru dati otkaz, a na
njegovo mjesto postaviti fotoreportera Vuletica, koji je,
kako Vierda pise, ,.isto toliko sposoban kao i Harry Fis-
cher, a uz to je ispravan Hrvat“ Vierda je opomenut da
je novac iz trgovine koristio za putovanja, pa se pravda
da ga raniji vlasnik ko¢i u radu i naglagava: ,Moram da
pazim svako kretanje ovog Zidova®, a nastavlja tvrdnjom
da su talijanske vlasti ,,uzele u zastitu sve pa tako i Srbe pa
i Zidove®. Zali se da jo$ nije dobio mjese¢nu nagradu za
svoj ,dusevni i tjelesni rad, a zbog mog ustaskog djelova-
nja u bivsoj drzavi dalo mi je pravo redarstveno ravnatelj-
stvo Velike Zupe Dubrava da mogu uzimati akonto 3.000
Kn. mjese¢no dok mi se ne odredi nagrada“. Dubrovacka
Hrvatska Tiskara u studenome 1941. trazi podmirenje za-
ostatka racuna od ,,Foto-Sport-Parfumerije Berner®, koje
je dug ,do postavljanja joj Drzavnog povjerenika skoro
redovno otplacivala®“. Obavijest da je u ozujku 1942. razri-
jesenoga povjerenika Viktora Vierdu, koji je dobio drugo,
redovito namjestenje, u Fotoparfumeriji Berner zamije-
nio novi, Milan Goészl, na primljenoj dostavnici potpisala
je Ana Berner. Zagrebacki Ured za podrzavljeni imetak
u povodu trazenja Napretkove zadruge za $tednju pod-
mirenja duga u ime zajma s uknjiZenjem na Bernerovu
kuc¢u odgovara: ,,Buduci da je Josip Berner iz Dubrovnika
zidov, vodi se kod ovog Ureda postupak o podrzavljenju
njegove imovine®“ i u nastavku: ,Time se izvjes¢ujete da
¢e biti Va§ dug podmiren prilikom prodaje nekretni-
ne vlasni¢tvo Josipa Bernera® Prema popisu fotografa u
Dubrovniku1942. navedeno ih je pet: Magkari¢, Berner,
Jovanovié, Ser, Margjoki¢, ali je na drugoj listi trgovaca
»Berner Josip, fotograf-parfumerija“ precrtano olovkom.
Upravni povjerenik Goszl javlja da je u trgovini zaposlen
samo jedan laborant, Tonko Jurkovi¢, ali je i on pozvan na
vojne vjezbe, pa je u nedostatku zamjene u gradu i nemo-
gucnosti nabave materijala, obustavljen rad atelijera; ispo-
moc¢ je na jednoj laborantici i nekad razvijena aktivnost
ogranicena je ,,samo na amaterske radnje®. Prijavljena je
i krada iz atelijera fotoaparata Leica i aparata za poveca-
vanje fotografija. Nize se sada popis vjerovnika, ali i duz-
nika Bernerovih trgovackih aktivnosti; potrazivanja pre-
ma ,,firmi Berner dolaze i s Hvara od strane posjednika
Baylona, u ¢ijem je lokalu nekoliko godina Berner imao
podruznicu; umjesto Josipa, sad je kao duznik naveden
Medard Berner.

U svibnju 1943. Viktor Vierda potanko opisuje kako je
neopazice u $est dana prenesena sva roba iz trgovine na
Stradunu da bi se osujetilo Bernerovu suprugu Anu, na-
kon $to je izjavila da je pozvala sina, koji je u Splitu, da bi
nastavio voditi trgovinu; poglavarstvo je u posjedu i klju-
¢a od atelijera uz ku¢u na Pilama. Vierda nastavlja izvje-
$taj podatkom da je nakon interniranja gospode Berner
»0d okup. Vlasti klju¢e svog posebnickog stana predala
okup. Vlastima, kako su to uradili i ostali zidovi prilikom
interniranja, a u ovaj stan, odnosno kucu uselila se talijan.
Vojska, pa je po ovakovim okolnostima tesko nadzirati
ovu robu.“ Podruznica osiguranja radnika jo$ i polovicom
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1943. duzi poslodavca Josipa Bernera, ,,koji je nestao iz
Dubrovnika®

Josipu Fuchsu uspijelo je spasiti se od zatocenistva, i to pu-
tem talijanske intervencije koju je vjerojatno isposlovala
supruga Lony, koja je dotad, kao i ostali brojni dubrovacki
Zidovi, bila zatocena od strane talijanske vojske. Prema
dokumentu, u nepuna Cetiri mjeseca ustase u Dubrovniku
poslale su u logore vi$e od stotinu gradana. Josip Berner
i Leo Klein, kao i njegov maloljetni sin, Zivote su zavrsili
unutar logora smrti u Jasenovcu. Iako su dani masovnih
pogubljenja zatocenika Jasenovca bili 4. listopada i 5. stu-
denoga 1944. i prema popisu jasenovackih Zrtava zapisa-
no da je ,,Klajn (Leon) Puro roden 1935. Jevrejin, ubijen
od ustasa 1944. godine u logoru, Jasenovac 2618008026
a »Poljska, Berner Josip roden 1886. Jevrejin, ubijen od
ustasa 1944. u logoru, Jasenovac, 2618008031° u navede-
no vrijeme, na osnovi drugih pisanih tragova, Berner vise
nije ziv. U ,Paketarnici®, nadenoj u ru$evinama logora
1945, kao izvornom popisu logorasa koji su primali pake-
te, navedeno je ime drugoga zatocenika ,,Berner Ladislav,
Eugen’, dok je karton iz evidencije o posiljkama koje je za-
grebacka Zidovska op¢ina odasiljala u Jasenovac naslov-
ljen na ,,Josip Berner® ostao prazan. Prema ,,Popisu Zrtava
lidenih Zivota“ pod rednim brojem 15 nalazi se ,,Berner
Josip Mosov, 57 god, Jevrej, fotograf, Dubrovnik, strijeljan
polovicom juna 1941.“ Iz popisa nastradalih Okruga Du-
brovnik moze se ¢itati da je polovicom lipnja 1941. Leo
Klein, u dobi od trideset godina, strijeljan u Staroj Gra-
digki, a u Bakovu u istom mjesecu njegova supruga Ada
Klein, u svojoj trideset drugoj, preminula je od posljedica
mucenja; njihov sin Gjuro, petogodi$njak, nakon logora
u Pakovu i Osijeku, ubijen je u Njemackoj 1941. ili 1942.
Nakon §to su supruznici Mandl u rujnu 1943. odvedeni
iz Dubrovnika, na putu iz Lepoglave u Jasenovac strijelja-
na je u travnju 1945. Janka Mandl, a njezin suprug, Josip
Mand], vlasnik banke iz Dubrovnika, preminuo je iste go-
dine nakon fizi¢kih tortura u Jasenovcu.

Porazavajuca je spoznaja da ljudske ili profesionalne
vrijednosti nisu znacile gotovo nista za ideoloske sijace
smrti, kojima su podaci o vjeroispovijedi ili narodno-
snoj pripadnosti bila presudni za krojenje ljudskih sud-
bina. Ustaski rezim nije Stedio ni Zidove obracenike, jer
je presudivao po uredbi prema kojoj zidovsko pitanje nije
vjerske nego rasne prirode. I u Dubrovniku je registrirano
vi$e slucajeva promjene vjere, iz pravoslavlja ili zidovstva
u rimokatolicku vjeru, kako bi se spasio goli zivot. Tomu
je prethodio, pogotovo 1939. do pocetka 1941, ve¢i broj
zidovskih obitelji i pojedinaca iz Sarajeva i drugih mjesta,
koji su svoj novi, privremeni boravak najcesc¢e nalazili u
pansionima i hotelima, u ku¢ama vlasnika koji su se bavili
»ukonacivanjem stranaca®; tako ni dosljak 1941. ,,Bor-
nbach Victor, fotograf u Dubrovniku, ne posjeduje ima-
nje” Izlozena zlostavljanju, vlasnica trgovine Laura Lan-
dau, supruga Wilima Steinitza, prema izvjestaju Egrenyi
Bele, privremenog povjerenika Ustaskog stoZera, od 27.
rujna 1941. pocinila je samoubojstvo i naden je klju¢ od
ducana ,kojeg je pokojnica imala kao drugi klju¢, posto
sam ja jednoga imao, a to u svrhu da jedan bez drugog
ne moze otvoriti pomenutu radnju u koju sam postavljen.
Muz pokojnice nalazi se u internaciji kao Zidov od Itali-
janskih vlasti.“ Ubrzo nakon te tragedije, kad se nesretna
zena bacila u more ispod parka Gradac, povjerenik u knji-
zari Jova To$ovi¢a Rudolf Hajdi¢ podnosi molbu za otkup
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trgovine Landau; vlasnik knjizare Jovo To$ovi¢ usmréen
je ulogoru Dachau, u kolovozu 1943.

Stra$na lakoca liavanja Zivota od strane samozvanih vla-
snika ljudskih sudbina odredila je i tragi¢nu putanju Jose-
fa (Josipa) Bernera i njegove obitelji. Genocidnu politiku
pratile suimnoge restriktivne mjere. Sacuvan je obrazac iz
srpnja 1941. o popisu imetka na osnovi ,,zakonske odred-
be o obveznoj prijavi imetka Zidova i zidovskih poduzeéa,
Berner Medarda, fotografa, sa stanom u Boskovicevoj 7,
namjestenog kod Foto Berner, s mjesecnom pla¢om od
2500.-, oZenjenog za Franci Berner i sinom Dorianom,
starim Cetiri mjeseca, Zidov*, ¢emu slijede podaci o goto-
vini i vrijednosti pokretnina. Jo$ u rujnu 1944. dubrovac-
kom poreznom uredu dostavljani su zatrazeni podaci o
dugovanjima ,,ob¢inskih nameta Zidova®, izmedu kojih su
potrazivanja i prema Berneru.

U godini 1943. Anna (negdje Ana ili Anka) Berner vise
nije u svojoj ku¢i na Pilama: preko talijanskog logora na
Rabu, gdje je vjerojatno zatocen i njezin sin Medard, nji-
hov trag, nakon talijanske kapitulacije, 8. rujna 1943. vodi
u Split pa u zbjegu do Like, u Ravno. Medard se pridruzu-
je partizanima, a ve¢ prije razi$ao se sa suprugom Franci,
inace njemackoga porijekla. U svibnju 1945. potporu¢nik
Medard (Dario) Berner trazi od odjela za stanove da vode
ra¢una o njihovoj ku¢i na Pilama i da ubiru od stanara na-
jam koji treba slati majci, kod Olge Stein u Splitu. Nakon
1948. i osnivanja izraelske drzave, Medard je, vjerojatno s
majkom, nasao novu domovinu; tamo odlazi i stric, Saul
Berner, Josipov brat. Profesionalno izucen u ocevu ateli-
jeru, Medard se i u Izraelu bavi fotografijom i prodajom
fotoopreme.

Puna tri desetljeca Josip Berner, Poljak zidovske vjerois-
povijedi iz sjevernog dijela Austro-Ugarske Monarhije,

Zivio je i ostvarivao znatne profesionalne dosege u Du-
brovniku. U Jaroslawu je sacuvana kuca Berner, u kojoj
je do 1907. zivio Mandel Berner; u prostorima kuce da-
nas je smjesten gradski muzej. Motiv te reprezentativne
zgrade na jednoj je razglednici iz 1906. nakladnika Ado-
Ifa Freya; isto djevojacko prezime ima i Anna, buduca
supruga Josefa Bernera. Ubrzo po dolasku u Dubrovnik
Bernerovo fotografsko umijece postaje prepoznatljivo, a
obrt uspjesan, poslije i sa sve ve¢im brojem podruznica
u razgranatoj mreZi lokala. Fotograf Berner biljezi svojim
objektivom gotovo sve poznatije gradske goste, ¢esto one
koje odsjedaju u hotelu Imperial; tako je tridesetih godina
fotoaparatom zabiljeZio i proslavljenoga britanskog foto-
grafa Cecila Beatona za vrijeme dubrovackog boravka.
Berner je revni fotoreporter koji za lokalne i zagrebacke
novine, izmedu ostalih za reviju Svijet, prati brojne zaba-
ve ,u najmodernijim stilskim toaletama® i kostimirane
balove, kao ,,zensku mornaricu® s cijelom galerijom du-
brovackih dama; u organizaciji Sokola, Jadranske straze
i drugih udruga, prihod je nerijetko bio namijenjen za
humanitarne svrhe. I dubrovacka Tribuna ne zaostaje u
pracenju drustvenog Zivota, onoga u Bondinu teatru i u
Oficirskom domu ,,sa tri, Cetiri ili pet kraljica bala, igran-
ke ili plesa koje ¢emo izabrati do ¢asa kad nam tesko zvo-
no Male Brace javi da je dosta ludovanja i da je zavrsilo
vrijeme karnevala® Aktivan i u dubrovackom planinar-
skom drustvu, Berner je uspje$an trgovac, koji je gradane
opskrbljivao, osim fotografijama, sportskom opremom i
kozmeti¢kim potrepstinama poznatih proizvodaca.

Stil Bernerovih portretnih Zenskih studija, impostacijom
tijela i ponekad izrazom lica, duguje i maniri onovre-
menih portreta glamuroznih filmskih zvijezda; fotograf
tada koristi nekontrastne sjene, nerijetko i omeksivac, a
zbog manje dubinske ostrine drugi plan pretezno je sve-
den na neutralnu pozadinu u funkciji slavljenja ljepote
iz prvoga plana. Ponekad su i naruceni portreti dijelom
naknadno, fotografovom rukom retusirani u svrhu vece
dopadljivosti. Dugogodi$njom fotografskom aktivno$éu i
razvijenom proizvodnjom razglednica Bernerov je znatan
vizualni udjel u sa¢uvanim tragovima dubrovackih prvih
desetljeca 20. stoljeca. Is¢itavanje kulturoloskih i drus-
tvenih slojeva zivota grada putem portreta u fotostudiju,
figura u eksterijeru kao i dubrovackih veduta i marina iz
okoli$a i obliznjih otoka, stvorilo je vjerna dokumentari-
sta i odmjerena esteta.

Kronicar vizualnim sredstvima, Josip Berner sudjelovao
je u zivotu Dubrovnika prve polovice 20. stolje¢a postavsi
sastavnim dijelom gradskoga bila i sudionikom razli¢itih
mijena lokalnih prilika. Sugradanin, nasilno otrgnut iz
svoje dubrovacke sredine, nadzivio je najviSe svojim cr-
no-bijelim ,,svjetlosjenama“ hrapavo i opako vrijeme u
kojem je prebrojavanje i razvrstavanje odredivalo smjer
puta prema Zivljenju ili njegovu ukidanju. Tolika je dulji-
na bivanja fotografa Josipa Bernera u Dubrovniku i toliko
je njegovih prepoznatljivih tragova jos ostalo, da se mogu
mjeriti dugim putem od prvih upotrijebljenih staklenih
negativa i kasiranih vizit-formata gruskih atelijerskih fo-
tografija do leica-formata na dubrovackim ulicama. Du-
ljina je takva da se na Bernerovim fotografijama moze
osjetiti okus Grada i njegovih pravilno klesanih i slaganih
kamenih ploca.

Post festum

Pise Sandra Krizi¢ Roban

Priznajem, ponekad se bojim fotografija. Bojim se ono-
ga §to vidim, otvorenih pitanja na koja ne nalazim od-
govore, previ$e znacenja koja snimci impliciraju, kao i
neizvjesnosti njihova tumacenja. Pribojavam se ljudi
koji neprekidno snimaju, nac¢ina kako drze fotoaparat,
bez oklijevanja snimajuci sve $to vide. Sve te misli ak-

Sirom rastvorene oci

Prije 50 godina svojom voljom umrla je Diane Arbus. ObicCni ljudi,
svakodnevne priCe i one sitne slabosti koje se odjednom otKrivaju,
najavljujuci slom obitelji, osobnu propast, ili tek neciju nesigurn-
ost. Sve to moguce je zapaziti u mnogim prizorima Koje je snimila,
pristupajuci ljudima na jedinstven nacin Koji nije obiljezen nikakvim
zadrskama

tualizirala sam prisjecajuci se retrospektive jedinstvene
americke fotogratkinje Diane Arbus, koju sam vidjela
2012. u Jeu de Paume u Parizu. Ovih dana obiljezava se
50. obljetnica njezine smrti, kada je u dobi od nepunih
48 godina pocinila samoubojstvo. Od tada mnoge smo
njezine prizore odavno ugradili u osobni arhiv sjecanja
na svijet kakav je bio. Ipak, autoricin pristup osobama
s kojima je ostvarila osobite, iako kratkotrajne, odnose,
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postavlja nas u poziciju preispitivanja straha od snima-
nja, od zadiranja u osjetljiva podrudja nase intime, koja
su njezini akteri tako spremno podijelili s njom. U ¢emu
je bila njezina tajna?

U nevelikoj zbirci Jedinstvene slike - eseji o osobitim foto-
grafijama (Singular Images — Essayes on Remarkable Pho-
tographs), koju je objavio Tate Modern, nalazi se tekst o
fotografiji koju je Diane Arbus snimila 1966. Mlada bru-
klinska obitelj u nedjelinom izlasku. Autorica teksta Liz
Jobey zapocinje ga referencijama na knjiZevnost, osobito
na kratke price Raymonda Carvera, koje je povezala s
fotografijama. Obi¢ni ljudi, svakodnevne price, i one sit-
ne slabosti koje se odjednom otkrivaju, najavljujuci slom
obitelji, osobnu propast, ili tek neciju nesigurnost. Sve to
moguce je zapaziti u mnogim prizorima koje je Diane
snimila, pristupaju¢i ljudima na jedinstven nacin koji,
kako se ¢ini, nije obiljezen nikakvim zadr$kama.



NOVI

Diane Arbus nije bila imuna na ljudsku tragediju, osob-
ne nesrece, na drugost koja se pokazuje u transrodnim
pozicijama pojedinaca ili dirljivim portretima mentalno
retardiranih osoba, kojih je kostimiranu zabavu snimi-
la prije nesto vise od pet desetlje¢a. Ne znamo njihova
imena, a i mnogi detalji njihovih osobnih pri¢a s vreme-
nom su zaboravljeni. Nista od onoga $to je snimila nisu
kliseji. Iako je rije¢ o naizgled obi¢nim portretima ljudi
koji su nakratko bili dio njezina svijeta, brojni podaci
koji bi nam mogli otkriti njihove osobne price tek ce-
kaju da budu otkriveni, a dio njih sa¢uvan je u autorici-
nim biljeskama i dnevnickim zapisima. Upravo je stoga
ljepota pariske izlozbe, prve retrospektive u izboru od
dvjestotinjak radova koja joj je bila priredena, sadrzana
i u brojnim zapisima iz njezinih biljeznica u kojima se,
do neke mjere, otkriva doista revolucionaran umjetnicki
pristup koji je prakticirala.

Jesu li njezine teme bile odvazne? Iz danasnje perspektive
tesko je bilo $to tvrditi; no ve¢inu gledatelja i dalje privlaci
¢istoca i jednostavnost prizora koji su gotovo posve ogo-
ljeni te postojanost umjetnicina stava da stvari treba pri-
kazati onakvima kakve jesu. Neke scene, mora se priznati,
vedini ¢e na prvi pogled djelovati obi¢no, sve dok pozor-
niji pogled ne poc¢ne otkrivati neobi¢ne obrve i izdajnicke
dlacice na licu nekog transseksualca s uvija¢ima za kosu,
dok ¢e ,,obi¢ni“ obiteljski portret u njezinoj reziji zavrsi-
ti prizorom ostarjelih roditelja i djeteta-diva, nezgrapno
sagnuta u prostoriji mjerama neprilagodenoj njegovoj
nesvakidasnjoj visini. Osupnuti gigantskim tijelom, moz-
da ¢emo zanemariti dirljivu brigu koju pokazuje prema
roditeljima. Ipak, i ta prica, kao i sve prema kojima je Ar-
busova usmjerila objektiv, ima mra¢nu pozadinu. U ovom
slucaju, rijec je o Zivotu toga diva provedenu u opskurnoj
sredini i zadovoljavanju znatiZelje publike Zeljne zabave
u ,,$ouu nakaza“ nedaleko Times Squarea u New Yorku.

Vratimo se bruklinskoj obitelji. Liz Jobey, promatraju-
¢i tu fotografiju, zapitala se isto ono §to zanima veéinu
publike: $to je bilo s protagonistima? Njihovi pogledi,
naime, ne naslu¢uju oc¢ekivani sretan zavrsetak, nesto u
stilu bajke o tome kako su ,,Zivjeli sretno zauvijek® Jesu
li oni zrtve tragedije koja se tek trebala dogoditi, suo-
¢enje s kojom odaju njihovi pogledi? Bruklinska obitelj
snimljena je dok se spusta niz stubiste koje se neznatno
nazire uza sam rub prizora; kadar je u potpunosti pre-
pusten roditeljima s dvoje djece. Muskarac je skroman,
pomalo zgrbljena tijela koje otkriva sklonost povlacenju
u sebe i odreden nespokoj. Mlada majka visoko natapi-
rane gavran-crne kose ima dramati¢no definirane obr-
ve, ispod kojih su tuzne no stroge o¢i, dok njezin pogled
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prolazi u daljinu ne ostvarujudi vezu s fotografkinjom.
Osim ogrtaca leopard-uzorka, u rukama nosi dijete
odjeveno u bijelu opravu, ¢ije je tijelo posve zasticeno,
sigurno obujmljeno maj¢inim ¢vrsto stisnutim rukama.
Izmedu muskarca i Zene jos je jedno dijete — djecak ¢iji
polozaj tijela, iskeZena usta, pogled u neodredenu tocku
i polozaj ruke kojom poseze medu noge odaju njegovo
retardirano stanje. Doduse, ta se ruka zapaza tek djelo-
micno, jer je Arbusova kadar presjekla upravo na tom
osjetljivom mjestu, dok se dijete drugom rucicom drzi
za oca. Jesu li se svadali, razdvojili, ili su ostali zajedno?
Je 1i bolesno dijete uspjelo povezati dvoje povrijedenih
roditelja i ostvariti vezu s mladim djetetom koje majka
ponosno drzi na rukama, ne dodirujuci ono drugo, ra-
njivo, osamljeno u svom svijetu?

Mnogo je sli¢nih prizora u opusu Diane Arbus - eg-
zoti¢nih pojedinaca, nudista u kampu, bolesnih, ludih,
cirkusanata, fanatika, koji su pozirali pred njezinom ka-
merom postajuci s vremenom alegorije opcega ljudskog
stanja. U mnogima od njih primje¢ujemo do koje su
mjere krhke granice izmedu iluzije i vjerovanja, teatra i
stvarnosti; izgled ¢e u ponekim fotografijama svjedociti
o necijem identitetu, dok ¢e Cesto upucivati na ono sto se
nije htjelo pokazati, no $to izvire kroz pukotine za koje
nisu ni znali da postoje.

Diane Arbus mnoge je scene snimila na ulicama New
Yorka, grada koji je istrazila i upoznala, i koji joj je, una-
to¢ tome, ostao djelomi¢na nepoznanica. Posebno su
lijepe fotografije snimljene u dva doma za djecu i odra-
sle s Downovim sindromom, dirljive scene maskerade
osoba ¢iji su obrasci ponasanja i razumijevanja drukdiji
od nasih, i ¢ije pretvaranje u druge osobe izaziva osobit
osjecaj drugosti. Ta serija podsjetnik je o trenucima sre-
¢e koje je moguce pronaci na neocekivanim mjestima, a
snimljena je potkraj umjetnicina Zivota, kad je vise puta
autobusom putovala u New Jersey u domove za osobe s
mentalnim i tjelesnim poremecajima. Ti se njezini rado-
vi smatraju najmisti¢nijim, ali i najsnaznijim snimcima
iz njezine petnaest godina duge karijere. U njima pociva
sjeme sadasnjosti — prizori neuljep$ane svakodnevice i
intimnih, neuljepsanih otisaka.

Znati odluciti i odabrati koga portretirati jedan je od
uvjeta koji otkriva genijalnog portretista. Diane Arbus
imala je osobit osjecaj povezivanja s osobom koju snima,
a u fotografijama mentalno bolesnih osoba omogucila
nam je da nakratko vidimo kako izgleda njihov svijet.
Do koje je mjere bila svjesna ,neprilagodljivosti foto-
grafije omogucit ¢e nam uvid u njezine kontaktne kopi-

Kakav Zivot vec jest: Diane Arbus

je. Tako, na primjer, portret djecaka koji u ispruzenim
rukama drzi plasti¢cnu bombu, ,,kezeci“ se fotografkinji,
govori u prilog njezinu razmisljanju o tome kako fotoa-
parat moze biti ,,malo hladan, malo ostar*, ali zahvalju-
juéi njemu moguce je otkriti istinu. Ipak, sama Diane
naglasavala je razliku izmedu onoga $to su ljudi Zeljeli
da drugi vide i onoga $to su stvarno vidjeli - pa i njihove
nedostatke kao posljedice drustvenoga konteksta. Tako i
taj djec¢ak dojmljive grimase posjeduje i neka simpatic-
nija lica, sa¢uvana u kontaktima, ali ne i medu njezinim
najpoznatijim razvijenim snimcima.

S druge strane, za razliku od mnogih drugih fotografa,
Diane Arbus mentalno bolesne osobe snima u trenucima
srece i zabave, dok se preodijevaju u vile, dube na glavi
(ili to barem pokusavaju) i nesputano se zabavljaju u ulo-
gama koje su si sami dodijelili. Snimljeni u prirodi, liSeni
uobicajena institucionalnog okruzenja i njemu pripadnih
zurnalistickih i socioloskih detalja, svjedoce neke vlastite
snove i mitove, koje su sami o sebi ispricali fotografkinji.
Na taj je nac¢in Diane Arbus — a medu njezine strategije
pri snimanju pripadaju iznenadenje, iscrpljivanje i inti-
mnost — koja je nagovarala osobe koje je portretirala da
skinu maske, prihvatila ¢injenicu da je no$enje maske kod
osoba s posebnim potrebama - a i kod drugih, zasto ne -
njihov nacin prikazivanja onakvih kakvi jesu. Nezastic¢eni,
u pojedinim snimcima neostri, neposredni, pa i snoviti;
onakvi kakav Zivot vec jest.

Hommage

Svagdje stranac, vjeCni Zidov

Kao pripadnik tajne sluzbe, John le Carré dobio je zadatak da medu
apatridima iz istoCne i srednje Europe ispituje kandidate za moguce
agente. O tome je svjedocio: ,,Svaki je dan donosio nove price o ljud-
skim tragedijama, svaki dan podsje¢ao me da su sve neugodnosti u
mom Zivotu samo Sala u usporedbi s njihovim tragedijama“

PiSe Vesna Domany Hardy

Potkraj 2020. preminuo je David John Moore Cornwell,
poznat kao britanski pisac John le Carré (1931-2020),
autor diljem svijeta popularnih i utjecajnih $pijunskih
romana, kojima je posebno obiljezio razdoblje hladnog
rata. Nakon raspada SSSR-a obradivao je i druge vaz-
ne probleme, kao §to je trgovina oruzjem, terorizam ili
korupcija farmaceutskih korporacija. Britanski mediji
posvetili su njegovu odlasku veliku pozornost, premda
je usprkos poznoj dobi uvijek bio prisutan u javnosti i
slavljen. Bio je poznat daleko izvan krugova ¢italacke
publike jer je 25 njegovih romana prilagodeno za film
i televizijske serije. U 87. godini objavio je roman Agent
Running in the Field (u slobodnom prijevodu: Agent se
otkacio). Pretpostavljalo se da je to posljednje djelo iz
pera plodnoga pisca, no pet mjeseci poslije njegove smr-
ti najavljen je jo$ jedan roman, Silverview.

U romanu Agent Running in the Field iskazao je razo-
¢aranje zbog izlaska njegove zemlje iz Europske Unije.
Zaplet je razotkrivanje mogucega tajnog sporazuma iz-

medu Trumpove Amerike i britanskih sluzbi sigurnosti
u svrhu potkopavanja demokratskih institucija europ-
ske zajednice, $to je u skladu s rusenjem svih postojec¢ih
standarda.

Duboko ojaden zbog opasna skretanja britanske politi-
ke udesno, u svakoj je prilici naglagavao da se demagozi
(kao Boris Johnson) ne vode razumom, jer se rulja moze
zapaliti samo nostalgijom i raspirivanjem srdzbe. U uje-
dinjenoj Europi vidio je jedinu mogu¢nost opstanka de-
mokracije. Kao istinski patriot i deklarirani Europljanin,
javno je govorio kako se stidi svoje zemlje zbog Brexita,
a cijelu tu epizodu identificirao je kao prevaru. Usprkos
svom patriotizmu, pred kraj Zivota, zbog Brexita, zatra-
zio je i dobio irsko drzavljanstvo.

Razumljivo da je odlazak jedinstvena i obljubljena,
premda kontroverzna pisca ostavio veliku prazninu
te potaknuo knjizevne kriti¢are i druge autore na re-
akcije. U oprastanju s njim raspoznaje se simbolic¢ki
zalaz epohe koja umire zajedno s idejom ujedinjene
Europe, potrebom postenja i integriteta u britanskoj
politici.
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Pisac i obavjestajac: John le Carré

Sve su to teme Le Carréovih romana i ideje koje su ga za-
okupljale tokom 60 godina stvaralastva. Vec¢ina njegovih
romana odi$e nostalgijom, ¢eznjom za tradicionalnom
Engleskom koja nestaje. Takva je i elegi¢na atmosfera
»cirkusa®, kako je u hladnoratovskom ciklusu svojih ro-
mana Le Carré nazivao glavni centar tajne sluzbe sigur-
nosti, ovjekovjecen i serijom odli¢nih filmova o tajnom
agentu Smileyju.



NOVI

U toj su se ulozi okusali poznati glumci, no Alec Guiness
najbolje je utjelovio lik ustrajnog i lojalnog agenta tajne
sluzbe stare $kole, kakvi vi§e nisu potrebni novoprihva-
¢enim sistemima. On djeluje u gotovo olinjaloj atmosfe-
ri sluzbe u doba hladnog rata, suocava se s prebjezima
(s kojima suosjeca) i izdajicama iz vlastitih redova (koje
prezire). Smiley, lik kroz koji govori sam autor, davno je
shvatio da su tajni agenti samo pijuni, Zrtve ideologija
kojima sluze i kojima su lojalni sve dok im je to moguce
i dok im to moral dopusta.

Sa socijalnog stanovista Le Carréovi romani dopiru $ire
i dublje od kli$eiziranih Flemingovih storija o Jamesu
Bondu. Prijetvorni svijet $pijunaze posluzio je Le Carréu
samo kao metafora da bi prokazao sliku vremena kojim
dominiraju mra¢ni mo¢nici i beskrupulozne individue.
Svijet imaginarnog cirkusa popunio je likovima i karak-
terima koji se provlace turobnim krajolikom podijeljene
Europe za vrijeme i poslije hladnog rata.

Osamdesetih godina 20. stoljeca, u Italiji, bili smo za-
panjeni dalekoseznim utjecajem njegovih romana, za
koje je sam autor tvrdio da su potpuno fikcionalni. A
onda$nji ministar unutarnjih poslova Francesco Cossiga
preporucio je svojim digosima, agentima tajne sluzbe si-
gurnosti, Le Carréove romane kao obaveznu literaturu.

Mnogo paznje posveceno je njegovu privatnom Zivotu;
neovisno o senzacionalistickim pobudama, tesko je tuma-
¢iti ili objasnjavati neciji opus bez ukljucivanja biografije.
U mnogim javnim razgovorima, ili na knjizevnim festi-
valima, Le Carré je svjedoc¢io o svom neobi¢nom dje-
tinjstvu pod okriljem oca hohstaplera i prevaranta. S
obzirom na njegov izjave, lako je zakljuciti da mu je otac
bio prototip varalice Felixa Krulla iz istoimenog romana
Thomasa Manna.

Le Carré bi obja$njavao da ih je majka napustila kad je
imao samo pet godina, pa su on i brat, usprkos ranoj
dobi, zavrsili u privatnoj (internatskoj) skoli. Da izbje-
gne placanje skolarine, otac je naprosto premjestao dje-
¢ake iz $kole u $kolu, iz grada u grad. Tako sve dok se
$esnaestogodi$nji mladi¢ nije pobunio i pobjegao u Svi-
carsku, u Bern, gdje je upisao studij i naucio njemacki
jezik. Rano je shvatio da je jedini spas izmaknuti se utje-
caju oca prevaranta i postati dio establi$menta, §to mu
je uspjelo zahvaljuju¢i godinama privatnog $kolovanja
kroz koje je, kako je tvrdio, stekao dzentlmenske manire
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i postao prihvatljiv eliti britanskoga klasnog sistema. Ne-
$to kasnije, za vrijeme studija u Oxfordu, bio je zapazen
i vrbovan u britansku tajnu sluzbu M15, §to mu je tada
imponiralo. Shvatio je to kao znak da je prihvacen i da
na taj na¢in moze izmaknuti o¢evu utjecaju. Budu¢i da
se ve¢ od rane dobi morao pretvarati da je netko tko svo-
jim podrijetlom, ili mogu¢nostima, nije onakav kakvim
se ¢ini, dvostruka narav $pijunske profesije pristajala mu
je kao rukavica, a $pijunske teme postale su postupno
okosnicom njegovih romana.

Poslije studija radio je krace vrijeme u Ministarstvu
vanjskih poslova, da bi se potom kao diplomat zatekao
u Bonnu. Ono $to je vidio u toj zemlji, koja se oporav-
ljala od ratnog unistenja i godina nacizma, trajno ga je
obiljezilo, ali i potaknulo da se okusa kao pisac. Prvi ro-
man Call for the Dead (Poziv za mrtve) objavio je 1961.
Izdava¢ mu je sugerirao da pise pod pseudonimom zbog
nevolja koje bi mogao imati kao diplomat. Tako se rodio
John le Carré.

U mnogim javnim razgovorima,
ili na KnjiZzevnim festivalima,
Le Carré se izjasnjavao o
svom neobicnom djetinjstvu
pod okriljem oca hohstaplera
i prevaranta. S obzirom
na njegove izjave, lako je
zakljuciti da mu je otac bio
prototip varalice Felixa Krulla iz
istoimenog romana Thomasa
Manna

Poslije velikog uspjeha treceg romana, Spy Who Came
Out of the Cold, potpuno se posvetio pisanju. No premda
je napustio diplomatsku i obavjestajnu sluzbu, $pijunaza
i diplomacija bile su i ostale okvir i pozadina u ciklu-
su romana iz doba hladnog rata, medu kojima se Spijun
koji se vratio u toplo i Savrseni $pijun ubrajaju u klasiku
suvremene britanske knjizevnosti. Do kraja Zivota Le
Carré je bio veliki ljubitelj njemackog jezika i kulture. Ta
je ljubav bila uzajamna. U Njemackoj je bio poznat i pri-

Figure misljenja

Sloboda je srz povijesti

Misao Jacoba Taubesa u cijelosti je postmoderno fragmentarna, Katkad
anegdotalna, a stil na rubu izmedu apodiktiCke jednostavnosti izricanja
postavki i ironiCcne note Koju je bastinio iz tradicije zidovskih parabo-
la i njemacCke romantike. Pratila ga je fama zavodnika Zena, boema i
sveuciliSnog profesora osebujna stila govorenja za koji su mnogi sma-
trali da je izraz genija, jer je predavao bez biljezaka i pritom pokazivao
nevjerojatnu erudiciju iz svih podrucja filozofije, teologije, povijesti
Kulture i religije

Pise Zarko Paic

Jacob Taubes roden je u Becu 23. veljace 1923. godine, a
umro je 21. ozujka 1987. godine u Heidelbergu. Filozof
i teolog, obrazovan za rabina, bio je jedinstveni mislilac
naseg vremena izvan uobicajenih okvira iako je pripa-
dao akademskom okruzju. No subverzivno ga je preu-
smjeravao u prostor apsolutne slobode misljenja i Ziv-
ljenja. Godine 1947. doktorirao je u Ziirichu s tezom o
zapadnoj eshatologiji. Predavao je na Jewish Theological
Seminary u New

Yorku, na Hebrejskom sveucilistu u Jeruzalemu te na
sveuciliStima Harvard, Princeton i Columbia. Veéi dio
karijere, od 1966, proveo je kao profesor na Slobodnom
sveucilistu u Berlinu. Utjecao je na mnoge suvreme-
ne filozofe, posebno na Emmanuela Lévinasa, Giorgia
Agambena i Petera Sloterdijka. Za Zivota su mu objav-
ljena djela: Abendlandische Eschatologie (1947) i Ad Carl
Schmitt (1987), a postumno Die politische Theologie des
Paulus (1993) i Vom Kult zur Kultur. Bausteine zu einer

Kritik der historischen Vernunft (1996). Takoder, uredio
je i tri sveska djela Religionstheorie und Politische Theo-
logie (Der Furst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen,
1983; Gnosis und Politik, 1984; Theokratie, 1987) Zajed-
no s Jirgenom Habermasom i stru¢njakom za Hegela,
njemackim filozofom Dieterom Heinrichom, Taubes je
priredivao glasovitu biblioteku Theorie kod nakladnika
Suhrkamp u Frankfurtu na Majni. Godine 1979. pokre-
nuo je zajedno s filozofima Odom Marquardom i Wer-
nerom Pannenbergom znanstveni projekt Politicka teo-
rija i hermeneutika u okviru koje ¢e nastati tri zbornika
posvecena teoriji religije i politickoj filozofiji, a to je sve
bilo u znaku misaonog utjecaja kontroverznog pravnika
i politologa Carla Schmitta. Taubes ga je prvi put susreo
1978, iako je bio neprestano u dijalogu s njegovim po-
litickim misljenjem jo$§ nakon kraja Drugoga svjetskog
rata. Njegov otac, rabin Zwi Taubes, vodio je Zidovsku
zajednicu tridesetak godina u Ziirichu. Godine 1965.
preselio se u Izrael i 11. sije¢nja 1966. poc¢inio samou-
bojstvo u Jeruzalemu.
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znat i rado je prihvacao nagrade kakve je u Velikoj Bri-
taniji odbijao. Izjavljivao je da mu je sam pojam Britan-
skog Imperija emetic (sredstvo koje izaziva povracanje)
te da bi ga prihvacanje ordena ili priznanja ogranicilo u
slobodi pisanja.

Mnogim panegircima i stru¢nim analizama njegova
opusa pridruzili su se i suradnici zidovskih publikacija:
primjerice, kvartalni ¢asopis Jewish Renaissance ili mje-
se¢nik Udruge zidovskih izbjeglica AJR Journal. Potonji
mu je posvetio prvu stranicu jednog broja pod naslovom
Kultiviran i marljiv kozmopolit. Naslov koji se odnosi na
Le Carréa zapravo je citat iz njegova prvog romana Call
for the Dead, u kojem je opisao Samuela Fenna, ¢ovjeka
koji je pocinio samoubojstvo nakon §to ga je Smiley re-
grutirao. Nakon toga Smiley je trebao istraziti smrt ¢o-
vieka koji je ,,svagdje stranac, vje¢ni Zidov, kultiviran,
kozmopolit, odluc¢an i marljiv*.

U svojoj analizi kriticar David Herman vraca se u Le
Carrévu ranu fazu, kad je on sluzio svojoj zemlji kao di-
plomat i obavjestajac u Njemackoj. Tada su ga fascinirali
zidovski likovi, premda u prikazima kasnijih djela na to
vi$e nitko nije obra¢ao pozornost. Le Carré je istrazi-
vao mracne moralne probleme ne tako davne proslosti
mnogo prije nego $to je u engleskoj beletristici postalo
pomodno pisati o Holokaustu (a postalo je pomodno
potkraj sedamdesetih i pocetkom osamdesetih godina
minulog stoljeca). Da bi to potvrdio, David Herman ko-
risti se odlomcima iz izraelskog Timesa. Jer u Izraelu je
Le Carré zarana bio prevoden i ¢esto je davao intervjue:

»Le Carréov pohod jos neuljepsanim logorima Belsena i
Dachaua, odmah nakon rata, ostavio je neizbrisiv dojam
na buduceg pisca, fiksiran kao iskustvo koje ga je zauvi-
jek odredilo. Sam je o tome rekao: ‘nema tog muzeja, fil-
ma, ¢ak ni knjige koje bi se mogle usporediti s dojmom
koji su ta stra$na mjesta ostavila na mene’. Godinu na-
kon obilaska tih mjesta, tada ve¢ kao mlad sluzbenik taj-
ne sluzbe, dobio je zadatak da medu apatridima iz isto¢-
ne i srednje Europe, u ‘kavezima za izbjeglice; ispituje
kandidate za moguce agente. O tome je svjedocio: ‘Svaki
je dan donosio nove price o ljudskim tragedijama, svaki
me dan podsjec¢ao da su sve neugodnosti u mom Zivotu
samo $ala u usporedbi s njihovim tragedijama. I svaki bi
dan donosio svoje Zidove. Unistene obitelji s potrganim
kov¢ezima. Mislio sam da su to ljudi kojima se moram
baviti, s njima sam povezan.“

Karizmatski mislilac: Jacob Taubes

Sam je Jacob Taubes patio od klinicke depresije. Raz-
bolio se od raka sredinom 1980-ih godina i posljednjih
godina zivota svoju briljantnu predavacku aktivnost, u
sjeni skore smrti, sazeo je u nastojanju da iskaze jezgro-
vito temeljne misli o judaizmu, eshatologiji, gnozi i cio-
nizmu. Mnogi suvremeni tumaci njegova djela ukazivat
¢e na to da mu je misao u cijelosti gotovo postmoderno
fragmentarna, katkad anegdotalna, a stil na rubu izmedu
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apodikticke jednostavnosti izricanja postavki i ironi¢ne
note koju je bastinio iz tradicije zidovskih parabola i nje-
macke romantike. Fama kruzi o njegovu burnome Zivo-
tu kao zavodnika Zena, boema i sveucilidnog profesora
osebujna stila govorenja za koji su mnogi smatrali da je
izraz genija, jer je predavao bez biljezaka i pritom poka-
zivao nevjerojatnu erudiciju iz svih podrudja filozofije,
teologije, povijesti kulture i religije. Donosio je uvijek i
prije svih radikalan stav o slozenim temama iz podrucja
politike i kulture. O tome svjedoce mnogi uvazeni inte-
lektualci. Uostalom, na listi njegovih obozavatelja nalaze
se veliki talmudist Saul Lieberman, knjizevnica Susan
Sontag, pravnik i politolog Carl Schmitt, studentski voda
nove ljevice te pobune 1968. u Berlinu Rudi Dutschke,
filozof poststrukturalizma Jacques Derrida. Za americ-
koga neokonzervativnog publicista i teoreticara drustva
Irvinga Kristola upravo je Taubes istinski karizmatski
intelektualac kakvi se rijetko vi$e pojavljuju u javnome
zivotu. Izmedu stvaralacke mahnitosti i samodestrukcije
njegov zivot kao da je jo$ jedan dokaz za to kako ono
§to prozima narastaj post-Holokaust i post-apokalipse
zidovskih intelektualaca nije moguce svesti tek na poje-
dinac¢no iskustvo tragi¢ne melankolije i negativne esha-
tologije. Samoubojstvo oca te prve Zene Susan Taubes,
koja je 1977. u¢inila isto nakon objavljivanja njezina
provokativnog romana u kojemu je prikazivala Zivot s
Jacobom Taubesom, uzdize sudbinu raskorijenjenosti i
¢eZnje za novim-starim zavi¢ajem na razinu kozmopolit-
ske melankolije. Nije li uistinu misteriozno da je gotovo
sli¢na stvar bila i s pjesnikom Paulom Celanom, a jos je
intrigantnije $to su obojica, Celan i Taubes, bili u ljubav-
noj vezi s velikom austrijskom pjesnikinjom Ingeborg
Bachmann. Ostavimo ¢udovi$ne traume srca i uzviSene
tajne tijela. Ono $to je zanimljivije od svega toga jest blje-
skovita i izazovna misao filozofa i teologa eshatologijsko-
apokaliptickog usmjerenja.

Misao Jacoba Taubesa ne moze se jednozna¢no smje-
stiti tek uz duhovno podrijetlo preispitivanja nasljeda
judaizma i kr§¢anstva u onome $to je sam nazvao za-
padnom eshatologijom. Njegova je intelektualna pozicija
istodobno odredena zidovskim duhovnim nasljedem u
20. stoljecu kao ishodistem isprepletanja razli¢itih kul-
turnih svjetova, od Njemacke, Amerike do Izraela. No
ono §to osobito svjedoc¢i o moci usvajanja njegovih ideja
jest uistinu nesto paradoksalno i na rubu aporije. U 21.
stoljecu njegova se djela zaslugom mislilaca poput Slo-
terdijka i Agambena iznova tumace i komentiraju, iako
je za zivota objavio samo jednu knjigu, znamenitu dok-
torsku disertaciju koju je obranio 1947. na Sveudilistu u
Zirichu. Tekst je doktorata objavljen u izdanju nakladni-
ka Francke u Bernu pod naslovom Zapadna eshatologija
(Abendldndische Eschatologie). Mnogi pouzdani tumaci
tog djela, ne samo filozofi i teolozi nego i povjesnicari
kulture i religija, smatraju da je posrijedi jedna od naj-
lucidnijih analiza biti onog $to pripada ideji zapadne
povijesti kao gr¢ko-zidovske eshatologije. U toj je knjizi
istodobno povezan Talmud s Hegelovom spekulativnom
dijalektikom povijesti, zidovski, gnosticki i kr$c¢anski
izvori s idejama europskoga prosvijetiteljstva. Sloboda i
revolucija postaju razumljivim iz vremenske dimenzije
budu¢nosti koja spaja mesijanstvo i apokalipsu. Za¢ud-
ni sinkretizam ideja uistinu je pretkazanje nadolazecega
vremena koje se u suvremenosti odlikuje time $to vise
ne moze biti drukcije razmatrano negoli iz perspektive
bezdana i bestemeljnosti same slobode. Taubes ideju
slobode smatra temeljnom rije¢ju Zapada. Ve¢ na po-
¢ecima prekretnicke knjige za razumijevanje biti povi-
jesti nailazimo na formulaciju kako je pitanje o slobodi
ujedno glavna tema apokaliptike. Revolucija nikad otuda
ne moze biti svedena na puki politicki ¢in smjene vlasti,
nego se odnosi na cjelokupni obrat zZivota u duhovnome
i politickome smislu. Taubes o tome izricito kaze:

Znadi li revolucija samo zamjenu postojeceg drustvenog
poretka nekim boljim, tada veza apokaliptike i revolucije
nije oc¢igledna. No znaci li revolucija suprotstavljanje ne-
koga novog totaliteta svijeta, koji ga jednako obuhvatno,
naime u temeljima, nanovo zasniva kao §to ga nijece, tad
je apokaliptika bitno revolucionarna. (...) Apokaliptika
je revolucionarna jer preokret ne vidi u neodredenoj bu-
du¢nosti, nego posve blizu. Stoga je apokalipticko proro-
¢anstvo buduce, a ipak posve sadasnje. Telos revolucije
povezuje kaoti¢ne sile kakve bi inace rasprsnule svaku
formu, nadilaze¢i ozakonjene granice. I revolucija ima
svoje forme i jest u formi’ upravo kad potrese okostale
oblike, pozitivnost svijeta. Apokalipticko nacelo u sebi
sjedinjuje moc¢ $to razara oblicja i onu Sto oblikuje.
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[Jacob Taubes, Zapadna eshatologija, Izdanja Antibarba-
rus, Zagreb, 2009, str. 18-19. S njemackoga preveo Dali-
bor Davidovi¢]

Na listi Taubesovih oboZavatelja
nalaze se veliki talmudist Saul
Lieberman, KnjiZevnica Susan
Sontag, pravnik i politolog Carl
Schmitt, studentski voda nove

ljevice Rudi Dutschke i filozof po-
ststruKkturalizma Jacques Derrida

Vrhunac svoje filozofijsko-teologijske spekulacije o biti
eshatologije u okvirima zapadne metafizike Taubes us-
postavlja tako $to nastoji pomiriti najradikalnije Hege-
love ucenike i njegove kriticare kao §to su to bili Marx
i Kierkegaard. Ono konac¢no i krajnje u misljenju nije
otuda misao o propasti svijeta, ve¢ o zaokruzenosti svi-
jeta na kraju vremena prolaznosti, iz ¢ega proizlazi novo
razotkri¢e same biti boZzansko-ljudske otvorenosti svi-
jeta. Kad dolazi do silaska transcendentnoga izvora te
ideje u ovostranost svijeta, tada Marx kao mislilac revo-
lucionarnoga obrata drustvenoga poretka kapitalizma
i Kierkegaard kao mislilac egzistencijalnoga obrata su-
bjekta gradanske svijesti nisu viSe pomirenje nepomir-
ljivoga, ateizma i teizma. Umjesto dijalekticke sinteze,
ovdje je na djelu paradoksalna sveza i odnos nuznosti i
slobode, jer Marx s idejom novoga ¢ovjeka i besklasne
zajednice te Kierkegaard s idejom bozanskoga potpornja
eticko-religiozne svijesti o djelovanju ispunjavaju mesi-
jansko-apokalipticko stanje dogadaja s onu stranu mo-
derne tragedije otudenja i postvarenja ¢ovjeka. Ono $to
je pritom u Taubesovu misljenju nadasve izazovno jest
da iz post-Holokaust i post-apokalipticke perspektive
promislja mogu¢nosti nikad ostvarena susreta i dogada-
ja apsolutnoga zbliZzavanja izvora zapadne eshatologije.
Nije vide, naravno, rije¢ o pocecima u grckoj filozofiji
koja se s prosvjetiteljstvom i Kantom, te s vrhuncem u
Hegela uzdigla do zbiljske ideje vladavine uma nad povi-
jesnim silama kaosa i raspada ljudskoga. Daleko je vaz-
nije u svemu tome ipak nesto drugo. Taj drugi i druk¢iji
izvor koji Taubes tako strastveno i energi¢no, polemicki
i kilijasticki, dovodi na vidjelo u svojim predavanjima o
kr§¢anskoj gnozi i zidovskoj eshatologiji na sveucilisti-
ma Humboldt u Berlinu te Columbia u New Yorku i He-
brejskom sveucilistu u Jeruzalemu jest put spram onog
§to je njegov neskriveni uzor i svojevrsni ucitelj miljenja
Carl Schmitt imenovao politickom teologijom. Kako je
bilo uop¢e moguce da Zidov poput Taubesa, sin rabina i
asistent velikoga zidovskog teologa i povjesnicara religije
i kulture kao $to je to bio Gershom Scholem, najvazniji
mislilac cionizma u 20. stolje¢u, dospije do pokusaja spa-
janja nespojivoga, naime do nastojanja da se Schmittova
teorija politickoga i politike unato¢ njegovu antisemitiz-
mu i blizini nacizmu uspostavi kao nacin razumijevanja
onoga $to danas tako usudno odreduje doba postimperi-
jalne suverenosti, a to je traganje za pomirenjem svetoga
i svjetovnoga, Boga i revolucije?

Zar nije uistinu u najmanju ruku simptomati¢no da su i
Walter Benjamin i Jacob Taubes otvoreno priznali kako
im je Schmitt s postavkom iz njegove Politicke teologije
I'iz 1922. da su svi pojmovi moderne politike sekulari-
zirani teologijski pojmovi otvorio mogu¢nost drukcijeg
shvacanja odnosa izmedu temelja religije i temelja poli-
tike uopce? Taj ,apokalipti¢ar proturevolucije, kako ga
je nazvao Taubes, nedvojbeno je i danas utjecajan upravo
zbog toga $to njegova klju¢na postavka iz Politicke teolo-
gije I savr$eno odgovara na pitanje o karakteru globalno-
planetarnoga svijeta u kojem neoimperijalna posezanja
Amerike, Rusije i Kine za teritorijem drugih drzava po-
nistavaju velike iluzije liberalizma o slobodi i ljudskim
pravima. Schmitt tvrdi da je ,,suveren onaj koji odlucuje
o izvanrednome stanju®. [Carl Schmitt, Politische Theolo-
gie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveridnitet, Duncker
& Humblott, Miinchen - Leipzig, 1922, str.13] Kritika li-
beralizma u njegovim spisima postaje tako kritikom pre-
obrazbe povijesti u njezin kraj u znanstveno-tehnickome
produktivizmu i tehnokratizmu. Na tom tragu moguce je
onda izvoditi postavke o obratu teleologije i eshatologije
povijesti u ¢istu kontingenciju politike, bududi da je te-
meljni stav njegove antropologije decizionizma da se ¢o-
vjek nalazi u polozaju sukoba izmedu dviju podjednako
snaznih sila. Ni andeo ni vrag, ni ,dobar® ni ,,zao", prem-
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da je potonje blize krs¢anskome nauku o iskonskome
grijehu, ¢ovjek se za Schmitta egzistencijalno odreduje u
borbi i priznanju vlastitosti. Politicko je stoga uvijek dvo-
zna¢no. Premda je njegovo odredenje u nesvodljivosti
djelovanja. Politicka je teologija djelovanja u sferi drzave
zapravo ,teologija bez Boga“ [Vidi o tome: Zarko Pai¢,
»Katehon ili o gubitku povijesti — Carl Schmitt i politicka
teologija“, u: Doba oligarhije: od informacijske ekonomije
do politike dogadaja, Litteris, Zagreb, 2017, str. 219-266.]
Sto ga nadomjeta ili ga drukéije postavlja u svijetu go-
tovo gnosticke zapalosti u glib postojanja jest moguénost
promjene stanja. S jedne je strane vjera u Boga i tradi-
cionalni katolicki nauk stabilnosti institucija, koji seze
od cezaropapizma do konzervativizma 20. stoljeca, a s
druge moderni put svjetovne politike nesvodljive na re-
ligiju, pravo, moral, kulturu, znanost i tehniku. Taj drugi
put pretpostavlja ,realisticki“ odnos spram nepostojanja
¢vrstih ciljeva te svrha Zivota i povijesti. U Njemackoj se
1920-ih godina za tu paradoksalno-aporeticnu duhov-
nu situaciju vremena i njegove glavne idejne pokretace
kritike modernosti uobicajilo govoriti o ,,konzervativnoj
revoluciji“. Uz Carla Schmitta, u najvaznije mislioce tog
smjera ubrajaju se jo§ Martin Heidegger i Ernst Jiinger.

Revolucije i kontrarevolucije dovrsena su ,velika pri¢a“
moderne. Uostalom, Schmitt je do toga do$ao nakon
Drugoga svjetskog rata. Izgradnja pravno-politickih te-
melja nadnacionalne Europske zajednice u tome je bila
jedan od presudnih dogadaja. U prepisci s Alexandreom
Kojéveom jasno se naglasava ta misao. Sto preostaje od
politickoga nije drugo negoli ¢ista ,,hereza®. Gotovo bi se
moglo nazvati neognostickim pokusajem preusmjerava-
nja povijesti iz sekularnoga tijeka modernosti. Rije¢ je,
dakako, o politickoj teologiji. I nije stoga za¢udno da se
misljenje politickoga iznova danas krece u zacaranome
krugu onoga $to su i on, ali i Eric Voegelin s pojmom
»politickih religija“, pretkazali 1930-ih godina. [Eric
Voegelin, ,Political Religions®, u: Modernity Without
Restraint. The Collected Works of Eric Voegelin. Vol. 5.
University of Missouri Press, Columbia — London, 2000]
Povratak politickoga u ,doba neutraliziranja i depolitizi-
ranja“ nuzno izaziva i trijumfalni ,,povratak religije®. Tko
govori o svetome i misticnome u svjetovnhome Zivotu, taj
unaprijed zna da govori o politizaciji religije. Na ovaj ili
onaj nacin drzava uz pomoc religije na kraju povijesti le-
gitimira svoju mo¢, ma koliko se to ¢inilo zastarjelim i
»ve¢ videnim®. U Taubesovu razumijevanju tog problema
susrecemo se, medutim, s pokusajem da se dva temeljna
pojma zapadne eshatologije kao povijesti ideja od Grka
i Zidova do modernih vremena s Marxom i Kierkegaar-
dom izvedu iz onog treceg kao $to je to apokalipsa. Nije
slucajno ta rije¢ na kraju 20. stoljeca dobila posebno
znacenje, ne tek filozofijsko i teologijsko u smislu kraja
vremena i pocetka novoga eona, kakvo mozemo protu-
maciti iz biblijske predaje, ali takoder i iz kilijazma Joa-
kima iz Fiorea, teologije revolucije Thomasa Miinzera i
komunistickih utopija pa sve do nastanka utopije o new
age-duhovnostima. U jednom manjem spisu o smislu ri-
je¢i apokalipsa i apokaliptika u filozofijskome znacenju
od Kanta do suvremenosti Derrida je pokazao kako pro-
blem kraja povijesti i kraja vremena prolazi kroz ideju
kraja ¢ovjeka s mogucim iskustvom nenadanog obrata
u nadolaze¢em vremenu kao dogadaju mesijanskoga na-
dahnuca. Isto je, ali u druk¢ijem tonu, u kojem spominje
i Schmitta i Taubesa, na svoj hermeti¢no-razotkrivaju-
¢i nacin tumacenja klasi¢nih tekstova izveo i Giorgio
Agamben. [Jacques Derrida, O apokalipticnome tonu
usvojenom u novije vrijeme u filozofiji, Izdanja Antibar-
barus, Zagreb, 2010. S francuskoga preveo Mario Kopi¢,
Giorgio Agamben, Vrijeme sto ostaje: Komentar uz Posla-
nicu Rimljanima, 1zdanja Antibarbarus, Zagreb, 2010. S
talijanskoga preveo Mario Kopi¢]

Taubes je prema vlastitome svjedoc¢anstvu u knjizi
Pavlova politicka teologija, koja je objavljena na nje-
mackome 2003. u izdanju Finka iz Miinchena, u Do-
datku na svoj dojmljiv, izravan i radikalan nacin ocr-
tao povijest vlastita odnosa sa Schmittom od 1948. do
1978. godine. [Jacob Taubes, Pavlova politicka teologija,
Ex Libris, Rijeka i Sinopsis, Sarajevo, 2008, str. 177-
191. S njemackoga preveo Roman Karlovi¢] Nec¢u ovdje
navoditi mnoga mjesta iz njihove prepiske o odnosu
zidovstva, katolicizma, teologijskih pitanja smisla ka-
tehona i nomosa s obzirom na povijesnu eshatologiju.
Ono $to je osobito zanimljivo jest da ¢itaju¢i Taubesa i
njegove prosudbe o Schmitu kao misliocu politickoga
mozemo nazrijeti kako je na skriven nacin, ali ¢esto i
izravno, Schmitt utjecao ¢ak i na svoje protivnike na
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teorijskoj ljevici kao $to je to bilo s Frankfurtskom kri-
tickom teorijom drustva. Schmitt je kao ustavni prav-
nik i teoreticar politike i politickoga na tragu Hobbesa
za Taubesa presudan utoliko $to je prvi u 20. stolje¢u
uveo u promisljanje povijesnoga dogadanja politike eg-
zistencijalni nabacaj slobode kao odluke koja prethodi
normi. Uostalom, taj se decizionizam uspostavlja vode-
¢im nacelom misljenja koje polazi od kontingentnoga
dogadaja kao sekulariziranoga Bozjega ¢uda. Problem
s kojim se ovdje susre¢emo, dakle, nije psihoanaliticke
naravi, jer bismo time sveli odnos dvaju bitnih mislioca
20. stolje¢a na stvar osobne simpatije i antipatije. Iako,
istini za volju, valja re¢i da ima sve vise i vi$e tekstova
koji upu¢uju na taj za¢udni sklop Taubesove manijakal-
ne depresije s freneticnim ispadima neceg $to on sam u
jednom pismu zidovskome teologu Arthuru A. Cohenu
iz 1977. naziva svojom ,nemoguc¢om naravi. [, Am
Impossible“: An Exchange Between Jacob Taubes and
Arthur C. Cohen, Jewish Review of Books, Ljeto 2017,
Jerry Z. Muller]. Sklapao je, naime, prijateljstva i bio
naklonjen ljudima koje je uskoro polemicki izravno
napadao, a posebno je to bilo razvidno u slucaju bur-
na razlaza s mentorom na Hebrejskome sveucili$tu u
Jeruzalemu, ve¢ spomenutim Gershomom Scholemom.
U slucaju Taubesova razumijevanja Schmittove kriti-
ke modernosti rije¢ je o nastojanju da se bit politicke
teologije kao susreta sv. Pavla i Carla Schmitta dovede
do prve i posljednje moguénosti paradoksalnoga na-
¢ina kojim zapadna eshatologija postaje testamentom
zidovsko-kr§¢anskoga nikad ostvarena duhovno-po-
vijesnoga saveza. Nije li taj tragi¢ni razdor dviju vjera
i dvaju povijesnih izvora Zapada nakon Grka uistinu
ono $to prozima svaki pokusaj da se politicka teologija
uzdigne iznad svih poraza tijekom povijesti u teznji za
ozbiljenjem revolucionarne apokaliptike protiv uzasa,
nasilja i religiozne mrznje izmedu naroda kao $to su to
Zidovi i Nijemci?

Ima jedno mjesto iz Zapadne eshatologije koje se ¢ini
blisko onomu $to iskazuje Walter Benjamin u Teologij-
sko-politickome fragmentu. Iako Taubes ne spominje Be-
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njamina, ve¢ ruskog filozofa Nikolaja Berdjajeva, kr§c¢an-
skoga egzistencijalista i personalista, ¢ini se da je stvar
sloZenija od onoga $to tekst kazuje. Naime, govoreci o
»tragi¢noj biti prave revolucije“ [Zapadna eshatologija,
str. 20] upucuje se na to da ,, revolucija nihilizma’ ne tezi
nikakvom telosu, nego cilj nalazi u samom ‘kretanju’ ,
priblizavajudi se time sotonskome® [Zapadna eshatologi-
ja, str. 20]. Taubes kao i Benjamin razlikuje izmedu ono-
ga svjetsko-povijesnoga i onoga mesijanskoga. Ako ono
a-topijsko stoga moze imati svoju zbiljsku opstojnost
samo u nekom konkretnom prostoru, ocito je da izmedu
ova dva svijeta — onostranosti i ovostranosti - mora biti
odnos medusobnoga prozimanja s onu stranu dijalekti-
ke. Politicka teologija koju Taubes oznacava mjestom i
susretiStem Pavla kao zidovsko-kr§¢anske mo¢i pomire-
nja suprotnosti postaje nerazrijeSenom aporijom smisla
svjetsko-povijesnoga djelovanja. Razlog lezi u tome §to je
ovaj svijet u svojoj okrutnosti i golo¢i tjelesne prisutno-
sti covjeka samo preduvijet za apokalipticko i mesijansko
oslobodenje u dosezanju novoga eona. Sto je u kric¢an-
skome shvacanju spasonosno ozbiljenje Kraljevstva Boz-
jeg, to je u zidovskoj eshatologiji druk¢ije znamenovanje
smisla nadolaze¢e budu¢nosti. Bit povijesnoga kretanja
proizlazi iz budu¢nosti. Svekoliko promisljanje tog pro-
blema, koje Taubes izvodi u predavanjima i spisima, nije
bez poteskoca upravo zbog toga $to istodobno na na-
vlastit nacin tumaci oba izvora eshatologije - Zidovski i
kr§¢anski. Ono §to u svemu tome ostaje jo§ nedostatno
tematizirano u 21. stolje¢u, kad njegova misao postaje
Ziva u razmatranju pojma politicke teologije zajedno sa
Schmittom, Agambenom i nekim drugim neomarksi-
stickim filozofima poput Alaina Badioua, jest postavka
kako je kriza eshatologije nakon Pavla ujedno i kriza zi-
dovstva. Naravno, tu onto-teo-politicku postavku valja
razumjeti izvan svodenja judaizma na religiozno znace-
nje, s jedne strane, te s druge strane na politicki zagovor
cionizma. U ,heretickome® stavu protiv rabinskoga za-
govora zidovstva Taubes se nije libio suprotstaviti ¢ak i
neupitnome autoritetu tog sklopa pitanja kao $to je to bio
Scholem. Poznato je da ga je taj stav u konacnici doveo

do raskida prijateljstva uz svrstavanje na marginu u su-
vremenoj zidovskoj teologiji. Zasto je njegovo misljenje,
elipti¢no i cesto fragmentarno bljeskovito, ipak veliko
nadahnuce za suvremenu filozofiju s obzirom na krizu
diskursa revolucije nakon 1989. s padom Berlinskoga
zida? Cini se da je iznova odgovor isti kao i u slu¢aju sve
veceg teorijskoga zanimanja za politicku teologiju Carla
Schmitta. U nase suvremeno doba bezuvjetne vladavine
neoliberalnoga kapitalizma na globalno-planetarnoj ra-
zini suo¢avamo se s ,nihilizmom revolucije“ jer su sve
velike pri¢e zapadne povijesti ve¢ odigrane. Preostaje
samo totalna ideologija kapitala kao univerzalnoga pse-
udodogadaja otudenja i postvarenja ¢ovjeka. Misliti tu
krizu dogadaja u njezinoj autenti¢nosti znaci prije¢i prag
svake redukcije Zivota na izvanjske svrhe. No, isto tako,
to znaci napustiti vjeru u institucionalni geto politickih
religija s njihovim pozivanjem na onostranost ciljeva
apsolutne slobode, jednakosti i pravednosti. Taubes je
autenti¢ni mislilac te krize vjere-u-dogadaj nakon $to su
revolucije i mesijanstva postali nevjerodostojnim odgo-
vorom na pitanje o smislu ¢ovjeka i povijesti. Ve¢ u ka-
nonskome spisu iz 1947. to je posve bjelodano iskazano
ovim rije¢ima:

Bit je povijesti sloboda. Time se povijest ne prepusta sa-
movolji, jer nikakvo nahodenje ne raspolaze slobodom;
prije ¢e biti da sloboda kao temelj posjeduje sve ono §to
se na njoj zasniva. Tek sloboda uzdize ¢ovjecanstvo iz
okruzja prirode u carstvo povijesti. Samo je ¢ovjek koji
prebiva u slobodi povijestan. Priroda i u nju poloZeno
¢ovje¢anstvo nema povijest. Sloboda se moze razotkriti
samo kao otpadnistvo.

[Jacob Taubes, Zapadna eshatologija, str. 13]

Biti otpadnikom znaci slobodu uzeti za svoj totem i tabu,
za prvu i posljednju istinu o svijetu u kojem je ¢ovjek
iskonski stranac, bez trajna obitavali$ta, osuden na po-
tragu za onime $to Kafka u Dnevniku naziva ,tre¢com
zemljom, koje za ¢ovjeka nema“ Jacob Taubes prozivio
je na autenti¢an nacin to iskustvo slobode kao traumu
misljenja izmedu revolucije i apokalipse svijeta.

PjesnicCKi svijet

Crno mlijeko zore pijemo ga uvecer

pijemo ga u podne i jutrom pijemo nocu

pijemo i pijemo

u zraku kopamo grob tu nije nam tijesno

U kudi stanuje ¢ovjek sa zmijama se igra on pise

dok se noca pise u Njemacku zlatne ti kose Margarito

pise pa izlazi pred kucu a blijeste zvijezde on zvizdukom
svojim doziva pseta

zvizdi poziv svom Zidovlju u zemlji im daje kopati grob

zapovijeda svirajte sada za ples

Crno mlijeko zore pijemo te no¢u
pijemo te jutrom i u podne pijemo te
uvecer

pijemo i pijemo

Crno mlijeko zore

Paul Celan

U kudi stanuje ¢ovjek sa zmijama se igra on pise
dok se noca pise u Njemacku zlatne ti kose Margarito
Pepelne kose ti Sulamit kopamo grob u zraku tu nije bar

tijesno

On vi¢e hodite u zemlju dublje vi tu vi tamo pjevajte i
svirajte
la¢a se gvozda o pasu njim mase a o¢i mu plave

lopatom dublje vi tu vi tamo svirajte dalje za ples

Crno mlijeko zore pijemo te no¢u

pijemo te u podne i jutrom pijemo uvecer
pijemo i pijemo

u kudi stanuje ¢ovjek zlatne ti kose Margarito

pepelne kose ti Sulamit zmijama se igra

NOVI OMANUT

Prilog Zidovskoj povijesti i kulturi

Vice smrt svirajte slade smrt je maestro iz Njemacke
vice tamnije povucite gusle ko dim da se vinete u zrak
sred oblaka bit ¢e vam grob tu nije bar tijesno

Crno mlijeko zore pijemo te noc¢u

pijemo te u podne smrt je maestro iz Njemacke
pijemo te uvecer i s jutra pijemo i pijemo

smrt je maestro iz Njemacke i plavo mu oko

on gada te olovnom kuglom i pogada to¢no

u kudi stanuje ¢ovjek zlatne ti kose Margarito

svoja pseta hucka na nas u zraku nam dariva grob

sa zmijama se igra i sanja smrt je maestro iz Njemacke

zlatne ti kose Margarito

pepelne kose ti Sulamit
(s njemackog prevela Truda Stamac)
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