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Pod lupom

Zasto se ubio Primo Levi

Medu onima Kkoji su prezivjeli logorski pakao, a onda se odlucili za su-
icid, najpoznatiji su Tadeusz Borowski, Paul Celan, Jean Améry, Piotr
Rawicz, Primo Levi i Bruno Bettelheim, premda je stvarni registar ta-

Kvih imena neusporedivo veci i zlokobniji

Pise Zdravko Zima

Za Bozidara Malinara

Medu Camusovim najcitiranijim re¢enicama svakako je ona
iz Mita o Sizifu (Mythe de Sysiphe), u kojoj tvrdi da je samo-
ubojstvo jedini uistinu ozbiljan filozofski problem. Posebna
tema su samoubojice koji su se na takvo $to odlucili nakon
§to su prezivjeli ratne torture i nacisticke logore. Kao da je
koli¢ina uzasa koju su konzumirali nadisla sve granice, pa
viSe nisu mogli podnijeti uzas svakodnevice, u kojoj lice-
mjerje i rutina, spojeni su vazda tinjaju¢om agresijom, nisu
najbolji saveznici. Pogotovo nisu saveznici slabih, a takvi su u
logorskom Zargonu, kako piSe Primo Levi, identificirani kao
Muslimani (njem. Muselmann), dakle, nemoc¢ni i nespretni
koji se u uvjetima tesko zamislive borbe za goli opstanak
nisu mogli nadati nicem dobrom. U tom smislu sudbina
bivsih zatocenika usporediva je sa sudbinom vojnih vetera-
na izlozenih posttraumatskom stresu. Nakon sto su bili Zrtve
visokorizi¢nih ili ekstremnih situacija, u njih se budi osje-
¢aj nesigurnosti i straha, a traumati¢ne epizode iz proslosti
repetiraju se nenadano i nepredvidljivo u snu, ali i na javi.
Poput pacijenta koji je u automobilskoj nesre¢i slomio nogu,
pa se boji da vise nece hodati kao nekad, ex-logorasi nose u
sebi traume koje mozda nisu vidljive, ali su nerijetko gore i
pogubnije od fizi¢ckih ozljeda. Medu onima koji su prezivjeli
logorski pakao, a onda pocinili samoubojstvo, najpoznatiji
su Tadeusz Borowski, Paul Celan, Jean Améry, Piotr Rawicz,
Primo Levi i Bruno Bettelheim, premda je stvarni registar
takvih imena neusporedivo veci i zlokobniji. Kao inZenjer
kemije i ¢ovjek koji, po vlastitom priznanju, nije znao uz-
vratiti udarac, u infernalnom ambijentu Auschwitza Primo
Levi (1919.-1987.) nije imao prevelike $anse. Pa ipak je pre-
zivio da bi se, nekoliko desetljeca kasnije, odlucio na suicid.
Mladen Machiedo, koji se iscrpno bavio Levijem, definirao
je njegov ¢in kao judeo-kr$¢ansko samoubojstvo. Premda su
tek Hitlerove hekatombe do neke mjere provocirale Levijevo
zidovstvo, on sam nikada nije bio vjernik. Stovise, logorsko
iskustvo osnazilo je njegovo bezbozni$tvo, a osjecaj zrtve koji
je bastinio u Auschwitzu kanalizirao je u osjecaj vlastite kriv-
nje. Tesko je u ovom slucaju zaobiéi Pasolinijevo ubojstvo,
tim viSe $to se ono po mnogim svojim detaljima doima kao
pomno rezirano samoubojstvo. Smisao svog djelovanja, ili
svoje egzistencije i esencije, Pasolini je vidio u mogu¢nosti
autenti¢nog preobrazaja vlastitog bica, u transhumaniziranju
koje vodi prema svetosti i uzdizanju iznad tjelesne ogranice-
nosti. Zato se utjecao antickim i biblijskim mitovima, zato se
deklarirao kao nepomirljiv kriticar katolicke i kapitalisticke
hipokrizije, iako se iza njegove brutalne iskrenosti krila du-
boka i nekonvencionalna religioznost, manifestirana u od-
nosu prema proleterima, marginalcima i besprizornima, u
tretiranju svoje majke Suzanne (koja je to ime dobila po svo-
joj poljsko-Zzidovskoj prabaki), a koju je u filmskim vizijama
predstavljao kao Madonu, ali jednako tako u ideji zrtve koju
je vlastitim primjerom ovaplotio do kraja. To $to mu je otac
Carlo Alberto bio poru¢nik u talijanskoj kraljevskoj vojsci,
$to je uhicen zbog kockarskih dugova i $to je bio uvjereni
fasist, nudi se kao psihoanaliticki obrazac o mladi¢u koji je
stasao u opoziciji prema svom represivnom ocu, onom tko
u tradicionalno pojmljenoj sredini figurira kao padre padro-
ne. Poslije svega, tesko se oteti dojmu da Pasolini nije ubijen,
nego da se naprosto dao ubiti. Tome u prilog svjedoce ¢i-
njenice: ubojstvo se dogodilo na nogometnom igralistu, koje
simulira viziju drevnog rimskog amfiteatra, dogodilo se na
Dan mrtvih, 1. studenoga, u nedjelju, koja je za katolike sveti

dan, na lokaciji na kojoj su se neko¢ prinosile Zrtve, u gradicu
Ostia (hostia, lat. = Zrtva), smjestenom 23 kilometra jugoza-
padno od Rima. Mozda u svemu tome ima neke vrazje sime-
trije; jer koliko je kontroverzan bio Pasolinijev Zivot, toliko je
kontroverznom i diskutabilnom ostala njegova na standar-
dne obrasce nesvodiva smrt. Zivio je da bi umro, gorio da
bi sagorio, $irec¢i za sobom tajnovitost i svjetlost svojstvenu
ponajprije svecima, na koje u svojoj enervantnoj pojavnosti
nije nimalo slicio.

Levijeva svetost, ako je takvo $to oportuno spominjati, druk-
¢ije je sorte. Valja se distancirati od velikih rijeci, ali u nekom
ljudski mjerljivom obliku svetosti se makar iz najvece daljine
priblizava onaj tko sumnja u vlastite postupke, tko ne pati ni
od kakvog trijumfalizma i tko poslije sezone u paklu, kako bi
rekao Rimbaud, ¢uti krivicu jer je taj pakao prezivio. Takav
svetac bez ambicije i bez ikakve primisli o ne¢em slicnom
bio je Levi. Rodio se 1919. u Torinu, a svojim gradanskim ha-
bitusom i studijem kemije koji je zavrsio s najvis$im ocjenama
(summa cum laude) bio je predodreden za uspjesnu karijeru.
Ali njegova diplomska dokumentacija odmabh je stigmatizi-
rana upozoravaju¢om oznakom: Zidov. Bizaran je na svoj
nacin podatak da mu je u torinskoj gimnaziji (Liceo Classico
DAzeglio) talijanski jezik predavao Cesare Pavese, zname-
niti pjesnik koji je isto tako pocinio samoubojstvo, popivsi
preveliku dozu barbiturata. Na takav ¢in odlucio se zbog
americke glumice Constance Dowling u koju se zaljubio, ali
koja je ostala ravnodusna na njegove zavodnicke pokusaje.
Poslije pada Mussolinijeva rezima, Levi se prikljucio tajnom
pokretu otpora i s manjom skupinom partizana, medu koji-
ma su bile Vanda Maestro, Luciana Nissim, Aldo Piacenza i
Guido Bacchi, prebacio u Col di Joux. Ali ondje su prokazani
i uhapseni te premjesteni u tranzitni logor u Fossoliju, Sest
kilometara o Carpija kod Modene. Pocetkom 1944. godine,
to¢nije, 22. veljace, Vanda, Luciana i Primo deportirani su
u Auschwitz, kamo su stigli nakon petodnevnog trapljenja.
Ostalo je povijest, fiksirana u Levijem tekstovima i njego-
vu najpoznatijem romanu Zar je to ovjek (Se questo e un
uomo). Putesestvije preZivjelog logorasa koji se vraca u svoju
domovinu beletrizirao je u romanu Primirje (La tregua). Pre-
ma tom romanu Francesco Rosi snimio je 1997. istoimeni
film s Johnom Turturrom i Radetom SerbedZijom u jednoj
od vaznijih uloga. Pod pseudonimom Damiano Malabaila ti-
skao je 1966. zbirku od 15 pripovijedaka s okusom znanstve-
ne fantastike Storie Naturali (Prirodoslovi). Pripovijetke je
objavio Einaudi, koji je postao njegov ekskluzivni nakladnik,
premda je dva desetlje¢a ranije odbio roman Zar je to ¢ovjek.
Medu ostalim naslovima izdvajaju se Periodicki sustav (I si-
stema periodico), zbirka od dvadeset i jedne pripovijesti, sva-
ke nadahnute drugim kemijskim elementom iz periodickog
sustava, roman Zvjezdasti klju¢ (La chiave a stella), posvecen
pustolovinama Libertina Faussonea, radnika specijaliziranog
za montazu dizalica, roman Ako ne sada, kada? (Se non ora,
quando?) i zbirka ogleda Utopljenici i spaseni (I sommersi e
i salvati) koja se, s obzirom na dataciju i autorovo skorasnje
samoubojstvo, pokazala kao svojevrsni testament. Za svoj
opus primio je mnoga priznanja, medu inim i najvecu tali-
jansku nagradu Strega. Englesku verziju Periodickog sustava s
odusevljenjem je recenzirao Saul Bellow. Nakon toga Bellow
je doputovao u Torinu i intervjuirao Levija za The New York
Review of Books.

Rodeni Pijemontez i Torinez, stasao u obitelji oca biznisme-
na i majke pijanistice, Levi mozda i ne bi bio pisac da nije
apsolvirao mrac¢no logorasko iskustvo. Preostali vijek po po-

vratku iz Auschwitza prozivio je u znaku naslovne sintagme
svog najpoznatijeg romana Zar je to ¢ovjek. To pitanje po-
navljao je svakog dana, u stvarnosti i u snu, sebi i drugima,
Zrtvama i krvnicima, onima koji su ga razumjeli i onima koji
su se skanjivali nad njegovim svjedocanstvima, hine¢i da su
gluhi i slijepi. Unato¢ najgorim spoznajama do kojih moze
dovesti boravak u nacistickim tvornicama smrti, Levi nije
postao zrtvom estradnih lamentacija i crno-bijelih simpli-
fikacija. Pitanje iz naslova romana ponavljao je u mnogim
varijacijama, pitajuci se o svojim krvnicima, implicitno i o
njemackom narodu, ali i o sebi samom. Na koncu, refleksije
o logoraskoj proslosti dovele su ga do uvjerenja da ni on nije
¢ovjek, da nije Primo Levi, sin oca Cesarea i majke Estere,
da nije Torinez i inZenjer kemije, nego goli statisticki uzorak,
broj 174 517, koji mu je ucrtan u lijevu podlakticu i kojim je
zavazda Zigosan kao verdammter Jude, prije ili kasnije pre-
dodreden za klanje. Usput, za svog suzanjstva u tamnici u
Readingu, Oscar Wilde bio je sveden na $ifru C 33, a kako
svjedoci u pismu De profundis, u tom razdoblju nerijetko je
pomisljao na samoubojstvo. Ve¢ na pocetku knjige koja mu
je priskrbila nezeljenu slavu, Levi objasnjava da ju je napisao
zbog ,unutarnjeg oslobadanja“. Kad je dosao u Auschwitz,
bio je to za njega samo toponim li$en znacenja. Kad je izi-
ma svog lucidnog defetizma konstatirao Kertesz; naime, da
je Bog stvorio svijet, dok je ¢ovjek stvorio Auschwitz. Kao
emancipirano bice, upuceno u razli¢ite discipline, a ne samo
u prirodne znanosti ili u kemiju (koju su ustase zvali lucba),
Levi se viSekratno pozivao na Dantea, ali je bio svjestan da
mu manjkaju rije¢i kojima bi iskazao ,,ovo unistenje ¢ovje-
ka“. Zajedno s drugim logoraskim supatnicima sveden je na
tetoviran broj na pokozici, $to ¢e ga Peter Sloterdijk pretvo-
riti u prispodobu, neophodnu u trazenju upori$nih tocaka u
koje se sa svojim narastajem, rodenim nakon Drugog svjet-
skog rata, htio ili mogao pouzdati. Sloterdijk je aludirao na
pogubne tradicije, a poslije sloma Hitlerove Njemacke, on i
njegovi vr$njaci bili su tetovirani uzasom i kao takvi osudeni
na autodidaktiku. U dubini svoje urodene osjetljivosti, Levi-
ju su strane bombasti¢ne rijeci, a samim tim i naturalisticke
deskripcije onoga $to je logorsku panoramu u svakom ¢asu
izjednacavalo s gubilistem.

Iluzorno je dokazivati da je u logorima na najdoslovniji na-
¢in prakticiran zakon jacega. Levi je o tome pisao i u knji-
zi eseja Utopljenici i spaseni; u prvom slucaju ta distinkcija
oznacava one koji su zbog onemocalosti osudeni na likvida-
ciju, u drugome one koji su zbog fizickih predispozicija ili
zato $to su bili krojaci, mehanicari i postolari, nuzni za ele-
mentarno funkcioniranje logora, imali mnogo vece izglede
za spas. Tesko bi bilo pretpostaviti da je i Levi spadao medu
ove potonje. Bio je ,,previse” civiliziran, sklon vaganju svakog
¢ina, nije svikao na teske fizicke poslove, a jo§ manje je bio u
stanju uzvratiti udarac ili uvredu, $to se u takvom ambijentu
gotovo imperativno pretpostavljalo. Osim svih nedaca, logo-
raski uzas uvecavao je rat sviju protiv svih (bellum omnium
in omnes). Unatoc tome, Levi je prezivio. Premda su se neo-
brazovani, oni koji nisu imali potrebu za racionaliziranjem
ili traganjem za svrhom, lakse snalazili u danim uvjetima,
njegovu spasu u znatnoj je mjeri pridonijela njegova struka.
Najprije je namjeSten u Kommando 98 u Buni, a kasnije u
kemijskom laboratoriju u kojem je radio na vre¢ama fenilbe-
tana, kemikaliji koja se koristi u proizvodnji sinteticke gume.
Paradoksalno ali istinito, u takvim uvjetima samoubojstvo
mu nije bilo ni nakraj pameti. Ili kako je obja$njavao, pokraj
svih nevolja, pokraj gladi i hladnoce nije se vise osje¢ao do-
voljno Zivim da bi imao snage i volje za definitivno samouni-
Stenje. Povijest je stala, satovi su se okretali u obrnutom smje-
ru, sve konvencije su zbrisane, a Levi je osjecao bijes zbog
gladi i sram zbog poniZenja na koja je kao ljudska jedinka, a
ne tek kao talijanski Zidov i antifasist, bio sveden. Kako god
bilo, krvnik ostaje krvnik, 7Zrtva ostaje Zrtva. Za razliku od
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mnogih zatocenika, Levi je imao tu srecu (sre¢u?) da ostane
ziv, premda je opetovano konstatirao da uvreda ostaje ono
$to jest, da je neizljeciva i neunistiva kao opsesija, odzvanja-
juéi iz daljine kao potmuli i teSko podnosljivi eho. Naravno,
gadarije su se smjenjivale u logoru kao na kakvoj pozornici,
a Levi nije mogao zaboraviti kapoa koji je ima prljave ruke, a
onda mu se u njegovoj izopacenoj fantaziji u¢inilo najjedno-
stavnijim da ih obriSe o njegovo rame. Mnogo toga nije mo-
gao zaboraviti, a kako i bi? U atmosferi u kojoj je ljudski Zivot
svodiv na krhkost maslacka ili trajnost ivanjske krijesnice, i
u kojoj se buducnost sluti kroz krematorijski dimnjak, Levi
je razmisljao o ne¢em takvom kao §to su nokti. Dakako da
logorasi nisu imali $karice, pa su nokte na rukama grickali
zubima, dok je za pedikuru dostajalo malo Zesce trenje pr-
stiju u cokulama.

TKo se makar i ovlas nasao u
dodiru s Levijem sudbinom,
neizbjezno se suocio s pitanjem:
zasto je poslije toliko godina
ucCinio ono sto je ucinio? Koliko
god neizbjezno, to je pitanje
Koje u svojoj eksplicitnosti
i racionalnosti izmicCe
jednoznaCnim odgovorima sto
ih takav akt u mnozini svih
relevantnih, pa i Kontradiktornih
silnica bez dvojbe podrazumijeva

Besc¢utnost na koju su bili osudeni zatocenici, multiplicirana
je bes¢utnoscu koja je vladala medu njima samima. Svatko je
u logoru bio sam. I Levi je bio sam u strahovima i sumnjama
koje su ga permanentno izjedale, ali nije bio lisen podrske.
Najbolji prijatelj bio mu je dvije godine mladi Alberto Dalla
Volta (1921.-1945.), s kojim je radio u odjelu za kemicarske
stru¢njake. Ali u svojoj najpoznatijoj knjizi poseban respekt
iskazuje prema Lorenzu Perroneu (1904.-1952.), koji mu je je
pribavljao hranu i odjecu te pomagao u komunikaciji s obite-
lji. Ipak, ne radi se samo o tome. Jer kako svjedoci Levi: ,Ne
znam koliko ima smisla htjeti pojadnjavati uzroke zbog kojih
je ba§ moj zivot medu tisu¢ama podjednako vrijednih, mo-
gao odoljeti kusnji, ja vjerujem da upravo Lorenzu dugujem
$to sam danas ziv; i ne toliko zbog njegove materijalne pomo-
¢i, koliko zato $to me ustrajno podsjecao, svojim prisustvom,
svojim tako tihim i lakim nacinom da bude dobar, da jo$ uvi-
jek postoji pravedan svijet izvan nasega, nesto i netko jo$ cist
i cjelovit, neiskvaren i pitom, kome su mrznja i strah strani;
nesto odve¢ tesko odredivo, neka iskonska mogu¢nost dobra,
radi Cega se ipak isplati sacuvati zivot.“ I dalje: ,,Zahvaljuju¢i
Lorenzu, dogodilo mi se da ne zaboravim da sam i ja covjek.”
Po zavrietku rata Lorenzo se vratio u svoj zavicajni Fossano,
takoder u Pijemontu, rade¢i i dalje kao zidar. Ipak, iskustvo
Auschwitza ga je potpuno obiljezilo ako ne i slomilo, ,,odu-
zev$i mu radost Zivljenja“. Levi ga je posjetio nakon $to se
vratio u Torino i pokusavao mu bezuspjesno pomoci. Umro
je 1955. godine. Nezaboravnom Lorenzu u spomen, svojoj
kéerci (rodenoj 1948.) Levi je dao ime Lisa Lorenza, a svom
sinu (rodenom 1957.) Renzo. Godine 1998. u Yad Vashemu
Lorenzo Perrone proglasen je Pravednikom medu narodima.

Tko se makar i ovla$ nasao u dodiru s Levijem sudbinom,
neizbjezno se suocio s pitanjem: zasto je poslije toliko godina
ucinio ono $to je uc¢inio? Koliko god neizbjezno, to je pitanje
koje u svojoj eksplicitnosti i racionalnosti izmice jednoznac-
nim odgovorima §to ih takav akt u mnozini svih relevantnih,
pa i kontradiktornih silnica bez dvojbe podrazumijeva. U
mnogim prilikama Levi je objasnjavao da oni koji su prezi-
vjeli Holokaust nisu najbolji svjedoci. Nisu najbolji bas zato
§to su prezivjeli, oni su ,nenormalna manjina za razliku
od ,,normalnih’, ergo, mrtvih, koji mogu svjedo¢iti samo u
spiritistickim seansama u kojima se pomicu teski stolovi i
dize veo medu svjetovima. Problem je ocito i u tome $to Levi
nije bio od onih koji su skloni trijumfiranju na prvu loptu.
Zadovoljstvo proizaslo iz spoznaje da je prezivio Auschwitz,
gotovo istog ¢asa prometnuo je u osjecaj vlastite krivnje, ba-
$tinjen u najdubljim korijenima judeo-kr$canske civilizacije,
neovisno o tome $to se on sam nikada nije deklarirao kao
vjernik i neovisno o tvrdnji da ga je logorska kalvarija jos
dodatno ucvrstila u njegovu bezbozni$tvu. Za razumijevanje
takvih i slicnih dvojbi vazna je knjiga Levijevih autobiograf-
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skih eseja Utopljenici i spaseni, posebno esej pod naslovom
Sram. Iz razorene i poraZene Njemacke, Levi se nije vratio sa
zastavom u rukama, nije se vratio s aureolom pobjednika ili
mucenika koji o¢ekuje aplauze, a jo§ manje tantijeme za sve
§to je u nepunih godinu dana izdrzao u Auschwitzu. Istina,
u svoju domovinu i svoj rodni grad vratio se Ziv, ali dubinski
porazen u svom poimanju ljudskosti. Mozda je najbolje ci-
tirati njega samoga: ,,Prezivjeli su oni najgori, odnosno oni
koji su se najlakse prilagodili; svi najbolji su mrtvi. Mrtav je
Chajim, urar iz Krakova, bogobojazni Zidov koji se usprkos
svim jezi¢nim poteskocama zdu$no trudio da se sporazu-
mijemo i da meni, strancu, objasni osnovna pravila bitna
za prezivljavanje u onim prvim presudnim danima zatoce-
nistva; mrtav je Szabo, Sutljivi madarski seljak visok gotovo
dva metra, i stoga najgladniji od svih, koji usprkos tome nije
oklijevao, dok je god imao snage, pomagati slabijim drugo-
vima da tegle ili guraju; i Robert, profesor sa Sorbonne, koji
je zracio hrabro$cu i povjerenjem, govorio pet jezika i mu-
¢io se da sve zabiljezi u svom nevjerojatnom pamcenju; da je
prezivio, znao bi odgovoriti na sve one medoumice> na koje
ja ne znam odgovoriti; mrtav je i Baruch, lucki istovariva¢
iz Livorna, koji je umro odmah, prvoga dana, jer je $akama
odgovorio na prvi dobiveni udarac zbog ¢ega su ga tri kapoa,
udruzena, premlatila na smrt. Oni, i bezbroj drugih, nisu
umrli usprkos vlastitoj vrsnoci ve¢ upravo zbog nje.”

U ratu, kakav god bio, nema apsolutnih pobjednika i apsolut-
nih gubitnika, osim u totalitarnim mozgovima i isto takvim
rezimima. Levi se vratio u sredinu u kojoj su mnogi do jucer
ocijukali s Duceom, vratio se s popudbinom mrtvih logorasa i
izgubljenih prijatelja, a sad je valjda trebao plesati pobjednic-
ko kolo i klicati novom svijetu koji je nicao iz pepela netom
pokopanih ili na gomile nabacanih Zrtava. A u njemu je prije
svega dominirao sram. Sram $to ga osjeca pravednik pred tu-
dom krivnjom, sram tezak kao megalit, sram zato $to je ziv
umjesto nekog drugog i plemenitijeg, sram zato $to je svatko
Kajin svom bratu, sram zato $to su prezivjeli najgori, medu
koje je u napadu svog moralizatorskog mazohizma ubrojio i
sebe sama, sram zbog $utljive vecine koja je uvijek u pravu,
premda je nepogresivo u krivu i premda je u svom oportu-
nizmu i podrepastvu u stanju perpetuirati kozmicku kolici-
nu boli, sram zbog unistenja o kojem bi trebali svjedoc¢iti oni
koji su isto tako unisteni, dakle, mrtvi, pa se njihovo svjedo-
¢enje po svemu sudeci nece dogoditi nikada. Jedan film na tu
temu, s istim naslovom, Sram ($vedski: Skammen), i istim ili
sli¢nim dilemama, snimio je 1968. Ingmar Bergman. Svedski
redatelj istraZivao je pitanje moralnog propadanja, izdajstva
i gadenja nad samim sobom s onom vrstom odlu¢nosti s ko-
jom si je Mishima negdje potkraj 1970. rasporio trbuh. Zato
trenutak oslobodenja za Levija nije bio veseo ili trijumfalan
nego je u njemu — kakvim ga je Bog dao - u dekoru opusto-
Sene Europe, na grobovima gubitnika ali i pobjednika, pro-
vocirao katarzu i duboko sedimentirane sumnje. Dakako,
sumnje u ¢ovjeka, koje je boravak u Auschwitzu doveo do
tocke krajnjeg i tesko podnosljivog usijanja.

Tek sto je Hitler postao njemacki kancelar, u Mounierovom
¢asopisu Esprit Emmanuel Levinas objavio je tekst u kojem
je objagnjavao da barbarski aspekti nacional-socijalizma nisu
nikakva slu¢ajnost, ni usputni nesporazum, nego da proizla-
ze iz elementalnog zla (francuski: Mal élémental) s kojim se
zapadnjacka filozofija nikada nije stvarno razracunala. Eu-
ropska povijest? Dovoljno se podsijetiti kako su se zahvalju-
ju¢i konkvistadorima proveli indigeni stanovnici Latinske
Amerike. A nacisticki logori i staljinisticki gulazi nisu u kraj-
njoj liniji ekskluzivna izmisljotina novoga doba. Tukididov
Spis o ratu Peloponezana i Atenjana vazan je ne samo kao
pionirski pothvat te vrste, nego zato $to je Tukidid u tom ratu
sudjelovao i zato §to je za svoja svjedocanstva konzultirao
obje sukobljene strane. U sedmom dijelu svog spisa, slavni
povjesnicar piSe o jednoj od najokrutnijih epizoda koje su
zadesile anticki svijet. Godine 413. prije nase ere atensku ar-
madu pokorili su Sirakuzani u svim borbama na kopnu i na
moru. Protivnici su pobijeni, ili podavljeni, a neki su pretvo-
reni u robove. Najgore se provelo oko sedam tisuc¢a vojnika
koji su odvedeni u sicilijanski kamenolom Latomije. Siraku-
zani su dobro znali da su Latomije najsigurniji i najstra$niji
zatvor, koji ¢ini kamena usjeklina duga dva kilometra i dubo-
ka tridesetak metara. Ako je vjerovati Tukididu, Atenjani koji
su se nasli u toj stupici gorko su proklinjali sudbinu i zavidjeli
svoji mrtvim suborcima. Zato¢enike kamenoloma nitko nije
trebao kontrolirati ni muciti. Mucio ih je okoli$ u kojem se
nije moglo disati, dok je mogucnost bijega granicila s fanta-
zijom. Dani su bili nepodnosljivo vreli, no¢i studene, lesevi
su se gomilali na sve strane, pa je izmedu panorame mrtvih
i zivih mrtvaca izbrisana gotovo svaka razlika. Uz glad i Zed,
slijedile su zarazne bolesti, a koli¢ina obroka bila je takva
da je samo intenzivirala glad i produzavala ionako goleme
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patnje. Ve¢ onda, prije 2 500 godina, ¢ovjek je do krajnosti
razvio patolosku potrebu za mucenjem svoga bliznjega. A
Levi? Tko je prosao ono §to je prosao Levi, tko je konzultirao
sve moguce knjige, pa tako i Tukidida, u sprezi svih koncen-
triranih i vlastitom kozom verificiranih iskustava, nije se mo-
gao dobro ¢utjeti na ovom svijetu.

Sezona u paklu: Primo Levi

Ako je povijest trauma, ili tesko izbjeziva mistifikacija kojom
se opija svaki narod, onda ne treba zaboraviti da negdje da-
leko, u prvom stoljec¢u poslije Krista stoji Masada. Dakako,
tvrdava ali i jedna od upori$nih tocaka Zidovske povijesti. U
Prvom zidovsko-rimskom ratu, u 73. godini poslije Krista,
nakon viSemjese¢ne opsade Rimljani su se probili u tvrdavu.
Ne Zele¢i pasti u ropstvo, ali i zato da ne bi bili pogubljeni
od neprijateljske ruke, 960 Zidova u Masadi pocinilo je sa-
moubojstvo. Nakon toga dogodila se dijaspora. Za zidovski
narod Masada je znacila izgubljenu nezavisnosti, opet ostva-
renu tek 1948. Premda su od te tvrdave ostale samo rusevine,
a vi$e od toga povijest mozda ni nije, Masada je vjecna. Kao
§to je vje¢na sramota koju je u utrobi, na svom licu i na svom
ramenu, nakon $to ga je na onakav nacin ponizio logorski
kapo, osje¢ao Levi. Imao je razloga da zivi, ali duboko u sebi
osjecao je i one druge razloge, protivne. Bilo mu je jasno da
se povijest nacistickih logora moze ponoviti, kao kakva tea-
tarska repriza s jo$ virulentnijim i vragometnijim epilogom.
Bilo mu je jasno da je proslost progla, ali da ¢e prije ili kasnije
opet proviriti iza ugla. Bilo mu je jasno da se Holokaust glo-
balizira, da se na neki na¢in konfekcionira i komercijalizira,
jer nema toga $to zakon oligarhijske kaste nece pretvoriti u
bljestavo upakirani proizvod iza kojeg, kao najve¢i adut, slije-
di profit. Mozda Levi nije zaboravio sudbinu dvojice mladih,
na smrt osudenih partizana iz njegove ilegalne grupe, Fulvija
Oppezza i Luciana Zabaldonea, premda on nije sudjelovao
u odluci o njihovoj egzekuciji. Mozda nikada nije zaboravio
Vandu Maestro, partizanku i kolegicu po struci, a kako bi je
zaboravio kad je bio mlad i zaljubljen u Vandu, kad je s njim
zavréila u Auschwitzu, a onda ujesen 1944. skoncala u Birke-
nauu. Dakako, nista od toga Levi nije htio, a ni mogao zabo-
raviti. Jer da je zaboravio, ne bi poduzeo ono to je poduzeo.
Nije mogao zaboraviti ni Améryja, a u knjizi Utopljenici i
spaseni krajnje skrupulozno, kao da glavinja na tankom ledu,
komentirao je njegov samoizabrani krjj. Je li u tom ¢asu, kad
je objavio tu knjigu, znao ili slutio da ¢e se nepunu godinu
kasnije i sam naci na tom istom, definitivnom putu? U ogle-
du pod naslovom Heureka, Kertéz je zakljucio da poslije sve-
ga Auschwitz nije demantiran. Tu re¢enicu potpisao bi i Levi.
I on je, poput svog prijatelja Lorenza, izgubio radost zivljenja,
pa je onda i zavrsio kako je zavrsio. Traziti istinu za takvu
individuu bilo je neizbjezno, ali i nepodnosljivo bolno. Je li
ga ta bol gurnula na onu drugu, mracniju stranu? U $irokoj
skali ekspliciranih i intuiranih pretpostavki, svaka tvrdnja
je to¢na, ili neto¢na, u zatvorenom krugu pitanja signiranih
tankim i jedva vidljivim cezurama koje dijele svjetlost od
tame, a jednako tako i Zivot od smrti.

(ulomak)
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IstraZivanja

Pise Bozo Kovacevic¢

Miroslav Krleza jedan je od hrvatskih knjizevnika koji
su predmet minucioznog izu¢avanja narastaja povjesni-
¢ara knjizevnosti i knjizevnih kriticara. U enciklopedij-
skim izdanjima obradene su osobe o kojima je Krleza
pisao, koje su pisale o Krlezi i s kojima se on druzio.
Medu njima spomenuti su i mnogi Zidovi. Ipak, unato¢
¢injenici da postoji velika biblioteka radova o razli¢itim
aspektima Krlezina djela i Zivota, neke pojedinosti o nje-
govu odnosu prema Zidovima manje su ili gotovo ni-
kako obradene u publicistickim i znanstvenim djelima.

Ivo Goldstein bavi se povijes¢u Zidova u Zagrebu, a Kr-
lezu samo usput spominje. Krleza se tako skandalizirao
kad je knjizevnik Ivan Nevisti¢ u pozitivnom kontekstu
pisao o incidentu u kojem je pijani Ulderiko Donadini
napao nepoznatoga Zidova na Jelac¢i¢evu trgu u Zagre-
bu (Goldstein 2004:385). Goldstein spominje i to da su
poznati antisemiti Krlezu proglasavali ,,glavnim propa-
gatorom zidoboljsevickih ideja“ (402). Kad spominje
Zvonimira Richtmanna, ,najistaknutijeg zidovskog in-
telektualca ljevicarske orijentacije u Zagrebu i Hrvat-
skoj“ (293), Goldstein ne spominje i Miroslava Krlezu s
kojim je Richtmann bio izrazito blizak kao jedan od naj-
istaknutijih suradnika u Krlezinu ¢asopisu Pecat. Upra-
vo su Richtmannovi ,revizionisticki“ ¢lanci bili jedan
od glavnih razloga za napade hrvatskih i jugoslavenskih
staljinista na Miroslava Krlezu.

Nesto opsirnije o Krlezinu odnosu prema Zidovima
Goldstein govori u knjizi Antisemitizam u Hrvatskoj.
Ondje je, izmedu ostalog, komentirao osobne Krlezine
lektorske intervencije u razli¢itim izdanjima njegovih
djela. U izdanjima iz dvadesetih godina upotrebljavao je
imenicu Jevrej, a poslije ju je zamijenio imenicom Zidov,
a isto je bilo i s pridjevom jevrejski, odnosno zidovski.
U izdanjima poslije Drugoga svjetskog rata, kad god je
to bilo moguce, izbacivao je i tu imenicu i taj pridjev
slijede¢i onodobnu politicku korektnost. Uzevsi u obzir
cjelinu Krlezina opusa i javnog djelovanja, njegove reak-
cije na antisemitske ispade kao i brojne optuzbe hrvat-
ske katolicke desnice da je Krleza boljsevicko-zidovski
antihrvatski agent, Goldstein je zakljuc¢io da je Krleza ,,u
neku ruku bio filosemit, ali je imao i zlobnih primjeda-
ba o Zidovima (kao i o Hrvatima, a ipak je bio veliki
patriot)“ (Goldstein 2022:173). Kao potvrdu Krlezinih
simpatija za Zidove Goldstein citira ono $to je Krleza o
Zidovima rekao Enesu Cengicu. KrleZa je pri¢ao o tome
kako je ,,rastao sa zidovskom djecom, medu Zidovima je
imao mnogo prijatelja, uvijek ih je volio, i danas Zidove
voli. Oni s kojima se druzio bili su divni ljudi, posteni,
karakterni, iskreni. To je zanimljiv narod koji je ¢ovje-
¢anstvu dao bezbroj velikih ljudi“ (173-174).

U ¢&lanku KrleZini Zidovi (2012) Predrag Matvejevi¢ spo-
minje Richtmanna. Naravno, nije mogao ne podsjetiti
da se Krleza divio slikarskom talentu istaknutoga komu-
nistickog revolucionara Mo$e Pijade. U knjizi Deset kr-
vavih godina, toj razornoj kritici vidovdanske ideologije
i potpunoj demontazi rojalistickog nacina vladanja u
prvoj jugoslavenskoj drzavi, Krleza je objavio emfaticki
¢lanak o Mosi Pijadi, koji tada sluzi dvanaestogodisnju
kaznu robije. Prikazuju¢i njegov umjetnicki i politicki
portret, Krleza kao da u Pijadi vidi razrjeSenje problema
kojima je sam neprestano bio zaokupljen i o kojima ce
zucljivo raspravljati u okviru sukoba na knjizevnoj ljevi-
ci: ,0d miinchenskog slikara postao je revolucionar, od
nacionalista internacionalist, od estete politi¢ar lenjinist.
Krug je logi¢no zatvoren, sredenost je stopostotna i unu-
tarnjeg psiholoskog raskola vise nema; razvoj od estet-
skih, iskljucivo solipsistickih diferencijacija do potpune
negacije subjektivizma je zavrsena“ (Krleza 1990:287).

U svom casopisu Knjizevna republika Krleza je 1927.
objavio autoportret Mose Pijade, ,,koji je kasnije umno-
zio i Sirio kao dopisnicu. To je bio portret robijasa, ¢o-
vjeka koji je u to vrijeme robijao u Srijemskoj Mitrovici®
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Krleza i Zidovi
Mosa Pijade bio je jedan od malobrojnih uzvanika na Krlezinu vjenca-
nju 14. studenog 1919. u crkvi svetoga Blaza u Zagrebu. U svjetlu te
Cinjenice kao i spoznaje da ga je tridesetih godina posjetio u mitrovic-
koj kaznionici, Krleza je bio razoCaran zbog izostanka Pijadine pomoci
u spasavanju dr. BDure VranesSica poslije Drugoga svjetskog rata

(Ocak 1982:130). Premda je bio impresioniran Pijadi-
nim zatvaranjem kruga i odbacivanjem individualizma,
Krleza se svojih solipsistickih diferencijacija nikako nije
htio odre¢i pa je to, izazivajudi bijes socrealistickih or-
todoksa, demonstrativno pokazao u romanima Povra-
tak Filipa Latinovicza i Na rubu pameti, a negaciji su-
bjektivizma i prava na slobodu stvaranja dosljedno se
suprotstavljao u svojim manifestima i polemikama od
Predgovora Podravskim motivima pa do Dijalektickog
antibarbarusa. To je potkraj tridesetih godina dovelo
do razlaza izmedu dvojice drugova, koji je Krleza ovako
opisao:

»Sjedio sam u kavani s Krstom Hegedusi¢em i Zvonimi-
rom Richtmannom. Nailazi Mo$a, ja ga pozdravljam, on
nista. Ustanem, pridem stolu gdje su sjedili jo§ Galogaza
i Prica, pa kazem Mosi:

"Ja Te pozdravih, a Ti okrenu glavu od mene. Zanima
me $to to znaci?’

"Necu da te pozdravim kad sjedi$ s onim mangupima!”
'Da, a Ti ovdje sjedis s engleskim lordovima!”

Poslije rata ponasao se kao da se nista nije dogodilo...“
(Cengi¢ 1 1990:292)

Taj incident dogodio se stoga §to uvjereni staljinist Pija-
de nije mogao podnijeti da se Krleza javno solidarizira i
da sjedi s nepokolebljivim revizionistom Richtmannom.
Zidovstvo Pijade i Richtmanna i za njih dvojicu i za Kr-
lezu u tom je kontekstu bilo potpuno irelevantno. Ali
nedvojbeno je da i Pijade i Richtmann pripadaju medu,
kako ih je Matvejevi¢ nazvao, Krlezine Zidove.

UzevsSi u obzir cjelinu opusa
i javnog djelovanja, Krlezine
reakcije na antisemitske
ispade Kao i brojne optuzbe
hrvatske KatoliCke desnice da je
boljseviCko-zidovski antihrvatskKi
agent, Ivo Goldstein zakljucio
je da je KrleZa ,,u neku ruku bio
filosemit, ali je imao i zlobnih
primjedaba o Zidovima (Kao i
o Hrvatima, a ipak je bio velikKi
patriot)*

Matvejevi¢u u vrijeme pisanja ¢lanka mozda nije bio po-
znato da je Pijade bio jedan od malobrojnih uzvanika na
Krlezinu vjencanju 14. studenog 1919. u crkvi svetoga
Blaza. U svjetlu te ¢injenice kao i ¢injenice da je Krleza
Pijadu ve¢ 1925. neuspjesno pokusao posjetiti u zatvoru
i da ga je tridesetih godina posjetio u mitrovickoj ka-
znionici, takav odnos Pijade mora da je Krlezu jako po-
godio. Namjerno ili nenamjerno, Matvejevi¢ je presutio
Krlezino razocaranje zbog izostanka Pijadine pomoci
u spasavanju dr. Dure Vranesi¢a od strijeljanja poslije
Drugog svjetskog rata.

Rekao je Krleza da se Mosa Pijade poslije rata ponasao
kao da se medu njima nista prijelomno nije dogodilo. No
tako se ponasao i sam Krleza. Kad mu je bilo predlozeno
da napise predgovor biografiji Mose Pijade, razmisljao
je o tome kako da to napravi, kako da istakne dilemu
koju je Pijade trebao rijesiti: posvetiti se umjetnosti ili
revoluciji? U dnevni¢ckom zapisu od 3. veljace 1958. Kr-
leza se ne prisjeca scene iz kavane kad ga je Pijade odbio
pozdraviti. Radije se prisjetio razgovora vodenih davno
prije tog incidenta: ,,0d minhenskih kolega neki su mu
odricali svaki dar, a drugi opet bili su sumnjicavi da li je
vrijedilo da zrtvuje svoj talent. O toj njegovoj krizi nije
progovorio nitko, to je bilo predmetom nasih razgovora,
davno“ (Krleza 1977 5:39).

U zidovskom krugu: Miroslav Krleza

Matvejevi¢ opravdano nije zaboravio ni Oskara Davica.
No nije naveo da je upravo Davico odveo Krlezu - ne
znajuéi pritom koga zapravo vodi - na konspirativni
susret s Mosom Pijadom u zatvorskoj bolnici u Beogra-
du 1937. Navedeno je samo to da su Davicove pjesme
objavljene u Pecatu. Nije spomenuto da je u Dijalektic-
kom antibarbarusu o Oskaru Davi¢u Krleza ustvrdio
da je ,izvan svake sumnje najnadarenije pero koje se
pojavilo na lirskoj ljevici u posljednjih pet-sest godina“
(Krleza 1983:242). A Krleza i Davico, ili Oketa kako ga
KrleZa naziva u dnevnicima, intenzivno su se druzili pri-
vatno i sluzbeno.

Inu Jun Broda je s Krlezom povezivalo prijateljstvo i
pripadnost lijevoj inteligenciji, a ne samo to §to je ona
prevodila njegove knjige na njemacki, kako to spominje
Matvejevic.

Mirko Mirkovi¢ (Hermann Friedmann) ponasao se u Zi-
votu znatno druk¢ije negoli je nekima mozda sugeriralo
njegovo ime koje je uzeo poslije Drugog svjetskog rata.
Suradnik komunistickog pokreta izmedu dva svjetska
rata i logora$ u Njemackoj, u komunistickoj Jugoslavi-
ji dospijeva na Goli otok. Kao poliglotu Krleza mu je
omogucio zaposlenje u Leksikografskom zavodu, gdje je
Mirkovi¢ radio do umirovljenja. Premda se divio Krlezi-
nu talentu, stvaralackoj snazi i erudiciji, u kratkom opisu
pojedinih epizoda izrazio se ne uvijek sasvim pohvalno
o Krlezi kao nerijetko ¢udljivu, hirovitu i napornu direk-
toru Leksikografskog zavoda (Mirkovi¢ 2008). Kao ¢lan
hrvatske sekcije PEN-a ukazivao je na pojave rehabilita-
cije ustastva u Republici Hrvatskoj devedesetih godina.

Kao jednog od Krlezinih Zidova na svom nevelikom po-
pisu Matvejevi¢ evidentira i Danila Kisa. Krleza je svo-
jom intervencijom pripomogao objavljivanju poznate
Kisove knjige Grobnica za Borisa Davidovi¢a. Osvrnuo
se Krleza i na Kidovu polemicku knjigu Cas anatomi-
je u razgovoru s Enesom Cengi¢em i Cedom Kisi¢em
2. veljage 1979: ,Recimo, u Casu anatomije Ki3 je neke
stvari dokazao, i dokazao ih je veoma umjes$no. Ali pri-
je svega Kis je izvanredan poznavalac jezika. Ima dobro
uho. Zatim, izvanredan je stilist i polemicar. Pretjerao je
u nekim stvarima, dakako, ne vode¢i racuna pravi li ili
ne verbalne injurije, izvrijedao je ljude oko sebe verbal-
no potpuno suvi$no, ali ih je dotukao i knjiga je dobra”
(Cengi¢ 1990 3:147).

Znamo da su Kisa i sudski gonili zbog njegovih verbal-
nih injurija. Sto li je Krleza, govoredi o Ki$u, mogao mi-
sliti o svojim nerijetko vrlo uvredljivim i, katkad, sasvim
namjerno neistinitim tvrdnjama i objedama, primjerice,
u knjizi Moj obracun s njima. U Dijalektickom antibar-
barusu, koji je vrhunac Krlezina neponovljivoga polemi-
¢arskog umijeca, uvreda je bilo napretek. S obzirom na
to kako je organizirani pokret socijalne literature — pod
egidom jo$ bolje organizirana mehanizma partijske in-
kvizicije u ime staljinizma, a protiv trockizma, nadrea-
lizma i revizionizma - nasilnicki pokusao onemoguciti
Krlezu i njegov ¢asopis Pecat, razumljiv je Krlezin gnjev
i njegovo uzasavanje nad mogu¢no$¢u da takvi arbitri
ukusa i kontrolori dijalektickog paso$a doista dodu na
vlast. Ako su svoju staljinisticku ortodoksiju bili spremni
javno istjerivati u uvjetima ilegalnog rada svoje partije/
crkve, kakva li se perspektiva za umjetnost, za znanost i
za ljudsku slobodu otvarala mogu¢nos¢u da oni jedan-
put ovladaju drzavom!? Na osnovi svega $to se ve¢ tada
znalo o razmjerima progona i o broju Zrtava sovjetskih
logora, o ponizavaju¢im uvjetima zivota u prvoj zemlji
socijalizma, o potpunoj instrumentalizaciji umjetnosti i
kulture u interesu vladajuce klike u Moskvi te o vanjskoj
politici Sovjetskog Saveza koja nikakve veze nije imala s
idealima u koje je i Krleza svojedobno vjerovao podvo-
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de¢i ih pod i njemu samu nejasnu Lenjinovu formulu,
mogla se ste¢i pouzdana predodzba o tome kakav sustav
vrijednosti zagovaraju Krlezini protivnici. Osjecajuci se
pozvanim prosvjedovati protiv prikrivanja ¢udovi$nih
zlo¢ina i protiv kanonizacije njihovih pocinitelja kao
socijalistickih bogova i svetaca, Krleza je aktivirao svoju
neiscrpnu kreativnost, svoj polemicki dar i upucenost ne
samo u potankosti estetskih rasprava nego i u suvremena
epistemologka, ontoloska, sociologka, psiholoska i ideo-
loska pitanja koja je staljinisticki dijamatski katekizam
sveo samo na pitanje poslusnosti direktivama obznanji-
vanim u uvodnicima partijskog glasila Proleter. Nedvoj-
bena Krlezina superiornost bas na svakom od podrucja
onodobnog ideoloskog i informacijskog rata na ljevici
iznjedrila je i verbalne injurije koje nisu imale drugu svr-
hu nego da uvrijede protivnike. Jedna od njih je i ona o
»heorealistickom $kopcu Zogovi¢u“ (Krleza 1983:247).

Tragi¢no je da je Dijalekticki antibarbarus, kao vjerojatno
najvehementniji, najelokventniji, najtalentiranije pisan i
erudicijom najbogatiji ljevicarski polemicki obra¢un sa
staljinistickom ortodoksijom u onodobnoj Europi ostao
nezapazen i nezabiljezen u povijesti kulturne politike
Kominterne. Noviji kroni¢ari detektirali su tek poslije-
ratnog Krlezu kao predvodnika u razlazu sa staljinistic-
kom estetikom: ,,Drugim rije¢ima, temelj je bio usposta-
va ‘nestaljinisticke” verzije socijalizma. Ta nova verzija
nije ostavljala prostor za osobito ozloglasen staljinisticki
izum, kao §to je bio socijalisticki realizam. Opovrgava-
nje socijalistickog realizma u Jugoslaviji naslo je svoj
najpoznatiji izraz u govoru Miroslava Krleze na Trecem
kongresu jugoslavenskih pisaca u Ljubljani 1952. godi-
ne, gdje je on ustvrdio da je glavna zadaca jugoslavenske
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socijalisticke literature bila obrana jugoslavenskog soci-
jalistickog statusa quo da tako osigura nacionalno i kul-
turno prezivljavanje Jugoslavije“ (Glaser, Lee 2020:425).

Poslijeratni Krleza svjesno se stavio u sluzbu opravda-
vanja vlasti upravo onih ljudi koji su tridesetih godina
poticali napade ljevi¢arskih neofita na njega. Koliko god
bile burne, prijeratne rasprave na jugoslavenskoj ljevici
nisu pobudile zanimanje inozemnih istrazivaca. Tek Ti-
tov razlaz sa Staljinom imao je svjetski odjek, a u sklopu
interesa za to dotad nezabiljezeno i iznimno uspjes$no
disidentstvo dojucerasnjih jugoslavenskih staljinista za-
pazen je i Krlezin doprinos. Nazalost, nije detektirano
ono u estetskom pogledu znatno bolje i heuristicki da-
leko vaznije Krlezino antistaljinisticko prosvjetljenje u
Dijalektickom antibarbarusu. Kisov Cas anatomije, knji-
ga koja je ocito pisana s namjerom da bude $to sli¢nija

davnom Krlezinom primjeru prave polemicke literature,
nije povlacila egzistencijalne rizike kakvima se izlozio
autor Dijalektickog antibarbarusa. Tomu je tako bilo i
zbog toga $to je jugoslavenski socijalizam, u ¢ijoj izgrad-
nji je Krleza tako zdu$no sudjelovao, ipak, barem na po-
drudju kulture i umjetnosti, imao jasnu antistaljinisticku
legitimaciju.
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Tajne identiteta

Odeski mit na ekranu

Velika uKkrajinska redateljica zidovskih korijena Kira Muratova, koju su
po sluzbenoj duznosti nastanili u Odesu, ne pripada onima Koji su taj
grad opjevavali. Njena Odesa je neuredena, prljava i puna smeca. Svoj
stav o0 gradu u Kojem je provela vise od pola stoljeca ironiCno je sazela
u formulaciji Odesica, ljubica, prljavica

Pise Ivana Perusko

Po misljenju povjesnic¢ara Borisa Gavrilova, upravo se u cr-
nomorskoj luci ukrajinske Odese prije vi$e od sto godina
odvila klju¢na etapa prve ruske revolucije (1905.-1907.)
koja je predodredila budu¢nost revolucionarnih zbivanja u
Rusiji - 27. lipnja (po starome kalendaru) 1905. godine do-
godio se ustanak na oklopnjaci Knez Potjomkin-Tavriceski
(translit. Potémkin-Tavriceskij) ili u skracenoj verziji samo
Potjomkin. Pobunu posade koja je oklopnjacu proglasila "te-
ritorijem Slobodne Rusije” isprovocirao je navodno pokva-
reni bor$¢ pripremljen od truloga mesa. Protest zbog lose
hrane ubrzo se prometnuo u borbu za slobodu i dokidanje
tiranije carske vlasti u Rusiji. Iako je pobuna izazvala metez
i nerede diljem Odese, Gavrilov tvrdi da je revolucionarna
Odesa, nakon $to je saznala razloge zbog kojih je oklopnja-
¢a pristala u luku, radosno docekala pobunjenike te mo¢ne
ruske ratne mornarice koji su pak po pristanku u Odesu
ukrasili brod revolucionarnim parolama. Taj bi dogadaj, bez
obzira na njegov znacaj, mozda dospio u ropotarnicu sjeca-
nja da se za njega nije pobrinuo Sergej Ejzenstejn (translit.
Ejzenstejn) — ¢uveni ruski redatelj zidovskih korijena (reda-
teljev je otac Mihail Ejzenstej, odnosno Mojsije Ajzenstejn,
bio arhitekt i inZenjer iz Zidovske trgovacke obitelji koji je
radio u Rigi te koji je potom presao na krs¢anstvo). Taj je
filmski velikan, o kojemu je na brojnim svjetskim jezicima
posveceno toliko studija koliko nije posvec¢eno nijednom
drugom ruskom redatelju, revolucionarnu pobunu posa-
de na brodu Potjomkin u Odesi ovjekovje¢io u jednome
od najboljih filmova svih vremena - Oklopnjaci Potjomkin
(1925.).

U svjetskoj kinematografiji malo je tako upecatljivih scena
kao $to je to bio kadar u kojemu uplakano djetesce u koli-
cima juri niz stepenice u vlastitu smrt, za koju su odgovor-
ni carski vojnici koji su na stubama izveli masakr obi¢noga
puka. Spomenutu scenu Ante Peterli¢ s pravom naziva anto-
logijskom, uzme li se u obzir ¢injenica da je posrijedi prizor
koji je zbog tzv. ekspandiranoga vremena itekako utjecao na
razvoj kinematografije. Ne samo da je opisana scena prera-

sla u simbol nepravde i zla nego su ¢uvene stube, koje danas
nose naziv Potjomkinove stube i koje povezuje stari grad s
lukom, stekle svjetsku slavu i postale kinematografski topos
par excellence. Ruski filmski teoreticar Naum Klejman od-
govarajuci na prozivke onih koji su optuzivali Ejzenstejna
da je scena s pucnjavom na stubama obi¢na izmisljotina (u
Odesi se uistinu nije dogodio masakr na stubama) objas-
njava da je Cuveni redatelj prenio prikazivanje okrutnost i
tiraniju carske vlasti na odeske stube. Stovie, ideja da se

zZestoki nemiri prenesu s broda i luke na stube vjerojatno je
potaknuo crtez odeskoga stepenista u talijanskom ¢asopisu
Via Nuova s kojih je okupljeno mnostvo gledalo ratni brod
u odeskoj luci, gdje se i odvijala ve¢ina sukoba i nemira.

Ejzenstejnov glavni estetski credo u ranoj fazi stvaralastva
1920-ih godina ¢ine uglavnom pokret i masa, ¢ije je frene-
ticno kretanje gurnuo po prvi puta u centar drame, zrtvu-
ju¢i tako klasi¢noga junaka/junakinju u svojstvu glavnih
likova i nositelja radnje. Povijesnu je pobunu posade ratne
mornarice u Odesi pionir sovjetske revolucionarne kinema-
tografije iskoristio da ostvari i pokaze posve novi tip um-
jetnosti — umjetnosti kojoj je zadatak bio dokinuti tradiciju
komercijalne kinematografije. Ejzenstejnova je revolucio-
narna umjetnost drustveno osjetljiva; ona propagira pravic-
nost, temelji se na ideji dokumentarnosti te negira koncept
izmiljenih intriga kojima se obi¢no potpiruje dramatika.
Stoga je legitimna tvrdnja da je revolucija per se osigurala
redatelju dramatiku tako $to je ona sama postala size filma.
Doduse, u Ejzenstejnovom remek-djelu snimljenom u Ode-
si, nema tradicionalnoga siZea jer je on strukturiran kao
kronika, no Ejzenstejnov je cilj bio da Potjomkin izgleda kao

-

Scena iz filma Astenicni sindrom
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kronika, ali da na gledatelje djeluje kao drama, $to je zahva-
ljuju¢i avangardnoj i nelinearnoj montazi atrakcija u konac-
nici i postigao. Stovise, u Oklopnjaci Potjomkin Ejzenstejnu
je poslo za rukom ostvariti jedinstvo (revolucionarne) for-
me i (revolucionarnoga) sadrzaja. Filmski teoreti¢ar Semjon
Frejlih (translit. Semén) opravdano naglasava vaznost tzv.
ekstaticne kompozicije u Ejzenstejnovom Potjomkinu koju
ovaj ostvaruje pomocu prekomjernoga patosa. Jer — kako je
pisao i sam Ejzenstejn — upravo je patos ono sto ¢e gledatelje
natjerati da odskoce sa svojih naslonjaca.

Sudeci po interaktivnoj filmskoj karti Odese za koju je za-
sluzan Oleg Jelagin, ta se crnomorska luka uistinu moze
smatrati pravim blagom svjetske filmske kulture, uzme li
se u obzir ¢injenica da je u 20. stolje¢u u njoj snimljen ¢ak
421 film! U Odesi su snimljeni i neki holivudski filmovi
novijega datuma, poput Legende o pijanistu (1998) ili Sve
je rasvijetlieno (2005) o mladom americkom Zidovu koji
putuje u Ukrajinu. Ipak, kudikamo su zanimljiviji i vazniji
oni filmovi u kojima Odesa nije samo kulisa, nego u kojoj
ona “progovara” kroz svoje ulice, zgrade, ljude... Stoga ne
samo da se odeski tekst kao svojevrsna opozicija peterbur-
Skome tekstu (ruski semioti¢ar Vladimir Toporov definira
peterburski tekst kao sinteticki nadtekst preko kojeg progo-
vara i sam grad, koji na taj nacin iskace iz realnoga u sferu
simbolickog) legitimizira u knjizevnim tekstovima (od Ba-
belja i Bagrickoga sve do njujorskoga ukrajinskoga Zidova
Kaminskoga) nego to ¢ini i u filmskim narativima.

Iz pozamasnog spiska redatelja koji su svojim filmskim na-
rativima dogradili ili nastavili put knjizevnoga odeskog tek-
sta valjalo bi smjesta izdvojiti dvoje velikana. Prvi je cuveni
ukrajinski redatelj Oleksandr Dovzenko po kojemu je i na-
zvan Odeski filmski studio umjetnic¢kih filmova. Dovzenko
je svoju karijeru zapoceo upravo u spomenutome studiju u
Odesi gdje je snimio svoje prve filmove, uklju¢ujuci i kul-
tni prvi nastavak njegove ¢uvene ukrajinske trilogije - film
Zvenigora (1927) koja vrvi odeskim kadrovima. Druga je
Kira Muratova - velika ukrajinska redateljica zidovskih ko-
rijena koju su po sluzbenoj duZnosti nastanili u Odesu. Ja
sam nastojala Odesu analizirati, proucavati. Ne pripadam
onima koji su Odesu opjevali, trudila sam se pokazati je, i to
Sto podrobnije, sto vjernije. Odesa je prljav grad, pun smeca,
neureden — govorila je Muratova u jednom od svojih po-
sljednjih intervjua za novine Novaja gazeta. Stoga ni ne ¢udi
$§to Muratovoj nije bilo svojstveno prikazivanje tzv. lijepe
Odese, nego one prljave, drugacije, apsurdne, marginalne.
Upravo su zbog toga odeske vedute u filmovima Kire Mu-
ratove najce$¢e melankoli¢ne, rubne, oronule - uvjetno re-
¢eno, ruzne. Takva je, primjerice, Odesa u njezinome Aste-
nicnom sindromu (1989) - jednoj od ponajboljih sovjetskih
egzistencijalnih drama koja zahvaca razdoblje perestrojke
te u kojoj se grad percipira kao ruinirano popriste, $to do-
kazuju prizori zapustenih tramvajskih stanica na periferiji
grada, derutni prolazi, oronule tvornice i prizori svekoliko-
ga siromastva. Svoj je stav prema gradu u kojemu je provela
viSe od pedeset stvaralackih godina Muratova ironi¢no sa-
zela ovako: Odesica, ljubica, prljavica!

Medutim, ve¢ se krajem 1970-ih godina Odesa, a posebi-
ce njezin zidovski dio, s obala Crnoga mora seli na obalu
Atlantskoga oceana, to¢nije u njujorSku cetvrt Brighton
Beach. Zahvaljuju¢i sovjetskim emigrantima trecega vala
1970-ih i 1980-ih godina, medu kojima su dominirali upra-
vo ruski i ukrajinski Zidovi, Brighron Beach postaje neka
vrsta vezivnoga tkiva izmedu staroga i novoga doma, Sovjet-
skoga Saveza i Amerike. Stovie, u drugoj polovici 1970-ih
je Brighton Beach, koji je imao svoga britanskoga imenjaka
(mondeni obalni Brighton na jugozapadu Engleske), dobiva
posve novo ime zahvaljujuci svojim novim ziteljima - Mala
Odesa (Little Odessa). Njegova duza verzija podrazumijeva
dodatak koji, doduse, bas i nema puno smisla - Mala Odesa
uz more (§to pogre$no upucuje na to da prava Odesa nije
imala more). I tako je 1980-ih godina njujorska cetvrt, koja
je godinama sluzila kao utociSte imigrantskim zidovskim
obiteljima iz Ukrajine i Rusije, postala prava sovjetska en-
klava. Tako neki tvrde da se u Maloj Odesi nije ni priblizno
nastanilo toliko Zidova iz Odese kao §to sugerira njezino
ime, naglasavaju¢i takoder da njujorska ¢etvrt ni u arhitek-
tonskom ni u kulturnom smislu nije bila nalik crnomorskoj
prijestolnici po kojoj je dobila ime, treba ipak reci da je nju-
jorska dvojnica utjelovila prepoznatljivi genius loci Odese s
pocetka 20. stoljeca. Osim $to se na relativnom maloj po-
vr$ino oformila prava mala multietnicka zajednica (pritom
mislim na narode nekadas$njih sovjetskih republika), kao
§to je bio slucaj s dorevolucionarnom Odesom, Mala Odesa
je preuzela juznjacki joie de vivre, odnosno dominaciju dio-
nizijskoga nacela koje se ocitovala u prekomjernome bance-
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nju. To obja$njava zasto su njujorsku Malu Odesu preplavile
gostionice i restorani u kojima se uz votku pjevalo do zore,
§to je, dakako, samo pridonijelo imidzu raskalasene slobode
i potpirivalo atmosferu neprestane, beskonac¢ne gozbe.

No nista nije utjelovilo tzv. odesijanstvo na jugu Brooklyna,
u Brighton Beachu, onako kao $to je to ¢inio kriminal. Ako
je prava Odesa pocetkom 20. stoljeca uistinu bila prijestolni-
ca kriminalaca i nevaljalaca na temelju kojih su Babelj, Iljf i
Petrov stvarali svoje knjizevne zlikovce, njezina je njujorska
dvojnica krajem 20. stoljeca kriminal s ulica prenijela na ek-
ran. Bio je dovoljan jedan film da se tzv. ruska mafija geo-
grafski situira u Brighton Beach te da preraste u mit. Kada je
mladi njujorski redatelj Zidovsko-ukrajinskih korijena, James
Gray, 1994. godine odluc¢io snimiti svoj prvijenac o rusko-
zidovskom odmetniku s Timom Rothom i Vanessom Red-
grave u glavnim ulogama, nije ni slutio da ¢e njegova Mala
Odesa (kako je naslovio film) u kolektivnoj svijesti Njujor-
¢ana postati sinonim za rusku mafiju (koja je dug niz godina
bila zajednicki nazivnik za sve zlo¢inacke grupacije razlicitih
nacionalnosti, no sa sovjetskim predznakom). Ne samo da
je film Mala Odesa, inace dobitnik Srebrnoga lava na Vene-
cijanskom filmskom festivalu 1995. godine, stekao znacajnu
reputaciju nego je pokrenuo i znacajan trend - postsovjetska
je mafija preplavila americke ekrane. Tako je Hollywood na
neki nacin stvorio suvremene inacice ¢uvenih odeskih gang-
stera, poput Miske Japoncika i njemu sli¢nih.

Kada je mladi njujorski redatelj
zidovsko-uKkrajinskih korijena,
James Gray, 1994. odlucio
snimiti Svoj prvijenac o rusko-
zidovskom odmetniku s Timom
Rothom i Vanessom Redgrave u
glavnim ulogama, nije ni slutio
da ¢e njegova Mala Odesa, kako
je naslovio film, u koleKktivnoj
svijesti NjujorCana postati
sinonim za rusku mafiju

Medutim, u Grayjevoj Maloj Odesi nema mjesta za ¢uveni
odeski humor i karikaturu; posrijedi je ozbiljna komorna
drama o bezizlaznosti, a radnja koje se odvija u zabac¢enim
uli¢icama Brighton Beacha, u njegovim tajnim prolazima,
mracnim i derutnim haustorima, na neuredenim gradskim
povr$inama ili pak u dvori$nim predjelima kuca i zgrada u
kojima se odigrava ve¢ina scena nasilja i hladnokrvnih uboj-
stava. Glavni junak, odmetnuti sin iz skromne ali pristojne
zidovske imigrantske obitelji, Joshua Shapira, introverti-
rani je ubojica melankoli¢na lica koji je kao srednjoskolac
ogrezao u organizirani kriminal i koji predstavlja svojevrsni
hibrid izmedu Raskoljnikova (translit. Raskolbnikov) iz Zlo-
¢ina i kazne Dostojevskoga (translit. Dostoevskij) i mladoga
Corleonea iz Scorseseova Kuma. Kroz cijeli se film, takoder,
suptilno provlaci tema Zidovstva pa ne ¢udi da je jedna od
najboljih scena filma antologijski razgovor izmedu starijeg
brata (Joshue) i mladega (Reubena):

5

Kamo ides? - pita ga Reuben.

Mi smo Zidovi, mi lutamo. - Odgovori mu Joshua. - Nisu te
to naucili u zidovskoj skoli?

Tu heterotopiju Male Odese, koja ve¢ u svome nazivu nosi
potvrdu "drugosti” te koja je u jednome mjestu uspostavila
viSe prostora, odnosno zajednica smjestenih na rubu gra-
da, ¢ime je postala svojevrsni prostor iluzije (nove sovjetske
zajednice), prepoznao je i iskoristio pokojni enfant terrible
suvremene ruske kinematografije — Aleksej Balabanov. Taj
je skandalozni ruski redatelj, koji se u svojim filmovima nije
libio prikazivati nasilje, okrutnost, surovost i degradaciju
drustva u kojemu je Zivio, stekao kultni status zahvaljujuci
prvome ruskom postsovjetskom blockbusteru - filmu Brat
(1997.) o mladome pla¢enom ubojici Danili Bagrovu. Bala-
banovljev Danila prerastao je u pravi socioloski fenomen,
postavsi jednim od najvoljenijih, najpopularnijih i najutje-
cajnijih antijunaka suvremene ruske kulture uopce. Bala-
banov je u drugom dijelu svoje filmske duologije - Bratu
2 (2000) - ucinio znacajan iskorak premjestivsi radnju iz
Sankt-Peterburga najprije u Moskvu, a potom u Ameriku,
i to ve¢im dijelom upravo u Malu Odesu, odnosno Brigh-
ton Beach. Balabanovljev Brat 2 ne samo da ne pokusava
destabilizirati ili opovrgnuti stereotipnu sliku Male Odese
kao prijestolnice ukrajinske i ruske mafije, kakvu znamo iz
americkim filmova i serijala, nego ustraje upravo na takvom
imidzu njujorske Cetvrti u koju smjesta svoje ruske likove.
Danila Bagrov tako odmah po slijetanju u New York sje-
da na taksi i odlazi ravno u Brighton Beach - mjesto koje
je toliko sli¢no, no istovremeno toliko razli¢ito i daleko od
tranzicijskoga postsovjetskoga svijeta u kojemu i zapocinje
svoju kriminalnu karijeru. Melankoli¢ni i prigu$en tonovi
koji dominiraju u Grayjevoj Maloj Odesi u Balabanovlje-
vom Bratu 2 bivaju potisnuti Sarenom paradom tipiziranih
likova koji utjelovljuju svekolike stereotipe o ruskim i ukra-
jinskim doseljenicima te iskri¢avim i karnevalesknim liko-
vima (na granici grotesknoga) koji postaju nositelji prepo-
znatljivih vrijednosti, to¢nije, mana. Tako je upravo u Maloj
Odesi Balabanov smjestio antologijsku scenu u kojoj kari-
katuralni Zidov po prezimenu Kujbidev (engl. Kuybyshev)
nagovara naivnoga i lakovjernoga Danilu na kupnju dotra-
jaloga i karamboliranoga automobila, uvjeravajuci ga da ku-
puje pouzdano i sigurno vozilo:

Mladi¢u! Zanemarite kako on izgleda! Da samo znate ka-
kav mu je motor! Kao u moje Sonje, ma s njim mozete i do
Kijeval

A do Chicaga?

Ma mozete i do San-Francisca i natrag!

Dakako, nakon svega nekoliko sati, kada se automobil uga-
sio ne dajuci znakove zivota, karikaturalni je Zidov ispunio
svoju funkciju. A u kolektivnom je sje¢anju posljednja - i,
k tome, patriotski intonirana - fraza brajtonovskoga Zidova
kojom je i pridobio lakovjernoga Danilu postala je svojevr-
sna krilatica: My, russkie, ne obmanyvaem drug druga (Mi
Rusi ne varamo jedni druge). Da stvar dovede do grotes-
knih granica, Balabnov je svome junaku podario govornu
mane, tocnije poremecaj izgovora glasa R, zbog cega je ta
domoljubna parabola zvucala ne samo neuvjerljivo nego i
smje$no: Mi Guski ne vagamo jedni dguge (My, gusskie, ne
obmanyvaem dgug dguga).
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Na marginama Grobnice za Borisa DavidoviCa

I Knjige imaju svoju sudbinu

Prije gotovo pola stoljeca objavljeno je prvo izdanje Grobnice za Borisa
Davidovica. Nakon tiskanja te zbirke pripovijedaka njen autor, Danilo
KiS, izvrgnut je bjesomucnoj hajci grupe srpskih pisaca na celu s Dra-
ganom M. Jeremicem i Miodragom Bulatovicem, Koji su ga optuzivali

da je plagijator. Na koncu Krivotvoriteljima su se pokazali Kisevi denun-
cijanti, a Harold Bloom uvrstio je Kisevu zbirku u The western Canon

kao neizostavni dio riznice svjetske knjizevnosti

Pise Nenad Rizvanovic

Kis, Danilo

Danila Kisa (1935.-1989.) bilo je lako voljeti jer je bio ar-
mantan, pametan, nacitan i elokventan. Zene su ga, narav-
no, obozavale. No postojao je i boemski, kafanski Kis koji je
bio grub, neugodan i neotesan, Cesto arogantan i vulgaran,
koji je neumjereno pio, iako nije bio pijanac. Kisu se oci-
to svidao taj balkanski lifestyle, sto mu ba$ nije pomoglo u
knjizevnoj karijeri. I sam se mnogo puta pozalio na vlastitu
zestoku narav, na svoj temperament ,koji reaguje sa Zesti-
nom na uvrede, Zestinom zbog koje se cesto kajem, tera me
da po mogu¢stvu ne poduzimam u afektu nikakve korake®

Knjiga
Grobnicu za Borisa Davidovica Harold Bloom uvrstio je u
svoj The Western Canon - the Books and School of the Ages
(1994) i danas je ta KiSeva knjiga dio riznice svjetske knji-
zevnosti. Engleski je prijevod iza$ao 1980. u ediciji Pisci iz
druge Evrope, koju je uredivao Philip Roth. Samo u Ame-
rici 1980. Grobnica je prodana u vise od 50.000 primjera-

ka. Zna se da do pada Berlinskog zida Grobnica nikada nije
prevedena ni na jedan isto¢noevropski jezik

Prve kritike Igora Mandica i Predraga Matvejevica bile su
izvanredno povoljne, a ¢ak je i beogradski Komunist obja-
vio pozitivan osvrt. Danas, gotovo pedeset godina poslije,

Grobnica za Borisa Davidovica jo$ slovi kao jedna od najbo-
ljih jugoslavenskih proznih knjiga 20. stoljeca.

Grobnica je bila drsko remek-djelo lieno naklona lokalnoj
ili nacionalnoj tradiciji, bez ulagivanja knjizevnim bardo-
vima i autoritetima. Stil Kiseve proze zgusnut je i melodra-
mati¢an, naracija elipti¢na, ¢esto u formi opisnih scena. Ki$
lako i stilisticki uvjerljivo dokumentarnu gradu pretace u
izvanrednu literaturu. Kakva je to bila superiorna knjizevna
inteligencija koja bi u nepreglednoj Sumi procitanoga uocila
fragment - koji bi preraden postao dio posve nove price.
Kiseva kompleksna spisateljska masinerija ukida mogu¢-
nost slu¢ajne omaske i neplanirana propusta. Upravo obr-
nuto, u Kisevoj je prozi sve pazljivo isplanirao. U tekst ove
knjige uloZen je fascinantan knjizevni, stilisticki i intelektu-
alni rad i trud.

Likovi

U Grobnici za Borisa Davidovica sve vrvi od revoluciona-
ra, kriminalaca, dousnika, izdajica, ubojica. Ili progonitelja
i progonjenih. Kostik Kor$unidze teski je gruzijski krimi-
nalac, Karl Taube ili Kiril Bajc lijecnik i revolucionar ko-
jeg hapse i osuduju na smrt, pa mu je kazna preinacena u
dvadeset godina tamnice. Goulda Verskojlsa (za kojega je
Irska ,krmaca koja prozdire svoj okot“) hapse nakon $to je
nadredenog obavijestio da sovjetski agenti pokusavaju pre-
uzeti vlast. Sudbina mu je bila izvjesna: ,Njegov zaledeni
les, vezan zicom, okrenut naglavce, bio je izlozen pred lo-
gorskim ulazom kao opomena onima koji su sanjali nemo-
guce.”

Celjustnikova hapse pod optuzbom politicke sabotaZe i po-
drske trockistima. Novskog pak hapse u Kazahstanu 1930,
a njegov isljednik, stanoviti Fedjukin, isljeduje ga ,najdu-
bljim zakonima psihologije® IzloZeni torturi i na samrtnim
mukama, Kisevi likovi bore se za Cisto¢u vlastite biografije,
bas kao i Kis.

Podnaslov

Podnaslov Sedam poglavlja jedne zajednicke povesti - jasan
je autorov signal da su price u Grobnici za Borisa Davidovi-
¢a dio istog koncepta i da ih je moguce ¢itati i kao roman.
Ki$ je napisao da se pri¢e dogadaju na geografskoj liniji Bu-
kovina - Poljska - Irska - Spanjolska - Francuska - Rusija.

Na prvi pogled svi su junaci tih prica Zidovi ili komunisti
- Boris Davidovi¢ dolazi iz Rusije, Karl Taube iz Madarske,
Hana Krizevska je Poljakinja, Miksa je iz Bukovine (Ukraji-
ne). Sam kraj knjige zbiva se na Cetinju.

Grobnica se ne dogada u Jugoslaviji (osim sama kraja), no
kad ¢itamo bilo koji njezin dio - lako moZzemo zamisliti da
se dogada u Slavoniji, Backoj, Macvi ili Semberiji. Svijet
konclogora, gradanskih ratova, ratnih zlo¢ina, ideologkih
izdaja - sve su to zajednicka iskustva, i aktualna, jer Kis§ u
pri¢ama nije muzealizirao proslost — ve¢ ju je ucinio tako
zivo stvarnosnom da je svejedno da li ste price ¢itali 1976,
1983, 1992, 1997. ili 2009. godine.

Izvori

U knjizi Grobnica za Borisa Davidovi¢a navedeni su mno-
gi izvori, pravi i lazni, ,,argumentalni® i ,ornamentalni®, ne
samo listovi i ¢asopisi, knjige, hronike, istorije (iz prve ili dru-
ge ruke), nego i imena, prava i lazna. ,Gul, Burnikel, Andre
Bali, Daladje, Djetmar od Merzeburga, gospar od Boplana,
Konstantin Porfirogenit, dr. Tama$ Ungvari, izvesni K. S.,
Karl Fridrihovi¢, Taras¢enko, Terc, Granatova enciklopedi-
ja, Hopt, Oskar Blum, Levin, Olimski, Majsnerova, Mikulin,
A. L. Rubina, Snaserev, Kaurin, Taube, Divernoa, Zan-Mari
Vidal, Ignacije fon Delinger, Zak Furnije, Borhes, Olga Fors,
Makovski itd.“ (Danilo Kis).

Borges, Luis Jorge

Borges je Danilu Ki$u bio najvece knjizevno otkri¢e nakon
Joycea. Prvi put ga je ¢itao u francuskom prijevodu po-
¢etkom 1960-ih. Mark Thompson u knjizi Izvod iz knjige
rodenih - prica o Danilu Kisu piSe da je Jorge Luis Borges
(1899-1986) Kisa oslobodio terora romanesknih psiho-
logkih kliSeja. Kisa su Borgesovoj literaturi privlacile iz-
miSljene i stvarne biografije, intertekstualnost, mijesanje
stvarnih i laznih dokumenta, citati iz nepostojecih knjiga,
sazimanje, strogost, ¢udesna narativna jasnoca, distanca,
eklekti¢nost, ruganje nacionalnoj koncepciji knjizevno-
sti i divljenje europskoj knjizevnosti. ,,Grobnica za Bori-
sa Davidoviéa“ - pise Ki§ u Casu anatomije — ,koristi se
izvesnim prosedeima koje je inaugurisao u prvom redu
Borhes, a ti prosedei nisu nista drugo do majstorstvo kori-
$¢enja i trikovanja dokumentarne grade. Grobnica za Bori-
sa Davidovi¢a zasnovana je na istori¢nosti, dokumenti su
tu da otkriju tu istori¢nost.”

Borhesovski kompendij ¢injenica i maste Kis je podvrgnuo
povijesnoj svijesti — ponajprije o revoluciji i totalitarizmu.
Odlu¢nu ulogu igraju upravo zgusnuti autorski sazeci i ci-
tati, i ta primjena Borgesovih tehnika na sovjetski sistem
u Grobnici za Borisa Davidovica izvanredno je lucidna i
uspjelo izvedena.

Jugoslavija

U 1990-ima mnogima se ¢inilo da je Danilo Ki$ neka vrsta
jugoslavenskoga magi¢nog stvorenja ¢ija je smrt bacila kle-
tvu na Jugoslaviju. Ki$ se izjasnjavao kao Jugoslaven i sebe
je vidio kao jugoslavenskog pisca. Tvrdio je da je Jugoslavija
jedino rjeSenje nepomirljivih nacionalnih suparnistva. Ju-
goslaviju i knjizevno jugoslavenstvo Ki$ je vidio na strani
kozmopolitizma i svjetske knjizevnosti, a kao antipod etnic-
kom nacionalizmu i $ovinizmu, palanacko-provincijalnom
mentalitetu.

Staljinizam
KnjiZevna carsija prica da u svojoj knjizi Danilo Ki§ kolje
zaklano janje. “Ja dakle koljem i derem siroto jagnje stalji-
nizma, koje ne samo $to je jagnje, nego posto je bivse, ono
je i mrtvo jagnje, agnec Bozji, pa sam na taj nac¢in proglasen
jo$ za strvodera, koji kolje posvecen po svim verskim pro-
pisima” (Danilo Kis).

Nisu mu oprostili talent: Danilo Kis

Izdavac

Danas je jasno da 1970-te nisu bile sjajno vrijeme za objav-
ljivanje knjige kakva je Grobnica, a da je 1976. godina zbog
necega bila posebno zlo¢udna. Zlatko Crnkovi¢ - urednik Bi-
blioteke Hit - znao je da bi mu Grobnica za Borisa Davidovi-
¢a mogla stvoriti probleme. Kalkulirao je, zbog ¢ega je poslije
pozalio, jer da je objavio Grobnicu za Borisa Davidovica, bio
bi to najslavniji naslov u biblioteci Hit. Crnkovi¢ nije Zelio
odbiti KiSevu novu knjigu (premda nije bas jasno koliko je
bio svjestan njezine vrijednosti) i ponudio je Kisu da objavi
knjigu u vjesto vodenoj ali ipak rezervnoj biblioteci ITD, $to
je Kisa poprili¢no naljutio. Krleza je nazvao Slavka Goldstei-
na (SNL Liber), koji nije dvojio da Grobnicu za Borisa Davi-
dovica treba objaviti odmah.

Kleveta

Kazneno djelo protiv Casti i ugleda koje se sastoji u iznose-
nju ili preno$enju necega neistinitog o drugome $to moze
naskoditi njegovoj casti ili ugledu.

Bulatovi¢, Miodrag

Danas uglavnom zaboravljen pisac, a nekada ,samopro-
glaseni genij®, ,,gonkurovac“ ,neokrunjeni car carsije“ Mi-
odrag Bulatovi¢ Bule (1930-1991), autor Heroja na ma-
garcu i Ljudi s Cetiri prsta, tipi¢an je primjer balkanskog
genija-idiota: literarno darovit, premda je njegova literatu-
ra - svako egzoti¢na - bila nekako neuredno prljava, zara-
sla i divlja. Bule si je dao oduska u Zivotu: sitni prevarant,
dousnik, provincijalac (roden u Bijelom Polju), barbarin i
$arlatan, napabirceni znalac, poslije MiloSevicev ljubimac
i jedan od osnivaca Socijalisticke partije Srbije... Nije ni-
kakvo ¢udo da se divio i pisao o kriminalnom i politickom
polusvijetu. U mladosti je drugovao s Kisem i tim prije se
prikljucio hajci na Grobnicu za Borisa Davidovica. Ako ve¢

podstrekac.

Mirko Kovac jednom je u nekom hotelu pitao Bulatovica po-
stoji li pisani trag da on Kia smatra plagijatorom. ,Ne, ne
postoji‘, rekao je Bulatovi¢. Kova¢ mu je predlozio da ,,ispad-
ne gospodin® i da izjavi da Ki$ nije plagijator. ,,Ali ja nisam
gospodin, ja sam olos", odgovorio mu je Bulatovi¢.

Jeremi¢, Dragan M.

Dragan M. Jeremi¢ (1925-1986). Diplomirao filozofiju
i estetiku na Filozofskom fakultetu u Beogradu, gdje je i
doktorirao 1971. Pisao je kritike i eseje s podrucja filo-
zofije i knjizevnosti. Jos je bio: sveuili$ni profesor, pred-
sjednik Udruzenja knjizevnika Srbije u nekoliko navrata,
predsjednik Srpske knjizevne zadruge, ¢lan i predsjednik
zirija nekoliko vaznih knjizevnih nagrada, urednik Savre-
menika 1 Knjizevnih novina. Objavio je knjige Savremena
filozofija Zapada, Kriticar i estetski ideal, Perom kao skal-
pelom. Iza uredne biografije naizgled neumorna knjizev-
nog radnika krio se demon koji je pokrenuo zlo¢udnu
hajku na Danila Kisa nakon izlaska Grobnice za Borisa
Davidovica i sipao ludacke uvrede (,,harlekinska literatu-
ra, sacinjene od deli¢a preuzetih iz tudeg stvaralastva®) .
Utvarao si je da ¢e ,pokopati® Kisa jednom zauvijek, no
Ki$ ga je u Casu anatomije raskrinkao kao zaostala knji-
Zevnog primitivca, anakrona poluinteligenta, provinci-
jalnoga knjizevnog pajaca i ,simbola zlobne i uobrazene
osrednjosti“. Nakon knjige Cas anatomije nitko nije ¢itao
Narcisa bez lica (1981), njegov odgovor Kisu, kao ni bilo
koju drugu njegovu knjigu.

Dragan M. Jeremi¢ bio je knjizevni moc¢nik koji dodjeljuje i
knjizevne nagrade. Jeremiceve spletke oko Andriceve ili Ok-
tobarske nagrade 1976. godine danas su nevazne, no ipak je
bizarno da je Jeremi¢ uspio diskvalificirati Grobnicu za Borisa



NOVI

Davidovica i uglednu Oktobarsku nagradu dodijeliti vlastitoj
knjizi (imbecilnih) aforizama.

Golubovi¢, Dragoljub

Golubovi¢ Pizon (iliti Pigeon, kako mu tepa Kis), bio je
novinar skandaloznih rubrika i kriticar diletant koji se do-
kopao pariskog dopisnistva preko udbaskih veza. U susti-
ni neznalica, Golubovi¢ (1924 -1994) je valjda mislio da
¢e se proslaviti tekstom Grobnica za Danila Kisa - Ogrlica
od tudih bisera - tekstom koji su u mu uostalom izdiktirali
Bulatovi¢ i Jeremi¢. Njegova mati¢na redakcija Duga nije
ga Zeljela objaviti (procitali Nikola Milo$evi¢ i Borislav Mi-
hajlovi¢ Mihiz), no Pizon je bio uporan i tekst je objavljen
u zagrebackom Oku i tako je pocela polemika. Pomalo je
jezovito da je Golubovi¢ tokom Drugoga svjetskog rata bio
u Ljoti¢evu logoru u Smederevskoj Palanki za skojevce i
antifasiste, koji se po surovosti mogao usporedivati sa so-
vjetskim logorima.

Plagijat

Jeremi¢ i Bulatovi¢ tvrdili su, javno ili prikriveno, da je
Grobnica za Borisa Davidovica plagijat, i taj masni tra¢ brzo
se $irio car$ijom. Ideja da je Ki$ plagijator isprva se ¢inila
toliko nevjerojatnom, da se nije mogla izbje¢i pomisao da u
tom tracu mozda ima istine. Je li moguce da je Ki$ - onako
pismen, ambiciozan, naditan — zapravo drski prepisivac? Na
Kisa se srusila lavina dubreta iako, naravno, nije prepisao
knjigu niti je bilo $to knjizevno ukrao. No njegovi su protiv-
nici svejedno uporno ponavljali da je ,,cela knjiga uostalom
prepisana“i ,,0d Kisa je ostao samo lepak®

Optuzili su ga da zaboravlja citirati ili da ,,nepotpuno ci-
tira“, da deformira, laze ili piSe o onom $to nije prozivio,
da je falsifikator, lazljivac i opsjenar. Za Kisa to nisu bile
obi¢ne uvrede (ako uopce postoji nesto kao obi¢na uvre-
da), ve¢ su to bile Uvrede nad Uvredama - jedna od onih
podmuklih paklenih prljavih uzasnih podvala koje ¢ovje-
ka ujedu za srce. Nista se gore nije moglo reci o knjizi koja
je zapravo bila originalna, visprena, smjela i briljantno
napisana. Ki$ je shvatio da je za njega ta polemika pitanje
zivota i smrti. Ili ¢e on zavr$iti na knjizevnom smetlistu
ili oni.

Slicno likovima u Grobnici za Borisa Davidovica, KiSa su
tjerali da prizna zlocine koje nije uradio ili da proguta lazne
optuzbe, da pokaze snishodljivost prema pakosnoj sredini
koja ga je svela na vasarskog medvjeda. Igraj, medo! Kisu se
to naravno nije ni najmanje dopalo.

Povod

U vrijeme izlaska Grobnice za Borisa Davidovica Ki$ je
cetrdesetogodi$njak i viSe nije samo talentirani, nacitani
i elokventni ,,decko koji obecava“. Cak i da nije dobio Ni-
novu nagradu za roman Pescanik 1973, bilo bi jasno da je
najbolji prozni pisac u jakoj konkurenciji (Borislav Pekic,
Mirko Kova¢, Filip David, Slobodan Seleni¢, Dragoslav
Mihailovi¢ i drugi) i da je kandidat za jugoslavenski knji-
zevni Panteon dotad rezerviran samo za Andrica, Crnjan-
skog i Krlezu.

Nikada ne¢emo saznati jesu li KiSev status, uspjeh i talent
bili povod za brutalan napad na njegovu knjigu, ili mozda
¢ak (prikriveni) antisemitizam. Ki$ se ne uklapa niti se zeli
uklopiti u bilo koji od klideja. Nije bio disident, nije Zelio
biti prvak nacionalne knjizevnosti, nije pisao protiv Tita i
Jugoslavije, iako je sr¢ani antikomunist. U jednom se tre-
nutku ¢inilo kao da se Ki$ zaratio sa svima — mrski su mu
bili marksisticki ideolozi, nacionalisti i prikriveni desnicari,
no brzo se uvidjelo tko su mu pravi neprijatelji. Kad se haj-
ka zahuktala, Bulatovi¢ je porucio KiSu da je sve preozbilj-
no shvatio, §to ga je dodatno zastrasilo i naljutilo. Mozda
su u pravu oni koji tvrde da je Danilo Ki$ naprosto Zivcirao
beogradsku ¢arsiju.

Hajka

Hajka (polemika, ljutit isljednicki i inkvizitorski medijski
lin¢ ili naruceno knjizevno ubojstvo?) trajala je pune tri
godine, od rujna 1976. do listopada 1979. Danilo Ki$ nije
postao samo Zrtva svoje knjige, ve¢ je dozivio sudbinu sli¢-
nu sudbini likova iz Grobnice za Borisa Davidovica. O svom
sluaju nije napisao novu pricu, ve¢ knjigu Cas anatomije.

Nacionalizam

Tema polemike bio je ,,plagijat®, no pravi je povod ipak bio
nacionalizam. Prepirku s nacionalizmom Kis je zapoceo jos
1973. u intervjuu s Borom Krivokapicem (Doba sumnje,
poslije vie puta prestampavanim). Dio u kojem govori o
nacionalizmu Ki§ zapocinje ¢uvenom recenicom: ,,Nacio-
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nalizam je pre svega paranoja.“ U tom intervjuu Ki§ prvi
put uvodi ,,Sartrovog Zila, koji je porodi¢na i drustvena
nula, ¢ija je jedina osobina da ume da prebledi na pomen
jedne jedine teme: Engleza“. Ba§ povodom intervjua Kis
se posvadao s Dragoslavom Mihailovi¢em u Strasbourgu
1974. Mihailovi¢ je u svadi rekao Ki$u da je ,nacionalizam
njegova privatna paranoja‘, da ne pretvara nacionalizam u
»op$tevaze¢i knjizevni princip”. Usput mu se narugao da je
»francuski intelektualac®, $to je Kisa isprovociralo da mu
otpovrne: ,Mihailovicu, ti si jedan komunist, nacionalist i
antisemit.”

Ki§ je bio sposoban nanjuditi nacionalista i nacionalizam
jo$ ranih 1970-ih - kada se ¢inilo da je nacionalizam poko-
pan. Mark Thompson u svojoj knjizi piSe da tajni ili barem
pre$utni savez nacionalista i komunista nikada nije preki-
nut. Do kraja 1980-ih taj ce savez pervertirati u dvoglavu
»hacional-komunisticku“ azdaju, no C(itatelju pocetkom
1970-ih vjerojatno nije bilo ba$ jasno kakve veze imaju
plagijati i nacionalizam. No Grobnica za Borisa Davidovica
drska je negacija nacionalne kulture. U Casu anatomije Ki$
je dovrsio esej o nacionalizmu. ,Nacionalizam je ideologija
banalnosti ... nacionalizam je totalitarna ideologija... nacio-
nalizam je poslednja ideologija i demagogija koja se obraca
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narodu (...) Nacionalizam je kic.

Pakt

Mark Thompson tvrdi da komunisticki rezim nikada nije
prestao $urovati s nacionalistima, no da ta suradnja sre-
dinom 1970-ih o¢ito nije jo§ toliko uznapredovala da bi
Jeremi¢ i ostali dobili podr$ku u polemici s Kisem. No
nacionalno-komunisticki spoj ocito je ve¢ u 1970-ima
funkcionirao jer kako bi ina¢e Dragan Jeremi¢ - za kojeg se
znalo da je notorni srpski nacionalist - postao onakav knji-
zevni mo¢nik. Za Bulatoviéa, Golubovica i Jeremica znalo
se da su srpski nacionalisti i vjerojatno su svi bili suradnici
Udbe. Mirko Kovac¢ pise da je hajka krenula iz ,,udbaskog
podzemlja“, no isto tako brzo ispostavilo se da se na Kisa
nije okomio rezim.

Ki$ sigurno nije bio komunist, premda je simpatizirao Sar-
trea i Krlezu, a posebno je bio blizak s Predragom Matveje-
vi¢em. Ki$ bi se vjerojatno mogao definirati kao antikomu-
nisticki ljevicar. Nacionalizam je tokom 1980-ih jacao kako
je komunizam slabio, sve dok nacionalisti¢ko-komunisticki
spoj nije nepovratno oblikovao zlo¢udne nacionalne iden-
titete.

Krleza, Miroslav

»Nisu Vam oprostili talenat“ — pise Krleza Kisu. Dio o ta-
lentu je shvatljiv - nitko Ki$u nikada nije osporio knjizevno
talent — no tko su oni? Nacionalisti? Komunisti? Malogra-
dani, mediokriteti, bagra? Gotovo bismo rekli da bismo
umjesto oni mogli staviti svi.

Miroslav Krleza (1893-1981) odigrao je klju¢nu ulogu u
spasavanju rukopisa Grobnica za Borisa Davidovica. Na-
zvao je Slavka Goldsteina nakon $to je Crnkovi¢ odbio
objaviti knjigu u Biblioteci Hit. Uzor Casa anatomije sva-
kako je bio Krlezin Moj obracun s njima premda tu postoji
zaista bitna razlika: u usporedbi s Bulatovi¢em, Jeremicem,
Golubovi¢em, Krlezini knjizevni polemicari Josip Bach,
Kalman Mesaric, Josip Horvat slatka su mala, dobro odgo-
jena djecica.

Polemika

Boro Krivokapi¢ u antologiji Treba li spaliti Kisa (Globus,
1980) dokumentirao je tu prljavu, tvrdu i nesmiljenu knji-
zevnu polemiku. Kisa su zajednicki napali novinar Golu-
bovi¢, profesor Jeremi¢, pisac Bulatovi¢ uz podrsku Bra-
nimira Séepanoviéa, Eriha Kosa i ,uglednog prevoditelja“
Jeana Descata ili Joce Daske iliti Nacha Jotse (,,on peva Oj
Moravo bolje od bilo kojeg Srbina®), koji je poslije preveo
sabrane govore Slobodana Milo$evi¢a

Dakle, Sest na Kisa. Istina je da su mnogi ustali u njegovu
obranu, ponajprije Predrag Matvejevi¢, no Ki$ se branio kao
da je sam i reagirao je to¢no onako kako se razgovara s olo-
$em i bagrom - primitivno, vulgarno, ali knjizevno kompe-
tentno 1 stilisticki virtuozno. KnjiZzevni olo§ - ne samo njih
Sestorica - bio je ,iznenaden i uvreden Kisevim knjizevnim
teoretskim maljem koji ih je pomeo.

Kis je ismijao Jeremic¢evu romanti¢nu viziju knjizevne ori-
ginalnosti, njegovu potragu za izmiljenom autenti¢nos$c¢u
(koja neumitno dovodi do politicke reakcionarnosti),
njegovu ideju da bi pisac trebao pisati samo §to je prozi-
vio. Ki$ konstatira da urotnici nisu slu¢ajno ,palankasi,
balkanski nacionalisti i knjizevni inkvizitori koji naciju
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smatraju ,svojom duhovnom préijom®, koji su ,nacio-
nalnu kulturnu tradiciju posisali s maj¢inom mlijekom®
te preziru ,sumnjivu“ erudiciju, zidovstvo i ideal svjetske
knjizevnosti.

Proces

Umjesto da Kis tuzi Jeremica, Bulatovi¢a, Golubovica i dru-
ge zbog ocitih kleveta, u apsurdno-komickom obratu Golu-
bovi¢ tuzi Ki$a zbog uvreda. Istina je da je Ki§ Golubovica
pocastio spektrom Zzivopisnih uvreda (pig, pigeon, svinja,
dinja, pile¢i mozak, vlah) i da se Golubovi¢ Zali na Kisev
jezik i uvrede. No Golubovi¢ se na sudu prenemagao: kako
bi on, kao knjizevni amater, mogao nekako nastetiti piscu
kakav je Danilo Kis.

Goluboviceva tuzba - po mnogo ¢emu komicna - pala je i
na zagrebackom i na beogradskom sudu, a jos$ je interesan-
tnije Sto Ki$ nije uzeo odvjetnika nego se na sudu branio
sam. Nakon zavr$etka Ki$ se seli u Francusku. Napisao je
jo$ jednu knjigu pric¢a (Enciklopedija mrtvih), razbolio se
i umro.

Revolucionar

Vec¢ina tih vojnika revolucije prije smrti spozna istinu. Su-
protno od ocekivanog, olaksanja i odrjesenja nema. Spo-
znaja da su prevareni samo im jo$ zagor¢ava smrtni ¢as.

Razgovor

Godine 1976. Breznjev, Leonid Ilji¢ (1906-1982) bio je u
sluzbenom posjetu Jugoslaviji i pozalio se Titu na antiso-
cijalisticke pisce koji objavljuju u Jugoslaviji. Anegdota
dalje navodi da je izvadio neku knjigu iz svoje crne kozne
torbe. Moguce je da je to bila ba§ Grobnica za Borisa Davi-
dovica. Tito je Breznjevu lezerno odgovorio da ,drzavnici
ne trebaju gubiti vrijeme na pisce®. Samo u diktatorskim
i totalitarnim rezimima vlast ozbiljno shvaca pisce. U tzv.
demokratskim rezimima vlast se ne bavi piscima jer su
nebitni.

Ubojstvo

Marie Darrieussecq u knjizi Policijski raport pide o trima
sli¢cnim pokusajima knjizevnog ubojstva (uklju¢ujuéi, na-
ravno, i Kisev slucaj). Majakovskog su optuzili da je sakrio
rukopise Hlebnikova (koji je umro 1922) i da objavljuje
njegove pjesme kao svoje. Paula Celana je proganjala Cla-
ire Goll, udovica Iwana Golla (kod nas ponajprije poznat
kao suradnik Zenita), koja je pokrenula ¢ak tri kampanje
(1953, 1960. i 1962), optuzujuci Celana da je plagirao po-
eziju njenog (pokojnog) muza. Arkady Gornfeld je Man-
deljstama optuzio da mu je ukrao prijevod, pri ¢emu je
Gornfeld zaista radio na prijevodu Tilla Eulenspiegela, no
pogreskom izdavaca ispusteno je njegovo ime na objav-
ljenoj knjizi. Gornfeld je svejedno tvrdio da je Mandelj-
§tam krivac i ta je kleveta Mandeljstama skupo kostala.
Mandeljstam, navodni plagijator i lopov, nakon te ,,afere”
nije mogao vise suradivati sa sovjetskim knjizevnim insti-
tucijama.

Claire Goll i Arkadyja Gornfelda Marie Darrieussecq na-
ziva knjizevnim ubojicama jer su te afere Majakovskog i
Celana dovele do samoubojstva. No za razliku od Maja-
kovskog, Mandeljstama, Celana, Ki$ se odlucio suprotsta-
viti hajci i boriti. Jugoslavija nije bila SSSR i Kisu nitko nije
branio da se brani kako zna i umije. Ki$ je mislio da je afera
proizvedena da se ,likvidiraju pisac i knjiga“ i bio je pot-
puno u pravu. To je bio pravi atentat i naruceno knjizevno
ubojstvo.

Grobnica

Ki§ je umro 15. listopada 1989, i nije dozivio pad Berlin-
skog zida, koji je pao 9. studenog 1989.

Borislav Peki¢ negdje je napisao da je Ki§ naposljetku sa-
hranjen u masovnoj grobnici jer je pokopan u Aleji ve-
likana u zajednickoj grobnici s umjetnicima Lubardom,
Aralicom i kiparom Matijom Vukovi¢em. Jezovito je da
su u neposrednoj blizini pokopani Miodrag Bulatovi¢ i
Dragan Jeremic.

Ki$ je dugo bolovao i neposredno uoci smrti izabrao vjer-
ski pravoslavni pokop (kr$ten je u pravoslavnoj crkvi).
Vijerojatno nije racunao da ¢e procesiju voditi Amfilohije
Radovi¢, kao $to nije mogao znati da ¢e Slobodan Milose-
vi¢ poslati njegovoj porodici telegram saucesé¢a. Na Kisevu
sahranu dosli su njegovi prijatelji i prijateljice, ali i ,,deset
hiljada svakovrsnih oportunista, ¢itavo krdo politicke sto-
ke, novopobudenih pravoslavaca, Sovinista, umjetnickog
$ljama iz Milo$evicevih §tala“ (Mirko Kovac)
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In memoriam

Patrijarh avangardnog teatra

U svim svojim Kreacijama Peter
Brook uvijek je bio nov, drukciji i
kada se priblizavao devedesetoj
godini Zivota raspolagao je gol-
emom energijom, a strast prema

eksperimentima nije ga napustala.
Baveci se kazalistem neprestano

je ucio, uvijek je radije birao ulogu
ucenika nego ucitelja, ushicujuci

se i sam i druge je ushicCivao

Pise Jaroslav Pecnik

U Parizu je preminuo Peter Brook, velikan i ikona avan-
gardnog kazalista kojem je ,.cijeli svijet bio pozornica®
Tijekom duge karijere iz korijena je reformirao kaza-
liSnu umjetnost, tako da su i danas njegove inovacije
inspirativne vode¢im imenima svjetskih teatara; stoga,
slobodno ga mozemo svrstati u galeriju najistaknutijih
kazalisnih umjetnika 20. stolje¢a poput Konstantina Sta-
nislavskog, Vsevoloda Mejerholjda, Maxa Reinhardta,
Jerzyja Grotowskog, Giorgia Strehlera ili Joan Littlewo-
od, majke modernog teatra, koji su obiljezili cijelu epohu
eksperimentalnog, avangardnog teatra. Prakti¢no nema
podruc¢ja kojim se Brook nije bavio; rezirao je tragedije,
komedije, vodvilje, mjuzikle, opere, filmove i TV-seri-
je, skladao je glazbu, dizajnirao kostime, pisao knjige i
teorijske radove..., ali ne samo to: svojim genijem dota-
knuo se i antropoloskih dimenzija suvremenoga teatra
traze¢i nove mogucnosti ljudske komunikacije koja se
ne oslanja iskljucivo na jezi¢na iskustva nego i na samo
fizicko, ljudsko tijelo, zvuk/glazbu, svjetlo i prostor. To
trazenje univerzalnog aspekta kazaliSnog jezika, koji
moze funkcionirati i bez rijeci ili dramatskih, tekstual-
nih predlozaka (i jasna scenarija) dovelo ga je do rada
s kazali$nim skupinama koje su rusile sve rasne, jezi¢ne
i(li) kulturologke barijere i predrasude. Svoje umjetnic-
ke, prije svega redateljske, sposobnosti Brook je usmje-
rio trazenju raznih oblika komunikacije ¢ak i izmedu
najudaljenijih kultura i tradicija; maksimalno je zadirao
u nama daleke, nepoznate svjetove, prepoznavao kultur-
ne razli¢itosti, priblizavao nam ih i time se nametnuo
kao jedan od najvaznijih nositelja humanisticke tradi-
cije ne samo 20. stolje¢a. Kao scenograf popunjavao je
»prazan prostor®, scenu (a ona je doslovno mogla biti
sve), provokativnim likovnim elementima ,,objavio je
¢udo praznog prostora“ i ukazao na njegov potencijal
ozivljavaju¢i ga igrom. Upravo taj Brookov ,povratak
skromnosti®, trazenje sredstava izrazavanja u samoj biti
nase imaginacije, u¢inio ga je neponovljivim magom i
filozofom kazali$ne avangarde ¢ija su djela, ma o ¢emu
govorila, uvijek bila aktualna.

Brook je odbijao epitet angaziranog umjetnika. Zapra-
vo, bio je opcinjen ,igrom i moguénostima praznog
prostora®, tu je Zelio izna¢i niti koje spajaju redatelja i
glumca, pronaci i naglasiti fantaziju magi¢noga, kazalis-
nog rituala, uciniti ga realnim i za tzv. obi¢nog ¢ovjeka.
Bio je uvjeren da je to moguce, a djelima je to i dokazao.
Napisao je: ,,Praviti predstave da bi se predlagalo neka-
kvo politicko rjesenje podrazumijeva biti u pravu, a Cest
je slucaj da stvarna socijalna nepravda biva samo povod
za ispunjavanje osobnih frustracija... Kazaliste ispunja-
va svoju legitimnu funkciju iznosenjem skrivenih kom-
pleksnosti date situacije; politicko kazali$te suprotno je
od politike. Politi¢ar iznosi obecanja, ali ako mu poslije
ne trebaju, lako ih se odrice. U kazalistu, naprotiv, svaka
tvrdnja mora sadrzavati nesto od mesa i krvi realnosti,
trenutka koji izrazava.”

Nitko nije tako majstorski poput Brooka povezivao ra-
zli¢ite tradicije u jedinstveno dramsko umijece i, kako je
to naglasavano u brojnim komentarima njegova stvara-
la¢kog genija, ,,preko sedamdeset godina, dakle cijeli je-
dan ljudski vijek on je neprestano razotkrivao tajne veze
izmedu naizgled kontradiktornih fenomena: istine i lazi,
herojstva i kukavicluka, a njegova kreativna imaginacija
bila je nepresusna“. Neki su mu prigovarali da je odvec

Jedinstvo u razliitosti: Peter Brook

eklektic¢an, ali zapravo je bila rije¢ o ,,gomilanju znanja®,
koje je on redateljskim umije¢em samo na specifi¢an na-
¢in teatarski i teatroloski oblikovao. U svim kreacijama
uvijek je bio nov, druk¢iji, i kada se priblizavao devede-
setoj godini Zivota raspolagao je golemom radnom ener-
gijom i strast prema eksperimentima nije ga napustala.
Bavedi se kazaliStem neprestano je ucio; uvijek je radije
izabirao ulogu ucenika negoli ucitelja i, kako je napisao
P. Taylor u The Independentu (2008): ,,Ushi¢ujudi se i
sam i druge je ushi¢ivao i stoga ne ¢udi da su ga prozvali
najve¢im kazali$nim redateljem 20. stolje¢a.” A sam je
Brook svojedobno rekao: ,,Svakih dvadeset godina ka-
zaliste se okrece poetici, potom opet politici, ali njegova
osnova, njegov instrument, jest igra. Trenutak igre je tre-
nutak ¢istog zadovoljstva i ona objedinjuje sve kazali$ne
forme.“

Peter Brook roden je 21. ozujka 1925. u londonskoj ce-
tvrti Chiswick kao drugo dijete Simona i Ide (Jansen),
zidovskih imigranata iz Latvije; dok je njegov stariji brat
Alex postao poznati psihijatar, Peter se po uzoru na bli-
skog rodaka Valentina Plu¢eka (ravnatelj Kazalista sati-
re u Moskvi) okrenuo teatru. Po svrsetku srednje $kole
upisao je studij komparativne knjizevnosti na Magdalen
College u Oxfordu, a istodobno je poceo pisati TV-sce-
narije, pa je tako jedan od njegovih prvih radova bila
adaptacija romana Sentimentalno putovanje Lawrencea
Sterna, a ve¢ 1944. poceo se baviti filmom. Kao kaza-
lisni redatelj poceo je s radom 1943. i prva njegova
predstava bila je inscenacija Doktora Fausta Christo-
phera Marlowea u londonskom Torch Theatreu. Dvije
godine potom prihvatio se rada na Paklenom stroju (La
Machine infernale) Jeana Cocteaua u Chanticleer The-
atreu, a prvi Shakespeare u njegovoj reziji bio je Kralj
John u kazali$tu u Birminghamu, nakon kojeg je na red
dosao Covijek i nad¢ovjek Georgea Bernarda Shawa. Na-
kon kratka zadrzavanja na poziciji $efa Birmingham
Repertory Theatrea, tijekom 1946. oti$ao je u Stratford
upon Avon, gdje je radio kao asistent rezije drame Ro-
meo i Julija mjesnoga Shakespeare Memorial Theatrea, u
kojem je privukao pozornost gledatelja unosenjem vizu-
alnih inovacija po uzoru na slavnoga francuskog slikara
Jeana Antonina Watteaua. Zatim je preSao u London,
gdje je nastavio eksperimentirati sa scenskim efektima,
a senzaciju je izazvao inscenacijom Pomracenja Mjese-
ca Howarda Richardsona. Od 1949. do 1950. djelovao
je kao umjetnic¢ki direktor Kraljevske opere u Covent
Gardenu. U tom je razdoblju bio i njegov operni debi,
rezirao je Borisa Godunova Modesta Musorgskog, a ve-
liku pozornost izazvao je kontroverznom predstavom
Salome Richarda Straussa, za koju je scenografiju pri-
redio Salvador Dali. Ne treba zaboraviti ni Puccinijeve
Boheme izvedene na izvornim kulisama iz 1899. To je i
vrijeme njegova izraZzenog interesa za scenografiju, $to je
posebno doslo do izrazaja u operi Faust Charlesa Gou-
noda i Jevgenij Onjegin Petra Cajkovskog u Metropolitan
Operi u New Yorku. U meduvremenu se 1951. i oZenio
glumicom Natashom Parry (umrla je 2015) s kojom je
imao dvoje djece: Irinu (glumicu) i Simona (redatelja).
Posvetio se rezijama Shakespeareovih djela, a posebno
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su u tom razdoblju zapamcene predstave Titus Andronik
(1955) i Kralj Lear (1962), koje su samo potvrdile kako
mu je engleski literarni klasik cjelozivotna okupacija. Od
1962. do 1971. Brook je bio redatelj i upravitelj Royal
Shakespeare Company i upravo je tu u predstavi Kralj
Lear poceo razvijati svoju filozofiju ,,praznog prostora®
koja je podrazumijevala minimalisti¢ku scenu lienu de-
koracija, a glumci su igrali u nestiliziranim kostimima,
bez ikakvih pomo¢nih rekvizita.

Brook je bio odusevljen idejama francuskog pisca i tea-
trologa Antonina Artauda i usvojio je osnovne postavke
njegova ,kazali$ta okrutnosti. Tijekom 1964. Brookova
»kraljevska druzina“ u suradnji s Akademijom glazbene
i dramske umjetnosti u Londonu pokrenula je projekt
istrazivanja ,,sposobnosti glumaca da brzo mijenjaju ri-
tam predstave®; sva ta iskustva ukomponirao je u pred-
stavu Paravani Jeana Geneta, a jo$ viSe u jedan od svojih
najcuvenijih kazali$nih postava Marat/Sade (Petera We-
issa), poslije i u filmskoj verziji. Potkraj 60-ih upoznao
je poljskog redatelja Jerzyja Grotowskog, ¢ije su ideje na
njega ostavile snazan dojam. Odlucili su udruziti snage i
zajedno su postavili predstavu US (1966) o ratu u Vijet-
namu, koju publika nije najbolje prihvatila. Ali to Bro-
oka nije obeshrabrilo, nastavio je raditi u sli¢cnom tonu
Senekina Edipa (1968), Shakespeareov San ljetne noci
(1970), a u njegovim su predstavama Cesto glumili Lau-
rence Olivier, John Gielgud, Paul Scofield, Orson Welles,
Glenda Jackson... U to se doba prihvatio i rezije mjuzikla
Slatka Irma, koji je dozivio vi$e od 1500 izvedbi. Kriti-
¢ar The Guardiana Michael Billington u eseju Sa kraljev-
skom Shakespeareovom druzinom od Leara do Sna (ljetne
noci) zakljucio. ,Suvremena kritika karijeru Petera Bro-
oka percipira kroz dvije jasne suprotnosti. Jedna je Bro-
ok Englez, a druga, Brook poslije 1971. - internaciona-
list. Ali postoji i Brook tradicionalist i eksperimentator,
madionicar, ¢ovjek zabave koji se lako (o)krece izmedu
londonskog West Enda, Stratforda i Covent Gardena, a
tu je i Brook asket, istraziva¢ pod utjecajem Artauda,
Grotowskog i Samuela Becketta. U svakom od tih sta-
novista ima nesto istine.“ Opisuju¢i ga kao inovativnog,
nekonvencionalnog i kontroverznog autora Billington je
upozorio da zapravo predstavom Marat/Sade Brook ¢ini
definitivni otklon od klasi¢nog poimanja teatra. S od-
laskom u Pariz (na poziv Jeana Louisa Barraulta), gdje
pocinje rezirati pod okriljem Teatra Nacija, progresivno
razvija i dovodi svoje ideje do apsurda, a u radu se uz
Artauda sve vise oslanja na Bertolta Brechta i njegovu
socijalnu, politicku pozadinu. Ipak, s odlaskom u Pariz
nije prekinuo veze sa svojom $ekspirovskom druzinom.
Po izbijanju studentskih nemira 1968, kada je odlukom
francuskih vlasti iz navodno sigurnosnih razloga raspu-
$ten Teatar Nacija, Brook se povezuje s Micheline Ro-
zan i pocinje pod pokroviteljstvom UNESCO-a rad na
osnivanju Centra za kazali$na istrazivanja (Centre inter-
national de recherche theatrale) koji je prodao nekoliko
faza, a svaka je obiljezila povijest novodobnog europ-
skog teatra. Dok je Grotowski trazio maksimalnu posve-
¢enost glumca i redatelja umjetnosti kao takvoj, Brook
je pokusao naci ravnotezu izmedu umjetnika i covjeka,
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koji uz glumu ima i druge Zivotne obveze, ali sloZio se s
Grotowskim da se glumac ne smije prepustiti sigurno-
sti i konformizmu jer to znadi smrt umjetnosti. Brook je
1974. otvorio svoje parisko kazaliste (Theatre des Bouffes
du Nord) u zgradi koju je rekonstruirao u obliku anti¢-
kog amfiteatra; njime je rukovodio sve do 2008. radikal-
no eksperimentirajuéi s razli¢itim kazalisnim formama.
Tu je rezirao vide od sto predstava, a sve sa ciljem da
»publici osmisli prostor za mastu®, tako da se opcenito
smatra kako je u Francuskoj postavio svoja najmonu-
mentalnija ostvarenja koriste¢i se uslugama glumaca ra-
zli¢itih nacija, kultura i iskustava. O svemu tomu pisao
je i u svojim brojnim knjigama, a medu najvaznijim su
Prazni prostor (The Empty Space, 1968), Prijelomna toc-
ka (The Shifting Point, 1987), Otvorena vrata (The Open
Door, 1995) i memoari Niti vremena (Threads of Time,
1998), od kojih je svakako najpoznatija prvo spomenuta.
U njoj je ustvrdio da redatelj moze uzeti bilo koji prazan
prostor i nazvati ga otvorenom scenom. Izmedu ostalog
jos je zapisao: ,,Netko se krec¢e u tom praznom prostoru,
dok ga netko drugi promatra i to je sve $to nam treba da
bi se postavilo kazaliSte.“ Tom je re¢enicom ,,0slobodio
kazaliste komplicirane scenografije, kostima i bljestavila“
i sve je moguce od tvornice do kamenoloma predstaviti
kao teatar. Jednom je prilikom rekao: ,,Postoji veliki nes-
porazum u kazali$tu, a to je uvjerenje da je ono §to pisac
ili kompozitor stave na papir sveti oblik. Virtualni oblici
koje u sebi nose veliki tekstovi nemaju granica. Zivot u
kazali$tu je ¢itljiviji i intenzivniji, jer je zgusnut. Ako je
ritam u kazali$tu pogre$an, pozornost publike nestaje i
stoga iskra Zivota mora biti prisutna u svakom trenutku.
Uloga publike nije pasivna, ona je suucesnik u radnji.“ U
knjizi There Are Not Secrets Brook tvrdi da u ,kazalistu
nema tajni, a istodobno da je tajna skrivena u onom tre-
nutku kada publika i glumci di$u kao jedno bice®

U 70-im godinama minulog stolje¢a Brook je zajedno s
piscem Jean-Claudeom Carrierom poceo raditi na veli-
kom projektu postavljanja na scenu indijskog epa Ma-
habharata i pripreme su trajale deset godina (neko vri-
jeme proveo je u Indiji) da bi ga na festivalu u Avignonu
(1985) konacno i izveo, uz napomenu da predstava u
izvornom obliku traje devet sati. U premijernoj predstavi
sudjelovalo je Sesnaest glumaca razlic¢itih nacionalnosti,
a poslije je Brook taj ep preradio u mini-seriju. Tijekom
2015. iznova ga je preradio i u novoj postavi izveo pod
naslovom The Battlefield u londonskom teatru Young
Vic, a uz Carriera u realizaciji je sudjelovala Marie-Hele-
ne Estienne. Vazno je podsjetiti i na Brookovu trogodis-
nju istrazivacku turneju s multinacionalnom skupinom
glumaca (medu kojima se nalazila i tada mlada glumi-
ca Helen Mirren), plesaca, glazbenika i performera po
zemljama Bliskog istoka i Afrike. Tada su sudjelovali na
festivalu u iranskom Shirazu (na ru$evinama staroper-
zijske metropole Perzepolisa), gdje su izveli prvi dio ek-
sperimentalne predstave Orghast, potom i drugi dio na
arheoloskom lokalitetu Naqsh-e-Rustam, a nakon toga
otisli su na americku turneju, gdje su predstavili impro-
vizacije s temom perzijske poeme iz 12. stoljeca Pticji
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saziv Farida al-Din Attara. Interes za Afriku i africku
kulturu kod Brooka se p(r)obudio nakon sto je upoznao
africkog borca protiv apartheida Athola Fugarda i njego-
vo djelo Otok na temelju kojeg je radio predstave Pleme

Brookov svijet produzeni je
peripateticki eksperiment. On je
filozof, pjesnik, Cudotvorac i ve-

liki putnik koji je strasno zelio
doci do cilja, a cilj je susresti
sama sebe i suociti se s tkivom
zivota, zakljucCio je njegov biograf
J. C. Trewin

Ik i Sizwe Banzi je mrtav. Tu se bavio pitanjima identite-
ta, ali je razmatrao i pitanja rasizma, iskljucivosti, nasilja;
zanimljivo je napomenuti da je sve te tegobne probleme
na kazaliSnim daskama prikazao u ironijsko-komic¢noj
dimenziji, smatraju¢i da ¢e time najsnaznije djelovati
na gledatelje. Brook je priznao kako je gledajuci izved-
be africkih umjetnika Johna Kanija i Winstona Ntshona,
njihove gestikulacije i njihanje tijelom koje prije toga ni-
kada nije vidio i ni sa ¢ime nije mogao usporediti, shva-
tio svekoliku fizicku slobodu i jednostavnost za kojima
je i sam stalno tragao, a sada ih je u Africi i pronasao
kroz tragi¢nu pri¢u o odnosu neokolonijalnih gospoda-
ra i domorodaca. U jednom je tekstu zapisao: ,,Kada u
nekom africkom selu pripovjeda¢ dode do kraja price,
dlanom pritisne zemlju i kaZe: Svoju pri¢u spustam tu
da bi je jednog dana netko drugi preuzeo.“ Upravo je to
i zelio postici ,,svojim kazalistem®, svojim stvaralastvom:
ostaviti trag kojim ¢e netko drugi nastaviti njegova istra-
Zivanja.

Tijekom 2005. Brook je rezirao Tierno Bokar, na osnovi
adaptacije knjige Amadoua Hampéatéa Baa (pri cemu mu
je pomagala Marie-Héléne Estienne), a to je zapravo pri-
¢a o malijskom sufiji koji je Zivot posvetio borbi za vjer-
sku toleranciju. Na temelju toga Brook je na americkom
sveucilistu Columbia organizirao ¢etrdesetak radionica i
okruglih stolova na kojima se raspravljalo o vjerskoj tole-
ranciji, ali i islamskoj tradiciji Zapadne Afrike, u kojima
je sudjelovalo nekih cetiri tisuce osoba.

Ipak, iznad svih Bookovih impresivnih ostvarenja u nje-
govu je radu dominirao interes za Williama Shakespea-
rea; u knjizi Sustina milosrda (The Quality of Mercy; Re-
flections on Shakespeare) ispisao je pravu odu engleskom
klasiku kojeg je najvise volio, cijenio i izvodio. Cesto je
ponavljao: ,,Shakespeareovo djelo nikada ne zastarijeva,
nema granica u tomu $§to mozemo pronaci kod toga pis-
ca.“ Isticao je njegovu jedinstvenu, endemsku posebnost
i stalno se pitao: tko je zapravo taj genijalni pisac? Zasto
njegova djela nikada ne zastarijevaju? Bez ikakve dvoj-
be Brook je njime bio fasciniran; od djetinjstva, jos kao
djecak, rezirao je lutkarske igre na $ekspirovske teme za
svoje roditelje i prijatelje i sam je pravio lutke, osmislja-

Brook u svom elementu

vao scenografiju. Medu kultne rezije djela knjizevnog
klasika pripadaju San ljetne noci, Hamlet, Kralj Lear, An-
tonije i Kleopatra, ali zanimljivo je da je odbijao rezirati
Macbetha, jer navodno taj tekst prati ,lo$a karma®; uvijek
bi se pri svakoj novoj adaptaciji dogodila neka nesreca.

Osim sa Shakespeareom, Brook je vodio dugogodisnji
dijalog s Antonom Pavlovicem Cehovom (njegova insce-
nacija Vi$njika danas se smatra kanonskom). Za Cehova
je govorio da u njegovu djelu ,,nalazimo isto ono bogat-
stvo kao i kod Shakespearea; razlika je jedino u formi“ i
nastavio bi: ,,Tu bi nastala zagonetka, jer upravo u Rusiji
se razvila velika i razorna ideja forme, $to je paradoksal-
no, jer bas su Rusi dokazivali kako ona nije vazna i jedino
pomaze da se izraze najdublja znacenja.“ Poseban odnos
imao je prema djelu Alfreda Jarryja Kralj Ubu, koje kao
da je i (na)pisano upravo po njegovu ukusu i mjeri. Sam
Brook priznavao je i isticao veliki utjecaj judaisticke kul-
turne tradicije i Zidovske misti¢ne filozofije te gréko-ar-
menskog mistika Georgija Gurdijeva na njegovo djelo:
»On je u 20. stoljece unio dotad skriveno znanje o ¢ovje-
ku i ¢ovjecanstvu. Istrazivao je Zed za znanjem, nuznost
da se sve spozna; kao $to sam 1i ja, posebice je pred kraj
zivota istrazivao vlastite zidovske korijene, zele¢i se tako
pribliziti ‘duhu svojih roditelja, kako bi ih shvatio i svu
njihovu nesebi¢nu ljubav koju su mi cijelog Zivota be-
zrezervno pruzali, oslanjajudi se tiho i skriveno na Toru
kao izvor moralne snage i samopostovanja. A Gurdijev je
poput Marxa, Freuda i Einsteina ovladao naj$irim zna-
njima, ¢ak ih je i nadi$ao, jer je svladao univerzalnost
znanja, do kojeg su moji roditelji dosli drugim, samo na-
izgled skromnijim putem, putem ljubavi i razumijevanja
za sve one koji nose teske oziljke na dusi, bez obzira da li
tudom ili vlastitom krivnjom.*

Brook je s predstavama gostovao i u nasim krajevima;
u Dubrovniku je postavio Hamleta, gdje je glavnog ju-
naka tumacio tamnoputi Adrian Lester, u Zagrebu smo
mogli gledati San ljetne no¢i, boravio je u Ljubljani i Sa-
rajevu, ali najviSe i najces¢e u Beogradu; prvi put 1957.
s Kraljem Learom, zatim 1962. s Titusom Andronikom,
velikom predstavom u kojoj su nastupali Laurence Oli-
vier i tadasnja njegova supruga Vivian Leigh. U nekoliko
navrata sudjelovao je i na BITEF-u.

Kao filmski redatelj debitirao je (u punom smislu te rije-
¢i) mjuziklom Prosjacka opera (1953), adaptacijom ope-
re Johna Gaya, a poslije je za film i televiziju prilagodio
vlastita kazali$na ostvarenja kao $to su Marat/Sade, Kralj
Lear, Hamlet... Poseban interes pobudila su njegova dva
eksperimentalna filma: Moderato cantabile (1960) prema
romanu Marguerite Duras (koja je bila i scenaristica), a
glumili su Jeanne Moreau i Jean Paul Belmondo, koji je
u zadnji ¢as uskoc¢io umjesto Richarda Burtona. Drugi
film, Gospodar muha prema romanu Williama Goldin-
ga, u velikoj je mjeri Brookov pokusaj da izri¢aj francu-
skog novog vala, ali i ideje velikoga talijanskog redatelja
Michelangela Antonionija unese u svoje stvaralastvo.
Tijekom 1979. snimio je film Susret sa znamenitim lju-
dima prema autobiografskom djelu Georgija Gurdijeva i
u svom radu rukovodio se geslom: stvaralastvo ne smije
biti konvencionalno, mora biti provokativno, neodekiva-
no, a zadaca je i filma i kazaliSta da nas dovede do istine,
najbolje putem iznenadenja, uzbudenja, igrom i rado$¢u.

Za svoj rad Brook je primio brojna priznanja: nagrade
Tony i Emmy, Nagradu Laurencea Oliviera, nagradu ta-
lijanske televizije Prix Italia, visoka britanska, japanska
i indijska priznanja, a Francuzi su mu dodijelili i orden
Legije ¢asti. Na nekoliko svjetski uglednih sveucilista pri-
mio je poc¢asne doktorate, bio je ¢lan akademija znano-
sti i umjetnosti; no nije isuvi$e mario za nagrade, vec je
bio opsjednut radom, malo je nedostajalo da dozivi stotu
godinu, a sve je vrijeme intenzivno radio. Kada sagleda-
mo cjelinu njegova monumentalnog opusa, shvacamo da
je taj iznimni umjetnik za sobom ostavio veli¢anstveno,
organsko djelo, koje se kretalo u $iroku rasponu od kon-
cepta ,praznog prostora®, preko ideja ,univerzalnog je-
zika“ do vizija ,,oslobodenog kazalista“ (ali i filma). Kroz
svoju umjetnost trazio je putove potpunog oslobodenja
izricaja od svega §to je pretjerano, suvi$no i dekorativ-
no, a sve sa ciljem: dokuciti ono bitno u ¢ovjeku i zivotu
i p(r)obuditi najbolji dio nas samih. Ili prema rijecima
Brookova biografa J. C. Trewina: ,Njegov je Zivot pro-
duzeni peripateticki eksperiment; on je filozof, pjesnik,
¢udotvorac, mag, veliki putnik koji je strasno zelio do¢i
do cilja, a to je da susretne sama sebe i da se suoci sa sa-
mim tkivom Zivota.“
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Figure misljenja

Svijet od etosa
do biosa

Pred nacistiCkim prijetnjama Hans
Jonas emigrirao je u Jeruzalem,
gdje je predavao na Zidovskom

sveucilistu u krugu vodeceg
teologa Gershoma Scholema.

Pocetkom Drugoga svjetskog rata
postao je dobrovoljac u Britan-
skoj vojsci, a 1945. vratio se u
Njemacku. S osnivanjem drzave

Izrael prikljuCio se njegovoj borbi

za nezavisnost Kao aktivni vojnik.

Godine 1950. preselio se u Kana-
du, a od 1955. do Kraja svog vi-

jeka zivio je i radio u Sjedinjenim

Drzavama

Pise Zarko Paic

Hans Jonas (1903-1993), njemacko-zidovski teolog i fi-
lozof zacijelo pripada u najvaznije mislioce 20. stoljeca.
Njegova su djela pokusaj odgovora na temeljna pitanja su-
vremenosti i uistinu obuhvacaju bit filozofijske intervencije
u stvarnost koja u znaku Holokausta, atomskoga naoruza-
nja, posvemasnje krize ljudskosti i suocenja s promjenom
same ljudske prirode u tehnoznanstvenim konstrukcijama
umjetnog zivota (A-life) obiljezava nasu pojedinacnu i sku-
pnu egzistenciju. Njegov intelektualni razvitak iznimno je
zanimljiv. Misaono kretanje, naime, pretpostavlja u nje-
govu slucaju istraZivanje gnosticizma kasne antike, potom
naturalisticku filozofiju Zivota, a vrhunac predstavlja etika
globalne ekoloske odgovornosti. Jonas je roden u Monchen-
gladbachu, u obitelji njemacko-zidovske visoke klase, a
postao je cionist ve¢ u mladosti. Na njegovo misljenje u
ranoj fazi veliki je utjecaj imao Edmund Husserl, osniva¢
fenomenologije. No klju¢nu je ulogu odigrao Martin He-
idegger u Freiburgu te se Jonas ubraja, uz Hannu Arendt,
Herberta Marcusea i Karla Lowitha, u njegove najmisa-
onije zidovske ucenike. Ovdje svakako valja dodati i Ru-
dolfa Bultmanna s njegovom metodom egzistencijalno-
ga tumacenja i ,demitologiziranja“ Novog zavjeta. U toj
ranoj fazi objavio je 1934. prvi svezak utjecajnoga djela
Gnosis und Spdtantiker Geist. Napustio je Njemacku pred
nacistickom prijetnjom i emigrirao u Jeruzalem, gdje je
poducavao na Zidovskome sveudilistu u krugu Gersho-
ma Scholema, vodeceg zidovskoga teologa. Godine 1939.
postao je dobrovoljac u Britanskoj vojsci, a 1945. vratio se
u Njemacku. Majka mu je ubijena u Auschwitzu. Godine
1949. prikljucio se borbi za nezavisnost Izraela kao aktiv-
ni vojnik. Napustio je Izrael poc¢etkom 1950-ih i otiSao u
Kanadu, a 1955. dobio je mjesto profesora filozofije na
glasovitome sveucilistu New School for Social Research
u New Yorku.

Dostojanstvom zivota u suvremenoj filozofiji kao etic¢-
kim pitanjem u doba apsolutne vladavine tehnologije
bavio se navlastito upravo Heideggerov ucenik — Hans
Jonas. Uz Emmanuela Lévinasa i njegov eticko-politicki
obrat spram bezuvjetnog prava Drugog (¢ovjeka), ¢ini
se da je Jonas dao najvazniji prilog razumijevanju etike
kao bioetike iz horizonta ,filozofijske biologije®. Dok je za
Lévinasa pokretac jedne etike Drugoga u elementarnome
suosjecanju s patnjama bliznjega, za Jonasa se ono eticko
u doba vladavine planetarne tehnosfere razumije iz ,,na-
¢ela odgovornosti®. Umjesto nastojanja oko ,,dostojanstva
bitka“, prijelaz na ,dostojanstvo Zivota“, bez kojeg danas
uopce ne mozemo zamisliti pravno-politicke i religijske
rasprave 0o mogucem zajednickome svijetu ili ethosu u
globalno doba, otvara iznova temeljno pitanje u dvama
smjerovima: (1) $to je Zivot i (2) kako mu se moze dostoj-
no i dostojanstveno pristupiti s da ga se ne svede na nesto
bezivotno ili, pak, da ga se razmatra objektivisticki, me-
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Nacelo odgovornosti. Hans Jonas

hanicisticko-vitalisticki kao puki predmet u izvanjskome
svijetu izjednacen s logikom stroja. Ukoliko je za Jonasa
bjelodano da se Zivot pojavljuje kao ono $to samo sebe
potvrduje i izgraduje u postajanju, onda je ve¢ unaprijed
jasno da se ovdje ne radi ni o kakvoj ,,primijenjenoj etici
ili ,ontologizmu Zivota“. Nema ovdje nikakva nadomje-
ska za kraj filozofije nestankom bitka u ¢istoj informaciji.
Zivot postaje posljednjom zagonetkom bitka i ujedno nje-
govom dekodiranom $ifrom.

Dostojanstvo ¢ovjeka ne proizlazi iz njegove bitne razli-
ke spram biljaka i Zivotinja, jer je Zivot uvjet mogucénosti
jednakosti izmedu vrsta/rodova od ameba do ,,umjetnoga
uma“. Jednakost ne moze biti tek puka politicka kategorija
demokracije. Bilo je to bjelodano i Platonu kad se bavio
analizom nastanka polisa u Grka. U dubljem smislu, ali
uistinu paradoksalno, jednakost pripada deontologijsko-
me shvacanju prirode. Zasto paradoksalno? Zbog toga
$to jednakost nije kategorija horizontalnoga izjednacenja
zivotnih mogu¢nosti kao sposobnosti za neku drugu svr-
hu izvan samozadane prirode. Zivotinje ne mogu postati
ljudi, iako se mogu ,,udomaciti“. Ljudi ne mogu postati Zi-
votinje, premda mogu prezivjeti medu divljim zvijerima.
Mogu biti ¢ak i nalik njima. Ekspresionisticki film Wernera
Herzoga Kaspar Hauser govori o ,,divljem djecaku® i nje-
govu zagonetnome umorstvu. To je slika suvremene civi-
lizacije. Ona se spram Drugoga odnosi uvijek tako da joj
»humanitarizam® sluzi kao izlika za ,,animalizam® duboke
»bestijalnosti“ covjeka u vladavini nad prirodom. Samo u
modelu koji stvaranje unosi u imanenciju Zivot postaje
formom samostvaranja i samovodenja. Ono $to proizla-
zi iz Jonasova priloga u suvremenome misljenju zapravo
je klju¢no za pitanje o tome kako ziva bi¢ca mogu uopce
opstati i o¢uvati dostojanstvo u ve¢ bitno opustosenu za-
jednic¢kom svijetu (tehno-ethosu). Je li biosfera kao ekosfe-
ra uvjet mogucnosti slobode ljudskoga djelovanja koje iz
brige za nadolazece narastaje zivih bi¢a nastoji promijeni-
ti zbiljsko stanje sadasnjosti ili je to mozda jos jedno na-
stojanje koje, kako sam Jonas kaze u Predgovoru svojem
zivotnome djelu Nacelo odgovornost: pokusaj jedne etike
za tehnologijsku civilizaciju (Das Prinzip Verantwortung:
Versuch einer Ethik fiir die Technologische Zivilisation),
skriva u sebi ,,implicitni utopizam, tendenciju, ako ne i
program® §to proizlazi iz tehnologijske dinamike napret-
ka? (Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung: Versuch ei-
ner Ethik fiir die Technologische Zivilisation, Suhrkamp,
Frankfurt/M., 1984, str. 9.)

Problem s kojim se suocava etika u 20. stolje¢u kako je to
mozda najbolje pokazao Lévinas u refleksijama o kraju
teodiceje nakon uzasa Auschwitza, atomske bombe nad
Hirosimom i projekata genocida nad citavim narodima i
rasama jest isceznuce dovoljnoga razloga za odrZanje poj-
ma svijeta. Bez svijeta kao otvorenosti horizonta smisla u
situaciji kraja metafizike uopce, ono sto preostaje etickome
odnosu u razorenome svijetu nije uzaludnost izgradnje
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»hovih® svjetova na istim metafizickim temeljima. Beskori-
sna patnja umirucih u koncentracijskim logorima, poput
Zidova stradalih u Holokaustu, zahtijeva radikalnu pro-
mjenu perspektive (etickoga) misljenja. Umjesto toga sve
postaje krhkim projektom odnosa spram Drugoga. Iz be-
zuvjetne nuznosti suosje¢anja spram njegovih patnji Dru-
gi asimetri¢no odreduje $to jest osoba i tko jest ovjek. A
to u konacnici nije tek pitanje ¢ovjeka u postapokaliptic-
kome ,,svijetu®, nego i pitanje svih drugih zivih bi¢a. Ov-
dje je znakovito da Jonas eticku teoriju radikalno otklanja
iz zagrljaja religije kao posljednjeg opravdanja moralno-
ga djelovanja iz Bozje egzistencije. Etika za buducnost ne
moZe biti izvedena iz necega ,,visega“ u smislu tradicionalne
metafizike koja je Boga ako ne dokazivala ontologijski, a
onda barem moralno postulirala. Jonas misli ono eticko iz
autenticne otvorenosti samoga zivota kao bitka, a ne iz bilo
kakva derivativnog odnosa ,,utemeljenja“ ili ,,redukcije” na
transcendentnu sferu. Cemu inace ,,nova“ etika ako je nje-
zina zadaca da opravda samo ono §to ,,jest“? A $to ukoliko
to §to ,,jest” nije vi$e priroda niti Zivot u iskonskome zna-
¢enju te rijeci, vec¢ je u svojoj biti ¢udovisno neljudsko i
artificijelno samo po sebi? Ve¢ je odatle otvoren put u sre-
diste problema. Nema sumnje da je Jonasova pobuda za
korak k etici budu¢nosti u nezadovoljstvu i nelagodi sa sa-
dasnjim stanjem. Ne¢emo ga imenovati proskribiranom
rije¢ju ,,kriza® jer je to prekratko razumijevanje biti stvari.
Nista nije ,,u“ krizi, pa ni svijet. Kriza pokrece ovaj svijet
i njegov pogon koji se kre¢e od novoga vijeka do danas u
istome, ali promijenjenome smjeru ,razvitka“ i ,napret-
ka“ onoga $to Heidegger naziva postavom (Gestell). Tri
su razli¢ita modusa ili na¢ina kojima se razotkriva ,,bit*
tehnike na putu do posvemasnjega kraja u epohi plane-
tarnoga nihilizma. To su: (1) tehnika, (2) tehnologija i (3)
tehnosfera. Tehnika oznacava poc¢etak modernoga doba u
kojem prirodne znanosti kao metoda i sustav istrazivanja
prirode u cjelini njezine predmetnosti postaju apsolutna
mo¢ odredivanja ,,8to jest bitak® i ,kako se bitak oznaca-
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va‘“.
Heidegger je u svojim predavanjima, raspravama i spisima
od kraja 1930-ih do kraja 1960-ih neprestano rasvjetljavao
mijenu biti tehnike od sredstva do svrhe unutar kauzal-
no-teleologijskoga modela metafizike, da bi uvodenjem
pojma postava (Gestell) najavio kiberneticki obrat unutar
metafizike same. Kada tehnologija u svojem ,trojstvu® ra-
Cunanja, planiranja i konstrukcije u potpunosti preuzme
svijet u svoje ruke, tada znanosti vi$e ne sluze ,,¢ovjeku®,
vec su i same postale ,,slugom® tehnike kao tehnologije.
Sredstvo ili instrument u smislu u¢inkovita uzroka (causa
efficiens) postaje povratnom spregom (feedback) procesa
postajanja ili nastanka informacije u zatvorenom krugu
znacenja. Na taj se na¢in ono prvo i posljednje ukljucuju i
uzajamno iskljuc¢uju. Umjesto uzroka i svrhe nastanka ne-
¢ega ,,novoga“ sve je u tome kako se taj proces moze kon-
trolirati unutar binarnih opreka sustava i njegove okoline.
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Prijelaz iz tehnologije koja obuhvaca sustave moderne
tehnike (stroj plus organizacija proizvodnje) u tehnosferu
otpocinje uvodenjem kompjutora u ,zivot“. Tehnosfera
otuda oznacava autopoieticko proizvodenje ,umjetno-
ga Zivota® na temelju djelovanja kiberneti¢koga sustava
upravljanja procesima zivota. (Zarko Pai¢, Tehnosfera I-V,
Sandorf i Mizantrop, Zagreb, 2018-2019.)

Ako etika nastaje zbog smisla ljudskoga djelovanja, onda
je njezin paradoks §to tog ,,smisla“ vise nema. Nadomje-
stila su ga mnostva privremenih znacenja. Kontekst i situ-
acija postaju oznacitelji nestabilne etike dogadaja. Jonas je
otvorio Pandorinu kutiju deontologizma etike. Kada vise
nema ,,prirode“ (physis, natura) na koji se svodi tehnicka
konstrukcija bitka, u ,,prazno srediste mo¢i“ uvukao se Zi-
vot. Ethos nije vise nadreden Zzivotu kao um kolektivnoj
odgovornosti ¢ovjeka u politickoj zajednici. Bios postaje
obitavali§te novoga ethosa, a ujedno su bioeticka pitanja
nita drugo negoli odgovori na mo¢ nuznosti tehnolo-
gijske civilizacije. U tom zatvorenome krugu ontologije i
etike Jonasu nije preostalo nista drugo negoli da pokusa
otvoriti mogu¢nosti jedne nove ,filozofijske biologije®
kao posljednjeg utocista dostojanstva misljenja o Zivotu
bez pada u biologizam i tehnicizam novoga kova. Zivot“
je za Jonasa temeljni ontologijski problem suvremenosti.
To je ocigledno u svim ocitovanjima njegove zagonetke:
od smrtnosti pojedinca do problema medicinske i eticko-
pravne definicije smrti u modernim drustvima. Ako je sto-
ga smrt kao konacnost postala zaobilazno ono Sto postavlja
pitanje o biti Zivota sama, tada se susreemo u drugome
obratu i s pitanjem je li priroda kao priroda i kao ,ljudska
priroda“ nesto nedodirljivo, pripadno podrucju ,svetosti“s
kojim su sve velike etike bile metafizicki opravdane u ideji
transcendencije ,ovoga“ Zivota ,sada“ i ,,ovdje“? Slozena
situacija postaje utoliko nerazrjesivom ukoliko se smrtnost
u fizickome smislu procvatom novih medicinskih tehnologi-
ja implantata, presadivanja srca, biokemijskim i biogenet-
skim sredstvima nastoji prevladati i tako utopijske fikcije
knjizevnosti ozbiljiti u tehnoznanstvenim eksperimentima
produzenja (ljudskoga) Zivota u drugoj formi tjelesnosti.
Metafizicko pitanje o ,,ljudskoj prirodi“ s obzirom na ko-
nacnost pojedina¢noga Zivota, na njegovu singularnost i
kontingenciju, postaje zapravo tehnicko pitanje. O njemu
suvereno razglabaju prirodne znanosti, medicina i etika.
(Hans Jonas, Technik, Medizin und Ethik: Zur Praxis des
Prinzips Verantwortung, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1985.)
To je situacija koju nazivam posthumanim stanjem, a glav-
na mu je znacajka vladavina logike tehnosfere nad bios-
ferom i ekosferom. Hans Jonas postavlja stoga zacijelo
najvaznije pitanje iz horizonta suvremene filozofije tako
$to postavlja staro pitanje etike na nov nacin u svjetlu vla-
davine tehnologijske civilizacije. Zasto je nuzno da ¢ovjek
uopce treba biti? Ili, jo§ radikalnije, cemu jo$ covjek u
doba tehnosfere ako se njegov smisao viSe ne moze izvesti
iz njegove definicije koja je vladala gotovo od pocetka me-
tafizike do danas: da je, naime, njegova ,,bit“ u tome $to je
rije¢ o animal rationale?

Ono $to je presudno za Jonasovu ,etiku budu¢nosti® (Zu-
kunftsethik) ima stoga tri prethodne forme u razdoblju
povijesti metafizike od Grka do Kanta. To su: (1) vodenje
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zivota na Zemlji uz zrtvovanje ljudske srece u ,,sadasnjo-
sti“ za vje¢no blazenstvo duse u nadolazecem; (2) briga za-
konodavaca i drzavnika za buduce zajednistvo (ethos); (3)
politika utopije kao pripremnost da se sprijeci koristenje
zivih bi¢a u sada$njosti za neki cilj u budué¢nosti koji bi
bio ,,nuzan” zbog blagodati ¢ovjecanstva (primjer revolu-
cionarnoga marksizma). Naposljetku, svaka je etika pitanje
religije i politike, pa cak i u sekularnoj inacici utopije kao
eshatologije: od stava o dobrovoljnome usmréivanju tijela
(eutanazija), etickoj dopustivosti transplantacije organa do
reproduktivnoga kloniranja. Umjesto uma u srediste dolazi
zelja ili ono tjelesno kao heteronomno §to iznutra potko-
pava citav poredak metafizickoga utemeljenja moralnoga
djelovanja. Najbolje je to formulirao Jacques Lacan u Spisi-
ma (Ecrits) s figurom misljenja radikalne suprotnosti: Kant
sa Sadeom. (Jacques Lacan, ,Kant avec Sade®, u: Ecrits,
Seuil, Pariz, 1966, str. 765-790.) Kada Zelja zasjeda na tron
uma, tada se djelovanje koje nastoji biti vodeno idejom be-
stemeljne slobode i pravednosti orijentira kao Zelja za slo-
bodom i pravednosc¢u iz logike same Zelje, a ne iz necega
$to Zelji odreduje smjer i apriorno joj govori $to i kako da
¢ini. U obama slu¢ajevima, medutim, u Kanta i u Lacana,
covjek je ostao u sredi$tu onoga sto se naziva bezuvjetnom
etikom djelovanja. Um 1/ili Zelja su samo binarne opreke
istoga metafizickoga okvira djelovanja. A time se uopce ne
¢ini nista drugo osim subverzije poretka kategorija. Zato je
Jonas morao uciniti nesto posve drukcije i dijelom ,,radi-
kalnije“ u misljenju pokusaja jedne etike za tehnologijsku
civilizaciju. Kategoricki imperativ te nove ,,etike budu¢no-
sti“ sada glasi: ,,Djeluj tako da ucinci tvojega djelovanja
ostave trajan trag istinskoga Zivota na Zemlji. [...] Ili nega-
tivno: Djeluj tako da ucinci tvojega djelovanja nisu razara-
la¢ki za budu¢u moguénost takva zivota“ (Hans Jonas, Das
Prinzip der Verantwortung, str. 36).

Scena je Kao iz Biblije. Samo
Sto umjesto Noe i njegove arke
pred opasnoscu velikoga poto-
pa Zemlje sada stoji egzaktnost
predvidanja teorijske fizike i bi-
ologije. Ono glasi: vrijeme Koje
preostaje ovome Zivotu ovdje i

sada jest pri Kraju. AKo je vrijeme

Zemlje i zivota pri Kraju, preo-
staje napustiti Zemlju ili prijeci

u drugu formu egzistencije, u

tehnosferu. Tre¢ceg nema

Svaka etika za postmetafizicko doba pati od ,,ontologij-
ske frustracije. Od nostalgije za apsolutom do teznje za
dogadajem radikalne promjene svijeta prolazi tzv. zbiljski
zivot. Pritom se podrazumijeva da ¢ak i filozofijske tvor-
be liberalne politike na novim etickim nacelima poput
Rawlsove Teorije pravednosti (A Theory of Justice) pretpo-
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stavljaju minimalnu suglasnost da aksiomi, postulati i re-
gule o dobrome zivotu vi$e ne dolaze iz transcendentalnih
nacela da bi se zbilja odredivala prema njihovim nacrtima
bolje budu¢nosti. To je doba iza nas. Nakon Lévinasova
pokusaja da etici vrati izgubljeno ,,dostojanstvo njezinim
preokretom iz metafizike u novu ,,prvu filozofiju” nije se
dogodilo nista novo osim $to je porasla osjetljivost u za-
padnjackim liberalno-demokratskim drustvima spram
polozaja Drugoga u naj$irem smislu neodredene onto-
logijske kategorije u koju moze uci gotovo sve: od potla-
cenih subjekata/aktera svjetske povijesti (robova, Zena,
rasnih, rodno/spolnih manjina) do nepriznate egzisten-
cije zivotinje kao nesvodivosti zivoga bica koje je najbli-
ze ¢ovjeku. Kada vise nema uzvisenih nacela odredenja
liudskoga djelovanja koje su etici podarivale ,,glas savjesti“
na granici izmedu uma i srca, ocigledno se mora potraZiti
novi put mogucega preusmjeravanja djelovanja iz carstva
uma u logiku suosjecanja s patnjama Drugih. No to nije
dovoljno za istinsku ,etiku buducénosti‘. Zivot u svoja tri
modusa metabolizma (biljke), opazaja-osjecaja (Zivotinje)
i fantazijske sposobnosti ¢ovjeka kao homo pictora ima u
sebi zagonetnost samoorganiziranja i postajanja, u kojem
se djelovanje u budu¢nosti ne moze zamisliti bez kumula-
tivnosti znanja iz proslosti.

Ethos biosfere predstavlja postulirano zajednistvo global-
noga svijeta. Ovaj je svijet ugrozen rizikom tehnologijske
civilizacije s njezinim krajnjim ciljevima poput iskorista-
vanja prirode, povecanja racionalnosti djelovanja u intere-
su kapitalistickoga ,,razvitka“ i ,napretka“ do produljenja
zivota i prelaska u posthumano stanje (umjetnoga zivota).
Eutanazija, kloniranje, koristenje ljudskih organa u medi-
cinske svrhe, nova definicija smrti, suosjecanje s patnjama
Zivotinja, nadziranje ekoloske ravnoteze Zemlje, briga za
demografski rast u granicama odrZivoga razvitka - sve su
to danasnja ,,aktualna“ pitanja odnosa tehnoznanosti i eti-
ke. U svojim promisljanjima Hans Jonas doveo ih je do bit-
nih pitanja suvremenosti. Slika koju smo opisali plasti¢no
pokazuje danasnji krajolik borbe za prezivljavanje u svi-
jetu i nastojanja na njegovu spasavanju. No tko su istin-
ski ,,subjekti“ misljenja pretocena u konkretne politicke
akcije za zaustavljanje apokaliptic¢ke sudbine Zemlje? Je li
mozda ,,subjekt” biosfera Zemlje ili bi to mozda bio kraj
svake moguc¢nosti eticke teorije u doba vladavine tehnos-
fere? Tko uistinu postulira odgovornost ¢ovjecanstva za
buduce dogadaje neizvjesnosti tehnicke sudbine Zemlje
mora naposljetku izvesti i najradikalniju mogucu, a ujed-
no utopijsko-realisticnu scenu spasavanja Covjecanstva i
zivota u cjelini (biljaka, stijena, Zivotinja, ljudi). Jonas to
nije mogao izvesti zbog toga §to je ostao zatocen grani-
cama metafizickoga misljenja povijesti. A ono uvijek, cak
i kada destruktivno prilazi ideji vje¢nosti i nepromjenlji-
vosti svijeta, o¢ekuje od buducnosti, kao i sve religije svi-
jeta — konacan spas. Nije li mozda ironi¢no $to su takvu
scenu spasavanja Zivota mnogo obzirnije i bez filozofijske
geste utopije i mesijanstva navijestili kozmolozi i fizi¢a-
ri, teoreticari velikoga praska svemira i entropije Zemlje,
poput Stephena Hawkinga? Scena je kao iz Biblije. Samo
$to umjesto Noe i njegove arke pred opasnoscu velikoga
potopa Zemlje sada stoji egzaktnost predvidanja teorijske
fizike i biologije. Ono glasi: vrijeme koje preostaje ovome
zivotu ovdje i sada jest pri kraju. Ako je vrijeme Zemlje
i zivota pri kraju, preostaje napustiti Zemlju ili prije¢i u
drugu formu egzistencije — tehnosferu. Tertium non datur.
Hans Jonas u svojem misaonome obratu od ranog utjecaja
njemacke fenomenologije Husserla i egzistencijalne filozofi-
je Heideggera do kasne post-Holokaust teologije otvorio je
pitanje o novoj etici za tehnolosku civilizaciju koja je veé
odavno osvojila ljudsku povijest i sada postaje zrak koji
udisemo. Dva najveca mislioca etickoga obrata u 20. sto-
lie¢u, Jonas i Lévinas, sacuvali su nasljede Zidovske eshato-
logije i mesijanstva u diskursu suvremene filozofije preobli-
kujuci njezina temeljna ishodista i pojmovne sklopove. Ako
je za Lévinasa problem Drugoga ostao tajnom susreta pod
zvijezdama, za Jonasa je eticki imperativ danasnjice postao
pitanje Zivota kao bioetickoga dijaloga izmedu vrsta i kao
sudbonosno duhovno ocitovanje onog sto cini bit ljudskoga
dostojanstva. Nije smisao Zivota kao dostojanstva egzisten-
cije ni u tehnickome znanju ni u moci nad Drugim. Napro-
tiv, misljenje koje misli dogadaj stvaranja, nastanka i ne-
stanka Zivota u kozmologijskome smislu zahtijeva drukcije
parametre srece i uspjeha. Takvi su parametri postavljeni
ve¢ u iskonu civilizacije kao cvrsti ekoloski branici covjeka
od jeze i terora u zatiranju Drugoga, a proizlaze iz ljubavi
i mudrosti covjeka. Filozofija i teologija s Jonasom popri-
maju stoga zavijet Cistoce misljenja i vierovanja izvan svake
dogme, doktrine i ideologije.
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Persona non grata

Uvijek provokativan Krauss

Etnograf, folklorist i slavist Friedrich Salomon Krauss u svojim
istrazivanjima nije Stedio Juzne Slavene, pripisujuci im Kulturnu razinu
Kakvu su drugi narodi Europe davno ostavili iza sebe. Primjera radi,
Hrvate, Sto ih u svojim Knjigama naziva Chrowoten, opisivao je kao
narod ve¢ dobrano na izdisaju

Pise Boris Peric¢

Tko bi olako pomislio da je marketinsko pravilo sex sells
vrijedilo ba$ uvijek i na svakom podrucju ljudskog obi-
tavanja trebao bi se svakako pozabaviti slu¢ajem danas
ve¢ prili¢no zaboravljena PoZezanina Friedricha (Miro-
slava) Solomona Kraussa (1859-1938), ¢ije bismo Zzivot-
no djelo, dakako ono znanstveno, ugrubo mogli utisnuti
u filolosku, etnografsku i seksolosku ladicu, pri ¢emu se
druga i tre¢a neprestance prelijevaju jedna u drugu. No
krenimo kronoloski, biografski. Roden u imu¢noj tr-
govackoj obitelji, nakon gimnazijskog $kolovanja u Po-
zegi Krauss, kao i mnogi drugi suvremenici, odlazi na
studij u Be¢, gdje studira klasi¢nu filologiju i povijest,
1882. doktorira, a nedugo nakon toga objavljuje prije-
vod Tumacenja snova grékog pisca i gataoca Artemidora
iz Daldisa, na koje Ce se, §to nikako nije nebitno, u svom
istoimenom epohalnom djelu, objavljenu 1900, uvelike
pozivati i Sigmund Freud.

Blago receno frojdovski bit ¢e, naime, intonirana i Kra-
ussova etnolosko-folkloristi¢ka istrazivanja, $to ih je po
nalogu beckog Antropoloskog drustva, a pod sponzor-
stvom austrougarskog prestolonasljednika Rudolfa, pro-
voditi u Bosni, Hercegovini, Slavoniji, sjeverozapadnoj
Hrvatskoj i Dalmaciji. Tu ¢e, navode $krte biografske
natuknice, prikupiti vise od 200.000 stihova guslarske
poezije, no temeljni predmet njegova znanstvenog zani-
manja bit Ce i ostati seksualnost, poglavito ona narodna,
juznoslavenska, o kojoj se kroz bajke i mitove - §to ¢e ih
1883. objediniti u knjizi Bajke i predaje Juznih Slavena -
dobrano naslusao jo$ kao dijete.

Iako je Kraussov doprinos etnografskom istrazivanju
prostora $to smo ih tijekom posljednjih tridesetak go-
dina navikli nazivati ovima nedvojbeno vrijedan i ne-
zanemariv, duhovna elita istih tih prostora nije mu bila
nimalo naklonjena. Krauss, $to ga znanci i suradnici opi-
sivahu kao ¢ovjeka ,,¢udi osorne, pravedne i nemirne,
zestoke i naprasite, ali ipak prilagodene narodu®, Juzne
Slavene ni s obzirom na spolni moral, ni u pogledu na-
rodne epike i na njoj izniklih vjerovanja i obi¢aja nije,
naime, $tedio, pripisujuci im kulturnu razinu kakvu su
drugi narodi Europe davno ostavili iza sebe. Same Hrva-
te, §to ih u svojim knjigama naziva Chrowoten, opisivao
je, primjerice, kao narod ve¢ dobrano na izdisaju, koji
je - premda, kako istice, s etnografskog stajalista razlic¢it
od Srba - svoj jezik i narje¢ja u doba ilirizma Zrtvovao
srpskom.

Na drugom pak mjestu anticipirat ¢e, piSuci o ,,Ujedinje-
nom kraljevstvu Hrvatske i Slavonije®, jednim citatom
svoje kasnije kriticare i ustvrditi da Hrvati ,,poput raz-
mazene djece, iako ih udes i drugi narodi i nisu razmazi-
1i, neprijateljem dozivljavaju svakog ,,koji u ¢em druk¢i-
je misli i koji ih kori®. Uz to, nece se libiti isticati kako je
iz rodnog kraja, posebice iz $kolske klupe, u svijet ponio
uglavnom neugodne uspomene, koje ¢e kod njega traj-
no izazivati ,ogorcenje i nenaklonost prema svemu §to
sebe naziva chrowotisch®. Iako e Citatelj njegovih radova
u takvim karakterizacijama uzalud traziti nesto poput
politickog stava, stereotipa ili predrasude, jasno je da e
u hrvatskoj znanosti za njega ostati rezervirani mahom
negativni pojmovi, ¢iji bi se spektar ugrubo mogao ome-
diti tudicama enfant terrible i persona non grata.

Tako ne ¢udi ni da se njegovo ocrnjivanje nije zausta-
vilo na znanstvenoj kritici i odbijanju njegova pristupa
etnografiji, ve¢ je, primjerice, njegovo javno prisjecanje
na gimnazijskog profesora Franju Messnera, koji da bi
»poslije no¢nih bancenja prijepodne u $koli prespavao,
a poslijepodne do krvi batinao djecake po golom tije-
lu te rado primao mito, u onodobnoj hrvatskoj javno-
sti do¢ekano na noZ i smjesta poopcéeno kao napad na
nacionalnu ¢ast. Kao §to istoj Casti, uzgred, iz vizure

¢uvara nacionalnog ¢udoreda na ¢ast nisu mogle poslu-
Ziti ni mnoge Kraussove znanstvene opservacije u vezi s
liri¢nosti svakodnevne pucke naracije, od kojih bismo
(to ilustrativno, §to da napokon raséistimo odakle nam
zapravo ta fraza) ovdje mogli navesti jednu: ,Ne svi-
raj kurcu rekne se, kad se hoce ko da naruzi $to drobi
kojesta. Prica se, kako je neko nekoga pitao: ‘Sta radis?’
— «Sviram kurcw rekao je onaj. — Pobro, kad odsvira$
svome, dodi pa odsviraj i mome!>*

Citirani $tiklec objavljen je 1904. u prvom svesku ¢asopisa
Anthropophyteia, §to ga je kao ,,godi$njak za folkloristicka
istrazivanja i razvojnu povijest seksualnog morala“ Kra-
uss pokrenuo u Becu, a tiskao u Leipzigu, okupivsi oko
njega respektabilan broj uglednih suradnika, medu njima
i sama Sigmunda Freuda. Uz to, ,,otac psihoanalize® u jed-
nom se pismu Kraussu osvrnuo i na njegovu zbirku na-
rodnih erotskih posalica: ,,Erotske $ale i anegdote $to ste
ih prikupili i objavili nastale su i ponavljane su samo zato
$to pricinjaju zadovoljstvo kako svojim pripovjedacima,
tako i slusateljima (...) Te pripovijesti daju nam izravnu
informaciju o tome koji su partikularni seksualni nagoni
kod odredene skupine ljudi ostali sacuvani kao posebno
ucinkoviti pri generiranju uzitka.”

Sigmund Freud se u jednom
pismu, poslanu na Kraussovu
adresu, oSvrnuo na njegovu
zbirku narodnih posalica i
zakljucio doslovce: ,Erotske
Sale i anegdote Sto ste ih
prikupili i objavili nastale su i
ponavljane su samo zato Ssto
priCinjaju zadovoljstvo kako
svojim pripovjedacCima, tako i
slusateljima*

Die anmut des frauenleibes ...

Friedrich Salomo Krauss

Ljupkost Zenskog tijela
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Enfant terrible: F. S. Krauss

No ne treba biti psihoanaliti¢ar da se zna kako pucki
generiran uzitak kod moralne elite — opravdano ili ne
- voli poluciti zazor i stid, tako da je i Kraussov godis-
njak (izlazio je do 1913) - uz ucestala ,,kriticka“ predba-
civanja ,pornografi¢nosti — ubrzo postao predmetom
sudski nalozenih zapljena (iako izvorno nije bio ni pred-
viden za prodaju u knjizarama, ve¢ ,,samo znanstvenici-
ma“). Nista bolje nije prosla ni Kraussova tada aktualna,
fotografijama obnazenih Zena bogato ilustrirana knjiga
Ljupkost zenskog tijela, iako je, bit ¢e ne toliko iz znan-
stvenog interesa, koliko zarad ilustracija, rasprodana u
rekordnom roku. Uostalom, psihoanaliza se, od Freu-
da do novovjekovnih njegovim ucenjem nadahnutih
filozofa, u meduvremenu dovoljno raspisala o Balkanu
kao ,,nesvjesnom Europe®, §to, kako tada, tako i danas,
mozemo interpretirati kako nas volja, pa i u svjetlu Kra-
ussovih otrovnih zamjedbi da se ,,u Bosni govori o mu-
slimanskom i kr§¢anskom, hrvatskom i srpskom mirisu,
ne bi li se objasnila medusobna odbojnost® ili, pak, kako
»tjedan zazora od pranja kod prave Chrowotice traje 305
dana® (Ljupkost Zenskog tijela).

Bilo kako bilo, Miroslav-Friedrich Solomon Krauss -
koji je, uzgred, od 1891. do 1901. obnasao i funkciju taj-
nika beckog ogranka globalne Alliance Israélite — s vre-
menom se sve vi$e okreée problemima spolnosti, 1908.
zajedno sa znamenitim njemacko-zidovskim lije¢nikom
i seksologom Magnusom Hirschfeldom, osniva¢em In-
stituta za seksualno znanost i jednim od inicijatora glo-
balne seksualne reforme, pokrece Casopis za znanost
o seksualnosti, prvu znanstvenu serijsku publikaciju te
vrste u povijesti. ,,Nece biti pretjerano reci da je Frie-
drich S. Krauss znanosti o seksualnosti izgradio siguran
temelj, napisat ¢e Hirschfeld u prvom broju ¢asopisa i
kao jedan od rijetkih pohvaliti Kraussova folkloristicka
istrazivanja, pa i ona nad kojima se javnost dotad uglav-
nom uzasavala.

Kao Kraussov najvazniji doprinos seksualnoj znano-
sti danas se navodi ¢injenica da se zalagao (i na kraju
uspjesno zalozio) da se u znanstvenu uporabu spram
dotad uvrijezena, u osnovi ipak diskriminatorna pojma
perverzije, kakav se, primjerice, rabio u Seksualnoj psi-
hopatologiji njemackog psihijatra Richarda Krafft-Ebin-
ga, uvede parafilija, definirana kao ,,otklon od (uvrijeze-
ne) seksualne preferencije®, odnosno skupni naziv za sve
vrste seksualnog ponasanja kojima cilj nije prokreacija.
Iako je pojam parafilije, $to u znanstvenoj, $to u svakod-
nevnoj upotrebi, do danas dozivio niz modifikacija, zna-
nost se uglavnom slaze da parafiliju valja strogo luciti
od devijantnosti i perverzije s jedne, diseksualnosti (u
seksualnosti izrazena socijalnog zakazivanja) s druge,
te seksualne delinkventnosti s trece strane, §to ¢e napo-
sljetku, bar u nekim drustvima, rezultirati i postupnom
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dekriminalizacijom odredenih oblika seksualnog pona-
$anja, kao i njihovim izuzimanjem iz medicinske dija-
gnostike.

Iako ¢e Kraussovo ime dotad ve¢ uvelike prekriti prasi-
na zaborava, parafilija ¢e si — dakako, uza sve konotacije
senzacionalizma — Sezdesetih godina 20. stolje¢a sasvim
unosno prokr¢iti put i do zarista medijskog interesa, pri-
mjerice, u ,,dokumentu o seksualnoj izopacenosti naseg
doba i obaveznoj lektiri za svaku misle¢u osobu, nevje-
rojatnoj knjizi, koja ¢e vas $okirati i zadiviti u isti mah®
iz pera njujorskog novinara Michela Leigha, objavljenoj
medu mekim koricama u SAD-u 1963. kao Barsunasto,
a 1967. u Velikoj Britaniji kao Bizarno seks-podzemlje.
Od predvidenog podnaslova Parafilija u SAD-u autor i
nakladnik o¢ito su odustali, no od onodobnih novinskih
recenzija do danasnjih enciklopedijskih natuknica o toj
svojedobno svakako razvikanoj knjizi nema nijednog
prikaza knjige u kojem rije¢ parafilija ne bi zablistala na
istaknutom mjestu.
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Sarena zbirka svjedodanstava o orgijanju, razmjeni
partnera, fetiS$izmima svih boja i predznaka, sadiz-
mu, mazohizmu, homoseksualnim praksama i dru-
gim mra¢nim zabavama, kadrim dragkati javnu mastu
turbulentnih $ezdesetih, rije¢ju se, dakako, ne referira
na Friedricha Solomona Kraussa, a ako se iz danasnje
vizure zaista moze promatrati kao dokument necega,
onda cinjenice da se parafilija u medijskom zrcalu,
unato¢ svim znanstvenim naporima da se od njih raz-
grani¢i, ponovno pocela izjednacavati s perverzijom
i devijantnos$¢u. Ipak, obecani spektakularni uvidi u
seksualni moral americkih loZnica i podruma bar do-
nekle podsjecaju na istrazivanja $to su ih medu Juznim
Slavenima provodili Krauss i njegovi suradnici, tek s
razlikom §to je zgranutost javnosti ovaj put uglavnom
izostala.

No, kako bi pri¢a o Kraussu na kraju ipak dobila svoj
»bizaran® zaokret, valja se prisjetiti i da je jedan bacen
primjerak istrazivanja posvemasnje americke parafilic-

nosti negdje na njujorskim plo¢nicima kasnih $ezde-
setih pronasao tada relativho nepoznat rock-glazbenik
(uzgred, i profesor knjizevnosti) Lewis Allan Rabino-
vicz i, listajuci je, odluc¢io da naslov knjige upotrije-
bi kao ime vlastite grupe — The Velvet Underground.
Lewis Allan, nepotrebno je isticati, planetarnu ¢e slavu
potom stec¢i kao Lou Reed. Iako bi bilo preuzetno tvr-
diti da jedne od zasigurno najpoznatijih avangardnih
grupa svih vremena bez Kraussa pod tim imenom ne
bi bilo, tesko je pore¢i da se u tekstovima Reedovih pje-
sama - sjetimo se samo mazohisticke Venere u krznu
- moze pronadi i dosta krausovskog prizvuka. Zaklju-
¢imo stoga radije da se nesto $to nas dan-danas intri-
gira kako znanstveno, tako i medijski, a u posljednje
vrijeme nazalost i sve politickije, bar tracak svog traga
vuce i od pozeskog znanstvenika, §to su ga suvremenici
tako rado nazivali izrodom i blatiteljem nacionalne ¢a-
sti. A da ja za sve to kojim slu¢ajem znao Andy Warhol,
eh, nemojmo pretjerivati!

Kazaliste

Pise Igor RuziC

Prije gotovo dvadeset godina u Bostonu sam gledao
poluamatersku predstavu za koju sam pomislio kako
je veliku i kvalitetnu temu uspjela svesti na obiteljski
krug, a temeljna Zivotna pitanja na naizgled jednostav-
nu binarnost istine i lazi. Dramski tekst Stevena Bogarta
Conspiracy of Memory (Zavjera sjecanja) prati posljed-
nje dane ve¢ prilicno dementna oca i djeda, lijecnika
¢ija je karijera stekla ugled za cijelu obitelj. Starac jo$
nesto lucidno komunicira, ali veéina njegovih iskaza
ve¢ su odjek podsvijesti i nesvjesnog. Iz nepovezanih
recenica najudaljeniji unuk, jedini koji zbog mladosti i
samosvijesti ne pristaje na obiteljski teror uobicajeno-
sti, rituala i laznog postenja, shvati $to umirudi djed na
kraju mora redi prije nego $to se oprosti i prije nego $to
si oprosti. Obiteljski kanonizirana prica kaze da je djed
prezivio nacisticki koncentracijski logor i iz Europe se
preselio u Sjedinjene Drzave. Imao je tetovazu i taj dio
njegove price nije upitan, ali jest onaj drugi: uspio je
prezivjeti ba$ onaj logor u kojem je eksperimentirao dr.
Mengele. Djed ga se sjecao, ¢esto je o njemu govorio,
o njegovim ledenim oc¢ima i glasu te finim manirama
u odnosu prema medicinskom osoblju kao i prema Zzi-
vom ljudskom materijalu kori$tenu za uzas pretvoren u
medicinu i obrnuto. Mlad i zdrav muskarac, medutim,
nije bio podvrgnut nijednom pokusu. Unuk na koncu
shvati §to ve¢ gotovo potpuno nerazumljiv djed zaista
pokusava reci obitelji i svijetu. On Zeli oprost jer je,
kako ne bi postao Zrtva, pristao biti pomaga¢ krvniku.
Djed je, drugim rije¢ima, bio produzena ruka zla, ali
je zahvaljuju¢i tomu izbjegao uobicajenu sudbinu lo-
gora$a. Ostaviti takvo nasljede onima kojih ne bi bilo
bez te Zrtve znaci istodobno biti iskren prema njima i
ucijeniti ih nemilosrdno, bez prilike za popravak. Jedi-
no $to obitelj moZe nakon toga jest teorijski raspravljati
o tome kakva vrsta moralne pogreske, i kolika Zelja za
samoodrZanjem, ostaje u njima ne samo hereditarno
nego i nominalno, samim saznanjem prave strane obi-
teljske legende. Jer tudi dug, ¢ak i kad im je ovako ispo-
stavljen, ionako ne mogu platiti.

Sli¢no iskopavanje obiteljske proslosti okosnica je koma-
da Kamen njemackog dramati¢ara Mariusa von Maye-
nburga, od prosinca 2021. na repertoaru Zagrebackoga
kazalista mladih (ZKM) u koprodukcijskom partnerstvu
s Beogradskim dramskim pozori§tem (BDP). Drama-
turg berlinske Schaubiihne, nekadasnji videniji pred-
stavnik takozvane europske nove drame, u tom je tekstu
sazeo njemacku povijest od tridesetih godina proslog do
pocetka ovog stoljeca, s jednom vilom u Dresdenu i ne-
koliko generacija njezinih bivsih i sadasnjih stanovnika.
Logika je slicna onoj iz primjera: njemacka obitelj koja
je vilu stekla tijekom Drugoga svjetskog rata ima pri¢u
koju njeguje i ponavlja, ali se, slu¢ajno$¢u i novostvo-

Velika tema 1 mala predstava

U komadu Kamen njemackog autora Mariusa von Mayenburga, u Ko-

produkcijskom partnerstvu Zagrebackog kazaliSta mladih i Beograd-

skog dramskog pozoriSta, sazeta je njemacka povijest od tridesetih
godina proslog do pocetka ovog stoljeca

renim prilikama, ona raspada pod tezinom otkri¢a i
priznanja. Ukratko: dok je obiteljski kanonizirana pric¢a
glasila da je pater familias, riskiraju¢i ugled, karijeru i
sigurnost, od kolege Zidova otkupio tu vilu kako bi on
i njegova obitelj mogli pobjeci iz Europe okupirane od
nacista, tata je zapravo kolegu i njegovu obitelj denunci-
rao kako bi preuzeo i vilu i karijeru. Pritom je, naravno,
bio i ¢lan nacisticke stranke, a ne njezin gorljivi protiv-
nik, kako takoder tvrdi obiteljska predaja. To klju¢no
otkri¢e samo je pogonsko gorivo za sve obrate koji sli-
jede, a koji vilu pune razli¢itim stanarima jo$ nekoliko
puta tijekom ostataka njemackih povijesnih, drustvenih
i ekonomskih turbulencija. Vila stoji, djeca se radaju, a
price se modificiraju prema potrebi, pa mogu odgovarati
i Istoku i Zapadu, i njemackoj Zrtvi i njemackoj krivnji,
sve do ujedinjenja, ali i nakon njega. U tome ¢ak ni euro
nije pomogao.

Predstava je pristojno odjeknula: jedni hvale temu, drugi
izvodace, trec¢i suradnju ZKM-a i BDP-a, ¢etvrti o pred-
stavi imaju svoje misljenje ali znaju da je potrebna i vaz-
na, peti je gledaju kao napeticu u stilu: ,,ulovite nacista!®.
Od pocetka je, naime, nekako svima jasno da je o tome
na kraju krajeva rije¢. Velika povijesna tema, sublimi-
ranje sedamdesetak godina povijesti fokusom na jednu
obitelj koju proganja laz, majka koja zakopava sanduk s
nacistickim simbolima u vrt kako bi ga ké¢i mogla poslije
otkopati i pitati je $to je to, kao da svastika nije svjetski
prepoznatljiva gotovo kao i logo najpopularnijeg gazira-
nog pica ili lanca brze prehrane, i tako dalje... I u Zivotu
se spoznavanje i posljedi¢no odrastanje odvija brze, ali
drama i dramski tekst vjerojatno imaju svoje zakonitosti.
Ipak, ne zvuci li to sve kao najbolje skrojena uspjesnica,
kao recept po kojem poslije moze Igor Stiks pisati Bras-
no u venama, a Tena Stivi¢i¢ Tri zime? Ipak, nije tako.
Samo zato $to je jo§ jednostavnije: recept sigurno nije
Mayenburgov, nego je, naprotiv, isti otkad postoji kaza-
liste, ili ¢ak i ranije, otkad postoji pri¢a koju netko smi-
$lja pa onda mozda i izgovara. Neka vrsta zamke mora
postojati, obrat je integralni dio svake naracije, a uloga
publike jest da se ponovno iznova svemu tome ¢udi. Sva
sre¢a da su Aristotel i Coleridge, izmedu ostalih, najprije
opisali, a zatim i propisali, to stanje recipijenta kao ne
samo pozeljno nego i nuzno za punu percepciju i recep-
ciju fikcije. Staromodnije bi se to nazvalo i uzivanjem,
kao da je rije¢ o narkotiku, ali zapravo i jest rije¢ o tome,
jer kako se druk¢ije ponovno sjetiti da proslost nosi gri-
jehe, da je vrlo vjerojatno i osobna obiteljska povijest
puna rupa s kamenjem ili materijalom jo§ gorim, tezim
i utuzivim po jos ve¢em broju ljudskih i onih drugih za-
kona. Uostalom, da je i vlastito postojanje uglavnom ta-
kvo, pomnozeno s indeksom godina Zivota, plus-minus
broj zivih potomaka.

Kamen u reziji Patrika Lazi¢a, s mjesovitim ansamblom
sastavljenim od ¢lanova obaju koproducenata, ne samo
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da govori o tome nego i sam jest to. Sve otkriva una-
prijed i nada se da nitko nece primijetiti kad se iznena-
da otkrije ono $to je tesko nazvati istinom nakon toliko
vremena, i povijesnog i scenskog. Koliko je zaista tesko
pogoditi §to ¢e se dogoditi potkraj tridesetih godina u
Njemackoj izmedu Zidovske i njemacke obitelji, i kakve
¢e to, ne samo iz danasnjeg rakursa, posljedice ostavi-
ti na obje? I koliko propedeuticki ambiciozan mora biti
autor koji to pise u odnosu na kasnija dogadanja u toj
istoj Njemackoj, na ¢injenicu da je zemlja podijeljena i
da je desetlje¢ima Zivjela u razli¢itim drustvenim ure-
denjima i da ¢e njezino ponovno srastanje zato biti sve
samo ne be$avno? Ali to je i dalje zanimljivo, jer Maye-
nburgov Kamen i dalje postavljaju, najces¢e tamo gdje
je potrebno ponovno postavljati ista pitanja. I gdje od-
govor na njih, pod uvjetom da do njega uopcée dode,
ostaje u potro$enom rupcic¢u bacenu u kantu za smece
na izlazu iz kazali$ta. To je vrsta refleksije na koju ovaj
komad racuna, jer zapravo i ne nudi nista vie od jednog
obrata i nekoliko suza pokajanja. Drugim rije¢ima, izbor
ovog teksta moze biti samo izlika, ¢ak ne ni isprika (a
bolje da to drugo i nije), za ozbiljan i tezak razgovor o
strani i stranama tijekom velikih i malih povijesti koje
se medusobno optuzuju i istodobno ispricavaju. Takav
je sam po sebi, ¢ak i u njemackom kontekstu, koji nije
da se dramski nije bavio proslos¢u na konkretniji nacin,
a pogotovo je takav kad se rabi kao marketingki adut za
koprodukciju beogradskog i zagrebackog kazalista.

Suradnja izmedu dviju metropola samostalnih drzava na
polju kulture ve¢ se godinama, a zapravo desetlje¢ima,
dogada i bez takva programiranja. Od najranijih dolaza-
ka beogradskih kazalista na rijecki Festival malih scena,
koji jesu zaobilazili Zagreb ali ne i Zagrepcane, preko
gostovanja u sklopu dana ove ili one kulture, festivalskih
poziva i individualnih posjeta, neovisnih i sasvim insti-
tucionalnih kanala, sve je to ve¢ odavno uhodan posao.
U tom smislu, ¢injenica da je Kamen nastao u suradnji
ZKM-a i Beogradskog dramskog, koji se iz visegodi$nje
letargije probudio kako bi odjednom sklapao suradnje
sa svima, svakakvima i svagdje, ali pod uvjetom da imaju
EU-putovnicu, u poslovnom i marketin§kom smislu nije
neka ekskluziva. ZKM je ve¢ imao i gostujucih redatelja
i gostujucih glumaca, a u Beogradu je ionako docekivan
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gotovo s jednakim odusevljenjem s kakvim su u Zagre-
bu docekivani svi: od Ateljea i Zvezdare do Narodnog i
Jugoslovenskog dramskog. Ono $to koprodukciju Maye-
nburgova Kamena ¢ini posebnom njegova je tema, a ona
je naivna i ziheraska, usto i potrosena. U kazaliSnom
smislu neucinkovita i jalova, pogotovo prezentirana na
nacin koji nije bitno drukdiji.

U umjetnickoj strani ove koprodukcije najveci je ulog
ipak onaj BDP-a, a to je njihova relativno nova uzda-
nica Mirjana Karanovi¢, glumica neprijeporne kariz-
me i znacaja u cijelom ,ovda$njem prostoru®, regiji ili
regionu, ovisi o tome kako ve¢ i s koje strane poku-
$avamo izbje¢i spominjanje Jugoslavije, pa makar i s
predznakom eks. Popularna ,,Mira“ ovdje je ipak podi-
grana, vjerojatno namjerno, jer je postavljena u ulogu
koja se cijeli Zivot sebe zapravo srami, ali je prisiljena
prezivljavati unatoc svijesti o svojoj nedoli¢nosti. Kon-
trapunkt joj je Doris Sari¢ Kukuljica, koja snagu crpi

OMANUT 156

Tema Mayenburgova Kamena
naivna je i ziheraska, usto i
potrosena. U KazaliSnom smislu
neucinkovita i prezentirana na
nacin Koji nije bitno drukciji

iz tragi¢nosti sudbine svojeg lika. Njihove zajednicke
scene stoga su najuspjeliji dijelovi ove predstave, jer sve
ostalo dijaloski je poluprazno, ¢ak i u prizorima ,,izne-
nadujuc¢ih® otkric¢a ili u naznakama suocavanja. Djelo-
micno je za to kriv i sam autor, koji namjerno mijesa
vremenske perspektive i slojeve, samo zato da bi s dru-
ge strane opravdao svoj status nekadasnje velike zvijez-
de takozvane nove europske drame. Jer osim preslagi-
vanja vremenskih planova, koje je redatelj Lazi¢ ipak
morao imenovati konkretnom godinom, sve ostalo u

komadu nije uzbudljivo nego tek, u najboljem slucaju,
didakti¢no. Kad je i reZija takva, a scenografija gotovo
namjerno neinspirativna i $kolska u lo§em smislu, ni
ostali izvodaci nisu mogli biti viSe od marioneta koje
sluze za prepricavanje radnje i pripreme za sljede¢u
scenu izmedu dvije glavne i zapravo jedine glumice s
barem naznakom zadatka. Samo u njihovoj interakciji
moze se osjetiti i onaj politicki moment, jer se kroz je-
zi¢ne razlike prica o proslosti ipak, barem na trenutak,
moze prevesti i u danasnjicu.

No sve to ipak je daleko od predstave koja bi zaista im-
presivno i inspirativno mogla govoriti ne samo o Nje-
mackoj, nacizmu i Holokaustu nego i o nekim i vremen-
ski i zemljopisno blizim temama. To, naprotiv, u slucaju
ove koprodukcije, nikomu nije bilo u interesu. Zato je
Kamen lako voljeti kao nezahtjevan primjer teatra koji
se unaprijed kloni svake prljavitine, bez obzira je li ona
umjetnickog, tematskog, politickog, povijesnog ili estet-
skog podrijetla. Iz istog ga je razloga jos lakse zaboraviti.

MuziCKi vremeplov

Zaboravljeni maestro Bruno Wwalter

Prije 60 godina na Beverly Hillsu u Kaliforniji umro je Bruno Walter,
skladatelj, pijanist i jedan od najvecih dirigenata 20. stoljeCa. Dirigents-
Kim umije¢em ispunjavao je jaz izmedu Artura Toscaninija i Wilhelma
Furtwanglera, a njegove interpretacije Mahlerovih simfonija pridonijele
su definitivnom, iako donekle zakasnjelu prihvacanju tog iznimnog
skladatelja

Pise Sofija Cingula

Ugledni americki dirigent, pijanist i skladatelj njemac-
kog podrijetla Bruno Walter, punim imenom Bruno
Walter Schlesinger, roden je 15. rujna 1876. u zidovskoj
obitelji srednje klase u Berlinu, a preminuo 17. veljace
1962. na Beverly Hillsu. U umjetni¢kom svijetu ostavio
je trag i bio poznat ponajprije po interpretacijama Bec-
ke skole. Iako kazu da nije drzao korak s trendovima
dvadesetog stoljeca, bio je tako dobar glazbenik da je
postao velika figura, popunjavajuci $iroki jaz izmedu
ekstrema svog vremena, Artura Toscaninija i Wilhel-
ma Furtwinglera. Njegove su snimke od povijesnog i
umjetnickog znacenja, a mnogi ga smatraju jednim od
najvecih dirigenata dvadesetoga stolje¢a. Njegove in-
terpretacije Gustava Mahlera pridonijele su kona¢nom,
iako donekle kasnom, prihvacanju velikog skladatelja,
dok je generacija operne publike bila poc¢asc¢ena njego-
vim izvedbama Wagnera i Straussa. Bruno Walter bio
je iznimno vjest pijanist koji je povremeno dirigirao
Mozartove koncerte uz klavir i pratio pjevace, ukljucu-
juci Kathleen Ferrier. Njegove skladbe, koje uglavnom
datiraju iz prvog desetlje¢a ovog stoljeca, ukljuc¢uju
dvije simfonije, simfonijsku fantaziju, zborska djela,
komornu glazbu i pjesme.

Glazbeno obrazovanje zapoceo je u dobi od osam godi-
na na Konzervatoriju Stern u rodnom Berlinu. Opisuju-
¢i ga, jedan od Walterovih ucitelja rekao je da je ,,svaki
centimetar ovog djecaka glazba“ Kad mu je bilo devet
godina, prvi put se javnosti predstavio kao pijanist. Na
istome je konzervatoriju ucio i kompoziciju, kod Rober-
ta Radeckea. Kao skladatelj bio je aktivan do otprilike
1910. Usprkos pijanistickim i skladateljskim uspjesima,
nakon $to je svjedocio dirigiranju Hansa von Biillowa
(1889) te nakon posjeta Bayreuthu (1891), odlucio je da
ni pijanizam ni skladanje nece biti njegova buducnost.
Odlucio za dirigentsku karijeru. Ili kako je sam konstati-
rao: ,Odlucio sam o svojoj budu¢nosti. Sad sam znao za
§to sam stvoren. Vi$e nisam mogao razmatrati nikakvu
glazbenu aktivnost osim one orkestralnog dirigenta.“

Bruno Walter prvi put je angaziran kao umjetnicki vo-
ditelj u Operi u Kolnu 1893, a ondje je i debitirao kao
dirigent Lortzingovim Waffenschmiedom. Sljedece go-
dine odlazi u Hambursku operu, gdje radi najprije kao
zborovoda, a potom kao asistent Gustava Mahlera. Wal-
ter je Mahlera smatrao glazbenim genijem i duhovnim
mistikom. Duboko ga je cijenio i kao glazbenika i kao
¢ovjeka. Jednako je bio zadivljen njegovim skladatelj-
skim 1 dirigentskim kreacijama te je svoj zZivot posvetio
promicanju glazbe tog velikog majstora. Bio je uz njega i
u posljednjim trenucima skladateljeva Zivota.

Kad je imao devetnaest godina, Walteru je, na Mahle-
rovu preporuku, ponudeno mjesto ravnatelja glazbenog
kazali$ta u Vroclavu, gdje mu je tadasnji direktor kazali-
$ta, Theodor Loewe, predlozio da promijeni ime (Schle-
singer). Biografi Erik Ryding i Rebecca Pechefsky navo-
de da je u pismu bratu Walter napisao kako je predlozio
nekoliko varijanti novog imena koje je Mahler zapisao
i predao Loweu. On je ugovor vratio s imenom Bruno
Walter. Sam Walter roditeljima je napisao da je mije-
njanje prezimena bilo ,,grozno®. Do danas nije poznato
je li Loweov prijedlog o promjeni imena bio povezan i
s namjerom da se prikrije njegovo zidovsko porijeklo.
Godine 1897. Walter je postao Sef dirigent gradske ope-
re u Pressburgu (danasnja Bratislava). Grad mu je bio
depresivan i na njega je ostavljao dojam provincije pa
je 1898. preuzeo poziciju $efa dirigenta opere u Rigi.
Tijekom boravka u Rigi obratio se na kr§¢anstvo. Na-
kon sezona u kazalidtima u Vroclavu, Bratislavi i Rigi
vratio se 1900. u Berlin, gdje je dirigirao praizvedbom
Der arme Heinrich Hansa Pfitznera, ¢ije je opere tijekom
Zivota Walter vjerno promovirao, a s Pfitznerom njego-
vao dozivotni prijateljski odnos. Nekoliko godina poslije
preselio se u Be¢, gdje se pridruzio Gustavu Mahleru u
Dvorskoj operi. Smatrao je da je bec¢ka Drzavna opera
pod Mahlerovim vodstvom dozivjela ne samo muzicke
nego i neslu¢ene dramske vrhunce. Sam Walter u kuci
je debitirao ravnajuci Verdijevom Aidom. Sljedecih go-
dina, koje su bile formativne za Walterovu medunarod-
nu karijeru, pozivali su ga da dirigira u Pragu, Londonu
te u Rimu. U Londonu je 1910. dirigirao Wagnerovom
operom Tristan und Isolde i The Wreckers Ethel Smyth u
Covent Gardenu.

Nekoliko mjeseci nakon smrti Gustava Mahlera (1911)
Walter je predvodio praizvedbu Das Lied von der Erde u
Miinchenu, a sljedece godine u Be¢u prvu izvedbu De-
vete simfonije, pripremivsi i partituru za tisak. Godine
1911. postao je austrijski drzavljanin, sluzbeno promije-
nivsi prezime Schlesinger u Walter. Nakon toga prese-
lio se u Miinchen kako bi postao muzi¢kim direktorom
Bavarske drzavne opere, gdje je ostao do kraja 1922.
Ryding i Pechefsky navode da je ,Walterov doprinos po-
vijesti Wagnerovih izvedbi vaZzniji nego $to mnogi misle.
Festival u Bayreuthu prekinut je nakon 1914. i nastav-
ljen tek 1924. Tijekom tih devet godina Miinchen je bio
sredi$te autenti¢nih izvedbi Wagnerovih djela. Prinzre-
genttheather bio je oblikovan po uzoru na Festspielhaus
u Bayreuthu, a Miinchensko nacionalno kazalite dozi-
vjelo je svjetske premijere opera Die Meistersinger von
Niirnberg, Das Rheingold, Die Walkiire i Tristan und Isol-
de. Walter je ve¢i dio tog razdoblja bio gradski glazbeni
direktor i ravnao je ve¢inom vagnerijanskog repertoara.
U sije¢nju 1914. dirigirao je prvi koncert u Moskvi. Iste
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godine u Miinchenu zapocelo je i njegovo prijateljstvo
s Thomasom Mannom. Tijekom Prvoga svjetskog rada
ostao je aktivan kao dirigent, ravnajuci praizvedbama
Korngoldovih opera Violanta i Der Ring des Polykrates te
Pfitznerovom operom Palestrina. Godine 1920. ravnao
je praizvedbom opere Die Vogel Waltera Braunfela. Tije-
kom boravaka u Miinchenu prijateljevao je s kardinalom
Eugeniom Pacellijem, budu¢im papom Piom XII.

Ranih 1920-ih Miinchen je sve vide padao pod utjecaj
nacisticke stranke. Kao ravnatelj Bavarske drzavne ope-
re, a time i sredi$nja figura u glazbenom svijetu grada,
Walter je ¢esto bio izdvajan u zestokim i klevetni¢kim
napadima. Konacno je i smijenjen. Stranacki list Vol-
kische Beobachter izvijestio je: ,Walter je jednostavno
bio, jest i uvijek ¢e biti drukcijeg senzibiliteta. Nije imao
smisla za njemacki nacin Zivota; uvijek je promovirao
umjetnike s istoka; suprotstavljao se umjetnicima koji su
zivjeli u Miinchenu i koji su imali njemacki stil i senzi-
bilitet.”

Godine 1923. posjetio je SAD kako bi dirigirao Simfo-
nijskim orkestrom u New Yorku te je ponovno bio an-
gaziran za sljede¢u sezonu. Dalja gostovanja u Europi
ukljucivala su nekoliko nastupa s amsterdamskim orke-
strom Concertgebouw. Walter je u Londonu bio $ef di-
rigent njemackih sezona u Covent Gardenu u razdoblju
od 1924. do 1931. Godine 1922. zapocela je njegova du-
gogodisnja suradnja sa Salzburskim festivalom, gdje je
razvijao interes za Mozartova djela.
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Nakon uspje$ne turneje po Americi (1923), ponudeno mu
je mjesto u Leipzigu, gdje je dirigirao nekoliko godina, ti-
jekom kojih je intenzivno nastupao i u obliznjem Berlinu.
U Berlin se vratio 1925. kao glazbeni direktor u Gradskoj
operi (Stadtische Oper u Charlottenburgu, danas Deutsc-
he Oper Berlin). Naposljetku nije uspio izbje¢i nacistickoj
represiji. U svojim govorima Adolf Hitler ogorceno se Za-
lio na prisutnost Zidovskih dirigenata u berlinskoj operi
te je nekoliko puta spomenuo i Bruna Waltera, dodajuci
njegovu imenu rijeci ,alias Schlesinger

Godine 1929. Bruno Walter napustio je Berlin i otiSao
u Leipzig, kako bi naslijedio Wilhelma Furtwinglera
na mjestu direktora u orkestru Gewandhaus. Dana 19.
ozujka 1933. zakazani koncert u Leipzigu otkazan je zbog
prijetnji nasiljem. Walter je uspio odraditi dio proba, no
na dan koncerta generalni je pokus ,zabranjen u ime
Ministarstva unutarnjih poslova® Strahuju¢i od sli¢nog
dogadaja na koncertu Cetiri dana poslije u Berlinu, Wal-
ter je zatrazio policijsku zastitu, ali je taj njegov zahtjev
odbijen. Goebbels je obavijestio vodstvo Berlinske fil-
harmonije da bi na koncertu moglo do¢i do ,,nezeljenih
demonstracija“ I Walter se povukao uz rije¢i ,,ovdje vise
nemam $to traziti“. Nakon $to su intenzivni napori da se
Furtwéngler angazira za izvedbu propali, uspjeli su uvje-
riti Richarda Straussa da zamijeni Waltera, koji je dos-
pio na crnu nacisticku listu. Iako je Strauss poslije uvijek
inzistirao na tome da je poziciju prihvatio iskljuc¢ivo u
interesu glazbenika orkestra, kojima je ocajnicki trebao
novac, i Walter i sami nacisti stvari su vidjeli drukije.
Walter nikada nije oprostio Straussu to $to je spremno
dirigirao umjesto njega, a Volkische Beobachter proglasio
je koncert ,,pozdravom novoj Njemackoj“

Godine 1933, kada je politicka situacija za njega postala
nemoguca, Walter se isprva preselio u Be¢. Aliiu Becu je
trpio sve vece prijetnje i napade. Idu¢ih nekoliko godina
Austrija ce biti srediste njegovih aktivnosti. Tijekom tog
razdoblja bio je i Cest gost dirigent amsterdamskog orke-
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stra Concertgebouw (od 1934. do 1939). Brojna ostala
gostovanja uklju¢uju i godis$nje posjete Njujorskoj filhar-
moniji od 1932. do 1936, a u Firenci je dirigirao 1936.
U beckoj Drzavnoj operi bio je gost dirigent od 1935. i
umjetnicki savjetnik od 1936, a imao je isti ured u kojem
je svojedobno djelovao Gustav Mahler.

Osim brojnih muzicCkih uzora,
u zrelim godinama ponovo je
postao ucenik upucujuci se u
antropozofiju i filozofske tajne
Rudolfa Steinera. Prema Wal-
terovu svjedocanstvu, time se
pomladivalo njegovo bice, ali isto
tako i njegovo muziciranje

Kad je 1938. nacisticka Njemacka anektirala Austriju,
Walter je bio u Nizozemskoj dirigirajuci orkestrom Con-
certgebouw. Njegova starija kéi Lotte bila je u to vrije-
me u Becu, a uhitili su je nacisti. Ipak, Walter je uspio
iskoristiti svoj utjecaj da je oslobode. Takoder je tijekom
rata ishodio siguran smjestaj u Skandinaviji bratu i sestri.
Anschluss je za Waltera bio novi udarac te je odlucio na-
pustiti Europu i preseliti se u Sjedinjene Drzave. Najprije
je dobio francusko drzavljanstvo, a 1939. nastanio se u
Sjedinjenim Drzavama. Odli¢no je govorio engleski i bio
je dobro upoznat s americkim stilom Zivota, koji je otu-
dio mnoge njegove kolege emigrante. Jo$ relativno mlad,
zdrav i na vrhuncu mod¢i, uzivao je u glatku prijelazu na
zivot u novom ambijentu. Zivio je na Beverly Hillsu u
Kaliforniji, gdje je medu brojnim njegovim susjedima
iseljenicima bio i Thomas Mann.

Tijekom ameri¢kih godina ravnao je Simfonijskim
orkestrom Chicaga, Filharmonijskim orkestrom Los

Angelesa, NBC-jevim simfonijskim orkestrom, Nju-
jorskom filharmonijom (bio je i njezin glazbeni sa-
vjetnik od 1947. do 1949) i Orkestrom Philadelphije.
Od 1941. do 1959. dirigirao je i u Metropolitan operi.
Imao je mnogo muzickih uzora, dok u svom djelu Of
Music and Making (1957) spominje dubok utjecaj fi-
lozofa Rudolfa Steinera. Zapisao je: ,,Pod stare dane
imao sam sre¢u da budem iniciran u svijet antropozo-
tije i tijekom proteklih nekoliko godina temeljito pro-
uc¢avam ucenja Rudolfa Steinera. Ovdje vidimo Zivo i
na djelu to izbavljenje o kojem govori Friedrich Hol-
derlin; (...) pa je ova knjiga ispovijed vjere u antropo-
zofiju. Ne postoji dio mog unutarnjeg Zivota koji nije
iznova osvijetljen, ili koji nije bio potaknut uzvisenim
ucenjima Rudolfa Steinera. Duboko sam zahvalan $to
sam bio tako bezgrani¢no obogacen (...) Veli¢anstve-
no je ponovno postati u¢enik u ovom trenutku Zivota.
Imam osjecaj pomladivanja cijelog svog bica, koje daje
snagu i obnovu mom muziciranju, ¢ak i mome muzic¢-
kome stvaranju.“

Od 1946. nadalje ¢esto se nanovo vra¢ao u Europu,
postav$i vazna glazbena licnost u ranim godinama
Edinburskog festivala te u Salzburgu, Becu i Miinche-
nu. U rujnu 1950. vratio se u Berlin prvi put nakon
otkazanoga koncerta 1933. Dirigirao je Berlinskom
filharmonijom, a na programu su bila djela Beethove-
na, Mozarta, Richarda Straussa i Brahmsa. Na zahtjev
studenata odrzao je i predavanje na svom nekadasnjem
Konzervatoriju Stern. Njegov kasni zivot obiljezen je
stereosnimkama s Kolumbijskim simfonijskim orke-
strom, ansamblom profesionalnih glazbenika koje je za
snimanje okupio Columbia Records. Posljednji koncert
uzivo odrzao je 4. prosinca 1960. s Filharmonijom iz
Los Angelesa i pijanistom Vanom Cliburnom. Posljed-
nja snimka Brune Waltera bila je serija Mozartovih
uvertira s Kolumbijskim simfonijskim orkestrom pot-
kraj ozujka 1961.

Gostovanja

Svaki susret s dobrom glazbom
svojevrstan je praznik druzenja i
veselje za sva osjetila, a takav je
zacijelo bio i koncert grupe Sfa-
tayim odrzan 6. srpnja 2022. na
Kazalisnom trgu u Varazdinu

Pise Davor Brdanovic¢

Danasnji Varazdin mnogi zovu, smatramo posve oprav-
dano, gradom kulture, napose misle¢i na onu glazbenu.
Taj je imidz grad, a tu se podjednako misli na gradske
institucije u kulturi poput Varazdinskih baroknih veceri i
varazdinskog Koncertnog ureda kao i na pojedince, glaz-
bene entuzijaste i poznate glazbenike potekle iz Glazbe-
ne $kole u Varazdinu, poput Ruze Pospi$ Baldani, Vi$nje
Mazuran, Lane Kos ili Tomislava Muzeka - brizno, pone-
kad namjerno, a ponekad slu¢ajem - gradio desetlje¢ima.

Glazba, odnosno muzika (kako je kome draze) u svojoj sa-
drzajnoj interdisciplinarnosti (znanstveni pogled) i zvu¢-
no-vizualnoj ¢aroliji (pogled za koji je vazna duhovnost,
otvoren osobni razvoj i kreativna percepcija uz posjedo-
vanje slobodnog vremena za dokoli¢arenje) pobuduje ra-
zum, mastu, slusateljevo svjesno i nesvjesno na mnogo-
brojne kako ocekivane tako i sasvim neocekivane nacine.

Dobra glazba povezuje, a losa razdvaja. Dobra glazba
prenosi dobro, lijepo i istinito, potice razmisljanje. Losa
glazba uspavljuje razum i budi negativno u ¢ovjeku.

Svaki susret s dobrom glazbom svojevrstan je praznik
druzenja i veselje za sva osjetila, a takav je posve sigur-
no bio koncert grupe Sfatayim odrzan 6. srpnja 2022. na
Kazali$nom trgu u Varazdinu u organizaciji Koncertnog
ureda Varazdin. Bio je to dobar trenutak i za glazbu i za
prisutnu publiku, jedan od onih glazbenih trenutaka ti-
jekom kojih se protok vremena subjektivno ubrza pa ono
neprimjetno klizi izvan svijesti slusatelja zaokupljenog
glazbom koju slusa. Nastup grupe Sfatayim u Hrvatskoj
zajednicki su organizirali veleposlanstvo Drzave Izrael i
veleposlanstvo Kraljevine Maroko. Ovaj projekt, kao re-
zultat dobrih odnosa izmedu te dvije drzave, potaknut je
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Univerzalni jezik glazbe

Izraelski i marokanski melos: grupa Sfatayim

zajednickom povijesnom vrijednos§¢u - aktivnom zajed-
nicom marokanskih Zidova i njezinom glazbom.
Clanove glazbene skupine Sfatayim ¢ine Izraelci maro-
kanskih korijena, a samo ime grupe - Sfatayim - na he-
brejskom ima nekoliko znacenja pa se moze koristiti u
znacenju usta , ali i jezik. Primjereno je to ime za grupu
putem ¢ijih se usta na posebnom marokanskom dijalek-
tu prenosi i ¢ini Zivom kako glazbeno-povijesna tako i
suvremena pri¢a o mijeSanju marokanskih i izraelskih
kulturnih posebnosti i utjecaju jedne kulture na drugu.

Varazdin se, pored Samobora u kojem je grupa Sfatayim
tijekom svoje mini-turneje u Hrvatskoj takoder nastupa-
la, ¢ini kao odli¢no mjesto za njihov koncertni nastup i
s kulturnog i s povijesnog aspekta. Tijekom vremena i u
Varazdinu se broj pripadnika zidovske zajednice, kao i
u Maroku, smanjio i zapravo se moze reci - sveo na vrlo
mali broj. Tako se danas uglavnom mogu pratiti samo
povijesni tragovi jedne kulture - poput starog groblja na
isto¢nom ulazu u grad koje Varazdinci zovu Zidovskim
grobljem ili nekadasnje sinagoge u samom centru Varaz-
dina. Oni stoje kao podsjetnik na neko proslo vrijeme.
Tu veseli $to se staroj sinagogi, koja je u prosloj drzavi
imala funkciju kina, nakon godina zapustenosti uz anga-
ziranje Grada i uz pomo¢ Drzave Izrael vra¢a nekadasnji
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arhitektonski sjaj. Tome ¢e, nadamo se, slijediti i sadrzaj-
na osmisljenost koju i takav objekt i Varazdin zasluzuju.

Sfatayim izvodi pjesme na judeomarokanskom arap-
skom i na hebrejskom jeziku. Iako taj jezik varazdin-
ska publika ne razumije, kao i mnogo puta ranije i na
ovom se koncertu pokazalo da univerzalni jezik glazbe
i ljudima prirodeni osjecaj za ritam ne poznaju granice
i uspjesno dopiru do slusatelja razlicitih jezika i kultura.
Kombinacija marokanskog melosa, izraelskog glazbenog
utjecaja i americkog rock & rolla kao rezultat ima sklad-
be Zivog plesnog ritma, prijemcive melodije uz izraze-
ne uloge bubnjeva i bas gitare. Dodatno, ova se glazba
na varazdinskom koncertu dobro povezala s otvorenim
prostorom u kojem je izvedena - ljepotom gradskog par-
ka, zgradom Narodnog kazalista, fontanom i posebnim
ugodajem koji je stvorio postupni prelazak iz dnevnog u
no¢ni ambijent tijekom koncerta. Na otvorenoj sceni kao
stvorenoj za bogati glazbeni dozivljaj i publika i izvodaci
zajedno su ostvarili poseban glazbeni trenutak - izvodaci
nadahnutom svirkom, a publika uzivljeno$¢u i odobra-
vajuc¢im reakcijama.

Kao i nakon svakog vrijednog koncerta - nakon $to je
glazba zavrsila i njezini odjeci utihnuli - ostalo nam je
pozeljeti neki novi susret s grupom Sfatayim.
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1z londonske blizine

O gubitku, jednom
pa drugom

Bilo je u mom zivotu, kao i sva-
Kom drugom, raznih gubitaka,
uvijek ih bude, mnogo sam no-
vaca u Kavanama ostavio i svaki
Ccas nesto izgubio. Kakva su vre-
mena, bolje je sve sto imam Sto
prije potrositi, a i pivo dok je jos
hladno popiti

PiSe Predrag Finci

1.

Jedan dan sam dugo Setao, u $etnji izgubio krupnu
novcanicu. Bio ljut na sebe, kako sam tako neoprezan,
nisam viSe pri parama, penzija tanka, vremena sve
teza, trebao sam paziti, valja platiti racune, a mislio
sam svratit i u kavanu, na jednu. Onda rekoh sebi ,,1z-
gubljeno je, i gotovo®, pa se smirih. Kasnije mi dode
jo$ bolja misao: obradovao sam onoga koji je novca-
nicu na$ao, neocekivan prihod niotkuda, a jo$ ako je
taj kakav siromah, onda sam ucinio i dobro djelo. Pa
se razveselih, mogao bih i u kavanu s onim $to mi je
ostalo, izaci ¢e za pivo, mozda i dva. I bolje da ne-
mam ba§ mnogo novaca, inac¢e bih se mozda napio.
Dok sam pio pivo, ono jedino, mislio: svaka ozbiljna
kriza potvrdi prividnu vrijednost materijalnih stva-
ri, a i laznog prijateljstva. Bilo je u mom Zivotu, kao
i svakom drugom, raznih gubitaka, uvijek ih bude,
mnogo sam novaca u kavanama ostavio (pa mi u ratu
bilo drago $to mi nisu imali $to oteti), svaki ¢as nesto
izgubimo, Zivot je zbirka gubitaka, nekad nam to tes-
ko padne, a nekada je bilo i dobro §to sam se otarasio
nekih ljudi i stvari, svaki takav gubitak me bogatio, ali
sam, jesam, jo§ mnogo toga izgubio, mnogo vaznijeg
od svakog novca i posjeda, ama sre¢om uvijek nasao i
stekao nesto drugo, ponekad i bolje i ljep$e, nesto $to
ni¢im ne mogu platiti i, iznad svega, poslije svih gubi-
taka shvatio: mnogo je vaznije biti nego imati. Kakva
su vremena, jo$ bolje je sve §to imam $to prije potro-
$iti, a i pivo dok je jo$ hladno popiti.

2.

Ne znam kako sam tri godine poslije ovoga izgubio
kljuceve od kuce. Morao sam to prijaviti policiji, jer
su na privjesku za kljuceve bile kartice od radnji u ko-
jima kupujem i lokalne biblioteke, ako mi je kljuceve
ukrao neki lopov (,,Jesam, bio sam u autobusu, jedan
stajao do mene, gurnuo me, mozda mi je on ukrao
kljuc¢eve”), naci ¢e moje podatke, moze mi provaliti
u kucu, zato sada moram mijenjati sve brave. Nazvao
sam majstore, brzo ¢e, za pola sata do¢i, ,nista ne bri-
nite®, sve ¢e oni srediti. Na lancu s mojim klju¢evima
bila je i amajlija, koju Zidovi nazivaju Hamsa, a mu-
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slimani Fatimina ruka, moZda je bas zato ,,sretni nala-
znik” kljuceve prisvojio ili ih u bijesu bacio. Poklonila
mi tu amajliju Nermina, moja kuma, njoj je za vrijeme
rata u Sarajevu dala slavna americka spisateljica S., ja
tu ruku, tih ,pet prstiju” koji navodno $tite od ,zlog
oka“ i donose srecu, ali nadasve kao lijepu uspomenu
dodao nalanac s mojim klju¢evima, onaj isti lanac koji
sam imao odavno, u svom rodnom gradu. Moja kuma
vise nije od ovoga svijeta, nije ni americ¢ka spisateljica,
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a viSe nemam ni kljuca oko vrata. Ako su mi kljucevi
ukradeni, jo$ jednom su ukradeni, ako sam ih izgubio,
ponovo sam ih izgubio. Nikad lopov ne zna potpuno
vrijednost ukradenog, a ni nalaznik nadenog. O sve-
mu tome, a ni o drugim gubicima, ni$ta nisam rekao
policiji, ni majstorima, to njih ne zanima, ni drugima
to ne treba spominjati, bez potrebe ne treba o tome
pricati, to je moja rana, neka samo ovdje bude zapi-
sana.
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