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Pod lupom

Za Božidara Malinara
Među Camusovim najcitiranijim rečenicama svakako je ona 
iz Mita o Sizifu (Mythe de Sysiphe), u kojoj tvrdi da je samo-
ubojstvo jedini uistinu ozbiljan filozofski problem. Posebna 
tema su samoubojice koji su se na takvo što odlučili nakon 
što su preživjeli ratne torture i nacističke logore. Kao da je 
količina užasa koju su konzumirali nadišla sve granice, pa 
više nisu mogli podnijeti užas svakodnevice, u kojoj lice-
mjerje i rutina, spojeni su vazda tinjajućom agresijom, nisu 
najbolji saveznici. Pogotovo nisu saveznici slabih, a takvi su u 
logorskom žargonu, kako piše Primo Levi, identificirani kao 
Muslimani (njem. Muselmann), dakle, nemoćni i nespretni 
koji se u uvjetima teško zamislive borbe za goli opstanak 
nisu mogli nadati ničem dobrom. U tom smislu sudbina 
bivših zatočenika usporediva je sa sudbinom vojnih vetera-
na izloženih posttraumatskom stresu. Nakon što su bili žrtve 
visokorizičnih ili ekstremnih situacija, u njih se budi osje-
ćaj nesigurnosti i straha, a traumatične epizode iz prošlosti 
repetiraju se nenadano i nepredvidljivo u snu, ali i na javi. 
Poput pacijenta koji je u automobilskoj nesreći slomio nogu, 
pa se boji da  više neće hodati kao nekad, ex-logoraši nose u 
sebi traume koje možda nisu vidljive, ali su nerijetko gore i 
pogubnije od fizičkih ozljeda. Među onima koji su preživjeli 
logorski pakao, a onda počinili samoubojstvo, najpoznatiji 
su Tadeusz Borowski, Paul Celan, Jean Améry, Piotr Rawicz, 
Primo Levi i Bruno Bettelheim, premda je stvarni registar 
takvih imena neusporedivo veći i zlokobniji. Kao inženjer 
kemije i čovjek koji, po vlastitom priznanju, nije znao uz-
vratiti udarac, u infernalnom ambijentu Auschwitza Primo 
Levi (1919.-1987.) nije imao prevelike šanse. Pa ipak je pre-
živio da bi se, nekoliko desetljeća kasnije, odlučio na suicid. 
Mladen Machiedo, koji se iscrpno bavio Levijem, definirao 
je njegov čin kao judeo-kršćansko samoubojstvo. Premda su 
tek Hitlerove hekatombe do neke mjere provocirale Levijevo 
židovstvo, on sam nikada nije bio vjernik. Štoviše, logorsko 
iskustvo osnažilo je njegovo bezbožništvo, a osjećaj žrtve koji 
je baštinio u Auschwitzu kanalizirao je u osjećaj vlastite kriv-
nje. Teško je u ovom slučaju zaobići Pasolinijevo ubojstvo, 
tim više što se ono po mnogim svojim detaljima doima kao 
pomno režirano samoubojstvo. Smisao svog djelovanja, ili 
svoje egzistencije i esencije, Pasolini je vidio u mogućnosti 
autentičnog preobražaja vlastitog bića, u transhumaniziranju 
koje vodi prema svetosti i uzdizanju iznad tjelesne ograniče-
nosti. Zato se utjecao antičkim i biblijskim mitovima, zato se 
deklarirao kao nepomirljiv kritičar katoličke i kapitalističke 
hipokrizije, iako se iza njegove brutalne iskrenosti krila du-
boka i nekonvencionalna religioznost, manifestirana u od-
nosu prema proleterima, marginalcima i besprizornima, u 
tretiranju svoje majke Suzanne (koja je to ime dobila po svo-
joj poljsko-židovskoj prabaki),  a koju je u filmskim vizijama 
predstavljao kao Madonu, ali jednako tako u ideji žrtve koju 
je vlastitim primjerom ovaplotio do kraja. To što mu je otac 
Carlo Alberto bio poručnik u talijanskoj kraljevskoj vojsci, 
što je uhićen zbog kockarskih dugova i što je bio uvjereni 
fašist, nudi se kao psihoanalitički obrazac o mladiću koji je 
stasao u opoziciji prema svom represivnom ocu, onom tko 
u tradicionalno pojmljenoj sredini figurira kao padre padro-
ne. Poslije svega, teško se oteti dojmu da Pasolini nije ubijen, 
nego da se naprosto dao ubiti. Tome u prilog svjedoče či-
njenice: ubojstvo se dogodilo na nogometnom igralištu, koje 
simulira viziju drevnog rimskog amfiteatra, dogodilo se na 
Dan mrtvih, 1. studenoga, u nedjelju, koja je za katolike sveti 

Među onima koji su preživjeli logorski pakao, a onda se odlučili za su-
icid, najpoznatiji su Tadeusz Borowski, Paul Celan, Jean Améry, Piotr 
Rawicz, Primo Levi i Bruno Bettelheim, premda je stvarni registar ta-

kvih imena neusporedivo veći i zlokobniji 

Piše Zdravko Zima dan, na lokaciji na kojoj su se nekoć prinosile žrtve, u gradiću 
Ostia (hostia, lat. = žrtva), smještenom 23 kilometra jugoza-
padno od Rima. Možda u svemu tome ima neke vražje sime-
trije; jer koliko je kontroverzan bio Pasolinijev život, toliko je 
kontroverznom i diskutabilnom ostala njegova na standar-
dne obrasce nesvodiva smrt. Živio je da bi umro, gorio da 
bi sagorio, šireći za sobom tajnovitost i svjetlost svojstvenu 
ponajprije svecima, na koje u svojoj enervantnoj pojavnosti 
nije nimalo sličio. 
Levijeva svetost, ako je takvo što oportuno spominjati, druk-
čije je sorte. Valja se distancirati od velikih riječi, ali u nekom 
ljudski mjerljivom obliku svetosti se makar iz najveće daljine 
približava onaj tko sumnja u vlastite postupke, tko ne pati ni 
od kakvog trijumfalizma i tko poslije sezone u paklu, kako bi 
rekao Rimbaud, ćuti krivicu jer je taj pakao preživio. Takav 
svetac bez  ambicije i bez ikakve primisli o nečem sličnom 
bio je Levi. Rodio se 1919. u Torinu, a svojim građanskim ha-
bitusom i studijem kemije koji je završio s najvišim ocjenama 
(summa cum laude) bio je predodređen za uspješnu karijeru. 
Ali njegova diplomska dokumentacija odmah je stigmatizi-
rana upozoravajućom oznakom: Židov. Bizaran je na svoj 
način podatak da mu je u torinskoj gimnaziji (Liceo Classico 
D’Azeglio) talijanski jezik predavao Cesare Pavese, zname-
niti pjesnik koji je isto tako počinio samoubojstvo, popivši 
preveliku dozu barbiturata. Na takav čin odlučio se zbog 
američke glumice Constance Dowling u koju se zaljubio, ali 
koja je ostala ravnodušna na njegove zavodničke pokušaje. 
Poslije pada Mussolinijeva režima, Levi se priključio tajnom 
pokretu otpora i s manjom skupinom partizana, među koji-
ma su bile Vanda Maestro, Luciana Nissim, Aldo Piacenza i 
Guido Bacchi, prebacio u Col di Joux. Ali ondje su prokazani 
i uhapšeni te premješteni u tranzitni logor u Fossoliju, šest 
kilometara o Carpija kod Modene. Početkom 1944. godine, 
točnije, 22. veljače, Vanda, Luciana i Primo deportirani su 
u Auschwitz, kamo su stigli nakon petodnevnog trapljenja. 
Ostalo je povijest, fiksirana u Levijem tekstovima i njego-
vu najpoznatijem romanu Zar je to čovjek (Se questo e un 
uomo). Putešestvije preživjelog logoraša koji se vraća u svoju 
domovinu beletrizirao je u romanu Primirje (La tregua). Pre-
ma tom romanu Francesco Rosi snimio je 1997. istoimeni 
film s Johnom Turturrom i Radetom Šerbedžijom u jednoj 
od važnijih uloga. Pod pseudonimom Damiano Malabaila ti-
skao je 1966. zbirku od 15 pripovijedaka s okusom znanstve-
ne fantastike Storie Naturali (Prirodoslovi). Pripovijetke je 
objavio Einaudi, koji je postao njegov ekskluzivni nakladnik, 
premda je dva desetljeća ranije odbio roman Zar je to čovjek. 
Među ostalim naslovima izdvajaju se Periodički sustav (Il si-
stema periodico), zbirka od dvadeset i jedne pripovijesti, sva-
ke nadahnute drugim kemijskim elementom iz periodičkog 
sustava, roman Zvjezdasti ključ (La chiave a stella), posvećen 
pustolovinama Libertina Faussonea, radnika specijaliziranog 
za montažu dizalica, roman Ako ne sada, kada? (Se non ora, 
quando?) i zbirka ogleda Utopljenici i spašeni (I sommersi e 
i salvati) koja se, s obzirom na dataciju i autorovo skorašnje 
samoubojstvo, pokazala kao svojevrsni testament. Za svoj 
opus primio je mnoga priznanja, među inim i najveću tali-
jansku nagradu Strega. Englesku verziju Periodičkog sustava s 
oduševljenjem je recenzirao Saul Bellow. Nakon toga Bellow 
je doputovao u Torinu i intervjuirao Levija za The New York 
Review of Books. 
Rođeni Pijemontez i Torinez, stasao u obitelji oca biznisme-
na i majke pijanistice, Levi možda i ne bi bio pisac da nije 
apsolvirao mračno logoraško iskustvo. Preostali vijek po po-

vratku iz Auschwitza proživio je u znaku naslovne sintagme 
svog najpoznatijeg romana Zar je to čovjek. To pitanje po-
navljao je svakog dana, u stvarnosti i u snu, sebi i drugima, 
žrtvama i krvnicima, onima koji su ga razumjeli i onima koji 
su se skanjivali nad njegovim svjedočanstvima, hineći da su 
gluhi i slijepi. Unatoč najgorim spoznajama do kojih može 
dovesti boravak u nacističkim tvornicama smrti, Levi nije 
postao žrtvom estradnih lamentacija i crno-bijelih simpli-
fikacija. Pitanje iz naslova romana ponavljao je u mnogim 
varijacijama, pitajući se o svojim krvnicima, implicitno i o 
njemačkom narodu, ali i o sebi samom. Na koncu, refleksije 
o logoraškoj prošlosti dovele su ga do uvjerenja da ni on nije 
čovjek, da nije Primo Levi, sin oca Cesarea i majke Estere, 
da nije Torinez i inženjer kemije, nego goli statistički uzorak, 
broj 174 517, koji mu je ucrtan u lijevu podlakticu i kojim je 
zavazda žigosan kao verdammter Jude, prije ili kasnije pre-
dodređen za klanje. Usput, za svog sužanjstva u tamnici u 
Readingu, Oscar Wilde bio je sveden na šifru C 33, a kako 
svjedoči u pismu De profundis, u tom razdoblju nerijetko je 
pomišljao na samoubojstvo.  Već na početku knjige koja mu 
je priskrbila neželjenu slavu, Levi objašnjava da ju je napisao 
zbog „unutarnjeg oslobađanja“. Kad je došao u Auschwitz, 
bio je to za njega samo toponim lišen značenja. Kad je izi-
šao, mogao je pomisliti ili ponoviti ono što je u eksplozija-
ma svog lucidnog defetizma konstatirao Kertesz; naime, da 
je Bog stvorio svijet, dok je čovjek stvorio Auschwitz. Kao 
emancipirano biće, upućeno u različite discipline, a ne samo 
u prirodne znanosti ili u kemiju (koju su ustaše zvali lučba), 
Levi se višekratno pozivao na Dantea, ali je bio svjestan da 
mu manjkaju riječi kojima bi iskazao „ovo uništenje čovje-
ka“. Zajedno s drugim logoraškim supatnicima sveden je na 
tetoviran broj na pokožici, što će ga Peter Sloterdijk pretvo-
riti u prispodobu, neophodnu u traženju uporišnih točaka u 
koje se sa svojim naraštajem, rođenim nakon Drugog svjet-
skog rata, htio ili mogao pouzdati. Sloterdijk je aludirao na 
pogubne tradicije, a poslije sloma Hitlerove Njemačke, on i 
njegovi vršnjaci bili su tetovirani užasom i kao takvi osuđeni 
na autodidaktiku. U dubini svoje urođene osjetljivosti, Levi-
ju su strane bombastične riječi, a samim tim i naturalističke 
deskripcije onoga što je logorsku panoramu u svakom času 
izjednačavalo s gubilištem. 
Iluzorno je dokazivati da je u logorima na najdoslovniji na-
čin prakticiran zakon jačega. Levi je o tome pisao i u knji-
zi eseja Utopljenici i spašeni; u prvom slučaju ta distinkcija 
označava one koji su zbog onemoćalosti osuđeni na likvida-
ciju, u drugome one koji su zbog fizičkih predispozicija ili 
zato što su bili krojači, mehaničari i postolari, nužni za ele-
mentarno funkcioniranje logora, imali mnogo veće  izglede 
za spas. Teško bi bilo pretpostaviti da je i Levi spadao među 
ove potonje. Bio je „previše“ civiliziran, sklon vaganju svakog 
čina, nije svikao na teške fizičke poslove, a još manje je bio u 
stanju uzvratiti udarac ili uvredu, što se u takvom ambijentu 
gotovo imperativno pretpostavljalo. Osim svih nedaća, logo-
raški užas uvećavao je rat sviju protiv svih (bellum omnium 
in omnes). Unatoč tome, Levi je preživio. Premda su se neo-
brazovani, oni koji nisu imali potrebu za racionaliziranjem 
ili traganjem za svrhom, lakše snalazili u danim uvjetima, 
njegovu spasu u znatnoj je mjeri pridonijela njegova struka. 
Najprije je namješten u Kommando 98 u Buni, a kasnije u 
kemijskom laboratoriju u kojem je radio na vrećama fenilbe-
tana, kemikaliji koja se koristi u proizvodnji sintetičke gume. 
Paradoksalno ali istinito, u takvim uvjetima samoubojstvo 
mu nije bilo ni nakraj pameti. Ili kako je objašnjavao, pokraj 
svih nevolja, pokraj gladi i hladnoće nije se više osjećao do-
voljno živim da bi imao snage i volje za definitivno samouni-
štenje. Povijest je stala, satovi su se okretali u obrnutom smje-
ru, sve konvencije su zbrisane, a Levi je osjećao bijes zbog 
gladi i sram zbog poniženja na koja je kao ljudska jedinka, a 
ne tek kao talijanski Židov i antifašist, bio sveden. Kako god 
bilo, krvnik ostaje krvnik, žrtva ostaje žrtva. Za razliku od 
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mnogih zatočenika, Levi je imao tu sreću (sreću?) da ostane 
živ, premda je opetovano konstatirao da uvreda ostaje ono 
što jest, da je neizlječiva i neuništiva kao opsesija, odzvanja-
jući iz daljine kao potmuli i teško podnošljivi eho. Naravno, 
gadarije su se smjenjivale u logoru kao na kakvoj pozornici, 
a Levi nije mogao zaboraviti kapoa koji je ima prljave ruke, a 
onda mu se u njegovoj izopačenoj fantaziji učinilo najjedno-
stavnijim da ih obriše o njegovo rame. Mnogo toga nije mo-
gao zaboraviti, a kako i bi? U atmosferi u kojoj je ljudski život 
svodiv na krhkost maslačka ili trajnost ivanjske krijesnice, i 
u kojoj se budućnost sluti kroz krematorijski dimnjak,  Levi 
je razmišljao o nečem takvom kao što su nokti. Dakako da 
logoraši nisu imali škarice, pa su nokte na rukama grickali 
zubima, dok je za pedikuru dostajalo malo žešće trenje pr-
stiju u cokulama. 

patnje. Već onda, prije 2 500 godina, čovjek je do krajnosti 
razvio patološku potrebu za mučenjem svoga bližnjega. A 
Levi? Tko je prošao ono što je prošao Levi, tko je konzultirao 
sve moguće knjige, pa tako i Tukidida, u sprezi svih koncen-
triranih i vlastitom kožom verificiranih iskustava, nije se mo-
gao dobro ćutjeti na ovom svijetu.

skih eseja Utopljenici i spašeni, posebno esej pod naslovom 
Sram. Iz razorene i poražene Njemačke, Levi se nije vratio sa 
zastavom u rukama, nije se vratio s aureolom pobjednika ili 
mučenika koji očekuje aplauze, a još manje tantijeme za sve 
što je u nepunih godinu dana izdržao u Auschwitzu. Istina, 
u svoju domovinu i svoj rodni grad vratio se živ, ali dubinski 
poražen u svom poimanju ljudskosti. Možda je najbolje ci-
tirati njega samoga: „Preživjeli su oni najgori, odnosno oni 
koji su se najlakše prilagodili; svi najbolji su mrtvi. Mrtav je 
Chajim, urar iz Krakova, bogobojazni Židov koji se usprkos 
svim jezičnim poteškoćama zdušno trudio da se sporazu-
mijemo i da meni, strancu, objasni osnovna pravila bitna 
za preživljavanje u onim prvim presudnim danima zatoče-
ništva; mrtav je Szabó, šutljivi mađarski seljak visok gotovo 
dva metra, i stoga najgladniji od svih, koji usprkos tome nije 
oklijevao, dok je god imao snage, pomagati slabijim drugo-
vima da tegle ili guraju; i Robert, profesor sa Sorbonne, koji 
je zračio hrabrošću i povjerenjem, govorio pet jezika i mu-
čio se da sve zabilježi u svom nevjerojatnom pamćenju; da je 
preživio, znao bi odgovoriti na sve one ‹nedoumice› na koje 
ja ne znam odgovoriti; mrtav je i Baruch, lučki istovarivač 
iz Livorna, koji je umro odmah, prvoga dana, jer je šakama 
odgovorio na prvi dobiveni udarac zbog čega su ga tri kapoa, 
udružena, premlatila na smrt. Oni, i bezbroj drugih, nisu 
umrli usprkos vlastitoj  vrsnoći već upravo zbog nje.“
U ratu, kakav god bio, nema apsolutnih pobjednika i apsolut-
nih gubitnika, osim u totalitarnim mozgovima i isto takvim 
režimima. Levi se vratio u sredinu u kojoj su mnogi do jučer 
očijukali s Duceom, vratio se s popudbinom mrtvih logoraša i 
izgubljenih prijatelja, a sad je valjda trebao plesati pobjednič-
ko kolo i klicati novom svijetu koji je nicao iz pepela netom 
pokopanih ili na gomile nabacanih žrtava. A u njemu je prije 
svega dominirao sram. Sram što ga osjeća pravednik pred tu-
đom krivnjom, sram težak kao megalit, sram zato što je živ 
umjesto nekog drugog i plemenitijeg, sram zato što je svatko 
Kajin svom bratu, sram zato što su preživjeli najgori, među 
koje je u napadu svog moralizatorskog mazohizma ubrojio i 
sebe  sama, sram zbog šutljive većine koja je uvijek u pravu, 
premda je nepogrešivo u krivu i premda je u svom oportu-
nizmu i podrepaštvu u stanju perpetuirati kozmičku količi-
nu boli, sram zbog uništenja o kojem bi trebali svjedočiti oni 
koji su isto tako uništeni, dakle, mrtvi, pa se njihovo svjedo-
čenje po svemu sudeći neće dogoditi nikada. Jedan film na tu 
temu, s istim naslovom, Sram (švedski: Skammen), i istim ili 
sličnim dilemama, snimio je 1968. Ingmar Bergman. Švedski 
redatelj istraživao je pitanje moralnog propadanja, izdajstva 
i gađenja nad samim sobom s onom vrstom odlučnosti s ko-
jom si je Mishima negdje potkraj 1970. rasporio trbuh. Zato 
trenutak oslobođenja za Levija nije bio veseo ili trijumfalan 
nego je u njemu – kakvim ga je Bog dao – u dekoru opusto-
šene Europe, na grobovima gubitnika ali i pobjednika, pro-
vocirao katarzu i duboko sedimentirane sumnje. Dakako, 
sumnje u čovjeka, koje je boravak u Auschwitzu doveo do 
točke krajnjeg i teško podnošljivog usijanja.
Tek što je Hitler postao njemački kancelar, u Mounierovom 
časopisu Esprit Emmanuel Levinas objavio je tekst u kojem 
je objašnjavao da barbarski aspekti nacional-socijalizma nisu 
nikakva slučajnost, ni usputni nesporazum, nego da proizla-
ze iz elementalnog zla (francuski: Mal élémental) s kojim se 
zapadnjačka filozofija nikada nije stvarno razračunala. Eu-
ropska povijest? Dovoljno se podsjetiti kako su se zahvalju-
jući konkvistadorima proveli indigeni stanovnici Latinske 
Amerike. A nacistički logori i staljinistički gulazi nisu u kraj-
njoj liniji ekskluzivna izmišljotina novoga doba. Tukididov 
Spis o ratu Peloponežana i Atenjana važan je ne samo kao 
pionirski pothvat te vrste, nego zato što je Tukidid u tom ratu 
sudjelovao i zato što je za svoja svjedočanstva konzultirao 
obje sukobljene strane. U sedmom dijelu svog spisa, slavni 
povjesničar piše o jednoj od najokrutnijih epizoda koje su 
zadesile antički svijet. Godine 413. prije naše ere atensku ar-
madu pokorili su Sirakužani u  svim borbama na kopnu i na 
moru. Protivnici su pobijeni, ili podavljeni, a neki su pretvo-
reni u robove. Najgore se provelo oko sedam tisuća vojnika 
koji su odvedeni u sicilijanski kamenolom Latomije. Siraku-
žani su dobro znali da su Latomije najsigurniji i najstrašniji 
zatvor, koji čini kamena usjeklina duga dva kilometra i dubo-
ka tridesetak metara. Ako je vjerovati Tukididu, Atenjani koji 
su se našli u toj stupici gorko su proklinjali sudbinu i zavidjeli 
svoji mrtvim suborcima. Zatočenike kamenoloma nitko nije 
trebao kontrolirati ni mučiti. Mučio ih je okoliš u kojem se 
nije moglo disati, dok je mogućnost bijega graničila s fanta-
zijom. Dani su bili nepodnošljivo  vreli, noći studene, leševi 
su se gomilali na sve strane, pa je između panorame mrtvih 
i živih mrtvaca izbrisana gotovo svaka razlika. Uz glad i žeđ, 
slijedile su zarazne bolesti, a količina obroka bila je takva 
da je samo intenzivirala glad i produžavala ionako goleme 

Tko se makar i ovlaš našao u 
dodiru s Levijem sudbinom, 

neizbježno se suočio s pitanjem: 
zašto je poslije toliko godina 

učinio ono što je učinio? Koliko 
god neizbježno, to je pitanje 
koje u svojoj eksplicitnosti 

i racionalnosti izmiče 
jednoznačnim odgovorima što 

ih takav akt u množini svih 
relevantnih, pa i kontradiktornih 

silnica bez dvojbe podrazumijeva

Bešćutnost na koju su bili osuđeni zatočenici, multiplicirana 
je bešćutnošću koja je vladala među njima samima. Svatko je 
u logoru bio sam. I Levi je bio sam u strahovima i sumnjama 
koje su ga permanentno izjedale, ali nije bio lišen podrške. 
Najbolji prijatelj bio mu je dvije godine mlađi Alberto Dalla 
Volta (1921.-1945.), s kojim je radio u odjelu za kemičarske 
stručnjake. Ali u svojoj najpoznatijoj knjizi poseban respekt 
iskazuje prema Lorenzu Perroneu (1904.-1952.), koji mu je je 
pribavljao hranu i odjeću te pomagao u komunikaciji s obite-
lji. Ipak, ne radi se samo o tome. Jer kako svjedoči Levi: „Ne 
znam koliko ima smisla htjeti pojašnjavati uzroke zbog kojih 
je baš moj život među tisućama podjednako vrijednih, mo-
gao odoljeti kušnji, ja vjerujem da upravo Lorenzu dugujem 
što sam danas živ; i ne toliko zbog njegove materijalne pomo-
ći, koliko zato što me ustrajno podsjećao, svojim prisustvom, 
svojim tako tihim i lakim načinom da bude dobar, da još uvi-
jek postoji pravedan svijet izvan našega, nešto i netko još čist 
i cjelovit, neiskvaren i pitom, kome su mržnja i strah strani; 
nešto odveć teško odredivo, neka iskonska mogućnost dobra, 
radi čega se ipak isplati sačuvati život.“ I dalje: „Zahvaljujući 
Lorenzu, dogodilo mi se da ne zaboravim da sam i ja čovjek.“ 
Po završetku rata Lorenzo se vratio u svoj zavičajni Fossano, 
također u Pijemontu, radeći i dalje kao zidar. Ipak, iskustvo 
Auschwitza ga je potpuno obilježilo ako ne i slomilo, „odu-
zevši mu radost življenja“. Levi ga je posjetio nakon što se 
vratio u Torino i pokušavao mu bezuspješno pomoći. Umro 
je 1955. godine. Nezaboravnom Lorenzu u spomen, svojoj 
kćerci (rođenoj 1948.) Levi je dao ime Lisa Lorenza, a svom 
sinu (rođenom 1957.) Renzo. Godine 1998. u Yad Vashemu 
Lorenzo Perrone proglašen je Pravednikom među narodima. 
Tko se makar i ovlaš našao u dodiru s Levijem sudbinom, 
neizbježno se suočio s pitanjem: zašto je poslije toliko godina 
učinio ono što je učinio? Koliko god neizbježno, to je pitanje 
koje u svojoj eksplicitnosti i racionalnosti izmiče jednoznač-
nim odgovorima što ih takav akt u množini svih relevantnih, 
pa i kontradiktornih silnica bez dvojbe podrazumijeva. U 
mnogim prilikama Levi je objašnjavao da oni koji su preži-
vjeli Holokaust nisu najbolji svjedoci. Nisu najbolji baš zato 
što su preživjeli, oni su „nenormalna manjina“, za razliku 
od „normalnih“, ergo, mrtvih, koji mogu svjedočiti samo u 
spiritističkim seansama u kojima se pomiču teški stolovi i 
diže veo među svjetovima. Problem je očito i u tome što Levi 
nije bio od onih koji su skloni trijumfiranju na prvu loptu. 
Zadovoljstvo proizašlo iz spoznaje da je preživio Auschwitz, 
gotovo istog časa prometnuo je u osjećaj vlastite krivnje, ba-
štinjen u najdubljim korijenima judeo-kršćanske civilizacije, 
neovisno o tome što se on sam nikada nije deklarirao kao 
vjernik i neovisno o tvrdnji da ga je logorska kalvarija još 
dodatno učvrstila u njegovu bezbožništvu. Za razumijevanje 
takvih i sličnih dvojbi važna je knjiga Levijevih autobiograf-

Ako je povijest trauma, ili teško izbježiva mistifikacija kojom 
se opija svaki narod, onda ne treba zaboraviti da negdje da-
leko, u prvom stoljeću poslije Krista stoji Masada. Dakako, 
tvrđava ali i jedna od uporišnih točaka židovske povijesti. U 
Prvom židovsko-rimskom ratu, u 73. godini poslije Krista, 
nakon višemjesečne opsade Rimljani su se  probili u tvrđavu. 
Ne želeći pasti u ropstvo, ali i zato da ne bi bili pogubljeni 
od neprijateljske ruke, 960 Židova u Masadi počinilo je sa-
moubojstvo. Nakon toga dogodila se dijaspora. Za židovski 
narod Masada je značila izgubljenu nezavisnosti, opet ostva-
renu tek 1948. Premda su od te tvrđave ostale samo ruševine, 
a više od toga povijest možda ni nije, Masada je vječna. Kao 
što je vječna sramota koju je u utrobi, na svom licu i na svom 
ramenu, nakon što ga je na onakav način ponizio logorski 
kapo, osjećao Levi. Imao je razloga da živi, ali duboko u sebi 
osjećao je i one druge razloge, protivne. Bilo mu je jasno da 
se povijest nacističkih logora može ponoviti, kao kakva tea-
tarska repriza s još virulentnijim i vragometnijim epilogom. 
Bilo mu je jasno da je prošlost prošla, ali da će prije ili kasnije 
opet proviriti iza ugla. Bilo mu je jasno da se Holokaust glo-
balizira, da se na neki način konfekcionira i komercijalizira, 
jer nema toga što zakon oligarhijske kaste neće pretvoriti u 
blještavo upakirani proizvod iza kojeg, kao najveći adut, slije-
di profit. Možda Levi nije zaboravio sudbinu dvojice mladih, 
na smrt osuđenih partizana iz njegove ilegalne grupe, Fulvija 
Oppezza i Luciana Zabaldonea, premda on nije sudjelovao 
u odluci o njihovoj egzekuciji. Možda nikada nije zaboravio 
Vandu Maestro, partizanku i kolegicu po struci, a kako bi je 
zaboravio kad je bio mlad i zaljubljen u Vandu, kad je s njim 
završila u Auschwitzu, a onda ujesen 1944. skončala u Birke-
nauu. Dakako, ništa od toga Levi nije htio, a ni mogao zabo-
raviti. Jer da je zaboravio, ne bi poduzeo ono što je poduzeo. 
Nije mogao zaboraviti ni Améryja, a u knjizi Utopljenici i 
spašeni krajnje skrupulozno, kao da glavinja na tankom ledu, 
komentirao je njegov samoizabrani krâj. Je li u tom času, kad 
je objavio tu knjigu, znao ili slutio da će se nepunu godinu 
kasnije i sam naći na tom istom, definitivnom putu? U ogle-
du pod naslovom Heureka, Kertéz je zaključio da poslije sve-
ga Auschwitz nije demantiran. Tu rečenicu potpisao bi i Levi. 
I on je, poput svog prijatelja Lorenza, izgubio radost življenja, 
pa je onda i završio kako je završio. Tražiti istinu za takvu 
individuu bilo je neizbježno, ali i nepodnošljivo bolno. Je li 
ga ta bol gurnula na onu drugu, mračniju stranu? U širokoj 
skali ekspliciranih i intuiranih pretpostavki, svaka tvrdnja 
je točna, ili netočna, u zatvorenom krugu pitanjâ signiranih 
tankim i jedva vidljivim cezurama koje dijele svjetlost od 
tame, a jednako tako i život od smrti. 
(ulomak)

Sezona u paklu: Primo Levi
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Miroslav Krleža jedan je od hrvatskih književnika koji 
su predmet minucioznog izučavanja naraštaja povjesni-
čara književnosti i književnih kritičara. U enciklopedij-
skim izdanjima obrađene su osobe o kojima je Krleža 
pisao, koje su pisale o Krleži i s kojima se on družio. 
Među njima spomenuti su i mnogi Židovi. Ipak, unatoč 
činjenici da postoji velika biblioteka radova o različitim 
aspektima Krležina djela i života, neke pojedinosti o nje-
govu odnosu prema Židovima manje su ili gotovo ni-
kako obrađene u publicističkim i znanstvenim djelima. 
Ivo Goldstein bavi se poviješću Židova u Zagrebu, a Kr-
ležu samo usput spominje. Krleža se tako skandalizirao 
kad je književnik Ivan Nevistić u pozitivnom kontekstu 
pisao o incidentu u kojem je pijani Ulderiko Donadini 
napao nepoznatoga Židova na Jelačićevu trgu u Zagre-
bu (Goldstein 2004:385). Goldstein spominje i to da su 
poznati antisemiti Krležu proglašavali „glavnim propa-
gatorom židoboljševičkih ideja“ (402). Kad spominje 
Zvonimira Richtmanna, „najistaknutijeg židovskog in-
telektualca ljevičarske orijentacije u Zagrebu i Hrvat-
skoj“ (293), Goldstein ne spominje i Miroslava Krležu s 
kojim je Richtmann bio izrazito blizak kao jedan od naj-
istaknutijih suradnika u Krležinu časopisu Pečat. Upra-
vo su Richtmannovi „revizionistički“ članci bili jedan 
od glavnih razloga za napade hrvatskih i jugoslavenskih 
staljinista na Miroslava Krležu. 
Nešto opširnije o Krležinu odnosu prema Židovima 
Goldstein govori u knjizi Antisemitizam u Hrvatskoj. 
Ondje je, između ostalog, komentirao osobne Krležine 
lektorske intervencije u različitim izdanjima njegovih 
djela. U izdanjima iz dvadesetih godina upotrebljavao je 
imenicu Jevrej, a poslije ju je zamijenio imenicom Židov, 
a isto je bilo i s pridjevom jevrejski, odnosno židovski. 
U izdanjima poslije Drugoga svjetskog rata, kad god je 
to bilo moguće, izbacivao je i tu imenicu i taj pridjev 
slijedeći onodobnu političku korektnost. Uzevši u obzir 
cjelinu Krležina opusa i javnog djelovanja, njegove reak-
cije na antisemitske ispade kao i brojne optužbe hrvat-
ske katoličke desnice da je Krleža boljševičko-židovski 
antihrvatski agent, Goldstein je zaključio da je Krleža „u 
neku ruku bio filosemit, ali je imao i zlobnih primjeda-
ba o Židovima (kao i o Hrvatima, a ipak je bio veliki 
patriot)“ (Goldstein 2022:173). Kao potvrdu Krležinih 
simpatija za Židove Goldstein citira ono što je Krleža o 
Židovima rekao Enesu Čengiću. Krleža je pričao o tome 
kako je „rastao sa židovskom djecom, među Židovima je 
imao mnogo prijatelja, uvijek ih je volio, i danas Židove 
voli. Oni s kojima se družio bili su divni ljudi, pošteni, 
karakterni, iskreni. To je zanimljiv narod koji je čovje-
čanstvu dao bezbroj velikih ljudi“ (173–174).
U članku Krležini Židovi (2012) Predrag Matvejević spo-
minje Richtmanna. Naravno, nije mogao ne podsjetiti 
da se Krleža divio slikarskom talentu istaknutoga komu-
nističkog revolucionara Moše Pijade. U knjizi Deset kr-
vavih godina, toj razornoj kritici vidovdanske ideologije 
i potpunoj demontaži rojalističkog načina vladanja u 
prvoj jugoslavenskoj državi, Krleža je objavio emfatički 
članak o Moši Pijadi, koji tada služi dvanaestogodišnju 
kaznu robije. Prikazujući njegov umjetnički i politički 
portret, Krleža kao da u Pijadi vidi razrješenje problema 
kojima je sam neprestano bio zaokupljen i o kojima će 
žučljivo raspravljati u okviru sukoba na književnoj ljevi-
ci: „Od münchenskog slikara postao je revolucionar, od 
nacionalista internacionalist, od estete političar lenjinist. 
Krug je logično zatvoren, sređenost je stopostotna i unu-
tarnjeg psihološkog raskola više nema; razvoj od estet-
skih, isključivo solipsističkih diferencijacija do potpune 
negacije subjektivizma je završena“ (Krleža 1990:287).
U svom časopisu Književna republika Krleža je 1927. 
objavio autoportret Moše Pijade, „koji je kasnije umno-
žio i širio kao dopisnicu. To je bio portret robijaša, čo-
vjeka koji je u to vrijeme robijao u Srijemskoj Mitrovici“ 

Istraživanja Krleža i Židovi
Moša Pijade bio je jedan od malobrojnih uzvanika na Krležinu vjenča-
nju 14. studenog 1919. u crkvi svetoga Blaža u Zagrebu. U svjetlu te 

činjenice kao i spoznaje da ga je tridesetih godina posjetio u mitrovič-
koj kaznionici, Krleža je bio razočaran zbog izostanka Pijadine pomoći 

u spašavanju dr. Đure Vranešića poslije Drugoga svjetskog rata
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Piše Božo Kovačević (Očak 1982:130). Premda je bio impresioniran Pijadi-
nim zatvaranjem kruga i odbacivanjem individualizma, 
Krleža se svojih solipsističkih diferencijacija nikako nije 
htio odreći pa je to, izazivajući bijes socrealističkih or-
todoksa, demonstrativno pokazao u romanima Povra-
tak Filipa Latinovicza i Na rubu pameti, a negaciji su-
bjektivizma i prava na slobodu stvaranja dosljedno se 
suprotstavljao u svojim manifestima i polemikama od 
Predgovora Podravskim motivima pa do Dijalektičkog 
antibarbarusa. To je potkraj tridesetih godina dovelo 
do razlaza između dvojice drugova, koji je Krleža ovako 
opisao:
„Sjedio sam u kavani s Krstom Hegedušićem i Zvonimi-
rom Richtmannom. Nailazi Moša, ja ga pozdravljam, on 
ništa. Ustanem, priđem stolu gdje su sjedili još Galogaža 
i Prica, pa kažem Moši: 
´Ja Te pozdravih, a Ti okrenu glavu od mene. Zanima 
me što to znači?´
´Neću da te pozdravim kad sjediš s onim mangupima!´
´Da, a Ti ovdje sjediš s engleskim lordovima!´
Poslije rata ponašao se kao da se ništa nije dogodilo…“ 
(Čengić 1 1990:292) 
Taj incident dogodio se stoga što uvjereni staljinist Pija-
de nije mogao podnijeti da se Krleža javno solidarizira i 
da sjedi s nepokolebljivim revizionistom Richtmannom. 
Židovstvo Pijade i Richtmanna i za njih dvojicu i za Kr-
ležu u tom je kontekstu bilo potpuno irelevantno. Ali 
nedvojbeno je da i Pijade i Richtmann pripadaju među, 
kako ih je Matvejević nazvao, Krležine Židove.

U židovskom krugu: Miroslav Krleža

Matvejević opravdano nije zaboravio ni Oskara Daviča. 
No nije naveo da je upravo Davičo odveo Krležu – ne 
znajući pritom koga zapravo vodi – na konspirativni 
susret s Mošom Pijadom u zatvorskoj bolnici u Beogra-
du 1937. Navedeno je samo to da su Davičove pjesme 
objavljene u Pečatu. Nije spomenuto da je u Dijalektič-
kom antibarbarusu o Oskaru Daviču Krleža ustvrdio 
da je „izvan svake sumnje najnadarenije pero koje se 
pojavilo na lirskoj ljevici u posljednjih pet-šest godina“ 
(Krleža 1983:242). A Krleža i Davičo, ili Oketa kako ga 
Krleža naziva u dnevnicima, intenzivno su se družili pri-
vatno i službeno. 
Inu Jun Broda je s Krležom povezivalo prijateljstvo i 
pripadnost lijevoj inteligenciji, a ne samo to što je ona 
prevodila njegove knjige na njemački, kako to spominje 
Matvejević. 
Mirko Mirković (Hermann Friedmann) ponašao se u ži-
votu znatno drukčije negoli je nekima možda sugeriralo 
njegovo ime koje je uzeo poslije Drugog svjetskog rata. 
Suradnik komunističkog pokreta između dva svjetska 
rata i logoraš u Njemačkoj, u komunističkoj Jugoslavi-
ji dospijeva na Goli otok. Kao poliglotu Krleža mu je 
omogućio zaposlenje u Leksikografskom zavodu, gdje je 
Mirković radio do umirovljenja. Premda se divio Krleži-
nu talentu, stvaralačkoj snazi i erudiciji, u kratkom opisu 
pojedinih epizoda izrazio se ne uvijek sasvim pohvalno 
o Krleži kao nerijetko ćudljivu, hirovitu i napornu direk-
toru Leksikografskog zavoda (Mirković 2008). Kao član 
hrvatske sekcije PEN-a ukazivao je na pojave rehabilita-
cije ustaštva u Republici Hrvatskoj devedesetih godina.
Kao jednog od Krležinih Židova na svom nevelikom po-
pisu Matvejević evidentira i Danila Kiša. Krleža je svo-
jom intervencijom pripomogao objavljivanju poznate 
Kišove knjige Grobnica za Borisa Davidoviča. Osvrnuo 
se Krleža i na Kišovu polemičku knjigu Čas anatomi-
je u razgovoru s Enesom Čengićem i Čedom Kisićem 
2. veljače 1979: „Recimo, u Času anatomije Kiš je neke 
stvari dokazao, i dokazao ih je veoma umješno. Ali pri-
je svega Kiš je izvanredan poznavalac jezika. Ima dobro 
uho. Zatim, izvanredan je stilist i polemičar. Pretjerao je 
u nekim stvarima, dakako, ne vodeći računa pravi li ili 
ne verbalne injurije, izvrijeđao je ljude oko sebe verbal-
no potpuno suvišno, ali ih je dotukao i knjiga je dobra„ 
(Čengić 1990 3:147).
Znamo da su Kiša i sudski gonili zbog njegovih verbal-
nih injurija. Što li je Krleža, govoreći o Kišu, mogao mi-
sliti o svojim nerijetko vrlo uvredljivim i, katkad, sasvim 
namjerno neistinitim tvrdnjama i objedama, primjerice, 
u knjizi Moj obračun s njima. U Dijalektičkom antibar-
barusu, koji je vrhunac Krležina neponovljivoga polemi-
čarskog umijeća, uvreda je bilo napretek. S obzirom na 
to kako je organizirani pokret socijalne literature – pod 
egidom još bolje organizirana mehanizma partijske in-
kvizicije u ime staljinizma, a protiv trockizma, nadrea-
lizma i revizionizma – nasilnički pokušao onemogućiti 
Krležu i njegov časopis Pečat, razumljiv je Krležin gnjev 
i njegovo užasavanje nad mogućnošću da takvi arbitri 
ukusa i kontrolori dijalektičkog pasoša doista dođu na 
vlast. Ako su svoju staljinističku ortodoksiju bili spremni 
javno istjerivati u uvjetima ilegalnog rada svoje partije/
crkve, kakva li se perspektiva za umjetnost, za znanost i 
za ljudsku slobodu otvarala mogućnošću da oni jedan-
put ovladaju državom!? Na osnovi svega što se već tada 
znalo o razmjerima progona i o broju žrtava sovjetskih 
logora, o ponižavajućim uvjetima života u prvoj zemlji 
socijalizma, o potpunoj instrumentalizaciji umjetnosti i 
kulture u interesu vladajuće klike u Moskvi te o vanjskoj 
politici Sovjetskog Saveza koja nikakve veze nije imala s 
idealima u koje je i Krleža svojedobno vjerovao podvo-

Matvejeviću u vrijeme pisanja članka možda nije bio po-
znato da je Pijade bio jedan od malobrojnih uzvanika na 
Krležinu vjenčanju 14. studenog 1919. u crkvi svetoga 
Blaža. U svjetlu te činjenice kao i činjenice da je Krleža 
Pijadu već 1925. neuspješno pokušao posjetiti u zatvoru 
i da ga je tridesetih godina posjetio u mitrovičkoj ka-
znionici, takav odnos Pijade mora da je Krležu jako po-
godio. Namjerno ili nenamjerno, Matvejević je prešutio 
Krležino razočaranje zbog izostanka Pijadine pomoći 
u spašavanju dr. Đure Vranešića od strijeljanja poslije 
Drugog svjetskog rata. 
Rekao je Krleža da se Moša Pijade poslije rata ponašao 
kao da se među njima ništa prijelomno nije dogodilo. No 
tako se ponašao i sam Krleža. Kad mu je bilo predloženo 
da napiše predgovor biografiji Moše Pijade, razmišljao 
je o tome kako da to napravi, kako da istakne dilemu 
koju je Pijade trebao riješiti: posvetiti se umjetnosti ili 
revoluciji? U dnevničkom zapisu od 3. veljače 1958. Kr-
leža se ne prisjeća scene iz kavane kad ga je Pijade odbio 
pozdraviti. Radije se prisjetio razgovora vođenih davno 
prije tog incidenta: „Od minhenskih kolega neki su mu 
odricali svaki dar, a drugi opet bili su sumnjičavi da li je 
vrijedilo da žrtvuje svoj talent. O toj njegovoj krizi nije 
progovorio nitko, to je bilo predmetom naših razgovora, 
davno“ (Krleža 1977 5:39). 
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deći ih pod i njemu samu nejasnu Lenjinovu formulu, 
mogla se steći pouzdana predodžba o tome kakav sustav 
vrijednosti zagovaraju Krležini protivnici. Osjećajući se 
pozvanim prosvjedovati protiv prikrivanja čudovišnih 
zločina i protiv kanonizacije njihovih počinitelja kao 
socijalističkih bogova i svetaca, Krleža je aktivirao svoju 
neiscrpnu kreativnost, svoj polemički dar i upućenost ne 
samo u potankosti estetskih rasprava nego i u suvremena 
epistemološka, ontološka, sociološka, psihološka i ideo-
loška pitanja koja je staljinistički dijamatski katekizam 
sveo samo na pitanje poslušnosti direktivama obznanji-
vanim u uvodnicima partijskog glasila Proleter. Nedvoj-
bena Krležina superiornost baš na svakom od područja 
onodobnog ideološkog i informacijskog rata na ljevici 
iznjedrila je i verbalne injurije koje nisu imale drugu svr-
hu nego da uvrijede protivnike. Jedna od njih je i ona o 
„neorealističkom škopcu Zogoviću“ (Krleža 1983:247). 
Tragično je da je Dijalektički antibarbarus, kao vjerojatno 
najvehementniji, najelokventniji, najtalentiranije pisan i 
erudicijom najbogatiji ljevičarski polemički obračun sa 
staljinističkom ortodoksijom u onodobnoj Europi ostao 
nezapažen i nezabilježen u povijesti kulturne politike 
Kominterne. Noviji kroničari detektirali su tek poslije-
ratnog Krležu kao predvodnika u razlazu sa staljinistič-
kom estetikom: „Drugim riječima, temelj je bio usposta-
va ´nestaljinističke´ verzije socijalizma. Ta nova verzija 
nije ostavljala prostor za osobito ozloglašen staljinistički 
izum, kao što je bio socijalistički realizam. Opovrgava-
nje socijalističkog realizma u Jugoslaviji našlo je svoj 
najpoznatiji izraz u govoru Miroslava Krleže na Trećem 
kongresu jugoslavenskih pisaca u Ljubljani 1952. godi-
ne, gdje je on ustvrdio da je glavna zadaća jugoslavenske 

Umjetnost i revolucija: Moša Pijade

socijalističke literature bila obrana jugoslavenskog soci-
jalističkog statusa quo da tako osigura nacionalno i kul-
turno preživljavanje Jugoslavije“ (Glaser, Lee 2020:425).
Poslijeratni Krleža svjesno se stavio u službu opravda-
vanja vlasti upravo onih ljudi koji su tridesetih godina 
poticali napade ljevičarskih neofita na njega. Koliko god 
bile burne, prijeratne rasprave na jugoslavenskoj ljevici 
nisu pobudile zanimanje inozemnih istraživača. Tek Ti-
tov razlaz sa Staljinom imao je svjetski odjek, a u sklopu 
interesa za to dotad nezabilježeno i iznimno uspješno 
disidentstvo dojučerašnjih jugoslavenskih staljinista za-
pažen je i Krležin doprinos. Nažalost, nije detektirano 
ono u estetskom pogledu znatno bolje i heuristički da-
leko važnije Krležino antistaljinističko prosvjetljenje u 
Dijalektičkom antibarbarusu. Kišov Čas anatomije, knji-
ga koja je očito pisana s namjerom da bude što sličnija 

davnom Krležinom primjeru prave polemičke literature, 
nije povlačila egzistencijalne rizike kakvima se izložio 
autor Dijalektičkog antibarbarusa. Tomu je tako bilo i 
zbog toga što je jugoslavenski socijalizam, u čijoj izgrad-
nji je Krleža tako zdušno sudjelovao, ipak, barem na po-
dručju kulture i umjetnosti, imao jasnu antistaljinističku 
legitimaciju.
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Po mišljenju povjesničara Borisa Gavrilova, upravo se u cr-
nomorskoj luci ukrajinske Odese prije više od sto godina 
odvila ključna etapa prve ruske revolucije (1905.–1907.) 
koja je predodredila budućnost revolucionarnih zbivanja u 
Rusiji – 27. lipnja (po starome kalendaru) 1905. godine do-
godio se ustanak na oklopnjači Knez Potjomkin-Tavričeski 
(translit. Potëmkin-Tavričeskij) ili u skraćenoj verziji samo 
Potjomkin. Pobunu posade koja je oklopnjaču proglasila ”te-
ritorijem Slobodne Rusije” isprovocirao je navodno pokva-
reni boršč pripremljen od truloga mesa. Protest zbog loše 
hrane ubrzo se prometnuo u borbu za slobodu i dokidanje 
tiranije carske vlasti u Rusiji. Iako je pobuna izazvala metež 
i nerede diljem Odese, Gavrilov tvrdi da je revolucionarna 
Odesa, nakon što je saznala razloge zbog kojih je oklopnja-
ča pristala u luku, radosno dočekala pobunjenike te moćne 
ruske ratne mornarice koji su pak po pristanku u Odesu 
ukrasili brod revolucionarnim parolama. Taj bi događaj, bez 
obzira na njegov značaj, možda dospio u ropotarnicu sjeća-
nja da se za njega nije pobrinuo Sergej Ejzenštejn (translit. 
Èjzenštejn) – čuveni ruski redatelj židovskih korijena (reda-
teljev je otac Mihail Ejzenštej, odnosno Mojsije Ajzenštejn, 
bio arhitekt i inženjer iz židovske trgovačke obitelji koji je 
radio u Rigi te koji je potom prešao na kršćanstvo). Taj je 
filmski velikan, o kojemu je na brojnim svjetskim jezicima 
posvećeno toliko studija koliko nije posvećeno nijednom 
drugom ruskom redatelju, revolucionarnu pobunu posa-
de na brodu Potjomkin u Odesi ovjekovječio u jednome 
od najboljih filmova svih vremena – Oklopnjači Potjomkin 
(1925.). 
U svjetskoj kinematografiji malo je tako upečatljivih scena 
kao što je to bio kadar u kojemu uplakano djetešce u koli-
cima juri niz stepenice u vlastitu smrt, za koju su odgovor-
ni carski vojnici koji su na stubama izveli masakr običnoga 
puka. Spomenutu scenu Ante Peterlić s pravom naziva anto-
logijskom, uzme li se u obzir činjenica da je posrijedi prizor 
koji je zbog tzv. ekspandiranoga vremena itekako utjecao na 
razvoj kinematografije. Ne samo da je opisana scena prera-

Tajne identiteta

Odeski mit na ekranu
Velika ukrajinska redateljica židovskih korijena Kira Muratova, koju su 
po službenoj dužnosti nastanili u Odesu, ne pripada onima koji su taj 
grad opjevavali. Njena Odesa je neuređena, prljava i puna smeća. Svoj 
stav o gradu u kojem je provela više od pola stoljeća ironično je sažela 

u formulaciji Odesica, ljubica, prljavica

Scena iz filma Astenični sindrom

Piše Ivana Peruško sla u simbol nepravde i zla nego su čuvene stube, koje danas 
nose naziv Potjomkinove stube i koje povezuje stari grad s 
lukom, stekle svjetsku slavu i postale kinematografski topos 
par excellence. Ruski filmski teoretičar Naum Klejman od-
govarajući na prozivke onih koji su optuživali Ejzenštejna 
da je scena s pucnjavom na stubama obična izmišljotina (u 
Odesi se uistinu nije dogodio masakr na stubama) objaš-
njava da je čuveni redatelj prenio prikazivanje okrutnost i 
tiraniju carske vlasti na odeske stube. Štoviše, ideja da se 

žestoki nemiri prenesu s broda i luke na stube vjerojatno je 
potaknuo crtež odeskoga stepeništa u talijanskom časopisu 
Via Nuova s kojih je okupljeno mnoštvo gledalo ratni brod 
u odeskoj luci, gdje se i odvijala većina sukoba i nemira. 
Ejzenštejnov glavni estetski credo u ranoj fazi stvaralaštva 
1920-ih godina čine uglavnom pokret i masa, čije je frene-
tično kretanje gurnuo po prvi puta u centar drame, žrtvu-
jući tako klasičnoga junaka/junakinju u svojstvu glavnih 
likova i nositelja radnje. Povijesnu je pobunu posade ratne 
mornarice u Odesi pionir sovjetske revolucionarne kinema-
tografije iskoristio da ostvari i pokaže posve novi tip um-
jetnosti – umjetnosti kojoj je zadatak bio dokinuti tradiciju 
komercijalne kinematografije. Ejzenštejnova je revolucio-
narna umjetnost društveno osjetljiva; ona propagira pravič-
nost, temelji se na ideji dokumentarnosti te negira koncept 
izmišljenih intriga kojima se obično potpiruje dramatika. 
Stoga je legitimna tvrdnja da je revolucija per se osigurala 
redatelju dramatiku tako što je ona sama postala siže filma. 
Doduše, u Ejzenštejnovom remek-djelu snimljenom u Ode-
si, nema tradicionalnoga sižea jer je on strukturiran kao 
kronika, no Ejzenštejnov je cilj bio da Potjomkin izgleda kao 
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Tim Roth u filmu Mala Odesa

Kada je mladi njujorški redatelj 
židovsko-ukrajinskih korijena, 

James Gray, 1994. odlučio 
snimiti svoj prvijenac o rusko-

židovskom odmetniku s Timom 
Rothom i Vanessom Redgrave u 
glavnim ulogama, nije ni slutio 

da će njegova Mala Odesa, kako 
je naslovio film, u kolektivnoj 

svijesti Njujorčana postati 
sinonim za rusku mafiju

kronika, ali da na gledatelje djeluje kao drama, što je zahva-
ljujući avangardnoj i nelinearnoj montaži atrakcija u konač-
nici i postigao. Štoviše, u Oklopnjači Potjomkin Ejzenštejnu 
je pošlo za rukom ostvariti jedinstvo (revolucionarne) for-
me i (revolucionarnoga) sadržaja. Filmski teoretičar Semjon 
Frejlih (translit. Semën) opravdano naglašava važnost tzv. 
ekstatične kompozicije u Ejzenštejnovom Potjomkinu koju 
ovaj ostvaruje pomoću prekomjernoga patosa. Jer – kako je 
pisao i sam Ejzenštejn – upravo je patos ono što će gledatelje 
natjerati da odskoče sa svojih naslonjača. 
Sudeći po interaktivnoj filmskoj karti Odese za koju je za-
služan Oleg Jelagin, ta se crnomorska luka uistinu može 
smatrati pravim blagom svjetske filmske kulture, uzme li 
se u obzir činjenica da je u 20. stoljeću u njoj snimljen čak 
421 film! U Odesi su snimljeni i neki holivudski filmovi 
novijega datuma, poput Legende o pijanistu (1998) ili Sve 
je rasvijetljeno (2005) o mladom američkom Židovu koji 
putuje u Ukrajinu. Ipak, kudikamo su zanimljiviji i važniji 
oni filmovi u kojima Odesa nije samo kulisa, nego u kojoj 
ona ”progovara” kroz svoje ulice, zgrade, ljude… Stoga ne 
samo da se odeski tekst kao svojevrsna opozicija peterbur-
škome tekstu (ruski semiotičar Vladimir Toporov definira 
peterburški tekst kao sintetički nadtekst preko kojeg progo-
vara i sam grad, koji na taj način iskače iz realnoga u sferu 
simboličkog) legitimizira u književnim tekstovima (od Ba-
belja i Bagrickoga sve do njujorškoga ukrajinskoga Židova 
Kaminskoga) nego to čini i u filmskim narativima. 
Iz pozamašnog spiska redatelja koji su svojim filmskim na-
rativima dogradili ili nastavili put književnoga odeskog tek-
sta valjalo bi smjesta izdvojiti dvoje velikana. Prvi je čuveni 
ukrajinski redatelj Oleksandr Dovženko po kojemu je i na-
zvan Odeski filmski studio umjetničkih filmova. Dovženko 
je svoju karijeru započeo upravo u spomenutome studiju u 
Odesi gdje je snimio svoje prve filmove, uključujući i kul-
tni prvi nastavak njegove čuvene ukrajinske trilogije – film 
Zvenigora (1927) koja vrvi odeskim kadrovima. Druga je 
Kira Muratova – velika ukrajinska redateljica židovskih ko-
rijena koju su po službenoj dužnosti nastanili u Odesu. Ja 
sam nastojala Odesu analizirati, proučavati. Ne pripadam 
onima koji su Odesu opjevali, trudila sam se pokazati je, i to 
što podrobnije, što vjernije. Odesa je prljav grad, pun smeća, 
neuređen – govorila je Muratova u jednom od svojih po-
sljednjih intervjua za novine Novaja gazeta. Stoga ni ne čudi 
što Muratovoj nije bilo svojstveno prikazivanje tzv. lijepe 
Odese, nego one prljave, drugačije, apsurdne, marginalne. 
Upravo su zbog toga odeske vedute u filmovima Kire Mu-
ratove najčešće melankolične, rubne, oronule – uvjetno re-
čeno, ružne. Takva je, primjerice, Odesa u njezinome Aste-
ničnom sindromu (1989) – jednoj od ponajboljih sovjetskih 
egzistencijalnih drama koja zahvaća razdoblje perestrojke 
te u kojoj se grad percipira kao ruinirano poprište, što do-
kazuju prizori zapuštenih tramvajskih stanica na periferiji 
grada, derutni prolazi, oronule tvornice i prizori svekoliko-
ga siromaštva. Svoj je stav prema gradu u kojemu je provela 
više od pedeset stvaralačkih godina Muratova ironično sa-
žela ovako: Odesica, ljubica, prljavica!
Međutim, već se krajem 1970-ih godina Odesa, a posebi-
ce njezin židovski dio, s obala Crnoga mora seli na obalu 
Atlantskoga oceana, točnije u njujoršku četvrt Brighton 
Beach. Zahvaljujući sovjetskim emigrantima trećega vala 
1970-ih i 1980-ih godina, među kojima su dominirali upra-
vo ruski i ukrajinski Židovi, Brighron Beach postaje neka 
vrsta vezivnoga tkiva između staroga i novoga doma, Sovjet-
skoga Saveza i Amerike. Štoviše, u drugoj polovici 1970-ih 
je Brighton Beach, koji je imao svoga britanskoga imenjaka 
(mondeni obalni Brighton na jugozapadu Engleske), dobiva 
posve novo ime zahvaljujući svojim novim žiteljima  – Mala 
Odesa (Little Odessa). Njegova duža verzija podrazumijeva 
dodatak koji, doduše, baš i nema puno smisla – Mala Odesa 
uz more (što pogrešno upućuje na to da prava Odesa nije 
imala more). I tako je 1980-ih godina njujorška četvrt, koja 
je godinama služila kao utočište imigrantskim židovskim 
obiteljima iz Ukrajine i Rusije, postala prava sovjetska en-
klava. Iako neki tvrde da se u Maloj Odesi nije ni približno 
nastanilo toliko Židova iz Odese kao što sugerira njezino 
ime, naglašavajući također da njujorška četvrt ni u arhitek-
tonskom ni u kulturnom smislu nije bila nalik crnomorskoj 
prijestolnici po kojoj je dobila ime, treba ipak reći da je nju-
jorška dvojnica utjelovila prepoznatljivi genius loci Odese s 
početka 20. stoljeća. Osim što se na relativnom maloj po-
vršino oformila prava mala multietnička zajednica (pritom 
mislim na narode nekadašnjih sovjetskih republika), kao 
što je bio slučaj s dorevolucionarnom Odesom, Mala Odesa 
je preuzela južnjački joie de vivre, odnosno dominaciju dio-
nizijskoga načela koje se očitovala u prekomjernome banče-

nju. To objašnjava zašto su njujoršku Malu Odesu preplavile 
gostionice i restorani u kojima se uz votku pjevalo do zore, 
što je, dakako, samo pridonijelo imidžu raskalašene slobode 
i potpirivalo atmosferu neprestane, beskonačne gozbe. 
No ništa nije utjelovilo tzv. odesijanstvo na jugu Brooklyna, 
u Brighton Beachu, onako kao što je to činio kriminal. Ako 
je prava Odesa početkom 20. stoljeća uistinu bila prijestolni-
ca kriminalaca i nevaljalaca na temelju kojih su Babelj, Iljf i 
Petrov stvarali svoje književne zlikovce, njezina je njujorška 
dvojnica krajem 20. stoljeća kriminal  s ulica prenijela na ek-
ran. Bio je dovoljan jedan film da se tzv. ruska mafija geo-
grafski situira u Brighton Beach te da preraste u mit. Kada je 
mladi njujorški redatelj židovsko-ukrajinskih korijena, James 
Gray, 1994. godine odlučio snimiti svoj prvijenac o rusko-
židovskom odmetniku s Timom Rothom i Vanessom Red-
grave u glavnim ulogama, nije ni slutio da će njegova Mala 
Odesa (kako je naslovio film) u kolektivnoj svijesti Njujor-
čana postati sinonim za rusku mafiju (koja je dug niz godina 
bila zajednički nazivnik za sve zločinačke grupacije različitih 
nacionalnosti, no sa sovjetskim predznakom). Ne samo da 
je film Mala Odesa, inače dobitnik Srebrnoga lava na Vene-
cijanskom filmskom festivalu 1995. godine, stekao značajnu 
reputaciju nego je pokrenuo i značajan trend – postsovjetska 
je mafija preplavila američke ekrane. Tako je Hollywood na 
neki način stvorio suvremene inačice čuvenih odeskih gang-
stera, poput Miške Japončika i njemu sličnih. 

Kamo ideš? – pita ga Reuben.
Mi smo Židovi, mi lutamo. – Odgovori mu Joshua. – Nisu te 
to naučili u židovskoj školi? 
Tu heterotopiju Male Odese, koja već u svome nazivu nosi 
potvrdu ”drugosti” te koja je u jednome mjestu uspostavila 
više prostora, odnosno zajednica smještenih na rubu gra-
da, čime je postala svojevrsni prostor iluzije (nove sovjetske 
zajednice), prepoznao je i iskoristio pokojni enfant terrible 
suvremene ruske kinematografije – Aleksej Balabanov. Taj 
je skandalozni ruski redatelj, koji se u svojim filmovima nije 
libio prikazivati nasilje, okrutnost, surovost i degradaciju 
društva u kojemu je živio, stekao kultni status zahvaljujući 
prvome ruskom postsovjetskom blockbusteru – filmu Brat 
(1997.) o mladome plaćenom ubojici Danili Bagrovu. Bala-
banovljev Danila prerastao je u pravi sociološki fenomen, 
postavši jednim od najvoljenijih, najpopularnijih i najutje-
cajnijih antijunaka suvremene ruske kulture uopće. Bala-
banov je u drugom dijelu svoje filmske duologije – Bratu 
2 (2000) – učinio značajan iskorak premjestivši radnju iz 
Sankt-Peterburga najprije u Moskvu, a potom u Ameriku, 
i to većim dijelom upravo u Malu Odesu, odnosno Brigh-
ton Beach. Balabanovljev Brat 2 ne samo da ne pokušava 
destabilizirati ili opovrgnuti stereotipnu sliku Male Odese 
kao prijestolnice ukrajinske i ruske mafije, kakvu znamo iz 
američkim filmova i serijala, nego ustraje upravo na takvom 
imidžu njujorške četvrti u koju smješta svoje ruske likove. 
Danila Bagrov tako odmah po slijetanju u New York sje-
da na taksi i odlazi ravno u Brighton Beach – mjesto koje 
je toliko slično, no istovremeno toliko različito i daleko od 
tranzicijskoga postsovjetskoga svijeta u kojemu i započinje 
svoju kriminalnu karijeru. Melankolični i prigušen tonovi 
koji dominiraju u Grayjevoj Maloj Odesi u Balabanovlje-
vom Bratu 2 bivaju potisnuti šarenom paradom tipiziranih 
likova koji utjelovljuju svekolike stereotipe o ruskim i ukra-
jinskim doseljenicima te iskričavim i karnevalesknim liko-
vima (na granici grotesknoga) koji postaju nositelji prepo-
znatljivih vrijednosti, točnije, mana. Tako je upravo u Maloj 
Odesi Balabanov smjestio antologijsku scenu u kojoj kari-
katuralni Židov po prezimenu Kujbišev (engl. Kuybyshev) 
nagovara naivnoga i lakovjernoga Danilu na kupnju dotra-
jaloga i karamboliranoga automobila, uvjeravajući ga da ku-
puje pouzdano i sigurno vozilo:
Mladiću! Zanemarite kako on izgleda! Da samo znate ka-
kav mu je motor! Kao u moje Sonje, ma s njim možete i do 
Kijeva!
A do Chicaga?  
Ma možete i do San-Francisca i natrag!
Dakako, nakon svega nekoliko sati, kada se automobil uga-
sio ne dajući znakove života, karikaturalni je Židov ispunio 
svoju funkciju. A u kolektivnom je sjećanju posljednja – i, 
k tome, patriotski intonirana – fraza brajtonovskoga Židova 
kojom je i pridobio lakovjernoga Danilu postala je svojevr-
sna krilatica: My, russkie, ne obmanyvaem drug druga (Mi 
Rusi ne varamo jedni druge). Da stvar dovede do grotes-
knih granica, Balabnov je svome junaku  podario govornu 
mane, točnije poremećaj izgovora glasa R, zbog čega je ta 
domoljubna parabola zvučala ne samo neuvjerljivo nego i 
smješno: Mi Guski ne vagamo jedni dguge (My, gusskie, ne 
obmanyvaem dgug dguga). 

Međutim, u Grayjevoj Maloj Odesi nema mjesta za čuveni 
odeski humor i karikaturu; posrijedi je ozbiljna komorna 
drama o bezizlaznosti, a radnja koje se odvija u zabačenim 
uličicama Brighton Beacha, u njegovim tajnim prolazima, 
mračnim i derutnim haustorima, na neuređenim gradskim 
površinama ili pak u dvorišnim predjelima kuća i zgrada u 
kojima se odigrava većina scena nasilja i hladnokrvnih uboj-
stava. Glavni junak, odmetnuti sin iz skromne ali pristojne 
židovske imigrantske obitelji, Joshua Shapira, introverti-
rani je ubojica melankolična lica koji je kao srednjoškolac 
ogrezao u organizirani kriminal i koji predstavlja svojevrsni 
hibrid između Raskoljnikova (translit. Raskol›nikov) iz Zlo-
čina i kazne Dostojevskoga (translit. Dostoevskij) i mladoga 
Corleonea iz Scorseseova Kuma. Kroz cijeli se film, također, 
suptilno provlači tema židovstva pa ne čudi da je jedna od 
najboljih scena filma antologijski razgovor između starijeg 
brata (Joshue) i mlađega (Reubena): 
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Kiš, Danilo 
Danila Kiša (1935.–1989.) bilo je lako voljeti jer je bio šar-
mantan, pametan, načitan i elokventan. Žene su ga, narav-
no, obožavale. No postojao je i boemski, kafanski Kiš koji je 
bio grub, neugodan i neotesan, često arogantan i vulgaran, 
koji je neumjereno pio, iako nije bio pijanac. Kišu se oči-
to sviđao taj balkanski lifestyle, što mu baš nije pomoglo u 
književnoj karijeri. I sam se mnogo puta požalio na vlastitu 
žestoku narav, na svoj temperament „koji reaguje sa žesti-
nom na uvrede, žestinom zbog koje se često kajem, tera me 
da po mogućstvu ne poduzimam u afektu nikakve korake“. 

Knjiga 
Grobnicu za Borisa Davidoviča Harold Bloom uvrstio je u 
svoj The Western Canon – the Books and School of the Ages 
(1994) i danas je ta Kiševa knjiga dio riznice svjetske knji-
ževnosti. Engleski je prijevod izašao 1980. u ediciji Pisci iz 
druge Evrope, koju je uređivao Philip Roth. Samo u Ame-
rici 1980. Grobnica je prodana u više od 50.000 primjera-
ka. Zna se da do pada Berlinskog zida Grobnica nikada nije 
prevedena ni na jedan istočnoevropski jezik 
Prve kritike Igora Mandića i Predraga Matvejevića bile su 
izvanredno povoljne, a čak je i beogradski Komunist obja-
vio pozitivan osvrt. Danas, gotovo pedeset godina poslije, 
Grobnica za Borisa Davidoviča još slovi kao jedna od najbo-
ljih jugoslavenskih proznih knjiga 20. stoljeća. 
 Grobnica je bila drsko remek-djelo lišeno naklona lokalnoj 
ili nacionalnoj tradiciji, bez ulagivanja književnim bardo-
vima i autoritetima. Stil Kiševe proze zgusnut je i melodra-
matičan, naracija eliptična, često u formi opisnih scena. Kiš 
lako i stilistički uvjerljivo dokumentarnu građu pretače u 
izvanrednu literaturu. Kakva je to bila superiorna književna 
inteligencija koja bi u nepreglednoj šumi pročitanoga uočila 
fragment – koji bi prerađen postao dio posve nove priče. 
Kiševa kompleksna spisateljska mašinerija ukida moguć-
nost slučajne omaške i neplanirana propusta. Upravo obr-
nuto, u Kiševoj je prozi sve pažljivo isplanirao. U tekst ove 
knjige uložen je fascinantan književni, stilistički i intelektu-
alni rad i trud. 

Likovi
U Grobnici za Borisa Davidoviča sve vrvi od revoluciona-
ra, kriminalaca, doušnika, izdajica, ubojica. Ili progonitelja 
i progonjenih. Kostik Koršunidze teški je gruzijski krimi-
nalac, Karl Taube ili Kiril Bajc liječnik i revolucionar ko-
jeg hapse i osuđuju na smrt, pa mu je kazna preinačena u 
dvadeset godina tamnice. Goulda Verskojlsa (za kojega je 
Irska „krmača koja proždire svoj okot“) hapse nakon što je 
nadređenog obavijestio da sovjetski agenti pokušavaju pre-
uzeti vlast. Sudbina mu je bila izvjesna: „Njegov zaleđeni 
leš, vezan žicom, okrenut naglavce, bio je izložen pred lo-
gorskim ulazom kao opomena onima koji su sanjali nemo-
guće.“
Čeljustnikova hapse pod optužbom političke sabotaže i po-
drške trockistima. Novskog pak hapse u Kazahstanu 1930, 
a njegov isljednik, stanoviti Fedjukin, isljeđuje ga „najdu-
bljim zakonima psihologije“. Izloženi torturi i na samrtnim 
mukama, Kiševi likovi bore se za čistoću vlastite biografije, 
baš kao i Kiš.

Podnaslov 
Podnaslov Sedam poglavlja jedne zajedničke povesti – jasan 
je autorov signal da su priče u Grobnici za Borisa Davidovi-
ča dio istog koncepta i da ih je moguće čitati i kao roman. 
Kiš je napisao da se priče događaju na geografskoj liniji Bu-
kovina – Poljska – Irska – Španjolska – Francuska – Rusija. 

Na marginama Grobnice za Borisa Davidoviča

I knjige imaju svoju sudbinu
Prije gotovo pola stoljeća objavljeno je prvo izdanje Grobnice za Borisa 

Davidoviča. Nakon tiskanja te zbirke pripovijedaka njen autor, Danilo 
Kiš, izvrgnut je bjesomučnoj hajci grupe srpskih pisaca na čelu s Dra-
ganom M. Jeremićem i Miodragom Bulatovićem, koji su ga optuživali 

da je plagijator. Na koncu krivotvoriteljima su se pokazali Kiševi denun-
cijanti, a Harold Bloom uvrstio je Kiševu zbirku u The Western Canon 

kao neizostavni dio riznice svjetske književnosti
Nisu mu oprostili talent: Danilo Kiš

Piše Nenad Rizvanović Na prvi pogled svi su junaci tih priča Židovi ili komunisti 
– Boris Davidovič dolazi iz Rusije, Karl Taube iz Mađarske, 
Hana Križevska je Poljakinja, Mikša je iz Bukovine (Ukraji-
ne). Sam kraj knjige zbiva se na Cetinju. 
Grobnica se ne događa u Jugoslaviji (osim sama kraja), no 
kad čitamo bilo koji njezin dio – lako možemo zamisliti da 
se događa u Slavoniji, Bačkoj, Mačvi ili Semberiji. Svijet 
konclogora, građanskih ratova, ratnih zločina, ideoloških 
izdaja – sve su to zajednička iskustva, i aktualna, jer Kiš u 
pričama nije muzealizirao prošlost – već ju je učinio tako 
živo stvarnosnom da je svejedno da li ste priče čitali 1976, 
1983, 1992, 1997. ili 2009. godine.

Izvori
U knjizi Grobnica za Borisa Davidoviča navedeni su mno-
gi izvori, pravi i lažni, „argumentalni“ i „ornamentalni“, ne 
samo listovi i časopisi, knjige, hronike, istorije (iz prve ili dru-
ge ruke), nego i imena, prava i lažna. „Gul, Burnikel, Andre 
Bali, Daladje, Djetmar od Merzeburga, gospar od Boplana, 
Konstantin Porfirogenit, dr. Tamaš Ungvari, izvesni K. Š., 
Karl Fridrihovič, Taraščenko, Terc, Granatova enciklopedi-
ja, Hopt, Oskar Blum, Levin, Olimski, Majsnerova, Mikulin, 
A. L. Rubina, Snaserev, Kaurin, Taube, Divernoa, Žan-Mari 
Vidal, Ignacije fon Delinger, Žak Furnije, Borhes, Olga Forš, 
Makovski itd.“ (Danilo Kiš).

Borges, Luis Jorge
Borges je Danilu Kišu bio najveće književno otkriće nakon 
Joycea. Prvi put ga je čitao u francuskom prijevodu po-
četkom 1960-ih. Mark Thompson u knjizi Izvod iz knjige 
rođenih – priča o Danilu Kišu piše da je Jorge Luis Borges 
(1899–1986) Kiša oslobodio terora romanesknih psiho-
loških klišeja. Kiša su Borgesovoj literaturi privlačile iz-
mišljene i stvarne biografije, intertekstualnost, miješanje 
stvarnih i lažnih dokumenta, citati iz nepostojećih knjiga, 
sažimanje, strogost, čudesna narativna jasnoća, distanca, 
eklektičnost, ruganje nacionalnoj koncepciji književno-
sti i divljenje europskoj književnosti. „Grobnica za Bori-
sa Davidoviča“ – piše Kiš u Času anatomije – „koristi se 
izvesnim prosedeima koje je inaugurisao u prvom redu 
Borhes, a ti prosedei nisu ništa drugo do majstorstvo kori-
šćenja i trikovanja dokumentarne građe. Grobnica za Bori-
sa Davidoviča zasnovana je na istoričnosti, dokumenti su 
tu da otkriju tu istoričnost.“
 Borhesovski kompendij činjenica i mašte Kiš je podvrgnuo 
povijesnoj svijesti – ponajprije o revoluciji i totalitarizmu. 
Odlučnu ulogu igraju upravo zgusnuti autorski sažeci i ci-
tati, i ta primjena Borgesovih tehnika na sovjetski sistem 
u Grobnici za Borisa Davidoviča izvanredno je lucidna i 
uspjelo izvedena. 

Jugoslavija
U 1990-ima mnogima se činilo da je Danilo Kiš neka vrsta 
jugoslavenskoga magičnog stvorenja čija je smrt bacila kle-
tvu na Jugoslaviju. Kiš se izjašnjavao kao Jugoslaven i sebe 
je vidio kao jugoslavenskog pisca. Tvrdio je da je Jugoslavija 
jedino rješenje nepomirljivih nacionalnih suparništva. Ju-
goslaviju i književno jugoslavenstvo Kiš je vidio na strani 
kozmopolitizma i svjetske književnosti, a kao antipod etnič-
kom nacionalizmu i šovinizmu, palanačko-provincijalnom 
mentalitetu.

Staljinizam
Književna čaršija priča da u svojoj knjizi Danilo Kiš kolje 
zaklano janje. “Ja dakle koljem i derem siroto jagnje stalji-
nizma, koje ne samo što je jagnje, nego pošto je bivše, ono 
je i mrtvo jagnje, agnec Božji, pa sam na taj način proglašen 
još za strvodera, koji kolje posvećen po svim verskim pro-
pisima” (Danilo Kiš).

Izdavač 
Danas je jasno da 1970-te nisu bile sjajno vrijeme za objav-
ljivanje knjige kakva je Grobnica, a da je 1976. godina zbog 
nečega bila posebno zloćudna. Zlatko Crnković – urednik Bi-
blioteke Hit – znao je da bi mu Grobnica za Borisa Davidovi-
ča mogla stvoriti probleme. Kalkulirao je, zbog čega je poslije 
požalio, jer da je objavio Grobnicu za Borisa Davidoviča, bio 
bi to najslavniji naslov u biblioteci Hit. Crnković nije želio 
odbiti Kiševu novu knjigu (premda nije baš jasno koliko je 
bio svjestan njezine vrijednosti) i ponudio je Kišu da objavi 
knjigu u vješto vođenoj ali ipak rezervnoj biblioteci ITD, što 
je Kiša poprilično naljutio. Krleža je nazvao Slavka Goldstei-
na (SNL Liber), koji nije dvojio da Grobnicu za Borisa Davi-
doviča treba objaviti odmah.

Kleveta
Kazneno djelo protiv časti i ugleda koje se sastoji u iznoše-
nju ili prenošenju nečega neistinitog o drugome što može 
naškoditi njegovoj časti ili ugledu.

Bulatović, Miodrag
Danas uglavnom zaboravljen pisac, a nekada „samopro-
glašeni genij“, „gonkurovac“ „neokrunjeni car čaršije“ Mi-
odrag Bulatović Bule (1930–1991), autor Heroja na ma-
garcu i Ljudi s četiri prsta, tipičan je primjer balkanskog 
genija-idiota: literarno darovit, premda je njegova literatu-
ra – svako egzotična – bila nekako neuredno prljava, zara-
sla i divlja. Bule si je dao oduška u životu: sitni prevarant, 
doušnik, provincijalac (rođen u Bijelom Polju), barbarin i 
šarlatan, napabirčeni znalac, poslije Miloševićev ljubimac 
i jedan od osnivača Socijalističke partije Srbije... Nije ni-
kakvo čudo da se divio i pisao o kriminalnom i političkom 
polusvijetu. U mladosti je drugovao s Kišem i tim prije se 
priključio hajci na Grobnicu za Borisa Davidoviča. Ako već 
nije bio inspirator hajke, Bule je sigurno bio najgorljiviji 
podstrekač.
Mirko Kovač jednom je u nekom hotelu pitao Bulatovića po-
stoji li pisani trag da on Kiša smatra plagijatorom. „Ne, ne 
postoji“, rekao je Bulatović. Kovač mu je predložio da „ispad-
ne gospodin“ i da izjavi da Kiš nije plagijator. „Ali ja nisam 
gospodin, ja sam ološ“, odgovorio mu je Bulatović.

Jeremić, Dragan M. 
Dragan M. Jeremić (1925–1986). Diplomirao filozofiju 
i estetiku na Filozofskom fakultetu u Beogradu, gdje je i 
doktorirao 1971. Pisao je kritike i eseje s područja filo-
zofije i književnosti. Još je bio: sveučilišni profesor, pred-
sjednik Udruženja književnika Srbije u nekoliko navrata, 
predsjednik Srpske književne zadruge, član i predsjednik 
žirija nekoliko važnih književnih nagrada, urednik Savre-
menika i Književnih novina. Objavio je knjige Savremena 
filozofija Zapada, Kritičar i estetski ideal, Perom kao skal-
pelom. Iza uredne biografije naizgled neumorna književ-
nog radnika krio se demon koji je pokrenuo zloćudnu 
hajku na Danila Kiša nakon izlaska Grobnice za Borisa 
Davidoviča i sipao luđačke uvrede („harlekinska literatu-
ra, sačinjene od delića preuzetih iz tuđeg stvaralaštva“) . 
Utvarao si je da će „pokopati“ Kiša jednom zauvijek, no 
Kiš ga je u Času anatomije raskrinkao kao zaostala knji-
ževnog primitivca, anakrona poluinteligenta, provinci-
jalnoga književnog pajaca i „simbola zlobne i uobražene 
osrednjosti“. Nakon knjige Čas anatomije nitko nije čitao 
Narcisa bez lica (1981), njegov odgovor Kišu, kao ni bilo 
koju drugu njegovu knjigu. 
Dragan M. Jeremić bio je književni moćnik koji dodjeljuje i 
književne nagrade. Jeremićeve spletke oko Andrićeve ili Ok-
tobarske nagrade 1976. godine danas su nevažne, no ipak je 
bizarno da je Jeremić uspio diskvalificirati Grobnicu za Borisa 
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Davidoviča i uglednu Oktobarsku nagradu dodijeliti vlastitoj 
knjizi (imbecilnih) aforizama. 

Golubović, Dragoljub 
Golubović Pižon (iliti Pigeon, kako mu tepa Kiš), bio je 
novinar skandaloznih rubrika i kritičar diletant koji se do-
kopao pariškog dopisništva preko udbaških veza. U sušti-
ni neznalica, Golubović (1924 –1994) je valjda mislio da 
će se proslaviti tekstom Grobnica za Danila Kiša – Ogrlica 
od tuđih bisera – tekstom koji su u mu uostalom izdiktirali 
Bulatović i Jeremić. Njegova matična redakcija Duga nije 
ga željela objaviti (pročitali Nikola Milošević i Borislav Mi-
hajlović Mihiz), no Pižon je bio uporan i tekst je objavljen 
u zagrebačkom Oku i tako je počela polemika. Pomalo je 
jezovito da je Golubović tokom Drugoga svjetskog rata bio 
u Ljotićevu logoru u Smederevskoj Palanki za skojevce i 
antifašiste, koji se po surovosti mogao uspoređivati sa so-
vjetskim logorima. 

Plagijat
Jeremić i Bulatović tvrdili su, javno ili prikriveno, da je 
Grobnica za Borisa Davidoviča plagijat, i taj masni trač brzo 
se širio čaršijom. Ideja da je Kiš plagijator isprva se činila 
toliko nevjerojatnom, da se nije mogla izbjeći pomisao da u 
tom traču možda ima istine. Je li moguće da je Kiš – onako 
pismen, ambiciozan, načitan – zapravo drski prepisivač? Na 
Kiša se srušila lavina đubreta iako, naravno, nije prepisao 
knjigu niti je bilo što književno ukrao. No njegovi su protiv-
nici svejedno uporno ponavljali da je „cela knjiga uostalom 
prepisana“ i „od Kiša je ostao samo lepak“. 
Optužili su ga da zaboravlja citirati ili da „nepotpuno ci-
tira“, da deformira, laže ili piše o onom što nije proživio, 
da je falsifikator, lažljivac i opsjenar. Za Kiša to nisu bile 
obične uvrede (ako uopće postoji nešto kao obična uvre-
da), već su to bile Uvrede nad Uvredama – jedna od onih 
podmuklih paklenih prljavih užasnih podvala koje čovje-
ka ujedu za srce. Ništa se gore nije moglo reći o knjizi koja 
je zapravo bila originalna, visprena, smjela i briljantno 
napisana. Kiš je shvatio da je za njega ta polemika pitanje 
života i smrti. Ili će on završiti na književnom smetlištu 
ili oni. 
Slično likovima u Grobnici za Borisa Davidoviča, Kiša su 
tjerali da prizna zločine koje nije uradio ili da proguta lažne 
optužbe, da pokaže snishodljivost prema pakosnoj sredini 
koja ga je svela na vašarskog medvjeda. Igraj, medo! Kišu se 
to naravno nije ni najmanje dopalo. 

Povod 
U vrijeme izlaska Grobnice za Borisa Davidoviča Kiš je 
četrdesetogodišnjak i više nije samo talentirani, načitani 
i elokventni „dečko koji obećava“. Čak i da nije dobio Ni-
novu nagradu za roman Peščanik 1973, bilo bi jasno da je 
najbolji prozni pisac u jakoj konkurenciji (Borislav Pekić, 
Mirko Kovač, Filip David, Slobodan Selenić, Dragoslav 
Mihailović i drugi) i da je kandidat za jugoslavenski knji-
ževni Panteon dotad rezerviran samo za Andrića, Crnjan-
skog i Krležu. 
Nikada nećemo saznati jesu li Kišev status, uspjeh i talent 
bili povod za brutalan napad na njegovu knjigu, ili možda 
čak (prikriveni) antisemitizam. Kiš se ne uklapa niti se želi 
uklopiti u bilo koji od klišeja. Nije bio disident, nije želio 
biti prvak nacionalne književnosti, nije pisao protiv Tita i 
Jugoslavije, iako je srčani antikomunist. U jednom se tre-
nutku činilo kao da se Kiš zaratio sa svima – mrski su mu 
bili marksistički ideolozi, nacionalisti i prikriveni desničari, 
no brzo se uvidjelo tko su mu pravi neprijatelji. Kad se haj-
ka zahuktala, Bulatović je poručio Kišu da je sve preozbilj-
no shvatio, što ga je dodatno zastrašilo i naljutilo. Možda 
su u pravu oni koji tvrde da je Danilo Kiš naprosto živcirao 
beogradsku čaršiju. 

Hajka 
Hajka (polemika, ljutit isljednički i inkvizitorski medijski 
linč ili naručeno književno ubojstvo?) trajala je pune tri 
godine, od rujna 1976. do listopada 1979. Danilo Kiš nije 
postao samo žrtva svoje knjige, već je doživio sudbinu slič-
nu sudbini likova iz Grobnice za Borisa Davidoviča. O svom 
slučaju nije napisao novu priču, već knjigu Čas anatomije. 

Nacionalizam
Tema polemike bio je „plagijat“, no pravi je povod ipak bio 
nacionalizam. Prepirku s nacionalizmom Kiš je započeo još 
1973. u intervjuu s Borom Krivokapićem (Doba sumnje, 
poslije više puta preštampavanim). Dio u kojem govori o 
nacionalizmu Kiš započinje čuvenom rečenicom: „Nacio-

nalizam je pre svega paranoja.“ U tom intervjuu Kiš prvi 
put uvodi „Sartrovog Žila, koji je porodična i društvena 
nula, čija je jedina osobina da ume da prebledi na pomen 
jedne jedine teme: Engleza“. Baš povodom intervjua Kiš 
se posvađao s Dragoslavom Mihailovićem u Strasbourgu 
1974. Mihailović je u svađi rekao Kišu da je „nacionalizam 
njegova privatna paranoja“, da ne pretvara nacionalizam u 
„opštevažeći književni princip“. Usput mu se narugao da je 
„francuski intelektualac“, što je Kiša isprovociralo da mu 
otpovrne: „Mihailoviću, ti si jedan komunist, nacionalist i 
antisemit.“ 
 Kiš je bio sposoban nanjušiti nacionalista i nacionalizam 
još ranih 1970-ih – kada se činilo da je nacionalizam poko-
pan. Mark Thompson u svojoj knjizi piše da tajni ili barem 
prešutni savez nacionalista i komunista nikada nije preki-
nut. Do kraja 1980-ih taj će savez pervertirati u dvoglavu 
„nacional-komunističku“ aždaju, no čitatelju početkom 
1970-ih vjerojatno nije bilo baš jasno kakve veze imaju 
plagijati i nacionalizam. No Grobnica za Borisa Davidoviča 
drska je negacija nacionalne kulture. U Času anatomije Kiš 
je dovršio esej o nacionalizmu. „Nacionalizam je ideologija 
banalnosti ... nacionalizam je totalitarna ideologija... nacio-
nalizam je poslednja ideologija i demagogija koja se obraća 
narodu (...) Nacionalizam je kič.“

Pakt 
Mark Thompson tvrdi da komunistički režim nikada nije 
prestao šurovati s nacionalistima, no da ta suradnja sre-
dinom 1970-ih očito nije još toliko uznapredovala da bi 
Jeremić i ostali dobili podršku u polemici s Kišem. No 
nacionalno-komunistički spoj očito je već u 1970-ima 
funkcionirao jer kako bi inače Dragan Jeremić – za kojeg se 
znalo da je notorni srpski nacionalist – postao onakav knji-
ževni moćnik. Za Bulatovića, Golubovića i Jeremića znalo 
se da su srpski nacionalisti i vjerojatno su svi bili suradnici 
Udbe. Mirko Kovač piše da je hajka krenula iz „udbaškog 
podzemlja“, no isto tako brzo ispostavilo se da se na Kiša 
nije okomio režim. 
Kiš sigurno nije bio komunist, premda je simpatizirao Sar-
trea i Krležu, a posebno je bio blizak s Predragom Matveje-
vićem. Kiš bi se vjerojatno mogao definirati kao antikomu-
nistički ljevičar. Nacionalizam je tokom 1980-ih jačao kako 
je komunizam slabio, sve dok nacionalističko-komunistički 
spoj nije nepovratno oblikovao zloćudne nacionalne iden-
titete.

Krleža, Miroslav
„Nisu Vam oprostili talenat“ – piše Krleža Kišu. Dio o ta-
lentu je shvatljiv – nitko Kišu nikada nije osporio književno 
talent – no tko su oni? Nacionalisti? Komunisti? Malogra-
đani, mediokriteti, bagra? Gotovo bismo rekli da bismo 
umjesto oni mogli staviti svi.
Miroslav Krleža (1893–1981) odigrao je ključnu ulogu u 
spašavanju rukopisa Grobnica za Borisa Davidoviča. Na-
zvao je Slavka Goldsteina nakon što je Crnković odbio 
objaviti knjigu u Biblioteci Hit. Uzor Časa anatomije sva-
kako je bio Krležin Moj obračun s njima premda tu postoji 
zaista bitna razlika: u usporedbi s Bulatovićem, Jeremićem, 
Golubovićem, Krležini književni polemičari Josip Bach, 
Kalman Mesarić, Josip Horvat slatka su mala, dobro odgo-
jena dječica.

Polemika 
Boro Krivokapić u antologiji Treba li spaliti Kiša (Globus, 
1980) dokumentirao je tu prljavu, tvrdu i nesmiljenu knji-
ževnu polemiku. Kiša su zajednički napali novinar Golu-
bović, profesor Jeremić, pisac Bulatović uz podršku Bra-
nimira Šćepanovića, Eriha Koša i „uglednog prevoditelja“ 
Jeana Descata ili Joce Daske iliti Nacha Jotse („on peva Oj 
Moravo bolje od bilo kojeg Srbina“), koji je poslije preveo 
sabrane govore Slobodana Miloševića 
Dakle, šest na Kiša. Istina je da su mnogi ustali u njegovu 
obranu, ponajprije Predrag Matvejević, no Kiš se branio kao 
da je sam i reagirao je točno onako kako se razgovara s olo-
šem i bagrom – primitivno, vulgarno, ali književno kompe-
tentno i stilistički virtuozno. Književni ološ – ne samo njih 
šestorica – bio je „iznenađen i uvređen“ Kiševim književnim 
teoretskim maljem koji ih je pomeo. 
Kiš je ismijao Jeremićevu romantičnu viziju književne ori-
ginalnosti, njegovu potragu za izmišljenom autentičnošću 
(koja neumitno dovodi do političke reakcionarnosti), 
njegovu ideju da bi pisac trebao pisati samo što je proži-
vio. Kiš konstatira da urotnici nisu slučajno „palankaši“, 
balkanski nacionalisti i književni inkvizitori koji naciju 

smatraju „svojom duhovnom prćijom“, koji su „nacio-
nalnu kulturnu tradiciju posisali s majčinom mlijekom“ 
te preziru „sumnjivu“ erudiciju, židovstvo i ideal svjetske 
književnosti.

Proces
Umjesto da Kiš tuži Jeremića, Bulatovića, Golubovića i dru-
ge zbog očitih kleveta, u apsurdno-komičkom obratu Golu-
bović tuži Kiša zbog uvreda. Istina je da je Kiš Golubovića 
počastio spektrom živopisnih uvreda (pig, pigeon, svinja, 
dinja, pileći mozak, vlah) i da se Golubović žali na Kišev 
jezik i uvrede. No Golubović se na sudu prenemagao: kako 
bi on, kao književni amater, mogao nekako naštetiti piscu 
kakav je Danilo Kiš. 
Golubovićeva tužba – po mnogo čemu komična – pala je i 
na zagrebačkom i na beogradskom sudu, a još je interesan-
tnije što Kiš nije uzeo odvjetnika nego se na sudu branio 
sam. Nakon završetka Kiš se seli u Francusku. Napisao je 
još jednu knjigu priča (Enciklopedija mrtvih), razbolio se 
i umro.

Revolucionar
Većina tih vojnika revolucije prije smrti spozna istinu. Su-
protno od očekivanog, olakšanja i odrješenja nema. Spo-
znaja da su prevareni samo im još zagorčava smrtni čas. 

Razgovor
Godine 1976. Brežnjev, Leonid Iljič (1906–1982) bio je u 
službenom posjetu Jugoslaviji i požalio se Titu na antiso-
cijalističke pisce koji objavljuju u Jugoslaviji. Anegdota 
dalje navodi da je izvadio neku knjigu iz svoje crne kožne 
torbe. Moguće je da je to bila baš Grobnica za Borisa Davi-
doviča. Tito je Brežnjevu ležerno odgovorio da „državnici 
ne trebaju gubiti vrijeme na pisce“. Samo u diktatorskim 
i totalitarnim režimima vlast ozbiljno shvaća pisce. U tzv. 
demokratskim režimima vlast se ne bavi piscima jer su 
nebitni. 

Ubojstvo
Marie Darrieussecq u knjizi Policijski raport piše o trima 
sličnim pokušajima književnog ubojstva (uključujući, na-
ravno, i Kišev slučaj). Majakovskog su optužili da je sakrio 
rukopise Hlebnikova (koji je umro 1922) i da objavljuje 
njegove pjesme kao svoje. Paula Celana je proganjala Cla-
ire Goll, udovica Iwana Golla (kod nas ponajprije poznat 
kao suradnik Zenita), koja je pokrenula čak tri kampanje 
(1953, 1960. i 1962), optužujući Celana da je plagirao po-
eziju njenog (pokojnog) muža. Arkady Gornfeld je Man-
deljštama optužio da mu je ukrao prijevod, pri čemu je 
Gornfeld zaista radio na prijevodu Tilla Eulenspiegela, no 
pogreškom izdavača ispušteno je njegovo ime na objav-
ljenoj knjizi. Gornfeld je svejedno tvrdio da je Mandelj-
štam krivac i ta je kleveta Mandeljštama skupo koštala. 
Mandeljštam, navodni plagijator i lopov, nakon te „afere“ 
nije mogao više surađivati sa sovjetskim književnim insti-
tucijama. 
Claire Goll i Arkadyja Gornfelda Marie Darrieussecq na-
ziva književnim ubojicama jer su te afere Majakovskog i 
Celana dovele do samoubojstva. No za razliku od Maja-
kovskog, Mandeljštama, Celana, Kiš se odlučio suprotsta-
viti hajci i boriti. Jugoslavija nije bila SSSR i Kišu nitko nije 
branio da se brani kako zna i umije. Kiš je mislio da je afera 
proizvedena da se „likvidiraju pisac i knjiga“ i bio je pot-
puno u pravu. To je bio pravi atentat i naručeno književno 
ubojstvo. 

Grobnica
Kiš je umro 15. listopada 1989, i nije doživio pad Berlin-
skog zida, koji je pao 9. studenog 1989.
Borislav Pekić negdje je napisao da je Kiš naposljetku sa-
hranjen u masovnoj grobnici jer je pokopan u Aleji ve-
likana u zajedničkoj grobnici s umjetnicima Lubardom, 
Aralicom i kiparom Matijom Vukovićem. Jezovito je da 
su u neposrednoj blizini pokopani Miodrag Bulatović i 
Dragan Jeremić. 
Kiš je dugo bolovao i neposredno uoči smrti izabrao vjer-
ski pravoslavni pokop (kršten je u pravoslavnoj crkvi). 
Vjerojatno nije računao da će procesiju voditi Amfilohije 
Radović, kao što nije mogao znati da će Slobodan Miloše-
vić poslati njegovoj porodici telegram saučešća. Na Kiševu 
sahranu došli su njegovi prijatelji i prijateljice, ali i „deset 
hiljada svakovrsnih oportunista, čitavo krdo političke sto-
ke, novopobuđenih pravoslavaca, šovinista, umjetničkog 
šljama iz Miloševićevih štala“. (Mirko Kovač)
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U Parizu je preminuo Peter Brook, velikan i ikona avan-
gardnog kazališta kojem je „cijeli svijet bio pozornica“. 
Tijekom duge karijere iz korijena je reformirao kaza-
lišnu umjetnost, tako da su i danas njegove inovacije 
inspirativne vodećim imenima svjetskih teatara; stoga, 
slobodno ga možemo svrstati u galeriju najistaknutijih 
kazališnih umjetnika 20. stoljeća poput Konstantina Sta-
nislavskog, Vsevoloda Mejerholjda, Maxa Reinhardta, 
Jerzyja Grotowskog, Giorgia Strehlera ili Joan Littlewo-
od, majke modernog teatra, koji su obilježili cijelu epohu 
eksperimentalnog, avangardnog teatra. Praktično nema 
područja kojim se Brook nije bavio; režirao je tragedije, 
komedije, vodvilje, mjuzikle, opere, filmove i TV-seri-
je, skladao je glazbu, dizajnirao kostime, pisao knjige i 
teorijske radove…, ali ne samo to: svojim genijem dota-
knuo se i antropoloških dimenzija suvremenoga teatra 
tražeći nove mogućnosti ljudske komunikacije koja se 
ne oslanja isključivo na jezična iskustva nego i na samo 
fizičko, ljudsko tijelo, zvuk/glazbu, svjetlo i prostor. To 
traženje univerzalnog aspekta kazališnog jezika, koji 
može funkcionirati i bez riječi ili dramatskih, tekstual-
nih predložaka (i jasna scenarija) dovelo ga je do rada 
s kazališnim skupinama koje su rušile sve rasne, jezične 
i(li) kulturološke barijere i predrasude. Svoje umjetnič-
ke, prije svega redateljske, sposobnosti Brook je usmje-
rio traženju raznih oblika komunikacije čak i između 
najudaljenijih kultura i tradicija; maksimalno je zadirao 
u nama daleke, nepoznate svjetove, prepoznavao kultur-
ne različitosti, približavao nam ih i time se nametnuo 
kao jedan od najvažnijih nositelja humanističke tradi-
cije ne samo 20. stoljeća. Kao scenograf popunjavao je 
„prazan prostor“, scenu (a ona je doslovno mogla biti 
sve), provokativnim likovnim elementima „objavio je 
čudo praznog prostora“ i ukazao na njegov potencijal 
oživljavajući ga igrom. Upravo taj Brookov „povratak 
skromnosti“, traženje sredstava izražavanja u samoj biti 
naše imaginacije, učinio ga je neponovljivim magom i 
filozofom kazališne avangarde čija su djela, ma o čemu 
govorila, uvijek bila aktualna.
 Brook je odbijao epitet angažiranog umjetnika. Zapra-
vo, bio je opčinjen „igrom i mogućnostima praznog 
prostora“, tu je želio iznaći niti koje spajaju redatelja i 
glumca, pronaći i naglasiti fantaziju magičnoga, kazališ-
nog rituala, učiniti ga realnim i za tzv. običnog čovjeka. 
Bio je uvjeren da je to moguće, a djelima je to i dokazao. 
Napisao je: „Praviti predstave da bi se predlagalo neka-
kvo političko rješenje podrazumijeva biti u pravu, a čest 
je slučaj da stvarna socijalna nepravda biva samo povod 
za ispunjavanje osobnih frustracija… Kazalište ispunja-
va svoju legitimnu funkciju iznošenjem skrivenih kom-
pleksnosti date situacije; političko kazalište suprotno je 
od politike. Političar iznosi obećanja, ali ako mu poslije 
ne trebaju, lako ih se odriče. U kazalištu, naprotiv, svaka 
tvrdnja mora sadržavati nešto od mesa i krvi realnosti, 
trenutka koji izražava.“
Nitko nije tako majstorski poput Brooka povezivao ra-
zličite tradicije u jedinstveno dramsko umijeće i, kako je 
to naglašavano u brojnim komentarima njegova stvara-
lačkog genija, „preko sedamdeset godina, dakle cijeli je-
dan ljudski vijek on je neprestano razotkrivao tajne veze 
između naizgled kontradiktornih fenomena: istine i laži, 
herojstva i kukavičluka, a njegova kreativna imaginacija 
bila je nepresušna“. Neki su mu prigovarali da je odveć 

In memoriam

Patrijarh avangardnog teatra
U svim svojim kreacijama Peter 

Brook uvijek je bio nov, drukčiji i 
kada se približavao devedesetoj 
godini života raspolagao je gol-

emom energijom, a strast prema 
eksperimentima nije ga napuštala. 
Baveći se kazalištem neprestano 

je učio, uvijek je radije birao ulogu 
učenika nego učitelja, ushićujući 

se i sam i druge je ushićivao 

Jedinstvo u različitosti: Peter Brook

Piše Jaroslav Pecnik

eklektičan, ali zapravo je bila riječ o „gomilanju znanja“, 
koje je on redateljskim umijećem samo na specifičan na-
čin teatarski i teatrološki oblikovao. U svim kreacijama 
uvijek je bio nov, drukčiji, i kada se približavao devede-
setoj godini života raspolagao je golemom radnom ener-
gijom i strast prema eksperimentima nije ga napuštala. 
Baveći se kazalištem neprestano je učio; uvijek je radije 
izabirao ulogu učenika negoli učitelja i, kako je napisao 
P. Taylor u The Independentu (2008): „Ushićujući se i 
sam i druge je ushićivao i stoga ne čudi da su ga prozvali 
najvećim kazališnim redateljem 20. stoljeća.“ A sam je 
Brook svojedobno rekao: „Svakih dvadeset godina ka-
zalište se okreće poetici, potom opet politici, ali njegova 
osnova, njegov instrument, jest igra. Trenutak igre je tre-
nutak čistog zadovoljstva i ona objedinjuje sve kazališne 
forme.“ 
Peter Brook rođen je 21. ožujka 1925. u londonskoj če-
tvrti Chiswick kao drugo dijete Simona i Ide (Jansen), 
židovskih imigranata iz Latvije; dok je njegov stariji brat 
Alex postao poznati psihijatar, Peter se po uzoru na bli-
skog rođaka Valentina Plučeka (ravnatelj Kazališta sati-
re u Moskvi) okrenuo teatru. Po svršetku srednje škole 
upisao je studij komparativne književnosti na Magdalen 
College u Oxfordu, a istodobno je počeo pisati TV-sce-
narije, pa je tako jedan od njegovih prvih radova bila 
adaptacija romana Sentimentalno putovanje Lawrencea 
Sterna, a već 1944. počeo se baviti filmom. Kao kaza-
lišni redatelj počeo je s radom 1943. i prva njegova 
predstava bila je inscenacija Doktora Fausta Christo-
phera Marlowea u londonskom Torch Theatreu. Dvije 
godine potom prihvatio se rada na Paklenom stroju (La 
Machine infernale) Jeana Cocteaua u Chanticleer The-
atreu, a prvi Shakespeare u njegovoj režiji bio je Kralj 
John u kazalištu u Birminghamu, nakon kojeg je na red 
došao Čovjek i nadčovjek Georgea Bernarda Shawa. Na-
kon kratka zadržavanja na poziciji šefa Birmingham 
Repertory Theatrea, tijekom 1946. otišao je u Stratford 
upon Avon, gdje je radio kao asistent režije drame Ro-
meo i Julija mjesnoga Shakespeare Memorial Theatrea, u 
kojem je privukao pozornost gledatelja unošenjem vizu-
alnih inovacija po uzoru na slavnoga francuskog slikara 
Jeana Antonina Watteaua. Zatim je prešao u London, 
gdje je nastavio eksperimentirati sa scenskim efektima, 
a senzaciju je izazvao inscenacijom Pomračenja Mjese-
ca Howarda Richardsona. Od 1949. do 1950. djelovao 
je kao umjetnički direktor Kraljevske opere u Covent 
Gardenu. U tom je razdoblju bio i njegov operni debi, 
režirao je Borisa Godunova Modesta Musorgskog, a ve-
liku pozornost izazvao je kontroverznom predstavom 
Salome Richarda Straussa, za koju je scenografiju pri-
redio Salvador Dali. Ne treba zaboraviti ni Puccinijeve 
Boheme izvedene na izvornim kulisama iz 1899. To je i 
vrijeme njegova izraženog interesa za scenografiju, što je 
posebno došlo do izražaja u operi Faust Charlesa Gou-
noda i Jevgenij Onjegin Petra Čajkovskog u Metropolitan 
Operi u New Yorku. U međuvremenu se 1951. i oženio 
glumicom Natashom Parry (umrla je 2015) s kojom je 
imao dvoje djece: Irinu (glumicu) i Simona (redatelja). 
Posvetio se režijama Shakespeareovih djela, a posebno 

su u tom razdoblju zapamćene predstave Titus Andronik 
(1955) i Kralj Lear (1962), koje su samo potvrdile kako 
mu je engleski literarni klasik cjeloživotna okupacija. Od 
1962. do 1971. Brook je bio redatelj i upravitelj Royal 
Shakespeare Company i upravo je tu u predstavi Kralj 
Lear počeo razvijati svoju filozofiju „praznog prostora“, 
koja je podrazumijevala minimalističku scenu lišenu de-
koracija, a glumci su igrali u nestiliziranim kostimima, 
bez ikakvih pomoćnih rekvizita.
Brook je bio oduševljen idejama francuskog pisca i tea-
trologa Antonina Artauda i usvojio je osnovne postavke 
njegova „kazališta okrutnosti“. Tijekom 1964. Brookova 
„kraljevska družina“ u suradnji s Akademijom glazbene 
i dramske umjetnosti u Londonu pokrenula je projekt 
istraživanja „sposobnosti glumaca da brzo mijenjaju ri-
tam predstave“; sva ta iskustva ukomponirao je u pred-
stavu Paravani Jeana Geneta, a još više u jedan od svojih 
najčuvenijih kazališnih postava Marat/Sade (Petera We-
issa), poslije i u filmskoj verziji. Potkraj 60-ih upoznao 
je poljskog redatelja Jerzyja Grotowskog, čije su ideje na 
njega ostavile snažan dojam. Odlučili su udružiti snage i 
zajedno su postavili predstavu US (1966) o ratu u Vijet-
namu, koju publika nije najbolje prihvatila. Ali to Bro-
oka nije obeshrabrilo, nastavio je raditi u sličnom tonu 
Senekina Edipa (1968), Shakespeareov San ljetne noći 
(1970), a u njegovim su predstavama često glumili Lau-
rence Olivier, John Gielgud, Paul Scofield, Orson Welles, 
Glenda Jackson... U to se doba prihvatio i režije mjuzikla 
Slatka Irma, koji je doživio više od 1500 izvedbi. Kriti-
čar The Guardiana Michael Billington u eseju Sa kraljev-
skom Shakespeareovom družinom od Leara do Sna (ljetne 
noći) zaključio. „Suvremena kritika karijeru Petera Bro-
oka percipira kroz dvije jasne suprotnosti. Jedna je Bro-
ok Englez, a druga, Brook poslije 1971. – internaciona-
list. Ali postoji i Brook tradicionalist i eksperimentator, 
mađioničar, čovjek zabave koji se lako (o)kreće između 
londonskog West Enda, Stratforda i Covent Gardena, a 
tu je i Brook asket, istraživač pod utjecajem Artauda, 
Grotowskog i Samuela Becketta. U svakom od tih sta-
novišta ima nešto istine.“ Opisujući ga kao inovativnog, 
nekonvencionalnog i kontroverznog autora Billington je 
upozorio da zapravo predstavom Marat/Sade Brook čini 
definitivni otklon od klasičnog poimanja teatra. S od-
laskom u Pariz (na poziv Jeana Louisa Barraulta), gdje 
počinje režirati pod okriljem Teatra Nacija, progresivno 
razvija i dovodi svoje ideje do apsurda, a u radu se uz 
Artauda sve više oslanja na Bertolta Brechta i njegovu 
socijalnu, političku pozadinu. Ipak, s odlaskom u Pariz 
nije prekinuo veze sa svojom šekspirovskom družinom. 
Po izbijanju studentskih nemira 1968, kada je odlukom 
francuskih vlasti iz navodno sigurnosnih razloga raspu-
šten Teatar Nacija, Brook se povezuje s Micheline Ro-
zan i počinje pod pokroviteljstvom UNESCO-a rad na 
osnivanju Centra za kazališna istraživanja (Centre inter-
national de recherche theatrale) koji je prošao nekoliko 
faza, a svaka je obilježila povijest novodobnog europ-
skog teatra. Dok je Grotowski tražio maksimalnu posve-
ćenost glumca i redatelja umjetnosti kao takvoj, Brook 
je pokušao naći ravnotežu između umjetnika i čovjeka, 
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Brookov svijet produženi je 
peripatetički eksperiment. On je 
filozof, pjesnik, čudotvorac i ve-
liki putnik koji je strasno želio 
doći do cilja, a cilj je susresti 

sama sebe i suočiti se s tkivom 
života, zaključio je njegov biograf 

J. C. Trewin

koji uz glumu ima i druge životne obveze, ali složio se s 
Grotowskim da se glumac ne smije prepustiti sigurno-
sti i konformizmu jer to znači smrt umjetnosti. Brook je 
1974. otvorio svoje pariško kazalište (Theatre des Bouffes 
du Nord) u zgradi koju je rekonstruirao u obliku antič-
kog amfiteatra; njime je rukovodio sve do 2008. radikal-
no eksperimentirajući s različitim kazališnim formama. 
Tu je režirao više od sto predstava, a sve sa ciljem da 
„publici osmisli prostor za maštu“, tako da se općenito 
smatra kako je u Francuskoj postavio svoja najmonu-
mentalnija ostvarenja koristeći se uslugama glumaca ra-
zličitih nacija, kultura i iskustava. O svemu tomu pisao 
je i u svojim brojnim knjigama, a među najvažnijim su 
Prazni prostor (The Empty Space, 1968), Prijelomna toč-
ka (The Shifting Point, 1987), Otvorena vrata (The Open 
Door, 1995) i memoari Niti vremena (Threads of Time, 
1998), od kojih je svakako najpoznatija prvo spomenuta. 
U njoj je ustvrdio da redatelj može uzeti bilo koji prazan 
prostor i nazvati ga otvorenom scenom. Između ostalog 
još je zapisao: „Netko se kreće u tom praznom prostoru, 
dok ga netko drugi promatra i to je sve što nam treba da 
bi se postavilo kazalište.“ Tom je rečenicom „oslobodio 
kazalište komplicirane scenografije, kostima i blještavila“ 
i sve je moguće od tvornice do kamenoloma predstaviti 
kao teatar. Jednom je prilikom rekao: „Postoji veliki nes-
porazum u kazalištu, a to je uvjerenje da je ono što pisac 
ili kompozitor stave na papir sveti oblik. Virtualni oblici 
koje u sebi nose veliki tekstovi nemaju granica. Život u 
kazalištu je čitljiviji i intenzivniji, jer je zgusnut. Ako je 
ritam u kazalištu pogrešan, pozornost publike nestaje i 
stoga iskra života mora biti prisutna u svakom trenutku. 
Uloga publike nije pasivna, ona je suučesnik u radnji.“ U 
knjizi There Are Not Secrets Brook tvrdi da u „kazalištu 
nema tajni, a istodobno da je tajna skrivena u onom tre-
nutku kada publika i glumci dišu kao jedno biće“. 
U 70-im godinama minulog stoljeća Brook je zajedno s 
piscem Jean-Claudeom Carrierom počeo raditi na veli-
kom projektu postavljanja na scenu indijskog epa Ma-
habharata i pripreme su trajale deset godina (neko vri-
jeme proveo je u Indiji) da bi ga na festivalu u Avignonu 
(1985) konačno i izveo, uz napomenu da predstava u 
izvornom obliku traje devet sati. U premijernoj predstavi 
sudjelovalo je šesnaest glumaca različitih nacionalnosti, 
a poslije je Brook taj ep preradio u mini-seriju. Tijekom 
2015. iznova ga je preradio i u novoj postavi izveo pod 
naslovom The Battlefield u londonskom teatru Young 
Vic, a uz Carriera u realizaciji je sudjelovala Marie-Hele-
ne Estienne. Važno je podsjetiti i na Brookovu trogodiš-
nju istraživačku turneju s multinacionalnom skupinom 
glumaca (među kojima se nalazila i tada mlada glumi-
ca Helen Mirren), plesača, glazbenika i performera po 
zemljama Bliskog istoka i Afrike. Tada su sudjelovali na 
festivalu u iranskom Shirazu (na ruševinama staroper-
zijske metropole Perzepolisa), gdje su izveli prvi dio ek-
sperimentalne predstave Orghast, potom i drugi dio na 
arheološkom lokalitetu Naqsh-e-Rustam, a nakon toga 
otišli su na američku turneju, gdje su predstavili impro-
vizacije s temom perzijske poeme iz 12. stoljeća Ptičji 

saziv Farida al-Din Attara. Interes za Afriku i afričku 
kulturu kod Brooka se p(r)obudio nakon što je upoznao 
afričkog borca protiv apartheida Athola Fugarda i njego-
vo djelo Otok na temelju kojeg je radio predstave Pleme 

vao scenografiju. Među kultne režije djela književnog 
klasika pripadaju San ljetne noći, Hamlet, Kralj Lear, An-
tonije i Kleopatra, ali zanimljivo je da je odbijao režirati 
Macbetha, jer navodno taj tekst prati „loša karma“; uvijek 
bi se pri svakoj novoj adaptaciji dogodila neka nesreća.
Osim sa Shakespeareom, Brook je vodio dugogodišnji 
dijalog s Antonom Pavlovičem Čehovom (njegova insce-
nacija Višnjika danas se smatra kanonskom). Za Čehova 
je govorio da u njegovu djelu „nalazimo isto ono bogat-
stvo kao i kod Shakespearea; razlika je jedino u formi“ i 
nastavio bi: „Tu bi nastala zagonetka, jer upravo u Rusiji 
se razvila velika i razorna ideja forme, što je paradoksal-
no, jer baš su Rusi dokazivali kako ona nije važna i jedino 
pomaže da se izraze najdublja značenja.“ Poseban odnos 
imao je prema djelu Alfreda Jarryja Kralj Ubu, koje kao 
da je i (na)pisano upravo po njegovu ukusu i mjeri. Sam 
Brook priznavao je i isticao veliki utjecaj judaističke kul-
turne tradicije i židovske mistične filozofije te grčko-ar-
menskog mistika Georgija Gurđijeva na njegovo djelo: 
„On je u 20. stoljeće unio dotad skriveno znanje o čovje-
ku i čovječanstvu. Istraživao je žeđ za znanjem, nužnost 
da se sve spozna; kao što sam i ja, posebice je pred kraj 
života istraživao vlastite židovske korijene, želeći se tako 
približiti ‘duhu svojih roditelja’, kako bi ih shvatio i svu 
njihovu nesebičnu ljubav koju su mi cijelog života be-
zrezervno pružali, oslanjajući se tiho i skriveno na Toru 
kao izvor moralne snage i samopoštovanja. A Gurđijev je 
poput Marxa, Freuda i Einsteina ovladao najširim zna-
njima, čak ih je i nadišao, jer je svladao univerzalnost 
znanja, do kojeg su moji roditelji došli drugim, samo na-
izgled skromnijim putem, putem ljubavi i razumijevanja 
za sve one koji nose teške ožiljke na duši, bez obzira da li 
tuđom ili vlastitom krivnjom.“
Brook je s predstavama gostovao i u našim krajevima; 
u Dubrovniku je postavio Hamleta, gdje je glavnog ju-
naka tumačio tamnoputi Adrian Lester, u Zagrebu smo 
mogli gledati San ljetne noći, boravio je u Ljubljani i Sa-
rajevu, ali najviše i najčešće u Beogradu; prvi put 1957. 
s Kraljem Learom, zatim 1962. s Titusom Andronikom, 
velikom predstavom u kojoj su nastupali Laurence Oli-
vier i tadašnja njegova supruga Vivian Leigh. U nekoliko 
navrata sudjelovao je i na BITEF-u.
Kao filmski redatelj debitirao je (u punom smislu te rije-
či) mjuziklom Prosjačka opera (1953), adaptacijom ope-
re Johna Gaya, a poslije je za film i televiziju prilagodio 
vlastita kazališna ostvarenja kao što su Marat/Sade, Kralj 
Lear, Hamlet… Poseban interes pobudila su njegova dva 
eksperimentalna filma: Moderato cantabile (1960) prema 
romanu Marguerite Duras (koja je bila i scenaristica), a 
glumili su Jeanne Moreau i Jean Paul Belmondo, koji je 
u zadnji čas uskočio umjesto Richarda Burtona. Drugi 
film, Gospodar muha prema romanu Williama Goldin-
ga, u velikoj je mjeri Brookov pokušaj da izričaj francu-
skog novog vala, ali i ideje velikoga talijanskog redatelja 
Michelangela Antonionija unese u svoje stvaralaštvo. 
Tijekom 1979. snimio je film Susret sa znamenitim lju-
dima prema autobiografskom djelu Georgija Gurđijeva i 
u svom radu rukovodio se geslom: stvaralaštvo ne smije 
biti konvencionalno, mora biti provokativno, neočekiva-
no, a zadaća je i filma i kazališta da nas dovede do istine, 
najbolje putem iznenađenja, uzbuđenja, igrom i radošću.
Za svoj rad Brook je primio brojna priznanja: nagrade 
Tony i Emmy, Nagradu Laurencea Oliviera, nagradu ta-
lijanske televizije Prix Italia, visoka britanska, japanska 
i indijska priznanja, a Francuzi su mu dodijelili i orden 
Legije časti. Na nekoliko svjetski uglednih sveučilišta pri-
mio je počasne doktorate, bio je član akademija znano-
sti i umjetnosti; no nije isuviše mario za nagrade, već je 
bio opsjednut radom, malo je nedostajalo da doživi stotu 
godinu, a sve je vrijeme intenzivno radio. Kada sagleda-
mo cjelinu njegova monumentalnog opusa, shvaćamo da 
je taj iznimni umjetnik za sobom ostavio veličanstveno, 
organsko djelo, koje se kretalo u široku rasponu od kon-
cepta „praznog prostora“, preko ideja „univerzalnog je-
zika“ do vizija „oslobođenog kazališta“ (ali i filma). Kroz 
svoju umjetnost tražio je putove potpunog oslobođenja 
izričaja od svega što je pretjerano, suvišno i dekorativ-
no, a sve sa ciljem: dokučiti ono bitno u čovjeku i životu 
i p(r)obuditi najbolji dio nas samih. Ili prema riječima 
Brookova biografa J. C. Trewina: „Njegov je život pro-
duženi peripatetički eksperiment; on je filozof, pjesnik, 
čudotvorac, mag, veliki putnik koji je strasno želio doći 
do cilja, a to je da susretne sama sebe i da se suoči sa sa-
mim tkivom života.“

Ik i Sizwe Banzi je mrtav. Tu se bavio pitanjima identite-
ta, ali je razmatrao i pitanja rasizma, isključivosti, nasilja; 
zanimljivo je napomenuti da je sve te tegobne probleme 
na kazališnim daskama prikazao u ironijsko-komičnoj 
dimenziji, smatrajući da će time najsnažnije djelovati 
na gledatelje. Brook je priznao kako je gledajući izved-
be afričkih umjetnika Johna Kanija i Winstona Ntshona, 
njihove gestikulacije i njihanje tijelom koje prije toga ni-
kada nije vidio i ni sa čime nije mogao usporediti, shva-
tio svekoliku fizičku slobodu i jednostavnost za kojima 
je i sam stalno tragao, a sada ih je u Africi i pronašao 
kroz tragičnu priču o odnosu neokolonijalnih gospoda-
ra i domorodaca. U jednom je tekstu zapisao: „Kada u 
nekom afričkom selu pripovjedač dođe do kraja priče, 
dlanom pritisne zemlju i kaže: Svoju priču spuštam tu 
da bi je jednog dana netko drugi preuzeo.“ Upravo je to 
i želio postići „svojim kazalištem“, svojim stvaralaštvom: 
ostaviti trag kojim će netko drugi nastaviti njegova istra-
živanja. 
Tijekom 2005. Brook je režirao Tierno Bokar, na osnovi 
adaptacije knjige Amadoua Hampâtéa Bâa (pri čemu mu 
je pomagala Marie-Hélène Estienne), a to je zapravo pri-
ča o malijskom sufiji koji je život posvetio borbi za vjer-
sku toleranciju. Na temelju toga Brook je na američkom 
sveučilištu Columbia organizirao četrdesetak radionica i 
okruglih stolova na kojima se raspravljalo o vjerskoj tole-
ranciji, ali i islamskoj tradiciji Zapadne Afrike, u kojima 
je sudjelovalo nekih četiri tisuće osoba.
Ipak, iznad svih Bookovih impresivnih ostvarenja u nje-
govu je radu dominirao interes za Williama Shakespea-
rea; u knjizi Suština milosrđa (The Quality of Mercy; Re-
flections on Shakespeare) ispisao je pravu odu engleskom 
klasiku kojeg je najviše volio, cijenio i izvodio. Često je 
ponavljao: „Shakespeareovo djelo nikada ne zastarijeva, 
nema granica u tomu što možemo pronaći kod toga pis-
ca.“ Isticao je njegovu jedinstvenu, endemsku posebnost 
i stalno se pitao: tko je zapravo taj genijalni pisac? Zašto 
njegova djela nikada ne zastarijevaju? Bez ikakve dvoj-
be Brook je njime bio fasciniran; od djetinjstva, još kao 
dječak, režirao je lutkarske igre na šekspirovske teme za 
svoje roditelje i prijatelje i sam je pravio lutke, osmišlja-

Brook u svom elementu
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Figure mišljenja

Hans Jonas (1903–1993), njemačko-židovski teolog i fi-
lozof zacijelo pripada u najvažnije mislioce 20. stoljeća. 
Njegova su djela pokušaj odgovora na temeljna pitanja su-
vremenosti i uistinu obuhvaćaju bit filozofijske intervencije 
u stvarnost koja u znaku Holokausta, atomskoga naoruža-
nja, posvemašnje krize ljudskosti i suočenja s promjenom 
same ljudske prirode u tehnoznanstvenim konstrukcijama 
umjetnog života (A-life) obilježava našu pojedinačnu i sku-
pnu egzistenciju. Njegov intelektualni razvitak iznimno je 
zanimljiv. Misaono kretanje, naime, pretpostavlja u nje-
govu slučaju istraživanje gnosticizma kasne antike, potom 
naturalističku filozofiju života, a vrhunac predstavlja etika 
globalne ekološke odgovornosti. Jonas je rođen u Mönchen-
gladbachu, u obitelji njemačko-židovske visoke klase, a 
postao je cionist već u mladosti. Na njegovo mišljenje u 
ranoj fazi veliki je utjecaj imao Edmund Husserl, osnivač 
fenomenologije. No ključnu je ulogu odigrao Martin He-
idegger u Freiburgu te se Jonas ubraja, uz Hannu Arendt, 
Herberta Marcusea i Karla Löwitha, u njegove najmisa-
onije židovske učenike. Ovdje svakako valja dodati i Ru-
dolfa Bultmanna s njegovom metodom egzistencijalno-
ga tumačenja i „demitologiziranja“ Novog zavjeta. U toj 
ranoj fazi objavio je 1934. prvi svezak utjecajnoga djela 
Gnosis und Spätantiker Geist. Napustio je Njemačku pred 
nacističkom prijetnjom i emigrirao u Jeruzalem, gdje je 
podučavao na Židovskome sveučilištu u krugu Gersho-
ma Scholema, vodećeg židovskoga teologa. Godine 1939. 
postao je dobrovoljac u Britanskoj vojsci, a 1945. vratio se 
u Njemačku. Majka mu je ubijena u Auschwitzu. Godine 
1949. priključio se borbi za nezavisnost Izraela kao aktiv-
ni vojnik. Napustio je Izrael početkom 1950-ih i otišao u 
Kanadu, a 1955. dobio je mjesto profesora filozofije na 
glasovitome sveučilištu New School for Social Research 
u New Yorku. 
Dostojanstvom života u suvremenoj filozofiji kao etič-
kim pitanjem u doba apsolutne vladavine tehnologije 
bavio se navlastito upravo Heideggerov učenik – Hans 
Jonas. Uz Emmanuela Lévinasa i njegov etičko-politički 
obrat spram bezuvjetnog prava Drugog (čovjeka), čini 
se da je Jonas dao najvažniji prilog razumijevanju etike 
kao bioetike iz horizonta „filozofijske biologije“. Dok je za 
Lévinasa pokretač jedne etike Drugoga u elementarnome 
suosjećanju s patnjama bližnjega, za Jonasa se ono etičko 
u doba vladavine planetarne tehnosfere razumije iz „na-
čela odgovornosti“. Umjesto nastojanja oko „dostojanstva 
bitka“, prijelaz na „dostojanstvo života“, bez kojeg danas 
uopće ne možemo zamisliti pravno-političke i religijske 
rasprave o mogućem zajedničkome svijetu ili ethosu u 
globalno doba, otvara iznova temeljno pitanje u dvama 
smjerovima: (1) što je život i (2) kako mu se može dostoj-
no i dostojanstveno pristupiti s da ga se ne svede na nešto 
beživotno ili, pak, da ga se razmatra objektivistički, me-

Svijet od etosa  
do biosa

Pred nacističkim prijetnjama Hans 
Jonas emigrirao je u Jeruzalem, 
gdje je predavao na Židovskom 

sveučilištu u krugu vodećeg 
teologa Gershoma Scholema. 

Početkom Drugoga svjetskog rata 
postao je dobrovoljac u Britan-
skoj vojsci, a 1945. vratio se u 

Njemačku. S osnivanjem države 
Izrael priključio se njegovoj borbi 
za nezavisnost kao aktivni vojnik. 
Godine 1950. preselio se u Kana-
du, a od 1955. do kraja svog vi-

jeka živio je i radio u Sjedinjenim 
Državama

Načelo odgovornosti. Hans Jonas

Piše Žarko Paić hanicističko-vitalistički kao puki predmet u izvanjskome 
svijetu izjednačen s logikom stroja. Ukoliko je za Jonasa 
bjelodano da se život pojavljuje kao ono što samo sebe 
potvrđuje i izgrađuje u postajanju, onda je već unaprijed 
jasno da se ovdje ne radi ni o kakvoj „primijenjenoj etici“ 
ili „ontologizmu života“. Nema ovdje nikakva nadomje-
ska za kraj filozofije nestankom bitka u čistoj informaciji. 
Život postaje posljednjom zagonetkom bitka i ujedno nje-
govom dekodiranom šifrom.
Dostojanstvo čovjeka ne proizlazi iz njegove bitne razli-
ke spram biljaka i životinja, jer je život uvjet mogućnosti 
jednakosti između vrsta/rodova od ameba do „umjetnoga 
uma“. Jednakost ne može biti tek puka politička kategorija 
demokracije. Bilo je to bjelodano i Platonu kad se bavio 
analizom nastanka polisa u Grka. U dubljem smislu, ali 
uistinu paradoksalno, jednakost pripada deontologijsko-
me shvaćanju prirode. Zašto paradoksalno? Zbog toga 
što jednakost nije kategorija horizontalnoga izjednačenja 
životnih mogućnosti kao sposobnosti za neku drugu svr-
hu izvan samozadane prirode. Životinje ne mogu postati 
ljudi, iako se mogu „udomaćiti“. Ljudi ne mogu postati ži-
votinje, premda mogu preživjeti među divljim zvijerima. 
Mogu biti čak i nalik njima. Ekspresionistički film Wernera 
Herzoga Kaspar Hauser govori o „divljem dječaku“ i nje-
govu zagonetnome umorstvu. To je slika suvremene civi-
lizacije. Ona se spram Drugoga odnosi uvijek tako da joj 
„humanitarizam“ služi kao izlika za „animalizam“ duboke 
„bestijalnosti“ čovjeka u vladavini nad prirodom. Samo u 
modelu koji stvaranje unosi u imanenciju život postaje 
formom samostvaranja i samovođenja. Ono što proizla-
zi iz Jonasova priloga u suvremenome mišljenju zapravo 
je ključno za pitanje o tome kako živa bića mogu uopće 
opstati i očuvati dostojanstvo u već bitno opustošenu za-
jedničkom svijetu (tehno-ethosu). Je li biosfera kao ekosfe-
ra uvjet mogućnosti slobode ljudskoga djelovanja koje iz 
brige za nadolazeće naraštaje živih bića nastoji promijeni-
ti zbiljsko stanje sadašnjosti ili je to možda još jedno na-
stojanje koje, kako sam Jonas kaže u Predgovoru svojem 
životnome djelu Načelo odgovornost: pokušaj jedne etike 
za tehnologijsku civilizaciju (Das Prinzip Verantwortung: 
Versuch einer Ethik für die Technologische Zivilisation), 
skriva u sebi „implicitni utopizam, tendenciju, ako ne i 
program“ što proizlazi iz tehnologijske dinamike napret-
ka? (Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung: Versuch ei-
ner Ethik für die Technologische Zivilisation, Suhrkamp, 
Frankfurt/M., 1984, str. 9.) 
Problem s kojim se suočava etika u 20. stoljeću kako je to 
možda najbolje pokazao Lévinas u refleksijama o kraju 
teodiceje nakon užasa Auschwitza, atomske bombe nad 
Hirošimom i projekata genocida nad čitavim narodima i 
rasama jest iščeznuće dovoljnoga razloga za održanje poj-
ma svijeta. Bez svijeta kao otvorenosti horizonta smisla u 
situaciji kraja metafizike uopće, ono što preostaje etičkome 
odnosu u razorenome svijetu nije uzaludnost izgradnje 

„novih“ svjetova na istim metafizičkim temeljima. Beskori-
sna patnja umirućih u koncentracijskim logorima, poput 
Židova stradalih u Holokaustu, zahtijeva radikalnu pro-
mjenu perspektive (etičkoga) mišljenja. Umjesto toga sve 
postaje krhkim projektom odnosa spram Drugoga. Iz be-
zuvjetne nužnosti suosjećanja spram njegovih patnji Dru-
gi asimetrično određuje što jest osoba i tko jest čovjek. A 
to u konačnici nije tek pitanje čovjeka u postapokaliptič-
kome „svijetu“, nego i pitanje svih drugih živih bića. Ov-
dje je znakovito da Jonas etičku teoriju radikalno otklanja 
iz zagrljaja religije kao posljednjeg opravdanja moralno-
ga djelovanja iz Božje egzistencije. Etika za budućnost ne 
može biti izvedena iz nečega „višega“ u smislu tradicionalne 
metafizike koja je Boga ako ne dokazivala ontologijski, a 
onda barem moralno postulirala. Jonas misli ono etičko iz 
autentične otvorenosti samoga života kao bitka, a ne iz bilo 
kakva derivativnog odnosa „utemeljenja“ ili „redukcije“ na 
transcendentnu sferu. Čemu inače „nova“ etika ako je nje-
zina zadaća da opravda samo ono što „jest“? A što ukoliko 
to što „jest“ nije više priroda niti život u iskonskome zna-
čenju te riječi, već je u svojoj biti čudovišno neljudsko i 
artificijelno samo po sebi? Već je odatle otvoren put u sre-
dište problema. Nema sumnje da je Jonasova pobuda za 
korak k etici budućnosti u nezadovoljstvu i nelagodi sa sa-
dašnjim stanjem. Nećemo ga imenovati proskribiranom 
riječju „kriza“, jer je to prekratko razumijevanje biti stvari. 
Ništa nije „u“ krizi, pa ni svijet. Kriza pokreće ovaj svijet 
i njegov pogon koji se kreće od novoga vijeka do danas u 
istome, ali promijenjenome smjeru „razvitka“ i „napret-
ka“ onoga što Heidegger naziva postavom (Gestell). Tri 
su različita modusa ili načina kojima se razotkriva „bit“ 
tehnike na putu do posvemašnjega kraja u epohi plane-
tarnoga nihilizma. To su: (1) tehnika, (2) tehnologija i (3) 
tehnosfera. Tehnika označava početak modernoga doba u 
kojem prirodne znanosti kao metoda i sustav istraživanja 
prirode u cjelini njezine predmetnosti postaju apsolutna 
moć određivanja „što jest bitak“ i „kako se bitak označa-
va“. 
Heidegger je u svojim predavanjima, raspravama i spisima 
od kraja 1930-ih do kraja 1960-ih neprestano rasvjetljavao 
mijenu biti tehnike od sredstva do svrhe unutar kauzal-
no-teleologijskoga modela metafizike, da bi uvođenjem 
pojma postava (Gestell) najavio kibernetički obrat unutar 
metafizike same. Kada tehnologija u svojem „trojstvu“ ra-
čunanja, planiranja i konstrukcije u potpunosti preuzme 
svijet u svoje ruke, tada znanosti više ne služe „čovjeku“, 
već su i same postale „slugom“ tehnike kao tehnologije. 
Sredstvo ili instrument u smislu učinkovita uzroka (causa 
efficiens) postaje povratnom spregom (feedback) procesa 
postajanja ili nastanka informacije u zatvorenom krugu 
značenja. Na taj se način ono prvo i posljednje uključuju i 
uzajamno isključuju. Umjesto uzroka i svrhe nastanka ne-
čega „novoga“ sve je u tome kako se taj proces može kon-
trolirati unutar binarnih opreka sustava i njegove okoline. 
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Scena je kao iz Biblije. Samo 
što umjesto Noe i njegove arke 
pred opasnošću velikoga poto-
pa Zemlje sada stoji egzaktnost 
predviđanja teorijske fizike i bi-
ologije. Ono glasi: vrijeme koje 
preostaje ovome životu ovdje i 

sada jest pri kraju. Ako je vrijeme 
Zemlje i života pri kraju, preo-
staje napustiti Zemlju ili prijeći 
u drugu formu egzistencije, u 

tehnosferu. Trećeg nema 

Prijelaz iz tehnologije koja obuhvaća sustave moderne 
tehnike (stroj plus organizacija proizvodnje) u tehnosferu 
otpočinje uvođenjem kompjutora u „život“. Tehnosfera 
otuda označava autopoietičko proizvođenje „umjetno-
ga života“ na temelju djelovanja kibernetičkoga sustava 
upravljanja procesima života. (Žarko Paić, Tehnosfera I-V, 
Sandorf i Mizantrop, Zagreb, 2018–2019.)
Ako etika nastaje zbog smisla ljudskoga djelovanja, onda 
je njezin paradoks što tog „smisla“ više nema. Nadomje-
stila su ga mnoštva privremenih značenja. Kontekst i situ-
acija postaju označitelji nestabilne etike događaja. Jonas je 
otvorio Pandorinu kutiju deontologizma etike. Kada više 
nema „prirode“ (physis, natura) na koji se svodi tehnička 
konstrukcija bitka, u „prazno središte moći“ uvukao se ži-
vot. Ethos nije više nadređen životu kao um kolektivnoj 
odgovornosti čovjeka u političkoj zajednici. Bios postaje 
obitavalište novoga ethosa, a ujedno su bioetička pitanja 
ništa drugo negoli odgovori na moć nužnosti tehnolo-
gijske civilizacije. U tom zatvorenome krugu ontologije i 
etike Jonasu nije preostalo ništa drugo negoli da pokuša 
otvoriti mogućnosti jedne nove „filozofijske biologije“ 
kao posljednjeg utočišta dostojanstva mišljenja o životu 
bez pada u biologizam i tehnicizam novoga kova. Život“ 
je za Jonasa temeljni ontologijski problem suvremenosti. 
To je očigledno u svim očitovanjima njegove zagonetke: 
od smrtnosti pojedinca do problema medicinske i etičko-
pravne definicije smrti u modernim društvima. Ako je sto-
ga smrt kao konačnost postala zaobilazno ono što postavlja 
pitanje o biti života sama, tada se susrećemo u drugome 
obratu i s pitanjem je li priroda kao priroda i kao „ljudska 
priroda“ nešto nedodirljivo, pripadno području „svetosti“ s 
kojim su sve velike etike bile metafizički opravdane u ideji 
transcendencije „ovoga“ života „sada“ i „ovdje“? Složena 
situacija postaje utoliko nerazrješivom ukoliko se smrtnost 
u fizičkome smislu procvatom novih medicinskih tehnologi-
ja implantata, presađivanja srca, biokemijskim i biogenet-
skim sredstvima nastoji prevladati i tako utopijske fikcije 
književnosti ozbiljiti u tehnoznanstvenim eksperimentima 
produženja (ljudskoga) života u drugoj formi tjelesnosti. 
Metafizičko pitanje o „ljudskoj prirodi“ s obzirom na ko-
načnost pojedinačnoga života, na njegovu singularnost i 
kontingenciju, postaje zapravo tehničko pitanje. O njemu 
suvereno razglabaju prirodne znanosti, medicina i etika. 
(Hans Jonas, Technik, Medizin und Ethik: Zur Praxis des 
Prinzips Verantwortung, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1985.) 
To je situacija koju nazivam posthumanim stanjem, a glav-
na mu je značajka vladavina logike tehnosfere nad bios-
ferom i ekosferom. Hans Jonas postavlja stoga zacijelo 
najvažnije pitanje iz horizonta suvremene filozofije tako 
što postavlja staro pitanje etike na nov način u svjetlu vla-
davine tehnologijske civilizacije. Zašto je nužno da čovjek 
uopće treba biti? Ili, još radikalnije, čemu još čovjek u 
doba tehnosfere ako se njegov smisao više ne može izvesti 
iz njegove definicije koja je vladala gotovo od početka me-
tafizike do danas: da je, naime, njegova „bit“ u tome što je 
riječ o animal rationale? 
Ono što je presudno za Jonasovu „etiku budućnosti“ (Zu-
kunftsethik) ima stoga tri prethodne forme u razdoblju 
povijesti metafizike od Grka do Kanta. To su: (1) vođenje 

života na Zemlji uz žrtvovanje ljudske sreće u „sadašnjo-
sti“ za vječno blaženstvo duše u nadolazećem; (2) briga za-
konodavaca i državnika za buduće zajedništvo (ethos); (3) 
politika utopije kao pripremnost da se spriječi korištenje 
živih bića u sadašnjosti za neki cilj u budućnosti koji bi 
bio „nužan“ zbog blagodati čovječanstva (primjer revolu-
cionarnoga marksizma). Naposljetku, svaka je etika pitanje 
religije i politike, pa čak i u sekularnoj inačici utopije kao 
eshatologije: od stava o dobrovoljnome usmrćivanju tijela 
(eutanazija), etičkoj dopustivosti transplantacije organa do 
reproduktivnoga kloniranja. Umjesto uma u središte dolazi 
želja ili ono tjelesno kao heteronomno što iznutra potko-
pava čitav poredak metafizičkoga utemeljenja moralnoga 
djelovanja. Najbolje je to formulirao Jacques Lacan u Spisi-
ma (Écrits) s figurom mišljenja radikalne suprotnosti: Kant 
sa Sadeom. (Jacques Lacan, „Kant avec Sade“, u: Écrits, 
Seuil, Pariz, 1966, str. 765–790.) Kada želja zasjeda na tron 
uma, tada se djelovanje koje nastoji biti vođeno idejom be-
stemeljne slobode i pravednosti orijentira kao želja za slo-
bodom i pravednošću iz logike same želje, a ne iz nečega 
što želji određuje smjer i apriorno joj govori što i kako da 
čini. U obama slučajevima, međutim, u Kanta i u Lacana, 
čovjek je ostao u središtu onoga što se naziva bezuvjetnom 
etikom djelovanja. Um i/ili želja su samo binarne opreke 
istoga metafizičkoga okvira djelovanja. A time se uopće ne 
čini ništa drugo osim subverzije poretka kategorija. Zato je 
Jonas morao učiniti nešto posve drukčije i dijelom „radi-
kalnije“ u mišljenju pokušaja jedne etike za tehnologijsku 
civilizaciju. Kategorički imperativ te nove „etike budućno-
sti“ sada glasi:   „Djeluj tako da učinci tvojega djelovanja 
ostave trajan trag istinskoga života na Zemlji. […] Ili nega-
tivno: Djeluj tako da učinci tvojega djelovanja nisu razara-
lački za buduću mogućnost takva života“ (Hans Jonas, Das 
Prinzip der Verantwortung, str. 36).

stavljaju minimalnu suglasnost da aksiomi, postulati i re-
gule o dobrome životu više ne dolaze iz transcendentalnih 
načela da bi se zbilja određivala prema njihovim nacrtima 
bolje budućnosti. To je doba iza nas. Nakon Lévinasova 
pokušaja da etici vrati izgubljeno „dostojanstvo“ njezinim 
preokretom iz metafizike u novu „prvu filozofiju“ nije se 
dogodilo ništa novo osim što je porasla osjetljivost u za-
padnjačkim liberalno-demokratskim društvima spram 
položaja Drugoga u najširem smislu neodređene onto-
logijske kategorije u koju može ući gotovo sve: od potla-
čenih subjekata/aktera svjetske povijesti (robova, žena, 
rasnih, rodno/spolnih manjina) do nepriznate egzisten-
cije životinje kao nesvodivosti živoga bića koje je najbli-
že čovjeku. Kada više nema uzvišenih načela određenja 
ljudskoga djelovanja koje su etici podarivale „glas savjesti“ 
na granici između uma i srca, očigledno se mora potražiti 
novi put mogućega preusmjeravanja djelovanja iz carstva 
uma u logiku suosjećanja s patnjama Drugih. No to nije 
dovoljno za istinsku „etiku budućnosti“. Život u svoja tri 
modusa metabolizma (biljke), opažaja-osjećaja (životinje) 
i fantazijske sposobnosti čovjeka kao homo pictora ima u 
sebi zagonetnost samoorganiziranja i postajanja, u kojem 
se djelovanje u budućnosti ne može zamisliti bez kumula-
tivnosti znanja iz prošlosti. 
Ethos biosfere predstavlja postulirano zajedništvo global-
noga svijeta. Ovaj je svijet ugrožen rizikom tehnologijske 
civilizacije s njezinim krajnjim ciljevima poput iskorišta-
vanja prirode, povećanja racionalnosti djelovanja u intere-
su kapitalističkoga „razvitka“ i „napretka“ do produljenja 
života i prelaska u posthumano stanje (umjetnoga života). 
Eutanazija, kloniranje, korištenje ljudskih organa u medi-
cinske svrhe, nova definicija smrti, suosjećanje s patnjama 
životinja, nadziranje ekološke ravnoteže Zemlje, briga za 
demografski rast u granicama održivoga razvitka – sve su 
to današnja „aktualna“ pitanja odnosa tehnoznanosti i eti-
ke. U svojim promišljanjima Hans Jonas doveo ih je do bit-
nih pitanja suvremenosti. Slika koju smo opisali plastično 
pokazuje današnji krajolik borbe za preživljavanje u svi-
jetu i nastojanja na njegovu spašavanju. No tko su istin-
ski „subjekti“ mišljenja pretočena u konkretne političke 
akcije za zaustavljanje apokaliptičke sudbine Zemlje? Je li 
možda „subjekt“ biosfera Zemlje ili bi to možda bio kraj 
svake mogućnosti etičke teorije u doba vladavine tehnos-
fere? Tko uistinu postulira odgovornost čovječanstva za 
buduće događaje neizvjesnosti tehničke sudbine Zemlje 
mora naposljetku izvesti i najradikalniju moguću, a ujed-
no utopijsko-realističnu scenu spašavanja čovječanstva i 
života u cjelini (biljaka, stijena, životinja, ljudi). Jonas to 
nije mogao izvesti zbog toga što je ostao zatočen grani-
cama metafizičkoga mišljenja povijesti. A ono uvijek, čak 
i kada destruktivno prilazi ideji vječnosti i nepromjenlji-
vosti svijeta, očekuje od budućnosti, kao i sve religije svi-
jeta – konačan spas. Nije li možda ironično što su takvu 
scenu spašavanja života mnogo obzirnije i bez filozofijske 
geste utopije i mesijanstva navijestili kozmolozi i fiziča-
ri, teoretičari velikoga praska svemira i entropije Zemlje, 
poput Stephena Hawkinga? Scena je kao iz Biblije. Samo 
što umjesto Noe i njegove arke pred opasnošću velikoga 
potopa Zemlje sada stoji egzaktnost predviđanja teorijske 
fizike i biologije. Ono glasi: vrijeme koje preostaje ovome 
životu ovdje i sada jest pri kraju. Ako je vrijeme Zemlje 
i života pri kraju, preostaje napustiti Zemlju ili prijeći u 
drugu formu egzistencije – tehnosferu. Tertium non datur.
Hans Jonas u svojem misaonome obratu od ranog utjecaja 
njemačke fenomenologije Husserla i egzistencijalne filozofi-
je Heideggera do kasne post-Holokaust teologije otvorio je 
pitanje o novoj etici za tehnološku civilizaciju koja je već 
odavno osvojila ljudsku povijest i sada postaje zrak koji 
udišemo. Dva najveća mislioca etičkoga obrata u 20. sto-
ljeću, Jonas i Lévinas, sačuvali su nasljeđe židovske eshato-
logije i mesijanstva u diskursu suvremene filozofije preobli-
kujući njezina temeljna ishodišta i pojmovne sklopove. Ako 
je za Lévinasa problem Drugoga ostao tajnom susreta pod 
zvijezdama, za Jonasa je etički imperativ današnjice postao 
pitanje života kao bioetičkoga dijaloga između vrsta i kao 
sudbonosno duhovno očitovanje onog što čini bit ljudskoga 
dostojanstva. Nije smisao života kao dostojanstva egzisten-
cije ni u tehničkome znanju ni u moći nad Drugim. Napro-
tiv, mišljenje koje misli događaj stvaranja, nastanka i ne-
stanka života u kozmologijskome smislu zahtijeva drukčije 
parametre sreće i uspjeha. Takvi su parametri postavljeni 
već u iskonu civilizacije kao čvrsti ekološki branici čovjeka 
od jeze i terora u zatiranju Drugoga, a proizlaze iz ljubavi 
i mudrosti čovjeka. Filozofija i teologija s Jonasom popri-
maju stoga zavjet čistoće mišljenja i vjerovanja izvan svake 
dogme, doktrine i ideologije. 

 Svaka etika za postmetafizičko doba pati od „ontologij-
ske frustracije“. Od nostalgije za apsolutom do težnje za 
događajem radikalne promjene svijeta prolazi tzv. zbiljski 
život. Pritom se podrazumijeva da čak i filozofijske tvor-
be liberalne politike na novim etičkim načelima poput 
Rawlsove Teorije pravednosti (A Theory of Justice) pretpo-

Zemlja pred rizikom tehnologijske civilizacije
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Tko bi olako pomislio da je marketinško pravilo sex sells 
vrijedilo baš uvijek i na svakom području ljudskog obi-
tavanja trebao bi se svakako pozabaviti slučajem danas 
već prilično zaboravljena Požežanina Friedricha (Miro-
slava) Solomona Kraussa (1859–1938), čije bismo život-
no djelo, dakako ono znanstveno, ugrubo mogli utisnuti 
u filološku, etnografsku i seksološku ladicu, pri čemu se 
druga i treća neprestance prelijevaju jedna u drugu. No 
krenimo kronološki, biografski. Rođen u imućnoj tr-
govačkoj obitelji, nakon gimnazijskog školovanja u Po-
žegi Krauss, kao i mnogi drugi suvremenici, odlazi na 
studij u Beč, gdje studira klasičnu filologiju i povijest, 
1882. doktorira, a nedugo nakon toga objavljuje prije-
vod Tumačenja snova grčkog pisca i gataoca Artemidora 
iz Daldisa, na koje će se, što nikako nije nebitno, u svom 
istoimenom epohalnom djelu, objavljenu 1900, uvelike 
pozivati i Sigmund Freud. 
Blago rečeno frojdovski bit će, naime, intonirana i Kra-
ussova etnološko-folkloristička istraživanja, što ih je po 
nalogu bečkog Antropološkog društva, a pod sponzor-
stvom austrougarskog prestolonasljednika Rudolfa, pro-
voditi u Bosni, Hercegovini, Slavoniji, sjeverozapadnoj 
Hrvatskoj i Dalmaciji. Tu će, navode škrte biografske 
natuknice, prikupiti više od 200.000 stihova guslarske 
poezije, no temeljni predmet njegova znanstvenog zani-
manja bit će i ostati seksualnost, poglavito ona narodna, 
južnoslavenska, o kojoj se kroz bajke i mitove – što će ih 
1883. objediniti u knjizi Bajke i predaje Južnih Slavena – 
dobrano naslušao još kao dijete.
Iako je Kraussov doprinos etnografskom istraživanju 
prostora što smo ih tijekom posljednjih tridesetak go-
dina navikli nazivati ovima nedvojbeno vrijedan i ne-
zanemariv, duhovna elita istih tih prostora nije mu bila 
nimalo naklonjena. Krauss, što ga znanci i suradnici opi-
sivahu kao čovjeka „ćudi osorne, pravedne i nemirne, 
žestoke i naprasite, ali ipak prilagođene narodu“, Južne 
Slavene ni s obzirom na spolni moral, ni u pogledu na-
rodne epike i na njoj izniklih vjerovanja i običaja nije, 
naime, štedio, pripisujući im kulturnu razinu kakvu su 
drugi narodi Europe davno ostavili iza sebe. Same Hrva-
te, što ih u svojim knjigama naziva Chrowoten, opisivao 
je, primjerice, kao narod već dobrano na izdisaju, koji 
je – premda, kako ističe, s etnografskog stajališta različit 
od Srba – svoj jezik i narječja u doba ilirizma žrtvovao 
srpskom.
Na drugom pak mjestu anticipirat će, pišući o „Ujedinje-
nom kraljevstvu Hrvatske i Slavonije“, jednim citatom 
svoje kasnije kritičare i ustvrditi da Hrvati „poput raz-
mažene djece, iako ih udes i drugi narodi i nisu razmazi-
li“, neprijateljem doživljavaju svakog „koji u čem drukči-
je misli i koji ih kori“. Uz to, neće se libiti isticati kako je 
iz rodnog kraja, posebice iz školske klupe, u svijet ponio 
uglavnom neugodne uspomene, koje će kod njega traj-
no izazivati „ogorčenje i nenaklonost prema svemu što 
sebe naziva chrowotisch“. Iako će čitatelj njegovih radova 
u takvim karakterizacijama uzalud tražiti nešto poput 
političkog stava, stereotipa ili predrasude, jasno je da će 
u hrvatskoj znanosti za njega ostati rezervirani mahom 
negativni pojmovi, čiji bi se spektar ugrubo mogao ome-
điti tuđicama enfant terrible i persona non grata.
Tako ne čudi ni da se njegovo ocrnjivanje nije zausta-
vilo na znanstvenoj kritici i odbijanju njegova pristupa 
etnografiji, već je, primjerice, njegovo javno prisjećanje 
na gimnazijskog profesora Franju Messnera, koji da bi 
„poslije noćnih bančenja prijepodne u školi prespavao, 
a poslijepodne do krvi batinao dječake po golom tije-
lu te rado primao mito“, u onodobnoj hrvatskoj javno-
sti dočekano na nož i smjesta poopćeno kao napad na 
nacionalnu čast. Kao što istoj časti, uzgred, iz vizure 

 Persona non grata

Uvijek provokativan Krauss
Etnograf, folklorist i slavist Friedrich Salomon Krauss u svojim 

istraživanjima nije štedio Južne Slavene, pripisujući im kulturnu razinu 
kakvu su drugi narodi Europe davno ostavili iza sebe. Primjera radi, 
Hrvate, što ih u svojim knjigama naziva Chrowoten, opisivao je kao 

narod već dobrano na izdisaju

Sigmund Freud se u jednom 
pismu, poslanu na Kraussovu 
adresu, osvrnuo na njegovu 
zbirku narodnih pošalica i 

zaključio doslovce: „Erotske 
šale i anegdote što ste ih 

prikupili i objavili nastale su i 
ponavljane su samo zato što 
pričinjaju zadovoljstvo kako 

svojim pripovjedačima, tako i 
slušateljima“

 Ljupkost ženskog tijela

Enfant terrible: F. S. Krauss

Piše Boris Perić čuvara nacionalnog ćudoređa na čast nisu mogle poslu-
žiti ni mnoge Kraussove znanstvene opservacije u vezi s 
liričnosti svakodnevne pučke naracije, od kojih bismo 
(što ilustrativno, što da napokon raščistimo odakle nam 
zapravo ta fraza) ovdje mogli navesti jednu: „Ne svi-
raj kurcu rekne se, kad se hoće ko da naruži što drobi 
koješta. Priča se, kako je neko nekoga pitao: ‘Šta radiš?’ 
— ‹Sviram kurcu› rekao je onaj. — ‹Pobro, kad odsviraš 
svome, dođi pa odsviraj i mome!›“
Citirani štiklec objavljen je 1904. u prvom svesku časopisa 
Anthropophyteia, što ga je kao „godišnjak za folkloristička 
istraživanja i razvojnu povijest seksualnog morala“ Kra-
uss pokrenuo u Beču, a tiskao u Leipzigu, okupivši oko 
njega respektabilan broj uglednih suradnika, među njima 
i sama Sigmunda Freuda. Uz to, „otac psihoanalize“ u jed-
nom se pismu Kraussu osvrnuo i na njegovu zbirku na-
rodnih erotskih pošalica: „Erotske šale i anegdote što ste 
ih prikupili i objavili nastale su i ponavljane su samo zato 
što pričinjaju zadovoljstvo kako svojim pripovjedačima, 
tako i slušateljima (…) Te pripovijesti daju nam izravnu 
informaciju o tome koji su partikularni seksualni nagoni 
kod određene skupine ljudi ostali sačuvani kao posebno 
učinkoviti pri generiranju užitka.“

No ne treba biti psihoanalitičar da se zna kako pučki 
generiran užitak kod moralne elite – opravdano ili ne 
– voli polučiti zazor i stid, tako da je i Kraussov godiš-
njak (izlazio je do 1913) – uz učestala „kritička“ predba-
civanja „pornografičnosti“ – ubrzo postao predmetom 
sudski naloženih zapljena (iako izvorno nije bio ni pred-
viđen za prodaju u knjižarama, već „samo znanstvenici-
ma“). Ništa bolje nije prošla ni Kraussova tada aktualna, 
fotografijama obnaženih žena bogato ilustrirana knjiga 
Ljupkost ženskog tijela, iako je, bit će ne toliko iz znan-
stvenog interesa, koliko zarad ilustracija, rasprodana u 
rekordnom roku. Uostalom, psihoanaliza se, od Freu-
da do novovjekovnih njegovim učenjem nadahnutih 
filozofa, u međuvremenu dovoljno raspisala o Balkanu 
kao „nesvjesnom Europe“, što, kako tada, tako i danas, 
možemo interpretirati kako nas volja, pa i u svjetlu Kra-
ussovih otrovnih zamjedbi da se „u Bosni govori o mu-
slimanskom i kršćanskom, hrvatskom i srpskom mirisu, 
ne bi li se objasnila međusobna odbojnost“ ili, pak, kako 
„tjedan zazora od pranja kod prave Chrowotice traje 305 
dana“ (Ljupkost ženskog tijela).
Bilo kako bilo, Miroslav-Friedrich Solomon Krauss – 
koji je, uzgred, od 1891. do 1901. obnašao i funkciju taj-
nika bečkog ogranka globalne Alliance Israélite – s vre-
menom se sve više okreće problemima spolnosti, 1908. 
zajedno sa znamenitim njemačko-židovskim liječnikom 
i seksologom Magnusom Hirschfeldom, osnivačem In-
stituta za seksualno znanost i jednim od inicijatora glo-
balne seksualne reforme, pokreće Časopis za znanost 
o seksualnosti, prvu znanstvenu serijsku publikaciju te 
vrste u povijesti. „Neće biti pretjerano reći da je Frie-
drich S. Krauss znanosti o seksualnosti izgradio siguran 
temelj“, napisat će Hirschfeld u prvom broju časopisa i 
kao jedan od rijetkih pohvaliti Kraussova folkloristička 
istraživanja, pa i ona nad kojima se javnost dotad uglav-
nom užasavala.
Kao Kraussov najvažniji doprinos seksualnoj znano-
sti danas se navodi činjenica da se zalagao (i na kraju 
uspješno založio) da se u znanstvenu uporabu spram 
dotad uvriježena, u osnovi ipak diskriminatorna pojma 
perverzije, kakav se, primjerice, rabio u Seksualnoj psi-
hopatologiji njemačkog psihijatra Richarda Krafft-Ebin-
ga, uvede parafilija, definirana kao „otklon od (uvriježe-
ne) seksualne preferencije“, odnosno skupni naziv za sve 
vrste seksualnog ponašanja kojima cilj nije prokreacija. 
Iako je pojam parafilije, što u znanstvenoj, što u svakod-
nevnoj upotrebi, do danas doživio niz modifikacija, zna-
nost se uglavnom slaže da parafiliju valja strogo lučiti 
od devijantnosti i perverzije s jedne, diseksualnosti (u 
seksualnosti izražena socijalnog zakazivanja) s druge, 
te seksualne delinkventnosti s treće strane, što će napo-
sljetku, bar u nekim društvima, rezultirati i postupnom 
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dekriminalizacijom određenih oblika seksualnog pona-
šanja, kao i njihovim izuzimanjem iz medicinske dija-
gnostike.
Iako će Kraussovo ime dotad već uvelike prekriti praši-
na zaborava, parafilija će si – dakako, uza sve konotacije 
senzacionalizma – šezdesetih godina 20. stoljeća sasvim 
unosno prokrčiti put i do žarišta medijskog interesa, pri-
mjerice, u „dokumentu o seksualnoj izopačenosti našeg 
doba i obaveznoj lektiri za svaku misleću osobu, nevje-
rojatnoj knjizi, koja će vas šokirati i zadiviti u isti mah“ 
iz pera njujorškog novinara Michela Leigha, objavljenoj 
među mekim koricama u SAD-u 1963. kao Baršunasto, 
a 1967. u Velikoj Britaniji kao Bizarno seks-podzemlje. 
Od predviđenog podnaslova Parafilija u SAD-u autor i 
nakladnik očito su odustali, no od onodobnih novinskih 
recenzija do današnjih enciklopedijskih natuknica o toj 
svojedobno svakako razvikanoj knjizi nema nijednog 
prikaza knjige u kojem riječ parafilija ne bi zablistala na 
istaknutom mjestu.

Šarena zbirka svjedočanstava o orgijanju, razmjeni 
partnera, fetišizmima svih boja i predznaka, sadiz-
mu, mazohizmu, homoseksualnim praksama i dru-
gim mračnim zabavama, kadrim draškati javnu maštu 
turbulentnih šezdesetih, riječju se, dakako, ne referira 
na Friedricha Solomona Kraussa, a ako se iz današnje 
vizure zaista može promatrati kao dokument nečega, 
onda činjenice da se parafilija u medijskom zrcalu, 
unatoč svim znanstvenim naporima da se od njih raz-
graniči, ponovno počela izjednačavati s perverzijom 
i devijantnošću. Ipak, obećani spektakularni uvidi u 
seksualni moral američkih ložnica i podruma bar do-
nekle podsjećaju na istraživanja što su ih među Južnim 
Slavenima provodili Krauss i njegovi suradnici, tek s 
razlikom što je zgranutost javnosti ovaj put uglavnom 
izostala.
No, kako bi priča o Kraussu na kraju ipak dobila svoj 
„bizaran“ zaokret, valja se prisjetiti i da je jedan bačen 
primjerak istraživanja posvemašnje američke parafilič-

nosti negdje na njujorškim pločnicima kasnih šezde-
setih pronašao tada relativno nepoznat rock-glazbenik 
(uzgred, i profesor književnosti) Lewis Allan Rabino-
vicz i, listajući je, odlučio da naslov knjige upotrije-
bi kao ime vlastite grupe – The Velvet Underground. 
Lewis Allan, nepotrebno je isticati, planetarnu će slavu 
potom steći kao Lou Reed. Iako bi bilo preuzetno tvr-
diti da jedne od zasigurno najpoznatijih avangardnih 
grupa svih vremena bez Kraussa pod tim imenom ne 
bi bilo, teško je poreći da se u tekstovima Reedovih pje-
sama – sjetimo se samo mazohističke Venere u krznu 
–  može pronaći i dosta krausovskog prizvuka. Zaklju-
čimo stoga radije da se nešto što nas dan-danas intri-
gira kako znanstveno, tako i medijski, a u posljednje 
vrijeme nažalost i sve političkije, bar tračak svog traga 
vuče i od požeškog znanstvenika, što su ga suvremenici 
tako rado nazivali izrodom i blatiteljem nacionalne ča-
sti. A da ja za sve to kojim slučajem znao Andy Warhol, 
eh, nemojmo pretjerivati!

Prije gotovo dvadeset godina u Bostonu sam gledao 
poluamatersku predstavu za koju sam pomislio kako 
je veliku i kvalitetnu temu uspjela svesti na obiteljski 
krug, a temeljna životna pitanja na naizgled jednostav-
nu binarnost istine i laži. Dramski tekst Stevena Bogarta 
Conspiracy of Memory (Zavjera sjećanja) prati posljed-
nje dane već prilično dementna oca i djeda, liječnika 
čija je karijera stekla ugled za cijelu obitelj. Starac još 
nešto lucidno komunicira, ali većina njegovih iskaza 
već su odjek podsvijesti i nesvjesnog. Iz nepovezanih 
rečenica najudaljeniji unuk, jedini koji zbog mladosti i 
samosvijesti ne pristaje na obiteljski teror uobičajeno-
sti, rituala i lažnog poštenja, shvati što umirući djed na 
kraju mora reći prije nego što se oprosti i prije nego što 
si oprosti. Obiteljski kanonizirana priča kaže da je djed 
preživio nacistički koncentracijski logor i iz Europe se 
preselio u Sjedinjene Države. Imao je tetovažu i taj dio 
njegove priče nije upitan, ali jest onaj drugi: uspio je 
preživjeti baš onaj logor u kojem je eksperimentirao dr. 
Mengele. Djed ga se sjećao, često je o njemu govorio, 
o njegovim ledenim očima i glasu te finim manirama 
u odnosu prema medicinskom osoblju kao i prema ži-
vom ljudskom materijalu korištenu za užas pretvoren u 
medicinu i obrnuto. Mlad i zdrav muškarac, međutim, 
nije bio podvrgnut nijednom pokusu. Unuk na koncu 
shvati što već gotovo potpuno nerazumljiv djed zaista 
pokušava reći obitelji i svijetu. On želi oprost jer je, 
kako ne bi postao žrtva, pristao biti pomagač krvniku. 
Djed je, drugim riječima, bio produžena ruka zla, ali 
je zahvaljujući tomu izbjegao uobičajenu sudbinu lo-
goraša. Ostaviti takvo nasljeđe onima kojih ne bi bilo 
bez te žrtve znači istodobno biti iskren prema njima i 
ucijeniti ih nemilosrdno, bez prilike za popravak. Jedi-
no što obitelj može nakon toga jest teorijski raspravljati 
o tome kakva vrsta moralne pogreške, i kolika želja za 
samoodržanjem, ostaje u njima ne samo hereditarno 
nego i nominalno, samim saznanjem prave strane obi-
teljske legende. Jer tuđi dug, čak i kad im je ovako ispo-
stavljen, ionako ne mogu platiti. 
Slično iskopavanje obiteljske prošlosti okosnica je koma-
da Kamen njemačkog dramatičara Mariusa von Maye-
nburga, od prosinca 2021. na repertoaru Zagrebačkoga 
kazališta mladih (ZKM) u koprodukcijskom partnerstvu 
s Beogradskim dramskim pozorištem (BDP). Drama-
turg berlinske Schaubühne, nekadašnji viđeniji pred-
stavnik takozvane europske nove drame, u tom je tekstu 
sažeo njemačku povijest od tridesetih godina prošlog do 
početka ovog stoljeća, s jednom vilom u Dresdenu i ne-
koliko generacija njezinih bivših i sadašnjih stanovnika. 
Logika je slična onoj iz primjera: njemačka obitelj koja 
je vilu stekla tijekom Drugoga svjetskog rata ima priču 
koju njeguje i ponavlja, ali se, slučajnošću i novostvo-

Kazalište Velika tema i mala predstava

Piše Igor Ružić 

U komadu Kamen njemačkog autora Mariusa von Mayenburga, u ko-
produkcijskom partnerstvu Zagrebačkog kazališta mladih i Beograd-
skog dramskog pozorišta, sažeta je njemačka povijest od tridesetih 

godina prošlog do početka ovog stoljeća

renim prilikama, ona raspada pod težinom otkrića i 
priznanja. Ukratko: dok je obiteljski kanonizirana priča 
glasila da je pater familias, riskirajući ugled, karijeru i 
sigurnost, od kolege Židova otkupio tu vilu kako bi on 
i njegova obitelj mogli pobjeći iz Europe okupirane od 
nacista, tata je zapravo kolegu i njegovu obitelj denunci-
rao kako bi preuzeo i vilu i karijeru. Pritom je, naravno, 
bio i član nacističke stranke, a ne njezin gorljivi protiv-
nik, kako također tvrdi obiteljska predaja. To ključno 
otkriće samo je pogonsko gorivo za sve obrate koji sli-
jede, a koji vilu pune različitim stanarima još nekoliko 
puta tijekom ostataka njemačkih povijesnih, društvenih 
i ekonomskih turbulencija. Vila stoji, djeca se rađaju, a 
priče se modificiraju prema potrebi, pa mogu odgovarati 
i Istoku i Zapadu, i njemačkoj žrtvi i njemačkoj krivnji, 
sve do ujedinjenja, ali i nakon njega. U tome čak ni euro 
nije pomogao. 
Predstava je pristojno odjeknula: jedni hvale temu, drugi 
izvođače, treći suradnju ZKM-a i BDP-a, četvrti o pred-
stavi imaju svoje mišljenje ali znaju da je potrebna i važ-
na, peti je gledaju kao napeticu u stilu: „ulovite nacista!“. 
Od početka je, naime, nekako svima jasno da je o tome 
na kraju krajeva riječ. Velika povijesna tema, sublimi-
ranje sedamdesetak godina povijesti fokusom na jednu 
obitelj koju proganja laž, majka koja zakopava sanduk s 
nacističkim simbolima u vrt kako bi ga kći mogla poslije 
otkopati i pitati je što je to, kao da svastika nije svjetski 
prepoznatljiva gotovo kao i logo najpopularnijeg gazira-
nog pića ili lanca brze prehrane, i tako dalje... I u životu 
se spoznavanje i posljedično odrastanje odvija brže, ali 
drama i dramski tekst vjerojatno imaju svoje zakonitosti. 
Ipak, ne zvuči li to sve kao najbolje skrojena uspješnica, 
kao recept po kojem poslije može Igor Štiks pisati Braš-
no u venama, a Tena Štivičić Tri zime? Ipak, nije tako. 
Samo zato što je još jednostavnije: recept sigurno nije 
Mayenburgov, nego je, naprotiv, isti otkad postoji kaza-
lište, ili čak i ranije, otkad postoji priča koju netko smi-
šlja pa onda možda i izgovara. Neka vrsta zamke mora 
postojati, obrat je integralni dio svake naracije, a uloga 
publike jest da se ponovno iznova svemu tome čudi. Sva 
sreća da su Aristotel i Coleridge, između ostalih, najprije 
opisali, a zatim i propisali, to stanje recipijenta kao ne 
samo poželjno nego i nužno za punu percepciju i recep-
ciju fikcije. Staromodnije bi se to nazvalo i uživanjem, 
kao da je riječ o narkotiku, ali zapravo i jest riječ o tome, 
jer kako se drukčije ponovno sjetiti da prošlost nosi gri-
jehe, da je vrlo vjerojatno i osobna obiteljska povijest 
puna rupa s kamenjem ili materijalom još gorim, težim 
i utuživim po još većem broju ljudskih i onih drugih za-
kona. Uostalom, da je i vlastito postojanje uglavnom ta-
kvo, pomnoženo s indeksom godina života, plus-minus 
broj živih potomaka. 
Kamen u režiji Patrika Lazića, s mješovitim ansamblom 
sastavljenim od članova obaju koproducenata, ne samo 

da govori o tome nego i sam jest to. Sve otkriva una-
prijed i nada se da nitko neće primijetiti kad se iznena-
da otkrije ono što je teško nazvati istinom nakon toliko 
vremena, i povijesnog i scenskog. Koliko je zaista teško 
pogoditi što će se dogoditi potkraj tridesetih godina u 
Njemačkoj između židovske i njemačke obitelji, i kakve 
će to, ne samo iz današnjeg rakursa, posljedice ostavi-
ti na obje? I koliko propedeutički ambiciozan mora biti 
autor koji to piše u odnosu na kasnija događanja u toj 
istoj Njemačkoj, na činjenicu da je zemlja podijeljena i 
da je desetljećima živjela u različitim društvenim ure-
đenjima i da će njezino ponovno srastanje zato biti sve 
samo ne bešavno? Ali to je i dalje zanimljivo, jer Maye-
nburgov Kamen i dalje postavljaju, najčešće tamo gdje 
je potrebno ponovno postavljati ista pitanja. I gdje od-
govor na njih, pod uvjetom da do njega uopće dođe, 
ostaje u potrošenom rupčiću bačenu u kantu za smeće 
na izlazu iz kazališta. To je vrsta refleksije na koju ovaj 
komad računa, jer zapravo i ne nudi ništa više od jednog 
obrata i nekoliko suza pokajanja. Drugim riječima, izbor 
ovog teksta može biti samo izlika, čak ne ni isprika (a 
bolje da to drugo i nije), za ozbiljan i težak razgovor o 
strani i stranama tijekom velikih i malih povijesti koje 
se međusobno optužuju i istodobno ispričavaju. Takav 
je sam po sebi, čak i u njemačkom kontekstu, koji nije 
da se dramski nije bavio prošlošću na konkretniji način, 
a pogotovo je takav kad se rabi kao marketinški adut za 
koprodukciju beogradskog i zagrebačkog kazališta. 
Suradnja između dviju metropola samostalnih država na 
polju kulture već se godinama, a zapravo desetljećima, 
događa i bez takva programiranja. Od najranijih dolaza-
ka beogradskih kazališta na riječki Festival malih scena, 
koji jesu zaobilazili Zagreb ali ne i Zagrepčane, preko 
gostovanja u sklopu dana ove ili one kulture, festivalskih 
poziva i individualnih posjeta, neovisnih i sasvim insti-
tucionalnih kanala, sve je to već odavno uhodan posao. 
U tom smislu, činjenica da je Kamen nastao u suradnji 
ZKM-a i Beogradskog dramskog, koji se iz višegodišnje 
letargije probudio kako bi odjednom sklapao suradnje 
sa svima, svakakvima i svagdje, ali pod uvjetom da imaju 
EU-putovnicu, u poslovnom i marketinškom smislu nije 
neka ekskluziva. ZKM je već imao i gostujućih redatelja 
i gostujućih glumaca, a u Beogradu je ionako dočekivan 

Doris Šarić Kukuljica i Mirjana Karanović u predstavi Kamen
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Muzički vremeplov

Ugledni američki dirigent, pijanist i skladatelj njemač-
kog podrijetla Bruno Walter, punim imenom Bruno 
Walter Schlesinger, rođen je 15. rujna 1876. u židovskoj 
obitelji srednje klase u Berlinu, a preminuo 17. veljače 
1962. na Beverly Hillsu. U umjetničkom svijetu ostavio 
je trag i bio poznat ponajprije po interpretacijama Beč-
ke škole. Iako kažu da nije držao korak s trendovima 
dvadesetog stoljeća, bio je tako dobar glazbenik da je 
postao velika figura, popunjavajući široki jaz između 
ekstrema svog vremena, Artura Toscaninija i Wilhel-
ma Furtwänglera. Njegove su snimke od povijesnog i 
umjetničkog značenja, a mnogi ga smatraju jednim od 
najvećih dirigenata dvadesetoga stoljeća. Njegove in-
terpretacije Gustava Mahlera pridonijele su konačnom, 
iako donekle kasnom, prihvaćanju velikog skladatelja, 
dok je generacija operne publike bila počašćena njego-
vim izvedbama Wagnera i Straussa. Bruno Walter bio 
je iznimno vješt pijanist koji je povremeno dirigirao 
Mozartove koncerte uz klavir i pratio pjevače, uključu-
jući Kathleen Ferrier. Njegove skladbe, koje uglavnom 
datiraju iz prvog desetljeća ovog stoljeća, uključuju 
dvije simfonije, simfonijsku fantaziju, zborska djela, 
komornu glazbu i pjesme.
Glazbeno obrazovanje započeo je u dobi od osam godi-
na na Konzervatoriju Stern u rodnom Berlinu. Opisuju-
ći ga, jedan od Walterovih učitelja rekao je da je „svaki 
centimetar ovog dječaka glazba“. Kad mu je bilo devet 
godina, prvi put se javnosti predstavio kao pijanist. Na 
istome je konzervatoriju učio i kompoziciju, kod Rober-
ta Radeckea. Kao skladatelj bio je aktivan do otprilike 
1910. Usprkos pijanističkim i skladateljskim uspjesima, 
nakon što je svjedočio dirigiranju Hansa von Bülowa 
(1889) te nakon posjeta Bayreuthu (1891), odlučio je da 
ni pijanizam ni skladanje neće biti njegova budućnost. 
Odlučio za dirigentsku karijeru. Ili kako je sam konstati-
rao: „Odlučio sam o svojoj budućnosti. Sad sam znao za 
što sam stvoren. Više nisam mogao razmatrati nikakvu 
glazbenu aktivnost osim one orkestralnog dirigenta.“
Bruno Walter prvi put je angažiran kao umjetnički vo-
ditelj u Operi u Kölnu 1893, a ondje je i debitirao kao 
dirigent Lortzingovim Waffenschmiedom. Sljedeće go-
dine odlazi u Hamburšku operu, gdje radi najprije kao 
zborovođa, a potom kao asistent Gustava Mahlera. Wal-
ter je Mahlera smatrao glazbenim genijem i duhovnim 
mistikom. Duboko ga je cijenio i kao glazbenika i kao 
čovjeka. Jednako je bio zadivljen njegovim skladatelj-
skim i dirigentskim kreacijama te je svoj život posvetio 
promicanju glazbe tog velikog majstora. Bio je uz njega i 
u posljednjim trenucima skladateljeva života.

Zaboravljeni maestro Bruno Walter

Prije 60 godina na Beverly Hillsu u Kaliforniji umro je Bruno Walter, 
skladatelj, pijanist i jedan od najvećih dirigenata 20. stoljeća. Dirigents-
kim umijećem ispunjavao je jaz između Artura Toscaninija i Wilhelma 
Furtwänglera, a njegove interpretacije Mahlerovih simfonija pridonijele 

su definitivnom, iako donekle zakašnjelu prihvaćanju tog iznimnog 
skladatelja 

Između Europe i Amerike: Bruno Walter

Piše Sofija Cingula Kad je imao devetnaest godina, Walteru je, na Mahle-
rovu preporuku, ponuđeno mjesto ravnatelja glazbenog 
kazališta u Vroclavu, gdje mu je tadašnji direktor kazali-
šta, Theodor Loewe, predložio da promijeni ime (Schle-
singer). Biografi Erik Ryding i Rebecca Pechefsky navo-
de da je u pismu bratu Walter napisao kako je predložio 
nekoliko varijanti novog imena koje je Mahler zapisao 
i predao Löweu. On je ugovor vratio s imenom Bruno 
Walter. Sam Walter roditeljima je napisao da je mije-
njanje prezimena bilo „grozno“. Do danas nije poznato 
je li Löweov prijedlog o promjeni imena bio povezan i 
s namjerom da se prikrije njegovo židovsko porijeklo. 
Godine 1897. Walter je postao šef dirigent gradske ope-
re u Pressburgu (današnja Bratislava). Grad mu je bio 
depresivan i na njega je ostavljao dojam provincije pa 
je 1898.  preuzeo poziciju šefa dirigenta opere u Rigi. 
Tijekom boravka u Rigi obratio se na kršćanstvo. Na-
kon sezona u kazalištima u Vroclavu, Bratislavi i Rigi 
vratio se 1900. u Berlin, gdje je dirigirao praizvedbom 
Der arme Heinrich Hansa Pfitznera, čije je opere tijekom 
života Walter vjerno promovirao, a s Pfitznerom njego-
vao doživotni prijateljski odnos. Nekoliko godina poslije 
preselio se u Beč, gdje se pridružio Gustavu Mahleru u 
Dvorskoj operi. Smatrao je da je bečka Državna opera 
pod Mahlerovim vodstvom doživjela ne samo muzičke 
nego i neslućene dramske vrhunce. Sam Walter u kući 
je debitirao ravnajući Verdijevom Aidom. Sljedećih go-
dina, koje su bile formativne za Walterovu međunarod-
nu karijeru, pozivali su ga da dirigira u Pragu, Londonu 
te u Rimu. U Londonu je 1910. dirigirao Wagnerovom 
operom Tristan und Isolde i The Wreckers Ethel Smyth u 
Covent Gardenu. 
Nekoliko mjeseci nakon smrti Gustava Mahlera (1911) 
Walter je predvodio praizvedbu Das Lied von der Erde u 
Münchenu, a sljedeće godine u Beču prvu izvedbu De-
vete simfonije, pripremivši i partituru za tisak. Godine 
1911. postao je austrijski državljanin, službeno promije-
nivši prezime  Schlesinger u Walter. Nakon toga prese-
lio se u München kako bi postao muzičkim direktorom 
Bavarske državne opere, gdje je ostao do kraja 1922. 
Ryding i Pechefsky navode da je „Walterov doprinos po-
vijesti Wagnerovih izvedbi  važniji nego što mnogi misle. 
Festival u Bayreuthu prekinut je nakon 1914. i nastav-
ljen tek 1924. Tijekom tih devet godina München je bio 
središte autentičnih izvedbi Wagnerovih djela. Prinzre-
genttheather bio je oblikovan po uzoru na Festspielhaus 
u Bayreuthu, a Münchensko nacionalno kazalište doži-
vjelo je svjetske premijere opera Die Meistersinger von 
Nürnberg, Das Rheingold, Die Walküre i Tristan und Isol-
de. Walter je veći dio tog razdoblja bio gradski glazbeni 
direktor i ravnao je većinom vagnerijanskog repertoara.“ 
U siječnju 1914. dirigirao je prvi koncert u Moskvi. Iste 

godine u Münchenu započelo je i njegovo prijateljstvo 
s Thomasom Mannom. Tijekom Prvoga svjetskog rada 
ostao je aktivan kao dirigent, ravnajući praizvedbama 
Korngoldovih opera Violanta i Der Ring des Polykrates te 
Pfitznerovom operom Palestrina. Godine 1920. ravnao 
je praizvedbom opere Die Vögel Waltera Braunfela. Tije-
kom boravaka u Münchenu prijateljevao je s kardinalom 
Eugeniom Pacellijem, budućim papom Piom XII.
Ranih 1920-ih München je sve više padao pod utjecaj 
nacističke stranke. Kao ravnatelj Bavarske državne ope-
re, a time i središnja figura u glazbenom svijetu grada, 
Walter je često bio izdvajan u žestokim i klevetničkim 
napadima. Konačno je i smijenjen. Stranački list Völ-
kische Beobachter izvijestio je: „Walter je jednostavno 
bio, jest i uvijek će biti drukčijeg senzibiliteta. Nije imao 
smisla za njemački način života; uvijek je promovirao 
umjetnike s istoka; suprotstavljao se umjetnicima koji su 
živjeli u Münchenu i koji su imali njemački stil i senzi-
bilitet.“ 
Godine 1923. posjetio je SAD kako bi dirigirao Simfo-
nijskim orkestrom u New Yorku te je ponovno bio an-
gažiran za sljedeću sezonu. Dalja gostovanja u Europi 
uključivala su nekoliko nastupa s amsterdamskim orke-
strom Concertgebouw. Walter je u Londonu bio šef di-
rigent njemačkih sezona u Covent Gardenu u razdoblju 
od 1924. do 1931. Godine 1922. započela je njegova du-
gogodišnja suradnja sa Salzburškim festivalom, gdje je 
razvijao interes za Mozartova djela. 

gotovo s jednakim oduševljenjem s kakvim su u Zagre-
bu dočekivani svi: od Ateljea i Zvezdare do Narodnog i 
Jugoslovenskog dramskog. Ono što koprodukciju Maye-
nburgova Kamena čini posebnom njegova je tema, a ona 
je naivna i ziheraška, usto i potrošena. U kazališnom 
smislu neučinkovita i jalova, pogotovo prezentirana na 
način koji nije bitno drukčiji. 
U umjetničkoj strani ove koprodukcije najveći je ulog 
ipak onaj BDP-a, a to je njihova relativno nova uzda-
nica Mirjana Karanović, glumica neprijeporne kariz-
me i značaja u cijelom „ovdašnjem prostoru“, regiji ili 
regionu, ovisi o tome kako već i s koje strane poku-
šavamo izbjeći spominjanje Jugoslavije, pa makar i s 
predznakom eks. Popularna „Mira“ ovdje je ipak podi-
grana, vjerojatno namjerno, jer je postavljena u ulogu 
koja se cijeli život sebe zapravo srami, ali je prisiljena 
preživljavati unatoč svijesti o svojoj nedoličnosti. Kon-
trapunkt joj je Doris Šarić Kukuljica, koja snagu crpi 

Tema Mayenburgova Kamena 
naivna je i ziheraška, usto i 

potrošena. U kazališnom smislu 
neučinkovita i prezentirana na 
način koji nije bitno drukčiji 

iz tragičnosti sudbine svojeg lika. Njihove zajedničke 
scene stoga su najuspjeliji dijelovi ove predstave, jer sve 
ostalo dijaloški je poluprazno, čak i u prizorima „izne-
nađujućih“ otkrića ili u naznakama suočavanja. Djelo-
mično je za to kriv i sam autor, koji namjerno miješa 
vremenske perspektive i slojeve, samo zato da bi s dru-
ge strane opravdao svoj status nekadašnje velike zvijez-
de takozvane nove europske drame. Jer osim preslagi-
vanja vremenskih planova, koje je redatelj Lazić ipak 
morao imenovati konkretnom godinom, sve ostalo u 

komadu nije uzbudljivo nego tek, u najboljem slučaju, 
didaktično. Kad je i režija takva, a scenografija gotovo 
namjerno neinspirativna i školska u lošem smislu, ni 
ostali izvođači nisu mogli biti više od marioneta koje 
služe za prepričavanje radnje i pripreme za sljedeću 
scenu između dvije glavne i zapravo jedine glumice s 
barem naznakom zadatka. Samo u njihovoj interakciji 
može se osjetiti i onaj politički moment, jer se kroz je-
zične razlike priča o prošlosti ipak, barem na trenutak, 
može prevesti i u današnjicu. 
No sve to ipak je daleko od predstave koja bi zaista im-
presivno i inspirativno mogla govoriti ne samo o Nje-
mačkoj, nacizmu i Holokaustu nego i o nekim i vremen-
ski i zemljopisno bližim temama. To, naprotiv, u slučaju 
ove koprodukcije, nikomu nije bilo u interesu. Zato je 
Kamen lako voljeti kao nezahtjevan primjer teatra koji 
se unaprijed kloni svake prljavštine, bez obzira je li ona 
umjetničkog, tematskog, političkog, povijesnog ili estet-
skog podrijetla. Iz istog ga je razloga još lakše zaboraviti.
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Gostovanja

Osim brojnih muzičkih uzora, 
u zrelim godinama ponovo je 
postao učenik upućujući se u 
antropozofiju i filozofske tajne 
Rudolfa Steinera. Prema Wal-
terovu svjedočanstvu, time se 

pomlađivalo njegovo biće, ali isto 
tako i njegovo muziciranje 

Nakon uspješne turneje po Americi (1923),  ponuđeno mu 
je mjesto u Leipzigu, gdje je dirigirao nekoliko godina, ti-
jekom kojih je intenzivno nastupao i u obližnjem Berlinu. 
U Berlin se vratio 1925. kao glazbeni direktor u Gradskoj 
operi (Städtische Oper u Charlottenburgu, danas Deutsc-
he Oper Berlin). Naposljetku nije uspio izbjeći nacističkoj 
represiji. U svojim govorima Adolf Hitler ogorčeno se ža-
lio na prisutnost židovskih dirigenata u berlinskoj operi 
te je nekoliko puta spomenuo i Bruna Waltera, dodajući 
njegovu imenu riječi „alias Schlesinger“. 
Godine 1929. Bruno Walter napustio je Berlin i otišao 
u Leipzig, kako bi naslijedio Wilhelma Furtwänglera 
na mjestu direktora u orkestru Gewandhaus.  Dana 19. 
ožujka 1933. zakazani koncert u Leipzigu otkazan je zbog 
prijetnji nasiljem. Walter je uspio odraditi dio proba, no 
na dan koncerta generalni je pokus „zabranjen u ime 
Ministarstva unutarnjih poslova“. Strahujući od sličnog 
događaja na koncertu četiri dana poslije u Berlinu, Wal-
ter je zatražio policijsku zaštitu, ali je taj njegov zahtjev 
odbijen. Goebbels je obavijestio vodstvo Berlinske fil-
harmonije da bi na koncertu moglo doći do „neželjenih 
demonstracija“. I Walter se povukao  uz riječi „ovdje više 
nemam što tražiti“. Nakon što su intenzivni napori da se 
Furtwängler angažira za izvedbu propali, uspjeli su uvje-
riti Richarda Straussa da zamijeni Waltera, koji je dos-
pio na crnu nacističku listu. Iako je Strauss poslije uvijek 
inzistirao na tome da je poziciju prihvatio isključivo u 
interesu glazbenika orkestra, kojima je očajnički trebao 
novac, i Walter i sami nacisti stvari su vidjeli drukčije. 
Walter nikada nije oprostio Straussu to što je spremno 
dirigirao umjesto njega, a Völkische Beobachter proglasio 
je koncert „pozdravom novoj Njemačkoj“. 
Godine 1933, kada je politička situacija za njega postala 
nemoguća, Walter se isprva preselio u Beč. Ali i u Beču je 
trpio sve veće prijetnje i napade. Idućih nekoliko godina 
Austrija će biti središte njegovih aktivnosti. Tijekom tog 
razdoblja bio je i čest gost dirigent amsterdamskog orke-

stra Concertgebouw (od 1934. do 1939). Brojna ostala 
gostovanja uključuju i godišnje posjete Njujorškoj filhar-
moniji od 1932. do 1936, a u Firenci je dirigirao 1936. 
U bečkoj Državnoj operi bio je gost dirigent od 1935. i 
umjetnički savjetnik od 1936, a imao je isti ured u kojem 
je svojedobno djelovao Gustav Mahler.

Angelesa, NBC-jevim simfonijskim orkestrom, Nju-
jorškom filharmonijom (bio je i njezin glazbeni sa-
vjetnik od 1947. do 1949) i Orkestrom Philadelphije. 
Od 1941. do 1959. dirigirao je i u Metropolitan operi. 
Imao je mnogo muzičkih uzora, dok u svom djelu Of 
Music and Making  (1957) spominje dubok utjecaj fi-
lozofa Rudolfa Steinera. Zapisao je: „Pod stare dane 
imao sam sreću da budem iniciran u svijet antropozo-
fije i tijekom proteklih nekoliko godina temeljito pro-
učavam učenja Rudolfa Steinera. Ovdje vidimo živo i 
na djelu to izbavljenje o kojem govori Friedrich Höl-
derlin; (…) pa je ova knjiga ispovijed vjere u antropo-
zofiju. Ne postoji dio mog unutarnjeg života koji nije 
iznova osvijetljen, ili koji nije bio potaknut uzvišenim 
učenjima Rudolfa Steinera. Duboko sam zahvalan što 
sam bio tako bezgranično obogaćen (...) Veličanstve-
no je ponovno postati učenik u ovom trenutku života. 
Imam osjećaj pomlađivanja cijelog svog bića, koje daje 
snagu i obnovu mom muziciranju, čak i mome muzič-
kome stvaranju.“ 
Od 1946. nadalje često se nanovo vraćao u Europu, 
postavši važna glazbena ličnost u ranim godinama 
Edinburškog festivala te u Salzburgu, Beču i Münche-
nu. U rujnu 1950. vratio se u Berlin prvi put nakon 
otkazanoga koncerta 1933. Dirigirao je Berlinskom 
filharmonijom, a na programu su bila djela Beethove-
na, Mozarta, Richarda Straussa i Brahmsa. Na zahtjev 
studenata održao je i predavanje na svom nekadašnjem 
Konzervatoriju Stern. Njegov kasni život obilježen je 
stereosnimkama s Kolumbijskim simfonijskim orke-
strom, ansamblom profesionalnih glazbenika koje je za 
snimanje okupio Columbia Records. Posljednji koncert 
uživo održao je 4. prosinca 1960. s Filharmonijom iz 
Los Angelesa i pijanistom Vanom Cliburnom. Posljed-
nja snimka Brune Waltera bila je serija Mozartovih 
uvertira s Kolumbijskim simfonijskim orkestrom pot-
kraj ožujka 1961.

Kad je 1938. nacistička Njemačka anektirala Austriju, 
Walter je bio u Nizozemskoj dirigirajući orkestrom Con-
certgebouw. Njegova starija kći Lotte bila je u to vrije-
me u Beču, a uhitili su je nacisti. Ipak, Walter je uspio 
iskoristiti svoj utjecaj da je oslobode. Također je tijekom 
rata ishodio siguran smještaj u Skandinaviji bratu i sestri. 
Anschluss je za Waltera bio novi udarac te je odlučio na-
pustiti Europu i preseliti se u Sjedinjene Države. Najprije 
je dobio francusko državljanstvo, a 1939. nastanio se u 
Sjedinjenim Državama. Odlično je govorio engleski i bio 
je dobro upoznat s američkim stilom života, koji je otu-
đio mnoge njegove kolege emigrante. Još relativno mlad, 
zdrav i na vrhuncu moći, uživao je u glatku prijelazu na 
život u novom ambijentu. Živio je na Beverly Hillsu u 
Kaliforniji, gdje je među brojnim njegovim susjedima 
iseljenicima bio i Thomas Mann.
 Tijekom američkih godina ravnao je Simfonijskim 
orkestrom Chicaga, Filharmonijskim orkestrom Los 

Današnji Varaždin mnogi zovu, smatramo posve oprav-
dano, gradom kulture, napose misleći na onu glazbenu. 
Taj je imidž grad, a tu se podjednako misli na gradske 
institucije u kulturi poput Varaždinskih baroknih večeri i 
varaždinskog Koncertnog ureda kao i na pojedince, glaz-
bene entuzijaste i poznate glazbenike potekle iz Glazbe-
ne škole u Varaždinu, poput Ruže Pospiš Baldani, Višnje 
Mažuran, Lane Kos ili Tomislava Mužeka - brižno, pone-
kad namjerno, a ponekad slučajem - gradio desetljećima.
Glazba, odnosno muzika (kako je kome draže) u svojoj sa-
držajnoj interdisciplinarnosti (znanstveni pogled) i zvuč-
no-vizualnoj čaroliji (pogled za koji je važna duhovnost, 
otvoren osobni razvoj i kreativna percepcija uz posjedo-
vanje slobodnog vremena za dokoličarenje) pobuđuje ra-
zum, maštu, slušateljevo svjesno i nesvjesno na mnogo-
brojne kako očekivane tako i sasvim neočekivane načine.
Dobra glazba povezuje, a loša razdvaja. Dobra glazba 
prenosi dobro, lijepo i istinito,  potiče razmišljanje. Loša 
glazba uspavljuje razum i budi negativno u čovjeku.
Svaki susret s dobrom glazbom svojevrstan je praznik 
druženja i veselje za sva osjetila, a takav je posve sigur-
no bio koncert grupe Sfatayim održan 6. srpnja 2022. na 
Kazališnom trgu u Varaždinu u organizaciji Koncertnog 
ureda Varaždin. Bio je to dobar trenutak i za glazbu i za 
prisutnu publiku, jedan od onih glazbenih trenutaka ti-
jekom kojih se protok vremena subjektivno ubrza pa ono 
neprimjetno klizi izvan svijesti slušatelja zaokupljenog 
glazbom koju sluša. Nastup grupe Sfatayim u Hrvatskoj 
zajednički su organizirali veleposlanstvo Države Izrael i 
veleposlanstvo Kraljevine Maroko. Ovaj projekt, kao re-
zultat dobrih odnosa između te dvije države, potaknut je 

Univerzalni jezik glazbe
Svaki susret s dobrom glazbom 
svojevrstan je praznik druženja i 
veselje za sva osjetila, a takav je 
zacijelo bio i koncert grupe Sfa-
tayim održan 6. srpnja 2022. na 

Kazališnom trgu u Varaždinu

Piše Davor Brđanović

zajedničkom povijesnom vrijednošću - aktivnom zajed-
nicom marokanskih Židova i njezinom glazbom.
Članove glazbene skupine Sfatayim čine Izraelci maro-
kanskih korijena, a samo ime grupe - Sfatayim - na he-
brejskom ima nekoliko značenja pa se može koristiti u 
značenju usta , ali i jezik. Primjereno je to ime za grupu 
putem čijih se usta na posebnom marokanskom dijalek-
tu prenosi i čini živom kako glazbeno-povijesna tako i 
suvremena priča o miješanju marokanskih i izraelskih 
kulturnih posebnosti i utjecaju jedne kulture na drugu.
Varaždin se, pored Samobora u kojem je grupa Sfatayim 
tijekom svoje mini-turneje u Hrvatskoj također nastupa-
la, čini kao odlično mjesto za njihov koncertni nastup i 
s kulturnog i s povijesnog aspekta. Tijekom vremena i u 
Varaždinu se broj pripadnika židovske zajednice, kao i 
u Maroku, smanjio i zapravo se može reći - sveo na vrlo 
mali broj. Tako se danas uglavnom mogu pratiti samo 
povijesni tragovi jedne kulture - poput starog groblja na 
istočnom ulazu u grad koje Varaždinci zovu Židovskim 
grobljem ili nekadašnje sinagoge u samom centru Varaž-
dina. Oni stoje kao podsjetnik na neko prošlo vrijeme. 
Tu veseli što se staroj sinagogi, koja je u prošloj državi 
imala funkciju kina, nakon godina zapuštenosti uz anga-
žiranje Grada i uz pomoć Države Izrael vraća nekadašnji 

arhitektonski sjaj. Tome će, nadamo se, slijediti i sadržaj-
na osmišljenost koju i takav objekt i Varaždin zaslužuju.
Sfatayim izvodi pjesme na judeomarokanskom arap-
skom i na hebrejskom jeziku. Iako taj jezik varaždin-
ska publika ne razumije, kao i mnogo puta ranije i na 
ovom se koncertu pokazalo da univerzalni jezik glazbe 
i ljudima prirođeni osjećaj za ritam ne poznaju granice 
i uspješno dopiru do slušatelja različitih jezika i kultura. 
Kombinacija marokanskog melosa, izraelskog glazbenog 
utjecaja i američkog rock & rolla kao rezultat ima sklad-
be živog plesnog ritma, prijemčive melodije uz izraže-
ne uloge bubnjeva i bas gitare. Dodatno, ova se glazba 
na varaždinskom koncertu dobro povezala s otvorenim 
prostorom u kojem je izvedena - ljepotom gradskog par-
ka, zgradom Narodnog kazališta, fontanom i posebnim 
ugođajem koji je stvorio postupni prelazak iz dnevnog u 
noćni ambijent tijekom koncerta. Na otvorenoj sceni kao 
stvorenoj za bogati glazbeni doživljaj i publika i izvođači 
zajedno su ostvarili poseban glazbeni trenutak - izvođači 
nadahnutom svirkom, a publika uživljenošću i odobra-
vajućim reakcijama.
Kao i nakon svakog vrijednog koncerta - nakon što je 
glazba završila i njezini odjeci utihnuli – ostalo nam je 
poželjeti neki novi susret s grupom Sfatayim.

Izraelski i marokanski melos: grupa Sfatayim
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Iz londonske blizine

O gubitku, jednom 
pa drugom 

Bilo je u mom životu, kao i sva-
kom drugom, raznih gubitaka, 
uvijek ih bude, mnogo sam no-
vaca u kavanama ostavio i svaki 
čas nešto izgubio. Kakva su vre-
mena, bolje je sve što imam što 
prije potrošiti, a i pivo dok je još 

hladno popiti

Piše Predrag Finci

1.
Jedan dan sam dugo šetao, u šetnji izgubio krupnu 
novčanicu. Bio ljut na sebe, kako sam tako neoprezan, 
nisam više pri parama, penzija tanka, vremena sve 
teža, trebao sam paziti, valja platiti račune, a mislio 
sam svratit i u kavanu, na jednu. Onda rekoh sebi „Iz-
gubljeno je, i gotovo“, pa se smirih. Kasnije mi dođe 
još bolja misao: obradovao sam onoga koji je novča-
nicu našao, neočekivan prihod niotkuda, a još ako je 
taj kakav siromah, onda sam učinio i dobro djelo. Pa 
se razveselih, mogao bih i u kavanu s onim što mi je 
ostalo, izaći će za pivo, možda i dva. I bolje da ne-
mam baš mnogo novaca, inače bih se možda napio. 
Dok sam pio pivo, ono jedino, mislio: svaka ozbiljna 
kriza potvrdi prividnu vrijednost materijalnih stva-
ri, a i lažnog prijateljstva. Bilo je u mom životu, kao 
i svakom drugom, raznih gubitaka, uvijek ih bude, 
mnogo sam novaca u kavanama ostavio (pa mi u ratu 
bilo drago što mi nisu imali što oteti), svaki čas nešto 
izgubimo, život je zbirka gubitaka, nekad nam to teš-
ko padne, a nekada je bilo i dobro što sam se otarasio 
nekih ljudi i stvari, svaki takav gubitak me bogatio, ali 
sam, jesam, još mnogo toga izgubio, mnogo važnijeg 
od svakog novca i posjeda, ama srećom uvijek našao i 
stekao nešto drugo, ponekad i bolje i ljepše, nešto što 
ničim ne mogu platiti i, iznad svega, poslije svih gubi-
taka shvatio: mnogo je važnije biti nego imati. Kakva 
su vremena, još bolje je sve što imam što prije potro-
šiti, a i pivo dok je još hladno popiti.
2.
Ne znam kako sam tri godine poslije ovoga izgubio 
ključeve od kuće. Morao sam to prijaviti policiji, jer 
su na privjesku za ključeve bile kartice od radnji u ko-
jima kupujem i lokalne biblioteke, ako mi je ključeve 
ukrao neki lopov („Jesam, bio sam u autobusu, jedan 
stajao do mene, gurnuo me, možda mi je on ukrao 
ključeve”), naći će moje podatke, može mi provaliti 
u kuću, zato sada moram mijenjati sve brave. Nazvao 
sam majstore, brzo će, za pola sata doći, „ništa ne bri-
nite“, sve će oni srediti. Na lancu s mojim ključevima 
bila je i amajlija, koju Židovi nazivaju Hamsa, a mu-

slimani Fatimina ruka, možda je baš zato „sretni nala-
znik” ključeve prisvojio ili ih u bijesu bacio. Poklonila 
mi tu amajliju Nermina, moja kuma, njoj je za vrijeme 
rata u Sarajevu dala slavna američka spisateljica S., ja 
tu ruku, tih „pet prstiju” koji navodno štite od „zlog 
oka“ i donose sreću, ali nadasve kao lijepu uspomenu 
dodao na lanac s mojim ključevima, onaj isti lanac koji 
sam imao odavno, u svom rodnom gradu. Moja kuma 
više nije od ovoga svijeta, nije ni američka spisateljica, 

a više nemam ni ključa oko vrata. Ako su mi ključevi 
ukradeni, još jednom su ukradeni, ako sam ih izgubio, 
ponovo sam ih izgubio. Nikad lopov ne zna potpuno 
vrijednost ukradenog, a ni nalaznik nađenog. O sve-
mu tome, a ni o drugim gubicima, ništa nisam rekao 
policiji, ni majstorima, to njih ne zanima, ni drugima 
to ne treba spominjati, bez potrebe ne treba o tome 
pričati, to je moja rana, neka samo ovdje bude zapi-
sana.

Londonska noć


