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Pod lupom

Sto Oza ¢ini Ozom

Amos Oz tvrdi da je bio erotski analfabet, gotovo neandertalac, Koji je
prve spoznaje o Zenama stekao posredovanjem kemijske olovke koju su
u Izrael prosvercali tko drugi nego mornari. Kad bi penkalu okomio, na
njoj se pojavila figura obnazene djevojke s velikim grudima, a ta pis¢eva
evokacija usporediva je s prizorima iz nekog felinijevskog filma

PiSe Zdravko Zima

Poslije brojnih romana, knjiga pripovijedaka, eseja i ¢ega
sve ne, poslije izravnog politickog angazmana, potenci-
rana kolumnistickim prilozima u lokalnim i inozemnim
novinama, poslije svih mogu¢ih priznanja i medunarod-
nih nagrada, pracenih stanovitim rezervama u njegovoj
mati¢noj zemlji, rezervama koje su se manje odnosile na
beletristicke tekstove, a mnogo vise na njegova stajalista
spram izraelsko-palestinskog sukoba, Amos Oz (1939-
2018) mozda i nije imao druge nego da se legitimira po-
sredovanjem intervjua. Knjiga Sto ¢ini jabuku? (Whats
in an Apple?) nastala je u nekoliko posljednjih godina
Ozova Zivota, u vrijeme kad je Sira Hadad uredivala i
pripremala za tisak njegov roman Juda. Pisac i njego-
va urednica snimili su desetak sati razgovora, svedenih
na opsegom skromnu knjigu, koja se katkad doima kao
esej, katkad kao autobiografska ispovijed, a katkad kao
publicistika ili prijateljski tra¢. Uostalom, i tra¢ moze
biti knjizevnost, a u doba Twittera, blogova i Facebooka
njegova mo¢ moze se usporediti s radijacijom atomske
bombe. Knjigu Sto ¢ini jabuku?, s podnaslovom Sest raz-
govora o pisanju, liubavi, osjecaju krivnje i ostalim uZici-
ma, prevela je Andrea Weiss Sadeh, a objavila Fraktura
iz Zapresica, jedan od najagilnijih hrvatskih nakladnika
koji je domacoj publici ve¢ ranije predstavio najveci i
najznatniji dio Ozova opusa.

Naravno, citatelj ¢e prije svega zastati nad naslovom.
Jabuka moze biti simbol razdora, recimo, u historijski
nerazmrsivu sukobu izmedu Izraelaca i Palestinaca,
moze biti zlatna jabuka ili znamen besmrtnosti, moze
biti jabuka u koju su zagrizli Adam i Eva i kojom se Jahve
posluzio kako bi rajske ljubavnike upozorio da se ¢uvaju
svojih Zelja, napokon, jabuka moze biti sinonim za New
York (Big Apple), koji se u nekoliko posljednjih dekada
pretvorio u nesluzbeno srediste svijeta. Nema sumnje da
svaki intervjuist, pa tako i Sira Hadad, pokusava prodri-
jeti u tajne spisateljskog zanata, u ovom slucaju u ono sto
je Oza ucinilo Ozom, uzdizudi ga na pijedestal autora
¢ija je slava uvelike nadmasila granice njegove mati¢ne
zemlje. S obzirom na pretpostavljivu autorsku samo-
svijest, i puno povjerenje u intervjuisticu, razgovor Oz
- Hadad, koji iz dijaloga ponekad prelazi u monolog, u
zanatsko razglabanje o literaturi, a ponekad u neobave-
zno kavansko c¢askanje, liSen je bilo kakvih mistifikacija
ili, drugim rije¢ima, onoga $to bi nekog pisca predstav-
ljalo kao ¢udotvorca koji vadi zive zeceve iz bljestavog
cilindra. Po svemu sude¢i, Oz je i bio ¢udotvorac, iako
magija njegove knjizevnosti proizlazi iz postupaka koji
su sve prije nego ¢arobnjacki. Price su se odvajkada pri-
povijedale iz nekoliko elementarnih razloga; da bi dijete
zaspalo, da bi se prikratila dosada i da bi se ono $to se
dogodilo, ili $to se nekom ¢ini da se dogodilo, otelo za-
boravu. Radi tog posljednjeg Kundera je napisao Knjigu
smijeha i zaborava, Oz Pri¢u o ljubavi i tmini, ali i druge
proze u kojima je vaznim i manje vaznim zbivanjima iz
vlastite biografije ucijepio univerzalnu dimenziju. Daka-
ko, ucijepio ju je zato jer je raspolagao validnom vakci-
nom. Svaki ljudski stvor ima svoje Zelje i svoje osjecaje,
svoje radosti i patnje, ali rijetki su takvi koji su kadri

transferirati ih u tekst s dalekoseznim efektima s kojima
¢e se identificirati milijunska (re)publika. Jedan od ta-
kvih, rijetkih, svakako je Oz.

Kao $to su u nekim tegobnim vremenima desetero dje-
vojaka i mladi¢a u crkvi Santa Maria Novella, u koju su se
sklonili pred epidemijom kuge, medusobno prepricavali
sve moguce zgode i nezgode, kako to u uvodu u Dekame-
ron objasnjava Boccaccio, tako je i Oz u nekom drugom
(ne)vremenu, u doba neke druge posasti, ¢itao novine ili
sluSao price bliskih i nepoznatih individua, upijao nji-
hove rijec¢i, posudivao njihove sudbine i transplantirao
ih u svoje proze. Poput srpskoga pripovjedaca Borislava
Pekica, koji je desetlje¢cima Zivio u Londonu i koji se u
jednoj ispovjednoj prilici predstavio kao kradljivac tu-
dih patnji. I dok u radanju jabuke sudjeluju voda, zemlja,
sunce, stablo i gnojivo, Njegovo Veli¢anstvo Roman tvo-
re rije¢i koje su ve¢ izgovorene, preslusane i repetirane,
ali koje ¢e se poslije svega, transferirane i transkribira-
ne, naci u buducoj knjizi, proizvodedi u recipijentovim
ustima efekt kisele ili slatke jabuke. Za razliku od autora
koji pisu nocu, Oz je pisao ujutro, isklju¢ivo ujutro, u
skladu s onom latinskom aurora Musis amica. Na pitanje
intervjuistice kad rukopis smatra gotovim, odgovorio je
lakonski: onda kad ga viSe ne moze vidjeti. A nakon $to
je neku prozu zamislio u vise verzija, nakon §to je nebro-
jeno puta prepisivao i dopisivao, dodavao i $trihao, takva
reakcija ne ¢ini se nelogi¢cnom. Nevjerojatan je naizgled
podatak da je Oz stanovito vrijeme pisao u zahodu. I ro-
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man Moj Michael nastao je u zahodskom ambijentu, ne
zato §to je Oz patio od bizarnosti ili zato $to je roman
ispri¢an iz Zenske perspektive, nego zato $to je u to doba
sa suprugom Nily Zivio u jednoipolsobnom stanu. Kako
sam svjedoci, sjedio je na zahodskoj $koljci, a na kolje-
nima je umjesto podloge za pisanje drzao album s Van
Goghovim reprodukcijama koji su on i njegova supruga
dobili za vjencanje. Oz je godinama obitavao u kibucu,
ondje su se rodila i njegova djeca, a otvorenost, polemic-
nost i pobuna protiv autoritarnosti kojima se na neki na-
¢in dicio rezultanta su piSc¢eva karaktera, ali i duha koji
je dominirao u kibucu.

Koliko se izjasnjavao o knjigama, toliko je istodobno
svjedocio i o svojim mladenackim frustracijama, iz ¢ega
bi se moglo pretpostaviti da nije komunicirao samo sa
svojom urednicom nego i s psihijatrom ili bliskim prija-
teljem, $to mu je (ovo drugo) Sira Hadad mozda i bila.
Ali i knjizevnost je u krajnjoj liniji psihijatrijsko ako ne
i strogo kontrolirano intimno pitanje koje zbog potre-
be za komunikacijom prije ili kasnije postaje i javno. U
godinama svoga rada Oz je imao mnogo vi$e pobacaja
nego porodaja, ¢ime Zeli sugerirati da je bilo mnogo vise
onoga §to je bacio nego onoga sto je objavio. Pitanje na
koje odgovor necemo saznati: $to bi bilo da je objavio
sve §to je napisao, dakle, da je bilo vise porodaja nego
pobacaja? Bili i onda bio ¢itan kao i danas ili mu je upra-
vo sposobnost samokontrole i spremnost da nemilosrd-
no $kartira i reducira vlastite rukopise priskrbila status
jednog od najslavnijih pisaca naseg vremena? Nije Oz
prvi koji je otkrio da je pri¢ao price mozda ponajvise
zato da bi se priblizio djevojkama, ali je posteno $to je
to priznao. Ipak, u adolescentskim godinama nije htio
biti pisac nego voza¢ traktora. Pisanja se sramio gotovo
podjednako kao $to se sramio masturbacije.

To $to je Sira Hadad bila urednica njegovih prvih, izrael-
skih izdanja, bio je po svemu sude¢i jedan od razloga da
se barijera izmedu intervjuiranog i intervjuista smanji ili
svede na minimum. Ve¢ sama ¢injenica da je urednica
imala uvid u izvorne rukopise dokinula je mogu¢nost
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mistifikacije, dovodeci do toga da se razgovor izmedu
Sire Hadad i Amosa Oza ponekad doima kao dijalog
bliskih prijatelja. Od teksta do tijela i seksualnosti tek
je jedan korak, pogotovo ako znamo da se pisac igra
materinskim jezikom, odnosno da se igra tijelom svoje
majke, kako je to konstatirao Barthes. Ako je suditi po
Ozovim rije¢ima, ¢ini se da je njegova literarna inici-
jacija tekla mnogo jednostavnije od one seksualne. Na
jednome mjestu tvrdi da je bio erotski analfabet, gotovo
neandertalac, koji je prve spoznaje o Zenama stekao po-
sredovanjem kemijske olovke koju su u Izrael prosvercali
tko drugi nego mornari. Kad bi penkalu okomio, na njoj
se pojavila figura obnazene djevojke s velikim grudima,
a ta pisceva evokacija usporediva je s prizorima iz nekog
felinijevskog filma. Jer erekcija je pocinjala mnogo prije
nego $to je bududi slavni pisac, stoje¢i u redu sa svojim
vr$njacima, ¢ekao da u ruke primi tu nevjerojatnu olov-
ku! Imaginacija bi nas mogla odvesti mnogo dalje, do
pretpostavke da je Oz postao pripovjeda¢ upravo zato
$to se prihvatio olovke, opcinjen uvjerenjem da se iza
njezine povrsine krije djevojka, tijelo koje oc¢arava i isto-
dobno duboko onespokojava. Uostalom, notorna je ali i
tesko osporiva Barthesova teza da je odnos prema pismu
istodobno i odnos prema tijelu. Govore¢i u ispovjednom
tonu, Oz tvrdi da je odrastao u svijetu bez zena, da je u
djec¢ackim godinama znao manje o djevojkama nego o
Indijancima te da se poslije Tahkamonija, vjerske skole
za djecake usporedive s nekom formom katolickog pa-
kla, zatekao u kibucu Hulda kao pripadnik najnize kaste,
svedene na bijedu erotskog proletarijata. Poslije odlaska
iz jeSive naivnom djecaku koji je prve spoznaje o tijelu
dobio iz romana Jane Austen, Gustava Flauberta i Lava
N. Tolstoja, kibuc je djelovao kao striptiz-klub.

Seks je sam po sebi divan, re¢i ¢e Oz, zaklju¢ujuéi u istoj
reCenici da su Zene bozja kazna. Zbog potonje tvrdnje
lako bi se mogao na¢i na udaru feministkinja, iako je u
pitanjima ljudskih prava (pa, dakako, i zenskih) oduvijek
prednjacio. Tako na jednome mjestu, evocirajuci godine
u kibucu, naglasava da je bio jedini muskarac u Huldi
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U godinama svoga rada Oz je
imao mnogo vise pobacaja nego
porodaja, cime zeli sugerirati
da je bilo mnogo vise onoga
Sto je bacio nego onoga Sto je
objavio. Pitanje na koje odgovor
necemo saznati: Sto bi bilo da
je objavio sve Sto je napisao,
dakle, da je bilo vise porodaja
nego pobacaja? Bi li i onda
bio Citan kao i danas ili mu je
upravo sposobnost samokontrole
i spremnost da nemilosrdno
Skartira i reducira vlastite
rukopise priskrbila status jednog
od najslavnijih pisaca naseg
vremena?

koji je svojoj djeci mijenjao pelene i jedini muskarac koji
se nije libio stajati pored konopa i vjesati rublje. Vrije-
me ocito leti. Danas nije ¢udno da neki muskarac vjesa
rublje, ali prije pedesetak godina mladi Oz s vlaznom
kosuljom u rukama djelovao je kao izuzetak. O mnogo-
¢emu u tih Sest intervjua svjedoc¢i Oz. O knjigama koje
je napisao, o knjigama koje nije napisao ili onima koje
je spalio, o cipelama koje na svoj nacin zrcale svoje vla-
snike, o uciteljici Zeldi, imenjakinji supruge E S. Fitzge-
ralda, u koju se zaljubio, o novinskim tekstovima koje je
smisljao u ljutnji, nosen Zeljom da mijenja svijet, ali isto
tako o pripovijetkama koje je pisao tjeran nepresusnom
znatiZeljom, o ranom ustajanju, o proslosti kao neizbjez-

nom vremenu knjiZevnosti, o sporosti kao fizickom ako
ne i metafizickom stanju koje najvise voli, o majci koja je
pocinila samoubojstvo, o svom prezimenu i o pseudoni-
mu, o vlastitoj sobi, o kojoj je pisala i Virginia Woolf, o
griznji savjesti, o automobilskoj nesreci u kojoj je gotovo
poginuo, o politickoj korektnosti, o fanatizmu i strahu
od pobjede, o humoru, o dinosaurima, u kojima je pre-
poznao sebe i sebi slicne suputnike u digitalnom vreme-
nu, o Bachu i Dostojevskom, o svojim poznatim i manje
poznatim kolegama kao $to su Smuel J. Agnon, Aharon
Appelfeld, David Grossman, Etgar Keret, Nir Baram.

U jednoj prilici, odgovaraju¢i na pitanje o svojim preo-
brazbama, Oz kaze da je s godinama postao mnogo to-
lerantniji i da moze oprostiti sve, osim okrutnosti. Ta
tvrdnja je u nekoj mjeri u kontradikciji s onim $to je u
netom objavljenoj memoarskoj knjizi Nesto preruseno u
liubav (Something Disquised as Love) obnarodovala nje-
gova mlada kéerka Galia Oz. Slika koju o svom ocu nudi
Galia radikalno se razlikuje od javne i davno etablirane
predodzbe o Ozu, ne samo kao slavnom piscu nego kao
covjeku koji je odrastao u duboko antagoniziranu i po-
dijeljenu Jeruzalemu, utemeljitelju pokreta Peace Now,
protivniku svakog ekstremizma koji ima sposobnost da
se stavi u kozu drugih i druk¢ijih, u ovom slucaju u kozu
Palestinaca. Galia pise da ju je otac u njezinim djetinjim
godinama zlostavljao, da ju je tukao, vrijedao i izjednaca-
vao sa smec¢em. Izraelska je javnost konsternirana, dok se
¢lanovi Ozove obitelji ograduju od Galijinih opservacija
jer ne gaje ni priblizno takvo sjecanje na svog supruga i
oca. Zanimljivo je da je sve troje Ozove djece na ovaj ili
onaj nacin krenulo o¢evim putem; najstarija k¢i Fania Oz
Salzberger (rodena 1960) ugledna je povjesnicarka, spi-
sateljica i profesorica povijesti na Pravnom fakultetu u
Haifi, Galia Oz (rodena 1964) takoder je spisateljica, dok
je sin Daniel Oz (roden 1978) glazbenik i pjesnik. Kako
god bilo, bomba je eksplodirala. Nakon Galijine knjige
ona stara latinska poslovica, iz koje slijedi da nitko nije
prorok u domovini (nemo propheta in patria), dobila je
svoj davolji prirepak: nitko nije prorok ni u svom domu.

TKoO je Marija Vinski?

Marija Vinski rodena je u zidovskoj obitelji u danasnjoj UKrajini,

a izmedu dva svjetska rata udala se u BeCu za zagrebaCkoga
poduzetnika Rudolfa Vinskog. Nakon suprugove smrti u BecCu je
zavrsSila studij medicine i dosSla opet u Zagreb, ustrajna u borbi za bolji
i pravedniji svijet. Bila je u bliskim odnosima s Augustom Cesarcem.
Nepunih mjesec dana nakon Cesarceve likvidacije fasistiCka vlast NDH
ubila je i Mariju Vinski

PiSu Lucija BaksicC i Magdalena Blazic

Marija Vinski rodena je kao Marjem Hollinger 12. ve-
ljace 1899. u mjestu njemackog imena Lukawetz am Se-
reth, u tadasnjoj Bukovini, dijelu Austro-Ugarske Mo-
narhije, koje se danas nalazi u zapadnoj Ukrajini, blizu
granice s Rumunjskom. Odrastajuci u zidovskoj obitelji
dobrostojec¢eg zemljoposjednika i trgovca, od svoje ce-
tvrte godine vrijeme je provodila na obiteljskom imanju
u obliznjem mjestu Waschkoutz (danas ukrajinski Vas-
hkivtsi), a od 1923. u Czernowitzu, danas$njem ukrajin-
skom gradu Cernivci. Taj je nekada glavni grad krunske
zemlje Bukovine bio i srediSte asimiliranih, uglavnom
askenaskih Zidova koji su dali gradu snazan pecat kultu-
rom i jezikom, njemackim i jidisem.

Be¢ je za nju bio drugi dom u kojem je mogla intenziv-
nije nastaviti raditi na svojem obrazovanju. Ondje je za-
vréila gimnaziju, a 1917/18. zapocela je sveucili$ni studij
medicine. Iako je praksu biljezenja u dnevnik zapocela
mnogo ranije, pretpostavljamo ve¢ 1911, prvu je sacuva-
nu biljeznicu dnevnika ponijela sa sobom na oc¢evu bec-
ku adresu, u dominantno Zidovsku cetvrt Leopoldstadt,
iu zavr$nim godinama Prvoga svjetskog rata biljezila fe-
nomen raspada Austro-Ugarske Monarhije i uspostavu
novoga poretka. Dnevnik je brizno vodila od 1917. pa
sve do 1934.

Nakon potpisanog Saint-germainskog primirja 1919.
postala je rumunjska drzavljanka.

Za vrijeme studija medicine Marija posjecuje razli¢ite
aktivisticke grupe u Becu, poput one anarhista Stani-

slava Tomica. Istodobno njezina nekadasnja fatalisticka
religioznost i poboznost sve viSe poprimaju filozofsku
razinu promisljanja o uzrocima klasne nejednakosti i o
socijalnom pitanju.

Dnevnik svjedo¢i da je odbila brojna mladenacka ud-
varanja i simpatije, sve dok nije upoznala zagrebacko-
ga poduzetnika Rudolfa Vinskog, rodena 1887. Kada su
1924. sklopili brak u Gradskoj vije¢nici u Be¢u (Rudolf
je pristao prijeci s kr§¢anstva na zidovstvo), ve¢ je zapo-
Cela pisati petu biljeznicu dnevnika. Napustila je studij
medicine i u srpnju 1924. preselila se u Zagreb u Gundu-
licevu 48, a svega dva mjeseca poslije, 22. rujna, u bolnici
je rodila Mirona Vinskog. Od 1928. vodila je svoj privat-
ni vrtié (tzv. zabaviste).

Studij medicine nastavit ¢e 1932, tada ve¢ kao jugo-
slavenska drzavljanka i udovica, naime Rudolf Vinski
umro je 1931. Netom prije smrti Rudolf je s Marijom
sklopio katolicki brak i vratio se u okrilje izvorne religije
u kojoj je krsten.

Marija je drzala razli¢ita predavanja o odgoju djece u za-
grebackim $kolama, ali i u Czernowitzu, gdje je Zivjela
njezina sestra Bertha. Javno prosvjetno djelovanje, za koje
je polozila i odgajateljski ispit, bit ¢e joj ulaznica u lijevi
intelektualni krug Vere Ehrlich i lije¢nika Bena Steina. U
tom zagrebackom salonu, druze¢i se s brojnim intelektu-
alcima, jo$ za vrijeme suprugova Zivota upoznat ¢e se i s
Augustom Cesarcem, koji je u dnevniku oslovljen jedno-
stavnim C. Ta novootkrivena privrzenost revolucionaru i
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Ljubav i Zrtva: Marija Vinski i August Cesarec
(Izvor Hrvatski drzavni arhiv)

knjizevniku Augustu Cesarcu izravno ju dovodi u sukob s
autoritarnim rezimom Kraljevine Jugoslavije.

Nakon Rudolfove smrti Marija je prodala muzevu trgo-
vinu bojama, ostavila svoje radno mjesto u vrti¢u, novac
od prodaje nekretnina polozila na ¢uvanje uglednom
lije¢niku Rikardu Baueru, sina je privremeno udomila
kod Cesarceve sestre i 1932. otisla u Be¢ s ciljem da pri-
vede kraju davno zapocet studij medicine.

Godine 1934. vraca se u Zagreb, sada kao diplomirana
lije¢nica, koja ustraje u borbi za bolji utopijski svijet. Ti-
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jekom 1934. ¢esto je boravila na lijeCenju u sanatorijima
zbog problema s plu¢ima.

Marijin policijski dosje iz 1937. svjedoci o izdavanju
uvjerenja o dobru vladanju potrebna za drzavno namje-
$tanje sreske lije¢nice. Iako joj je ono odobreno, posto-
jala je sumnja na komunisticku djelatnost pa je njezina
dokumentacija proslijedena u Beograd na dalju obradu.
U konac¢nici je njezin zahtjev odbijen, a obrazlozenje
iz Beograda okvalificiralo ju je kao ,politi¢ki sumnjivu
osobu®.

Njezin dosje nalazi se u kartoteci zatvorenika ustaskog
redarstva iz 1941, a op$iran ,,opis ¢ina“, nakon nabraja-
nja svih policijskih zapisnika pa tako i onog iz 1937, svo-
di se tek na frazu ,sumnje na komunizam® Krimen je,
naime, sezao jo$ u 1933. godinu, kada je preko doktora
Bauera, ujedno i tutora Mironu Vinskom, posudila no-
vac majci navodne komunistkinje Jelene Nikoli¢, inace
Marijine kolegice sa studija u Becu, a ona ga koristila
za rad Crvene pomodi i podupiranje obitelji zatocenih
komunista u Tuzli, o ¢emu se vodila istraga.

U isjecku iz Cesarceve autobiografije nalazi se podatak
da je Marija s njime boravila u sovjetskoj Rusiji. Sum-
njalo se da je Marija koristila putovnicu lazna prezime-
na Toth i s Cesarcem Zivjela u Nal¢iku na Kavkazu od
kraja 1934, a zatim se 1936. vratila u Zagreb i zaposlila
kod profesora Botterija, ali Marija je izjavila da ,,s njime
[Cesarcem] u Rusiji nije bila“. Cesarcev iskaz policiji iz
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Faksimil dnevnika (Izvor Hrvatski drzavni arhiv)

1938. takoder nije dao naslutiti da je Marija s njime bila
u Rusiji.

Hitnom uredbom Ministarstva zdravstva NDH iz srp-
nja 1941. upu¢enom Zidovskom odsjeku Ravnateljstva
ustaskog redarstva ustaski je rezim Zelio konsolidirati
lijecenje sifilisa u Bosni i Hercegovini organiziranom
ucjenom zidovskih lije¢nika. Iako su bili Zidovi, obeca-
no im je da kao lije¢nici ne¢e morati na prisilan rad jer
su se dobrovoljno javili za suzbijanje endemijskog sifilisa
u Bosni. Na popisu skupine lije¢nika Zidova datiranu 5.
srpnja, koji su svoj petotjedni tecaj trebali odraditi tije-
kom kolovoza 1941, da bi ve¢ u rujnu svojim radom pri-
donijeli borbi protiv sifilisa, naslo se i ime 42-godi$nje
lije¢nice opce prakse Marije Vinski.

No ona je ,u[h]ap$ena 2. 8. 1941. (...) radi sumnje $i-
renja komunizma® te je ustaSkom redarstvu predana 5.
kolovoza 1941, a njezino je pitanje ,rijeSeno” 8. kolovo-
za 1941. U svega nekoliko tjedana od Zidovske lije¢nice
prijeko potrebne za suzbijanje sifilisa u Bosni postala je
politicki sumnjiva neprijateljica drzave, a mjesec poslije
bila je ubijena u zagrebackoj Dotr§¢ini pokraj Maksimi-
ra, najvjerojatnije kao Zrtva ustaske odmazde.

Miron Vinski, Marijin sin, postao je njezin suborac u ko-
munistickom projektu izgradnje boljega, alternativnog
svijeta. Kao sudionika Narodnooslobodila¢ke borbe u
svibnju 1945. ubili su ga ¢etnici u Vinkovcima.

(U prvoj polovici ove godine knjigu dnevnickih zapisa
Marije Vinski objavit ¢e nakladnicka kuca Disput iz Za-
greba.)

Izmedu sadasnjosti i proslosti

Razgovarala sam s drvecem

Jednog Kasnoprosinackog dana
1924, u vlaku nadomak Slavon-
skog Broda, rodila se djevojcCica
Tamara, KCi Tevelea i Ljolje Rut-
kowskKi, Koja ¢e u bijegu pred po-
vijesnim strahotama cijeli vijek
tajiti svoj zidovski identitet. Njezin
otac Tevele za svaki je slucaj
postao Vladimir, dok je njezina
majka Ljolja postala tobozZnja
Kkneginja Bjeloselski-BjelozerskKi,
premda je bila samo Kasirka u
apoteci u Odesi

PiSe Bogdan Zizi¢
U cCast Vlasti Kovac

Tzv. ,odradivanje proslosti“ nalaze pojasnjenje. Tim izra-
zom, prema aktualnim jezicnim navadama, ne teZi se
tomu da bi se proslost uistinu proradila, odnosno da bi se
zacaranost predajom razbila s pomocu jasne svijesti. Na-
protiv, radi se o tome da se ispod povijesti podvuce crta i,
gdje god je to moguce, povijest izbrise iz pamcenja.

Gesta da sve valja zaboraviti i oprostiti pristajala bi oni-
ma koji su se nepravdama oduprli. A prakticiraju je upra-
vo oni koji su te nepravde ucinili.

Napisao sam nekoc: u kuci krvnika ne govori se o uZetu!

Htjeli bismo se osloboditi proslosti. S pravom, buduéi da
se u njezinoj sjeni ne da Zivjeti. I jer grozotama nece ni-
kada do¢i kraj ukoliko krivnja i nasilje budu naplacivane
krivnjom i nasiljem; s nepravom, zato $to je proslost od
koje bismo se htjeli otrgnuti jos u najvecoj mjeri Ziva. Na-
cionalsocijalizam Zivi dalje i mi jos uvijek ne znamo je li
to sablast onoga sto je bilo tako monstruozno da u svojoj
smrti jos nije umrlo, ili pak do njegove smrti nije ni doslo...

Prezivljavanje nacionalsocijalizma unutar demokracije
smatram potencijalno znatno opasnijim od nastavljanja
fasistickih tendencija protiv demokracije. (Theodor W.
Adorno: Odgoj za punoljetnost)

Tako pise Adorno 1971, gotovo prije pola stoljeca. Mislim
da danas o navedenom njegovu misljenju treba pazljivo
i dobro razmisliti. Osobito o zavrsnoj recenici iz njegova
teksta. U vrijeme kad se u dobru dijelu Europe, pa i u Hr-
vatskoj, ulicom valjaju neokonzervativizam i refasizacij-
ske tendencije. I kad se na horizontu ponovno pojavljuju

Cetiri jahaca Apokalipse: populizam, povijesni revizioni-
zam, mrznja spram drugih i drukcijih, bezobzirna kseno-
fobija.

Viastu Kovac (1938-2016) upoznao sam pocetkom se-
damdesetih. Vec kod naseg prvoga susreta, osjetio sam
njezinu snaznu i osjetljivu osobnost i osobitost. Poslije
njezine smrti u casopisu Novi Omanut (rujan-listo-
pad-studeni 2016) procitao sam divan nekrolog, koji je
napisala gospoda Snjeska Knezevic. Taj tekst, informati-
van i istodobno proZet prijateljskom toplinom, govori o
Vlasti kao o vrsnoj novinarki, spisateljici i prevoditeljici,
ali i kao osobi punoj ,esekerske mekoce®. Pritom Snjes-
ka Knezevi¢ ne propusta spomenuti ni nesretnu sudbinu
Vlastina oca dr. Pavla Kolara/Kohna, deportirana i ubi-
jena u Auschwitzu.

Vlasta Kovac i ja, zajedno i odvojeno, vise smo puta po-
sjecivali staru, bolesnu i nepokretnu Tamaru Rutkowski
Kiepach, koja je stanovala u Ulici BoZidara Magovca,
u zagrebackom naselju Travno. Dogovarali smo se tada
kako ¢u ja po Tamarinim sjeCanjima pripremiti film, a
Vlasta Ce literarno opisati neobicnu sudbinu Tamare i nje-
zinih roditelja. Vlasta je svoje obecanje ispunila ¢clankom
Umijece prezivljavanja (Ha kol - travanj 2003), a bitno je
suradivala i pri snimanju Tamarina svjedocenja u seriji
Zaklade Stevena Spielberga Survivors of Shoah.

Ja sam naravno, kao toliko puta, zakazao. Mozda se bas
zato javljam ovim zapisom. Pitanje je bi li se Vlasta Kovac
sa mnom sloZila kad kazem da je ona ravnopravan koau-
tor ovoga teksta. Vlasta to u svakom pogledu jest.

Ova pripovijest o sudbini Tamare Rutkowski Kiepach
pocinje u doba Prvoga svjetskog rata, kad je sin berlin-
skoga Zidovskog veletrgovca Eliasa, Tevele Rutkowski,
porucnik poznate stettinske grenadirske regimente, 26.
srpnja 1915. istr¢ao iz rova. Pogoden u glavu krhotinom
granate, on se rusi i nakon visednevne kome budi se u
ruskom zarobljenistvu.

Znajudi da Bijela armija, blago kazano, ne voli Zidove,
Tevele Rutkowski krije svoje zidovsko podrijetlo, i ve¢
se tada pocinje predstavljati kao Vladimir (a ne Tevele)
Rutkowski i kao pripadnik pravoslavne vjere.

Nakon oporavka u bolnici Rutkowski pristupa Bijelima,
kod kojih biva dobro primljen, a prednost mu je bila
i $to je govorio ruski. Mozda ovdje treba podsjetiti da
su, unato¢ svim strahotama, u Prvom svjetskom ratu u
znatnoj mjeri (osobito u Rusiji) postovane medunarod-
ne konvencije o zastiti zarobljenika. Do te mjere da su
zarobljeni ¢asnici i docasnici ¢ak imali pravo na stan, pa
¢ak i na posilnog (o ¢emu pise i veliki hrvatski publi-
cist Josip Horvat). Te povlastice koristi i Tevele Vladimir
Rutkowski.

Esekerska mekoca: Vlasta Kova(

Nakon izlaska iz bolnice u Odesi, pate¢i od teskih gla-
vobolja, on ulazi u jednu odesku ljekarnu da zatrazi
Aspirin ili kakav drugi analgetik. Na tabli iznad vrata
ljekarne na dirilici visi natpis ,,Apoteka Bronstein®. Za
blagajnickim pultom ljekarne radi ljepuskasta devetna-
estogodisnja djevojka Ljolja Weiss. Djevojacko prezime
Ljoljine majke takoder je bilo Bronstein. (Usput, to je
prezime bilo jedno od najucestalijih prezimena u zidov-
skoj cetvrti Odese, Moldovanki, gdje je poru¢nik Rut-
kowski odsjeo).

Treba li kod imena Bronstejn uopcée spominjati slavnog
organizatora Crvene armije i narodnog komesara Lava
Davidovi¢a Bronstejna (1879-1940), poznatijega kao
Trocki? Zanimljivo je da Trocki, po Tamari Rutkowski,
potjece iz silno pobozne hasidske obitelji. Ta obitelj na-
vodno se odrekla komunista, pa ni nakon njihove zavrs-
ne pobjede nije htjela imati s njima - pa ni s Trockim
- nikakve veze.

(Dobro je poznato da su gotovo svi Zidovi iz Odese, koji
nisu prije pobijeni, ukljucujudi starce, Zene i djecu, iz-
gubili Zivote u stravicnom pokolju nakon pada grada u
nacisticke ruke.)
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Ovdje mozda treba nesto vise kazati o podrijetlu i pre-
zimenu Tevelea Rutkowskog. Njegov otac Elias prije do-
laska u Berlin prezivao se Rumkowski. Dosao je iz Loda
(Lodz), u to doba grada s oko 750.000 stanovnika (od
¢ega 160.00 Zidova), najvecega sredista industrije teksti-
la u isto¢noj Europi, zbog ¢ega je Cesto nazivan poljskim
Manchesterom. Najvece tadasnje njemacke trgovacke
kuce, poput KaDeWe-a i Wertheima, opskrbljivale su se
tekstilnom robom iz Loda.

Dosavsi iz Loda u Berlin, Elias Rumkowski uspjesno po-
sluje i bogati se veletrgovinom tekstila. Kod izrade pu-
tovnice, carinski sluzbenik banalnom je pogreskom u
pisanju njegova prezimena umjesto m upisao t. Tako je
Elias Rumkowski postao Rutkowski, a i njegov sin Tevele
ubuduce ¢e nositi takvo prezime.

To je mala, ali vrlo vazna razlika, jer Tevele je u Lodu
imao strica, oceva brata Chaima, koji je i dalje ostao
Rumkowski. Godine 1941. nacisti su u Lodu ustanovili
geto i nazvali ga Litzmannstadt, u ¢ast njemackoga po-
bjednickog generala Karla Litzmanna. Taj Chaim Rum-
kowski, u tom gradskom getu Loda - najve¢em u Polj-
skoj nakon var$avskog - s dolaskom nacista odigrat ¢e
mra¢nu i kontroverznu ulogu $efa takozvanog Judenrata
(Zidovskog savjeta) ili predsjednika, odnosno dekana
geta u Lodu, gdje je bio poznat kao ,,kralj Chaim® I sam
Zidov, zlo¢inacki tip, sluze¢i nacistima raspolagao je tri-
ma zatvorima za svoje sunarodnjake Zidove, s oko &etiri
stotine okrutnih policajaca i dvjestotinjak $pijuna.

Sam je sebe smatrao nekakvim bozjim pomazanikom.
Kod konac¢ne likvidacije geta u Lodu, marljivo sluzeci
nacistima, s preostalih sedamdeset i $est tisu¢a Zidova i
sam je bio deportiran u Auschwitz ili Chelmno.

Nakon Drugoga svjetskog rata pojavilo se nekoliko
knjiga o Chaimu Rumkowskom, medu njima i pozna-
ti Dnevnik Emanuela Ringelbluma. Ipak, mozda najza-
nimljivije i najdublje pisao je o Chaimu Rumkowskom
veliki talijanski knjizevnik Primo Levi, najpoznatiji po
djelu Zar je to covjek?. Nakon $to je prezivio nacisticke
logore u Poljskoj, Levi je poslije mnogo godina zavrsio
samoubojstvom.

Evo dijela Levijevih razmisljanja (iz njegove knjige Poto-
pljeni i spaseni) o Chaimu Rumkowskom:

Iako preziran i ismijavan od nacista, Rumkowski nije mi-
slio o sebi kao o slugi, vec kao o gospodaru. A kad bi od Ni-
jemaca bio izloZen porugama i pljuskama, znao ih je pod-
nositi s dostojanstvom. A okrutnost s kojom se bacao na
sebi podcinjene nije potjecala toliko od servilnosti spram
njemackih gospodara koliko od ,uvrede velicanstva“. Od
bijesa zbog povrede njegove kraljevske osobe.

Tko je zapravo Chaim Rumkowski? Ni cudoviste,
ni obican covjek. U svakom slucaju mnogi su medu
nama njemu slicni. Pod nogama svake apsolutne
vlasti okupljaju se ljudi da bi dohvatili makar malu
porciju moci. I ta se predstava neprestano ponavlja.

Istodobno, povijest Rumkowskog je neugodna i uzne-
mirujuéa prica o kapoima i logorskim funkciona-
rima; o malim hijerarsima, koji se, sluZe¢i reZimu,
prave potpuno slijepima i kaZu: da to nisam Cinio ja,
¢inili bi drugi jos gore od mene.

Za likvidacije geta u Lodu 1944. Chaim Rumkovski
putuje (u Auschwitz ili Chemno?) s pismom odgovor-
nog funkcionara uprave geta u Lodu Hansa Biebowa.
To mu pismo treba osigurati povoljniji tretman i po-
sebnu zastitu u logoru nove destinacije. On se vozi
u posebnom vagonu, prikvacenom na vagone u koji-
ma su deportirci bez privilegija. Ali sudbina Zidova
u njemackim rukama bila je jedna jedina. Niti spo-
menuto pismo, niti poseban vagon, nisu mogli spasiti
wkralja Zidova“ Chaima Rumkowskog od logorskog
plina. '

Znacenje storije o Chaimu Rumkowskom mnogo je
Sire od price o jednom zlocincu i osobenjaku: u njoj se
ogledavamo svi mi. Dvolicnost Chaima Rumkowskog
i nasa je dvolicnost, njegova je groznica i nasa, gro-
znica nase civilizacije koja ,,silazi u pakao s trubama
i bubnjevima”. Kao Chaima Rumkowskog i nas moze
toliko zaslijepiti mo¢ obmane da sklapamo ugovor
s mocnicima, dragovoljno ili ne. Zaboravljajuli da
smo svi u getu, da je geto ograden, da se izvan ogra-
denog prostora nalaze gospodari smrti. I da nedaleko
i na nas ceka vlak...

Ljolja Bronstejn i Tevele Rutkowski s vremenom su
se zblizili, medusobno zaljubili i odlucili se vjencati.
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I kad se Crvena armija priblizila Odesi, mladi supruzi
odlucili su bjezati preko Galipolja do Istanbula. Tevele
Rutkowski nije imao s tim problema, jer se ve¢ ranije
bio prikljucio Bijelima. Ali Ljoljine $anse da se domogne
Istanbula izgledale su nikakve.

Na Ljoljinu sre¢u, u Odesi u tom trenutku vlada pani-
ka poraza i totalno rasulo. U takvoj situaciji pravoslavni
svecenici vjencavali su istodobno i po nekoliko parova,
ne pridaju¢i gotovo nikakvu pozornost identifikaciji
osobnih dokumenata.

Ljolja na vjencanju raspolaze tek s jednom tudom ra-
zglednicom, ali ona tu iskazuje svoju invenciju i od-
lu¢nost: odlucuje se predstavljati kao kneginja Lidija
Sergejevna Bjeloselska-Bjelozerska. Pritom se legiti-
mira spomenutom originalnom razglednicom, koju je
u vrijeme carizma uputio knez Dimitrij (navodno u
rodu s Romanovima) kneginji Lidiji Bjeloselskoj-Bje-
lozerskoj, na Kameni otok na Nevi 1916. Tu razgled-
nicu (napisanu na engleskom!) Ljolja je dobila je od
francuske guvernante kneginje Lidije, kad je potkraj
te godine posjetila Petrograd. Ubuduce Ljolja Rut-
kowski, sve do svoje smrti u Zagrebu 1979, predstav-
ljat ¢e se kao ruska kneginja Lidija Bjeloselska-Bjelo-
zerska (i nikako druk¢ije), o ¢emu ¢e u ovom tekstu
jos biti rijeci.

Poslije Kristalne nocCi 1938.
Tamarin otac odlucuje se s
obitelji preseliti u Jugoslaviju,
u Zagreb. Mozda je pritom
imao u vidu i Tamarinu
slavonskobrodsku zaviCajnost,
a svakako je racunao i na svoja
poznanstva u Zagrebu, u prvom
redu s dr. Stankom Svrljugom,
direktorom Prve hrvatske
Sstedionice, bankarom Adolfom
Reinom, Koji je zivio u buducoj
Krlezinoj rezidenciji na Gvozdu
5 i sa Zigom Sternom, vlasnikom
zagrebacCke kozare, zgrade u
Kojoj je danas Gliptoteka HAZU

Kontroverzna uloga: Chaim Rumkowski
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Tevele i Ljolja Rumkowski (nazivat ¢emo ih i dalje
tako, iako je Tevele u Odesi postao Vladimir, a Ljolja
kneginja Bjeloselski-Bjelozerski) uspijevaju se zajedno
prebaciti u Istanbul. Ostaju u tom gradu vise od godine
dana, jer ih Teveleov otac pismima iz Berlina savjetuje
i moli da pricekaju s putovanjem u Berlin, dok se situ-
acija u Njemackoj (i Austriji) barem donekle ne smiri i
ne popravi. U Berlinu je, naime, u to doba vladala ne-
izmjerna bijeda i tolika inflacija da su banknote tiska-
ne i u apoenima od vi$e milijarda maraka. I zato se ne
bez razloga govorilo da je torba puna takvih nov¢anica
doslovno preko no¢i postajala vrednijom od njezina sa-
drzaja. To je doba sjajno opisao Stefan Zweig u knjizi
Juclerasnji svijet.

Kada se situacija u Njemackoj nesto popravila i kad je
podivljala inflacija bila donekle obuzdana, Tevele i Ljolja
Rutkowski krenuli su Orient Expressom prema Berlinu.
U tom vlaku, nadomak Slavonskog Broda, Ljolja dobiva
do prijevremene trudove. Stoga se u Slavonskom Brodu
vlak morao nepredvideno zaustaviti i 21. prosinca 1924.
na svijet dolazi djevojcica, kojoj roditelji daju ime Tama-
ra. U to doba nije bilo inkubatora za nedonosc¢ad, a opo-
ravak prijevremenih rodilja i rodenih bio je spor i cesto
upitan. Zbog toga je obitelj Rutkowski prisiljena ostati
u Slavonskom Brodu sve do iduceg proljeca, ozujka ili
travnja 1925. Tamarin kum na krstenju bio je odvjetnik
Nikola Niki¢ (supruga mu je bila Zidovka), budu¢i mini-
star Sumarstva u jugoslavenskoj vladi.

Obitelj Rutkowski stize u Berlin u ozujku ili travnju
1925. Toliko je trebalo ,,kneginji Lidiji“ da se oporavi od
prijevremenog poroda. Pri dolasku u Berlin mladu obi-
telj docekuje sve $to je potrebno (opremljen stan, zipka
itd.) ulijepom stanu, u ulici Raupachstrasse (blizu mosta
Janovich Briicke, nedaleko Potsdamer Platza).

Kasnih dvadesetih Hitler ve¢ uvelike nastupa sa svojim
antisemitskim govorima, ¢e$¢e u Miinchenu nego u Ber-
linu. Tamarinim roditeljima - mami osobito - Hitler u to
vrijeme djeluje bezopasno i komi¢no. O njemu i njegovoj
ambiciji da osvoji vlast u Njemackoj posvuda se pricaju
vicevi.

(Tamara se sjeca jednog obiteljskog posjeta Miinchenu:
»U jednoj pivnici sjedili smo za stolom i ¢ekali jelo i pice,
kad se pojavilo jedno smijesno lice u ki$noj kabanici, bi-
jelim ¢arapama i s korbacem (Reitgerte) u ruci. Svi pri-
sutni poustajali su i uz dizanje ruke povikali ‘Heil Hitler!”
i ‘Sieg Heil!" Tata je rekao: Idemo! Tada se to jo§ moglo
uciniti bez posljedica.’)

U to doba Tamarina obitelj redovito posjecuje sinagogu
u Dresdenerstrasse i groblje Weissensee na sjeveru Berli-
na, gdje se nalazi oceva obiteljska grobnica. Treba li rec¢i
da je u Berlinu u to vrijeme bilo 38 sinagoga (koje
su poslije doslovno sve razorene).

Kada je Tamara 1959. jedini put nakon Drugoga
svjetskog rata posjetila Berlin, otisla je i na spo-
menuto groblje. Kao sva zidovska groblja u doba
_ nacizma, i ono je bilo unisteno. Naisla je, kaze, tek
S nazelenu tratinu na kojoj je, na njezino iznenade-
nje, ipak bila sa¢uvana jedna jedina grobna plo-
¢a — spomen na skladatelja Felixa Mendelssohna-
Bartholdyja.

Osim toga Tamara je posjetila sve kuce u neka-
dasnjem susjedstvu, u kojima su prije Drugog
- svjetskog rata Zivjele i zZidovske obitelji. Sve su te
obitelji, ukljucivsi i najsitniju djecu, odveli nacisti.
Nitko se nikada nije vratio.

Tamara nadalje govori kako je u stanu njezina stri-
ca Jakoba Rutkowskog, izrazitoga ljevicara, bilo
svojevrsno tajno okupljaliste vaznih Zzidovskih
_ pisaca i politicara. Medu njima posebno spomi-
| nje Isaka Babelja, Fritza Davida, Davida Sterna
i Hansa Neumanna, najblizeg suradnika Ernsta
Thalmanna (tada$njeg generalnog sekretara Ko-
munisticke partije Njemacke). Visekratno je, kaze,
dolazio i Michael Rafalski, direktor Jidisches The-
atera iz Minska. Tamarin stric Jakob izdavao je ¢a-
sopis Rote Fahne (Crvena zastava), koji je tiskao u
Parizu, jednako kao i prvo izdanje Babeljeve Crve-
ne konjice. Kasnih dvadesetih stric Jakob bjezi u
Sovjetski Savez, gdje je 1930. ubijen. Godine 1941.
u zloglasnoj moskovskoj Lubjanki ubijen je i Ba-
belj.

Neprestano potican od nacista, u Berlinu je sve
vide bujao antisemitizam i animozitet prema Zi-
dovima. Krenulo je s planiranim i discipliniranim
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bojkotom zidovskih ducana, a nastavljeno sa sve ce$¢im
i ze$¢im antizidovskim natpisima i pogrdnim uzvikiva-
njima (Juden Hunde, Untermensch i sL.).

»Pocelo je s totalnim ignoriranjem Zidova®, sje¢a se deset-
lje¢cima poslije Tamara. ,,Jednostavno niste viSe postojali.
Takore¢i do jucer igrala sam se s djecom u dvoristu, a sad
me najednom nitko od njih ne poznaje. Uzasan osjecaj za
svakoga, za dijete posebno. Taj osjecaj nepostojanja potom
¢e pratiti i prozimati ¢itav moj bududi zivot.”

Bojkot od strane njemacke djece, njezinih vrsnjaka, tes-
ko je traumatizirao osjetljivu djevoj¢icu Tamaru. Nikako
nije mogla shvatiti ni prihvatiti da se odjednom nitko od
njezinih dojucerasnjih malih prijatelja vie ne Zeli s njom
igrati i druziti.

Prvi put (usred vreve velegrada kakav je bio Berlin)
osjetila se neizrecivo osamljenom. Oc¢ajnicki je potrazi-
la objasnjenje kod svojih roditelja. Oni su je pokusavali
umiriti, a kad je i dalje ustrajavala na objasnjenju, dobila
je odgovor: ,,Oni nas smatraju drukéijim®

»Uskoro slijede i beskrajna marsiranja djece u bijelim
dokoljenkama, s bubnjevima i povicima poput Deu-
tschland erwache, Jude verrecke! (Njemacka, probudi
se, Zidove, crkni!). Uslijedile su i povorke djevojaka iz
BDM-a (Bund Deutscher Médel - Savez njemackih dje-
vojaka), u tamnoplavim suknjama, kravatama i bijelim
kosuljama, koje po ulicama uzvikuju sli¢ne antizidovske
parole. Istodobno, njemacka djeca potpuno su okrenula
leda zidovskim vr$njacima. Uskoro sam bila isklju¢ena
iz osnovne $kole. Opravdanje je u pocetku bio numerus
clausus.“

Figure misljenja
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»Svaka berlinska ulica dobila je svoga uniformiranog tzv.
Celnika bloka (Blockwart), a kucepazitelji su bez iznimke
radili za naciste i dostavljali im popise Zidova u svojim
zgradama.

Na ulicama sve viSe divljaju pripadnici Juri$nih odreda
(SA), a nasilje vise nema granica. Tu Zelim naglasiti da je
pristupanje Juri$nim odredima bilo posve dobrovoljno.*

Nakon Kristalne no¢i (Kristallnacht — 9. studenog 1938)
svi Zidovi iz porodica koje nisu tijekom tri generacije ne-
prestano Zivjele u Njemackoj bili su protjerani. Najc¢esce
u Poljsku, odakle su vracani i zatim ponovno protjeri-
vani (takvu je sudbinu dozivio i prezivio i Tamarin djed
Elias Rutkowski). Na staklima zidovskih prodavaonica
i lokala sve se ¢e$ce pojavljuju natpisi poput Juden und
Hunde - verboten! (Zabranjeno Zidovima i psima!), da
bi se potom krenulo u njihovo razbijanje. A na klupama
u berlinskim ulicama i parkovima stajale su limene plo-
¢ice s natpisom Samo za arijevce.

Osjetivsi zebnju od svega toga, Tamarin otac Tevele Rut-
kowski prvi od njih troje u obitelji predvida sudbinu koja
im prijeti kao Zidovima. Stoga se naglo odlu¢uje s obite-
lji preseliti u Jugoslaviju, u Zagreb.

Mozda je odlucivsi se za Jugoslaviju kod toga imao u vidu
i Tamarinu slavonskobrodsku zavi¢ajnost. A svakako je
ra¢unao i na svoja poznanstva u Zagrebu. U prvom redu
s dr. Stankom Svrljugom (direktorom Prve hrvatske $te-
dionice, potom ministrom financija), s bankarom Adol-
fom Reinom, koji je zivio u buducoj Krlezinoj rezidenciji
na Gvozdu 5 (koji je po dolasku ustasa na vlast pocinio
samoubojstvo) i sa Zigom Sternom, vlasnikom zagreba¢-
ke kozare, zgrade u kojoj je danas Gliptoteka HAZU.

Osim navedenih, Tamarin je otac u Zagrebu bio poseb-
no dobar s psihijatrom Juliusom Desiderom, slikarom
Oskarom Hermanom i Koénigovima, vlasnicima tvornice
slatki$a (danas Kras).

Pritom nije nevazno spomenuti da je Tamarin je otac us-
pio sa sobom prenijeti u Zagreb znatan kapital u obliku
americkih tzv. Bleirovih obveznica, koje su jos vrlo do-
bro kotirale. Pohranio ih je kod dr. Stanka Svrljuge, koji
je stanovao u vili na Gornjem Prekrizju, i ¢iji su Cesti go-
sti bili ¢lanovi obitelji Rutkowski. (Slucaj je htio da sam u
toj vili snimao svoj prvi dugometrazni igrani film Kuca,
s Fabijanom Sovagovi¢em i Jagodom Kaloper u glavnim
ulogama.)

Dr. Stanko Svrljuga srda¢no docekuje obitelj Rutkowski.
Uz njegovu pomo¢, po dolasku u Zagreb oni najprije
useljavaju u nevelik stan na Pantovcaku, a potom sele u
Dezeli¢evu ulicu.

Dosavsi u Zagreb Tamara ne zna ni rijeci hrvatskog, ali
je njezin otac uskoro uspio angazirati prof. Danu Cucko-
vi¢, koja Tamari daje poduku. Gospoda Cuckovi¢ znala
je izvrsno njemacki i usput je uciteljica u Krajiskoj ulici,
koja je blizu Dezeliceve.

Godine 1938. Tevele Rutkowski, zbog nekih poslova, na
krace vrijeme s obitelji seli u Novi Sad. Tu Tamara upi-
suje Trgovacku akademiju, ali nesto kasnije i tamo biva
uveden tzv. numerus clausus za Zidove. Ponavlja se pri¢a
iz osnovne $kole u Njemackoj i tako Tamara gubi mo-
gucnost bilo kakva $kolovanja. Obitelj Rutkowski vraca
se u Zagreb.

(svrsetak u iducem broju)

Mjesecar u mracnim vremenima

Walter Benjamin se Kao i Stefan Zweig, uz bitnu razliku njihovih mo-
tiva, nagnuca i razumijevanja biti modernoga svijeta, moze s pravom
smatrati ,posljednjim Europljaninom*, onim kojemu je Zivot odredila fi-
lozofija, umjetnost, teologija i utopijska politika ceznje za bezuvjetnom
pravednoscu, slobodom i srecom

PiSe Zarko Paic

Moze li Zivot mislioca i pisca uopce biti toliko
prozet uzviSeno$¢u na rubu istinske tragedije i
mesijanskoga iskupljenja? Na to pitanje ne moze
se dati jednoznac¢an odgovor. Razlog lezi u tome
§to je za sudbinsku svezu te odnos misljenja i
zivljenja potrebno nesto iznimno - autenti¢nost
osobe, njezina jednokratnost i neponovljivost u
svim mogucim ocitovanjima. U 20. stolje¢u po-
sve je neprijeporno da je takav slucaj obiljezio od-
nos filozofije i umjetnosti u nacinu egzistencijal-
ne slobode misljenja-pisanja Waltera Benjamina.
Cini se da je u pravu Hannah Arendt kada u knji-
zi Ljudi u mracnim vremenima, bave(i se izmedu
inih i s duhovnim Zivotopisima Jaspersa, Brocha,
Brechta, Benjamina, ustvrduje kako je datum
njegova samoubojstva 26. rujna 1940. istodobno
datum nastanka onog viska profane sublimno-
sti koja izaziva u suvremenicima ¢in smjernosti
spram Zrtve paradigmatskoga tragi¢nog intelek-
tualca 20. stoljeca, ali je taj datum ujedno i spo-
men svojevrsnog apsurda i katastrofe. To valja
posebno istaknuti zbog toga $to smo u posljednje
vrijeme svjedoci kako se uz sluzbenu verziju nje-
gova samoubojstva, koja se odnosi na nec¢uveni
strah pred progonom Gestapa, koji je konfiscirao -
njegov iznajmljeni stan u Parizu kao gradu egzila, %"
pojavljuju i nove okolnosti, a to je i mogudi strah - .
pred odmazdom staljinistickoga NKVD-a, zbog
njegove radikalne kritike totalitarnoga sustava . °
sovjetske proleterske drzave. Hannah Arendt po-
sve jasno upucuje na sljedece.

Dana 26. rujna 1940. Walter Benjamin, koji se
spremao emigrirati u Ameriku, oduzeo je sebi
zivot na francusko-$panjolskoj granici. Za to su
postojali razni razlozi. Gestapo je konfiscirao nje-
gov pariski stan u kojem je bila njegova biblioteka
(uspio je ,vazniju polovicu® izvu¢i iz Njemacke), i mnogi
njegovi rukopisi, i imao je razloga za zabrinutost zbog

Revolucija i mesijanstvo: Walter Benjamin

drugih, koji su zahvaljujuci utjecaju Georga Bataillea,
prije njegova bijega iz Pariza u Lourdes u neokupira-
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noj Francuskoj, bili smjesteni u Bibliothéque Nationale.
Kako ¢e zivjeti bez biblioteke, kako ¢e zaradivati za zivot
bez opsezne zbirke citata i izvadaka medu svojim ruko-
pisima? Osim toga niSta ga nije privlacilo u Ameriku,
gdje, kako bi znao re¢i, od njega ne bi bilo druge koristi
osim da ga vozaju naokolo po toj zemlji i pokazuju ga
kao ,,posljednjeg Europljanina® (Hannah Arendt, Ljudi
u mracnim vremenima, TIM press, Zagreb, 2019, str. 172.
S engleskoga preveo Srdan Dvornik)

Citava zavrzlama oko viza za Zidovske izbjeglice,
koji su se spremali na put u Ameriku, ukratko, bila
je u tome $to je Benjamin dobio vizu u Marseilleu
kao i $panjolsku tranzitnu vizu s kojom bi dospio
do Lisabona, gdje se nakanio ukrcati na brod. No
nedostajala mu je francuska izlazna viza, koju je
francuska Visijevska vlada prema sporazumu s
nacistickom Njemackom odbijala dati Zidovskim
izbjeglicama. Hannah Arendt kaze da to i nije bio
neki problem, jer se moglo relativno bezopasno
prepjesaciti gorski put preko francuske granice.
No zbog sr¢anih tegoba Benjaminu je to bilo odve¢
tesko. I onda slijedi katastrofa. Spanjolska je grani-
ca ba$ tog dana bila zatvorena i nije priznavala vize
iz Marseillea. Da je krenuo dan prije, sve bi bilo
izvedeno bez poteskoca, a dan poslije promijenio
bi se plan jer bi se znalo §to uciniti nakon zatvara-
nja granice. Izmedu tragike i apsurda ocito je tan-
ka granica svjetova, §to osobito vrijedi za apoka-
lipticka vremena stradanja zZidovskoga naroda. No,
razlog zbog cega je Benjamin gotovo nuzno zavr-
$§io svoj zivot samoubojstvom u bijegu pred Ge-
stapom, a mozda uistinu i NKVD-om, proizlazi iz
dubljeg, ontologijskoga bezdana sama Zzivota jed-
nog ,mjesec¢ara u mra¢nim vremenima®“. Biti bez
biblioteke u svijetu svedenu na mjeru logike bar-
barstva, mase i apsolutne mod¢i znaci biti osuden na
bezizgledno lutanje neizmjernom pustinjom ovog
* svijeta, gdje. kako kaze Katka u Dnevniku — ,trece
zemlje za ¢ovjeka nema“. Walter Benjamin se kao
i Stefan Zweig, uz bitnu razliku njihovih motiva,
nagnuca i razumijevanja biti modernoga svijeta,
moze s pravom smatrati ,posljednjim Europlja-
“ ninom", onim kojemu je Zivot odredila filozofija,
umjetnost, teologija i utopijska politika ¢eznje za
bezuvjetnom pravednos$cu, slobodom i srecom.
Ali Benjaminova biblioteka nije tek snatrenje o
harmoniji ljudske duse i povijesti koja se sabire u
ideji knjige u hegelovskome smislu ili, pak, onome koji
simbolicki predstavlja Borgesov ezoteri¢no-hermeti¢ni
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svijet teksta. Biblioteka je za Benjamina ideja sakupljanja
i ¢uvanja proslosti u sadasnjosti ¢iji smisao proizlazi iz
onog nadolazeceg kao mesijanskog iskupljenja. Nista nas
nece spasiti od nadirucega barbarstva razaranja svijeta
osim ovjekovjecenog vremena duhovno-povijesnoga
zivota sabrana u pamcdenju istine kao beskrajne otvore-
nosti smisla. U tome je paradoksalna blizina i srodnost
izmedu najveceg filozofa 20. stolje¢a Martina Heidegge-
ra i Waltera Benjamina. Obojica krecu svojim vlastitim
putovima u promisljanje kraja metafizike u nastanka
dogadaja s onu stranu bezuvjetne vladavine znanstveno-
tehni¢koga doba. (Zarko Paié, Andeo povijesti i Mesija
dogadaja: Umjetnost - Politika - Tehnika u djelu Waltera
Benjamina, FMK, Beograd, 2018.)

Sto je za Benjamina bit modernosti od ranog filozofij-
sko-estetskoga stajalista o pojmu tragedije i romantike
(1916-1924) preko spisa o Kafki, Baudelaireu i nadrea-
lizmu (1924-1934) do spisa o umjetnickom djelu i teh-
nickoj reproduktivnosti (1935/1936) pronalazi se u Ar-
kadama / Das Passagen- Werk (1927-1929. 1 1935-1939).
Odgovor, medutim, nije plosan u rasko$noj stilistickoj
jednostavnosti. Sve to zahtijeva prodor u razloge sklapa-
nja onoga $to ve¢ na razini spora s Goetheom i pojmom
simbola izvodi sklono$cu alegoriji i avangardnoj tehnici
»konstruktivne slike-misljenja“ (Denkbild). O knjizi iz
ostavstine ili bolje re¢eno urednickoga pothvata Adorno-
va ucenika Rolfa Tiedemanna, autora jednog od najbo-
ljih tumacenja filozofijsko-povijesnoga misljenja Waltera
Benjamina, koji je sabrao sav taj ,,razasuti teret” biljeza-
ka, montaza, pabiraka, aforizama, citata, bricolagea re-
fleksija, opisa, fragmenata o Parizu iz razdoblja prvoga
1927-1929. i drugoga nabacaja skica 1935-1939. pod
naslovom Das Passagen-Werk na vise od tisucu stranica
fascinantnoga teksta rubova i palimpsesta modernosti
Europe par excellence, koja na engleskome ima osuvre-
menjeni naziv The Arcades Project, uobi¢ajeno se govori
kako je treba razumjeti ,,materijalistickim projektom® ili
uvodenjem u novo shvacanje ,,kulturalne povijesti®. (Rolf
Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins,
Suhrkamp, Frankfurt/M.,1973, Walter Benjamin, The
Arcades Project, ur. Rolf Tiedemann, Harvard University
Press, Cambridge Massachusetts, London, 1999.) Poput
Kafkina junaka iz jedne pripovijesti, modernost se svom
tezinom privija uz sadasnjost, jer joj se proslost pokazu-
je poput groblja rusevina, a budu¢nost ukazuje u znaku
katastrofe. Poznato je da je Benjaminovo shvacanje poj-
ma povijesti iz Povijesno-filozofijskih teza nastalih 1940,
osobito iz znamenite 8. teze gdje tumaci alegorijsko zna-
¢enje slike Paula Kleea Angelus Novus, ono koje odreduje
napredak kao neizbjeznu katastrofu. I stoga se zaogrée
teologijskim pojmom iz zidovskoga misticizma kao §to
je mesijanski kairos ili ,vrijeme-sada$njost® (Jetztzeit)
da bi se pronasla posljednja moguénost spasonosnoga
izlaska iz ,jednosmjerne ulice“ (Einbahnstrafie). Po-
glavlje koje zapocinje s abecednim redom D Benjamin
je otvorio nizanjem razli¢itih citata, misli i razmisljanja
pariskih pjesnika, boema, dekadenata od Baudelairea do
Hausmanna i mnogih drugih o - dosadi. Arkade / Pa-
ssagen-Werk iskazuju veliku pohvalu duhu modernosti
i stroju napretka u istoj mjeri kao $to je to ¢inio Marx
u Manifestu KP i Kapitalu. No ako postoji bitna razlika,
onda se ona ne skriva u promjeni razumijevanja biti ka-
pitalizma i modernosti. Ponajprije je rije¢ o promjeni
perspektive onoga $to nije viSe u sredistu, ve¢ se drukdi-
je nastoji rasvijetliti. Umjesto ekonomije kao temelja ili
baze, u srediSte razmatranja dolaze ideologijsko-kultu-
ralni obrisi tzv. nadgradnje. Drugim rije¢ima, dijalekti-
ka fantazmagorije ili katalog slika-misljenja (Denkbild)
¢ini kapitalizam industrijske proizvodnje s Parizom kao
glavnim gradom nove moderne kulture prijestolnicom
zacaravanja.

Vodeci predstavnik te estetike avangardne dekadencije
ili dekadentne avangarde jest Charles Baudelaire. Ne slu-
¢ajno, za Benjamina je figura Baudelairea kao najvazni-
jega pjesnika moderne istozna¢na s onim neljudskim u
samoj biti stvaranja posve novoga zivota imperijalnoga
grada ljepote i smrti. Da bismo to razumjeli, potrebno je
razviti ovu pretpostavku. Za razliku od filozofijskih poj-
mova nastalih u rasponu od Hegela do Adorna, koji na-
staju unutar okvira njemacke metafizike kao pozitivna ili
negativna dijalektika, preokret s kojim Benjamin krece
u avanturu misljenja umjetnosti — politike — tehnike jest
dalekosezan za budu¢nost. Mozemo ga nazvati estetskim
ili slikovnim obratom (aestehetic / iconic turn). Prosvjeti-
teljska ,vjera u napredak® (Kant) i protuprosvjetiteljski
korak s onu stranu prirode i uma u sfere Zivotne semioti-
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Prijatelj i mentor: Gershom Scholem

ke bivanja (Nietzsche) ne mogu se razrijesiti dijalekticki.
To je Benjaminu postalo jasno krajem 1930-ih godina.
Zato se od tekstova o Baudelaireu i nadrealizmu, pro-
blemu umjetnickoga djela i reproduktivnosti tehnike do
posljednjih zapisa o mesijanskome spasu od katastrofe
povijesti posvetio promisljanju i traganju za onim $to je
srednjovjekovna teologija odricala kao mogu¢nost izre-
kom tertium non datur. Problem s kojim se bavio unutar
horizonta ideje antinomija modernosti u Arkadama /
Pasagen-Werk te u tekstovima o Baudelaireu i melanko-
liji ima dalekoseZno znacenje i za suvremenost. Na jed-
nom mjestu u tekstu Zentralparka kaze:

Vje¢ni povratak pokusaj je da se spoje dva antinomna
principa srece: naime, princip vjecnosti i princip: jo$
jedanput. - Ideja vje¢nog povratka izvlaci iz bijede vre-
mena spekulativne ideje (ili fantazmagorije) srece. Ni-
etzscheov heroizam je opreka Baudelaireovu heroizmu
koji iz bijede filistarstva doziva fantazmagoriju moderne.
/...] Pojam napretka temelji se u ideji katastrofe. Ona
nije ono §to uvijek predstoji, nego ono $to je uvijek dano.
Strindbergova misao: pakao nije ono $to nam predstoji
- nego taj zivot ovdje. (Walter Benjamin, Zentralpark, u:
Novi Andeo, 1zdanja Antibarbarus, 2008, str. 107. S nje-
mackoga prevela Snjeska Knezevic. )

Nista nas nece spasiti od
nadirucega barbarstva razaranja
svijeta, osim ovjekovjecenog
vremena duhovno-povijesnoga
Zivota sabrana u pamcenju istine
Kao beskrajne otvorenosti smisla.
U tome je mozda neocCekivana
blizina i srodnost izmedu
najveceg filozofa 20. stoljeca
Martina Heideggera i Waltera
Benjamina

Iz Benjaminova rasko$noga nizanja figura i misaonih
fragmenata na tragu Marxa i nadrealizma, Nietzschea i
dekadencije, romantike i avangarde, ipak nije posve ja-
sno $to ili tko jest uvjet mogucnosti katastrofe. Razlog
lezi u tome $to se njegovo misljenje ne moze jednoznac-
no izvesti iz onoga $to se nalazi izmedu filozofije povije-
sti, estetike romantike i dijalektickoga ,tigrova skoka“ u
novi kulturalni (in)determinizam u posljednjoj instan-
ciji. Ako je tomu tako, tada se Benjaminovu ne-sustav-
nome misljenju mora pristupiti upravo s nakanom su-
stavne refilozofikacije kao $to je to prvi dosljedno ucinio
Rolf Tiedemann. Ako vi$e ne djeluje zakon kauzalnosti
(uzrok - posljedica), $to su doveli u pitanje ve¢ Nietzsche
i Kierkegaard, nalazimo se pred zidom posve druk¢ijega
shvacanja prostora i vremena. Za razliku od tradicional-
ne Kantove transcendentalne estetike, ulazimo u sfere
neodredenosti. Cini se kao da je ono $to je krasilo ¢itavu
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povijest metafizike — red, rang, hijerarhija, kauzalnost,
harmonija, vertikalnost, vje¢nost — na putu rastemelje-
nja. Obrat ili zaokret (Umschwung) nasuprot Hegelovu
projektu cjelovitosti cjeline u formi u kojoj prebiva po-
vijest duha kao apsoluta pojavljuje se izric¢ito u posljed-
njem ogledu Waltera Benjamina iz 1940. naslovljenu
O pojmu povijesti (Uber den Begriff der Geschichte) iz
1940. (Walter Benjamin, Povijesno-filozofijske teze, u:
Novi Andeo, str. 113-124). Ono $§to je Benjamin najpro-
dornije od svih prethodnika i nasljednika razotkrio u
biti modernosti jest sveza arhajske i moderne teznje za
mitskim zacaravanjem zbilje. Pariz je upravo to — mit-
ski grad konstrukcije kao zacaravanja i prostor-vrijeme
ra§¢aravanja napretka. Svodenjem na osjecaj prolaznosti
iza maski i privida rasko$ne dekadencije ,,Zivota“ sve se
odvija u krugu naizgled unaprijed odredenih mogu¢-
nosti. Nitko to nije uspio privesti ideji Knjige u montazi
pabiraka i otpadaka, citata i biljezaka, slika i kataloga,
reklamnih tekstova i zapisa na rubovima jedne univer-
zalne kartografije i arhiva moderne povijesti kao Walter
Benjamin.

Paradoks je, dakle, da su dva njemacka Zidova paradi-
gmatski spekulativno-refleksivni portretisti i kronicari
dva svjetskopovijesna grada modernoga kapitalizma
— Marx Londona, a Benjamin Pariza. Sto je anatomija
Kapitala za ekonomiju industrijske moderne 19. stolje-
¢a, to je $tivo Arkada / Das Passagen-Werk za kulturu
modernizma i avangarde 19. i 20. stoljeca. Gdje je u sve-
mu tome ono politicko i politika? Za Marxa u nastavku
ekonomije, a za Benjamina u produzetku kulture drugim
sredstvima. No niti je u Marxa kultura puka ideologija
ekonomske baze (Unterbau), niti je u Benjamina eko-
nomija puka baza kao uvjet postojanja fantazmagorije
primjerene ranome stadiju industrijskoga kapitalizma.
U obama sluc¢ajevima ono politicko nema u sebi ,,su-
verenost” i ,autonomiju®. Nasuprot nastojanjima Carla
Schmitta i Hanne Arendt, kad je rije¢ o nesvodljivosti
pojma politickoga i politike u odnosu na ekonomiju,
znanost, moral i kulturu, Benjamin se kao i Marx, ali iz
druk¢ijeg misaonoga horizonta, odlu¢uje misliti razliku
profanoga i sakralnoga, Andela povijesti i Mesije doga-
daja kao mistiku revolucionarnog ,,bozanskoga nasilja®
Njegov Zivotni suputnik i prijatelj, teolog i autor nekih
od najvaznijih studija o Zidovskome misticizmu i mesi-
janstvu Gershom Scholem tvrdi veoma izric¢ito da se ma-
terijalisticka pozadina njegova marksizma s preusmje-
ravanjem na kritiku Marxove ideje industrijskoga rada
i povijesnoga napretka, u c¢emu nasljeduje prosvjetitelje
i Hegela, mora sagledati iz drukcije perspektive. Ako je
»marksisticki rabin®, onaj kojega sve vise i viSe u nase
doba mnogi navode kao da dozivljavaju novu objavu ili
misticno prosvjetljenje, bio nesvodljiv sluc¢aj sveze dvi-
ju tradicija u suvremenome diskursu ezoteri¢ne kritike
modernoga svijeta — Marxova historijskoga materijaliz-
ma i teologije Zidovskoga mesijanstva — onda se nesto
uistinu novo dogada s misljenjem. Ono jest, doduse, ta
hibridna sveza. Ali i nije to $to se ¢ini, a §to ipak nasto-
ji prisvojiti Scholem za svoje, mora se priznati, iznimno
uvjerljivo tumacenje:
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Svatko zna kako Benjaminovi marksisticki tekstovi upu-
¢uju u odreden smjer, pa i kada diskusije o odredenju
tog smjera ne dopustaju da se vidi kraj. Ne treba sum-
njati u Benjaminovu odlu¢nost da se okusa s predmetom
i terminologijom klasne borbe kao sadrzajem, ne samo
svjetske povijesti nego i filozofije. /.../ ...mnogi radovi
i zapisi koji se dodiruju s radom o pasazima otvoreno
i neuvijeno pribjegavaju misti¢noj tradiciji i prikljucu-
ju njezinu kontinuitetu. To $to takvi radovi, kao o Le-
sskowu, Kafki i drugi, razaraju legendu o jednoznacnoj
razvojnoj liniji u Benjaminovoj produkciji, ¢esto je, kako
je ve¢ navedeno, bilo razlogom $to su bili zatajeni u svije-
sti njegovih marksistickih komentatora na novoj ljevici.
(Gershom Scholem, Walter Benjamin i njegov Andeo, u:
Walter Benjamin, Novi Andeo, str. 129. i 130).

U duhu Scholemova tumacenja Benjamina nastalo je
podosta novijih pristupa. Oni se, uvjetno receno, kre-
¢u unutar ove dvojake sheme: (1) mesijansko vrijeme
dogadaja i (2) misti¢no shvacanje povijesti kao ,,profa-
noga osvjetljenja“. (Roland Faber, Mesianische Zeit: Zu
Walter Benjamins ,,mystischer Geschichtsauffasung“ in
zeittheologischer Perspektive, u: Miinchener Theologische
Zeitschrift, Vol. 54, br. 1/2003., str. 68-78. i Eric Jacob-
son, Metaphysics of the Profane: The Political Theology of
Walter Benjamin and Gershom Scholem, Columbia Uni-
versity Press, New York, 2003.) Pritom se izdvaja misa-
ona poveznica izmedu umjetnosti i politike. I to na taj
nacin $to se rasprava o umjetnickome djelu i tehnickoj
reproduktivnosti iz 1935/1936. postavlja kao posred-
ni¢ka razdjelnica izmedu Benjaminovih nastojanja da
spoji revoluciju i mesijanstvo, kritiku napretka i dogadaj
spasonosnog udara ,,bozanskoga nasilja“ s posljednjim
pecatom vjecne pravednosti. Nema nikakve dvojbe da
se pristup Benjaminu u svodenju na samo jednu stranu
u njegovu misaonom prijelazu spram nadolazece epohe
vladavine tehnosfere mora otkloniti. To podjednako vri-
jedi za vulgarni marksizam i vulgarnu teologiju spasa.
Oba su puta gotovo istovjetna onomu $to je sam Benja-
min odredio u raspravi iz 1935/1936. estetizacijom poli-
tike u fasizmu i politizacijom umjetnosti u komunizmu.
Prijepori o njegovu odnosu spram Zidovstva i cionizma
kao politickoga pokreta ¢ini se da se iznova postavljaju
u srediSte problema odnosa Benjamina i teologijsko-
ga shvacanja politike. Nema nikakve dvojbe da je kao i
Hannah Arendt imao navlastiti, gotovo metafizicki od-
nos spram univerzalnosti ideje slobode i pravednosti
unutar europskoga horizonta politicke modernosti, $to
je ujedno znacilo da je njegov identitet u najmanju ruku
trostruk - zidovski, njemacki i europski, ali ne u smislu
etnicko-religioznog ili kulturalnoga ranga.

U izvrsnoj biografskoj knjizi Howarda Eilanda i Micha-
ela W. Jenningsa o tome se na analiticko-vjerodostojan
nacin raspravlja s nizom citata i dokumenata kako u
prepisci s njegovim prijateljima iz mladosti poput Scho-
lema, tako i s drugim vaznim misliocima iz Zidovsko-
ga kruga poput Martina Bubera. U njegovoj kritici ci-
onizma kao politicke ideologije i pokreta, osobito kad
je rijec o razilazenju s Buberom, ali i sa svojim najve¢im
prijateljem i mentorom Scholemom, koji je ve¢ 1926.
emigrirao u Palestinu i nagovarao ga da dode u Jeruza-
lem, Benjamin se suprotstavlja cionizmu kao ideji ,,krvi
i iskustva“ polaze¢i ne od onoga $to i sam kriticki sa-
gledava, a to je problem asimilacije Zidova u nacional-
no-drzavnu strukturu Njemacke prije nacizma i dolaska
Hitlera na vlast. Drugim rije¢ima, njegovo je zidovstvo
duhovno-metafizicko poslanstvo u dolasku Europe do
istine o samoj sebi. A to znaci da je posrijedi i svojevr-
sna reinterpretacija Zidovske tradicije unutar zapadne i
isto¢ne Europe, kao u slu¢aju hasidizma koji je imao vid-
nog utjecaja i na Kafkino pisanje. ,,Za Benjamina zidov-
stvo nije politicki nacionalizam, ve¢ ideja koja potrebuje
egzistencijalni dogadaj utjelovljenja modernog politi¢-
koga univerzalizma Europe i novog tumacenja zidovske
tradicije s teznjom simbioze onog navlastito njemackoga
u filozofiji i umjetnosti i onog navlastito Zidovskoga u
mesijanstvu naroda Knjige.“ (Howard Eiland i Micha-
el W. Jennings, Walter Benjamin — A Critical Life, The
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge
MA - London, 2014.)

Podrijetlo rije¢i aura koju Benjamin ozivljava u svojem
teorijski najdalekoseznijem eseju Umjetnost u doba nje-
zine tehnicke reproduktivnosti dvostruko je. (Walter Be-
njamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit /1935/36/, u: Walter Benjamin. Ein
Lesebuch, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1996). U grckoj i
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rimskoj mitologiji Auru je Zeus da bi je spasio od pohot-
noga Dioniza pretvorio u rije¢ni izvor, dok se u zidov-
skoj religiji u knjizi Zohar Aurom znamenuje ono Bogu
najudaljenije. Udaljavanje je istodobno neka zagonetna
blizina. Teozofski i antropozofski nauk, pak, pojmom
aure oznacava ono $to osvjetljava ljudsko tijelo. Duhov-
na supstancija osvjetljava se utjelovljenjem. Svaka osoba
prema tom razumijevanju ,,nosi ili ,,ima“ svoju auru.
Benjamin uzima tu rije¢/pojam upravo stoga jer nosi u
sebi ,visak imaginarnoga“ Tako je i sa svim njegovim
pojmovima filozofije i umjetnosti. Nikad se ne prenosi
nesto tradicijom filozofije neposredno razvijajuc¢e poput
temeljnih rijeci metafizike — esencija, egzistencija, sup-
stancija. Kazivanje o onome $to nadilazi, prekoracuje,
omogucuje fenomenima da se pokazuju u svjetlu svoje
misti¢ne naravi spaja naizgled nespojivo — materijalistic-
ku teoriju umjetnosti nadahnutu marksizmom i navla-
stitu misti¢nu teoriju povijesti u kojoj su povezani gr¢-
ko-zidovski i novovjekovno-moderni utjecaji njemacke
i francuske filozofije i umjetnosti. Jedini koji u bitnom
smislu nasljeduje Benjaminov put u spajanju takvih mi-
saonih tragova jest Jacques Derrida. No ovdje nije rije¢ o
nasljedovanju misaonog puta Waltera Benjamina, nego
o srodnim putovima u pisanju i traganju za izvorima
druk¢ijeg smjera misljenja. Derrida je nezamisliv bez
Heideggera. Benjaminu je Marx i njemacka filozofija s
Hegelom kao vrhuncem tek otvaranje horizonta novog
shvacanja drustva buducnosti.

Paradoks je da su dva njemacCka
Zidova paradigmatsKi portretisti
dva svjetsko-povijesna grada
modernoga Kapitalizma: Marx
Londona, a Benjamin Pariza.
Sto je anatomija Kapitala za
ekonomiju industrijske moderne
19. stoljeca, to je Stivo Arkada
/ Das Passagen-werk za Kulturu
modernizma i avangarde 19. i 20.
stoljeCa

Prijestolnica nove kulture: Pariz

Ali potrebno je istaknuti da Benjamin nije filozof ni
knjizevnik u uobicajenom smislu rije¢i. Forma eseja
koju je bastinio iz francuske tradicije i njemacke ro-
mantike s naglaskom na fragmentu, koji se opire cjelini
tako da je decentrira, nadomjestava spekulativnu stro-
gost kazivanja. Prvi se put rije¢ / pojam aure pojavljuje
u Benjaminovu eseju O hasisu. Nasuprot antropozof-
skim i teozofskim tumacenjima, Benjamin bit aure mi-
sli na trostruki nacin: (1) ona se pojavljuje u svim stva-
rima, a ne tek u nekim odredenim koji ljudi pripisuju
stvarima; (2) ona se mijenja svakim novim pokretom
koju neka stvar ¢ini; (3) prava aura ni na koji se na-
¢in ne mozZe poistovjetiti sa spiritualistickim ¢udesima
kao ni s vulgarnim mistickim knjigama koji je opisuju
kao ¢udo. Benjamin pravom aurom naziva ornament u
kojem se neka stvar nalazi okruzenom. (Walter Benja-
min, Uber Haschisch, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1994.,
str. 107). Aura od tog ranog spisa do spomenute raspra-
ve o umjetnosti u doba tehnicke reproduktivnosti za
Benjamina ima kategorijalno znacenje. Umjetnost gubi
auru onda kad se razmjesta, kad se kult i ritual gube iz
njezina vidokruga. Ono $to je zacijelo u eseju O hasisu
zagonetno jest odredba aure kao ornamentalnoga kru-
ga oko stvari. Sto jest stvar Benjamin ne razlaZe pre-
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ciznom filozofijskom argumentacijom. Stvar se ne po-
stvaruje u smislu preobrazbe ¢ovjeka u objekt tehnicke
reprodukcije. Stvar je jednostavno materijalizacija bi¢a
u objektima tehnologije i umjetnosti.

U eseju koji je kljucan za razumijevanje suvremene um-
jetnosti i za cjelokupnu raspravu o statusu medija i novih
medija napisanu 1935/36. Benjamin kantovski razlikuje
izmedu aure povijesnoga i prirodnoga predmeta. Jed-
nokratno pojavljivanje umjetni¢koga predmeta nestaje,
raspada se s nestankom povijesnoga svijeta kulta i ritu-
ala. Prevlast tehnicke reprodukcije deauratizira umjet-
nost. Ona se utapa u drustvu i kulturi koja je u cijelosti
odredena novom tehnologijom reprodukcije. Film je
paradigma suvremene umjetnosti. Kopija nadomjestava
izvorni ¢in odjelovljivanja umjetnosti. Razlikovanje pri-
rode i povijesti (kulture) is¢ezava u korist kulturne re-
produkcije stvari. Sto se dogada gubitkom aure nije nista
drugo negoli nestanak biti umjetnosti, onog misti¢noga i
neiskazivoga u korist subjekta kao tehnologki proizvede-
na i konstruirana objekta (fotografije, filma). Kad nestaje
aura s povijesnoga horizonta umjetnosti, nastaje razdo-
blje stalne aktualnosti i samonadmasivanja tehnicko-
tehnologijskih predmeta. Tehnologija postaje nova for-
ma i sadrzaj kazivanja istine, a ljepota pripada proslosti.
(Zarko Pai¢, Walter Benjamin and Image Theory: Aura
and Reproduction of the Work of Art, u: The Handbook of
Image Studies, Palgrave Macmillan, London-New York,
2021. Ed. Kres$imir Purgar.)

U Benjaminovim Arkadama / Passagen, u kojima se
analiticki opisuje nastanak simbolicke funkcije moder-
noga Pariza kao prijestolnice nove kulture prosvije¢eno-
ga duha Europe, mjesto arhitekture istozna¢no je mje-
stu ornamenta kao materijalizacije aure u izvanjskome
svijetu. Ne moze se biti afirmativan spram takva svijeta
umjetnosti, a da se istodobno ne uoce razlozi zbog kojih
ornament moze postati zlo¢inom, da se posluzimo po-
znatom krilaticom Adolfa Loosa. Benjamin niposto nije
bio , konzervativni revolucionar® poput Hofmannstha-
la. Ali je njegovo mesijansko misljenje onkraj povijesti
imalo u sebi paradoksalni revolucionarni naboj i sum-
nju u smisao onoga nadolazeceg apsolutno tehnickoga.
Tehnicki pronalasci koji su omoguc¢ili novoj umjetnosti
(medija) drustvenu popularnost za Benjamina su imali
smisao samo u ideji utopijske (komunisticke) revoluci-
je drustva uopce. To je credo njegova misljenja. I svaki
korak u redukciju na zidovsku mistiku, kako to svjedoci
¢ak i njegov Zivotni prijatelj i suputnik Gershom Scho-
lem, bilo bi krivo tumacenje njegova misljenja. ,,Ezoterik
u materijalistickome ruhu marksizma, melankolik i mi-
stik s onu stranu svakog spiritualizma i teozofske jeftine
spekulacije, Benjamin je nesvodivi mislilac fragmenta
jedne necjelovite cjeline.“ Glavni razlog lebdece pozicije
Benjamina naspram modernosti i nostalgije za klasiciz-
mom nije Zalovanje za lijepim djelima klasi¢ne umjet-
nosti, nego temeljna nelagoda modernosti uopce koja u
sebi sadrzava melankoliju.

»Na kriznom putu melankoli¢ara alegorije su postaje“ —
stoji zapis u 10. fragmentu Zentralparka posvecenu Ba-
udelaireu.

Nije li glavni problem Benjaminova misljenja u tome
§to je posljednja tajna njegove kozmicke i ljudske drame
posve druk¢ija od Zalovanja za proslos¢u. Umjesto ruse-
vina koje ostaju iza nas melankolija za vjecnos¢u postaje
vjerodostojnom igrom konstrukcije sjecanja i montaze
pamcenja u doba bez aure. Doba je to kada jezik vise ne
govori, a slike u ,homogenosti i praznini“ postoje same
za sebe i nikoga viSe. Na kraju pisma Gershomu Scho-
lemu o Kafki s nadnevkom 12. lipnja 1938. posljednje
su rijeci: ,Iime za danas zavr§avam krug, a u njegovo
ti srediste postavljam svoje najsrdac¢nije pozdrave. Tvoj
Walter® (Walter Benjamin, Novi Andeo, str. 51).

Zamislimo li da u krugu viSe nema nista osim prazne
homogenosti vremena koje je doslo do svojeg kraja kao
u slici planetarija, pa se u kozmickoj igri iznova vra¢a na
pocetak, vidjet ¢emo da je Benjamin kao lutalica i apa-
trid od rijeci stvorio konstelacije posljednje objave pro-
tiv nihilizma suvremenoga doba. Rije¢i nisu vjetar, kao
$to slike nisu opsjenarsko sredstvo samozacaravanja.
Od njih ostaje trag u vremenu. I nista vise. Zato su tako
krhke. Od njih se ne mozemo rastati a da ne ponistimo
vlastitu vjeru u mo¢ stvaralacke igre s kojom nastaje i
nestaje svijet. U krugu metafizike na kraju povijesti Be-
njamin je bio zatocenik vjere u dogadaj te opskurne i taj-
ne melankolije za vjecnoscu.
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SKrivena gradevina

Tada sam vec znao da po ocu pripadam manjini, a manjina nisam htio
biti. Pravio sam se da ne vidim Templ, s kojim je dvoriste granicCilo. Da
mi je neko rekao da je to Templ, ja bih odsutio, mozda samo kazao ,Je
li?“. Tada sam vecC znao da je to bio Veliki hram, Il Kal Grandi. Njegov
arhitekt bio je Rudolf Lubynski, hram je imao 700 sjedala, jos vise
ljudi mogao primiti, ponajvise onih koji su medusobno govorili ladino

Pise Predrag Finci

L.

Velika, dugo zatvorena. Bez stanara. Od djetinjstva sam
znao za tu zgradu, a dugo nisam znao $to je ona. Rastao s
njom, bila u mojoj ulici, bila moja, pa mi je bila dio djetinj-
stva, obi¢na. Nije bila daleko od stana mojih roditelja, ne
viSe od tristo koraka. U istoj ulici, samo preko malog trga,
pored Umjetnicke $kole i crvene zgrade s dva ulaza, onda
Gajretova zgrada u kojoj je bilo amatersko pozoriste, i tu je.
Ulaz je bio zaklju¢an, pa sam se s drugim djecacima penjao
uz strminu, sa strane. Spustili bismo se na skele, ponekad i
do dvorista. Trazili smo nesto, nismo znali §to. Neko blago,
neku svoju mastariju. Bilo je tu malih stakalaca, obojenih
raznim bojama. Najradije smo uzimali ona zlatna. Mislili
smo da zlatna najvise vrijede. Otac ih je jednom vidio u
mojoj sobi. Nije nista rekao. Mi smo se pazili cuvara. Imao
je pusku - paprenjacu. Nisam ni danas siguran, ali mislim
da je to bila zra¢na puska s mecima koji su bili ispunjeni lju-
tim zac¢inima. Ako te pogodi iz puske, to boli. Ako te tamo
pogodi, ne mozes sjesti. I mene je jednom pogodio. Otac je
rekao: ,Opet si se verao po Templu, nemoj vie tamo i¢i.“
Tek tada sam se prepao. Pitao majku $to je Templ. Ona mi
je rekla da je to bilo mjesto gdje su se neki molili Bogu. Nije
rekla koji.

Poslije sam sam, ne znam kako, saznao. I§ao sam u blizini u
gimnaziju, a njezino je dvoriste za tjelesni odgoj granicilo s
Templom. Tada sam ve¢ znao da po ocu pripadam manjini,
a manjina nisam htio biti. Pravio sam se da ne vidim Templ,
s kojim je dvoriste granic¢ilo. Da mi je neko rekao da je to
Templ, ja bih odSutio, mozda samo kazao ,,Je 1i?.

2.

Tada sam ve¢ znao da je to bio Veliki hram, Il Kal Grandi.
Njegov arhitekt je bio Rudolf Lubynski, hram je imao 700
sjedala, jo§ vise ljudi mogao primiti, ponajvise onih koji su
medusobno govorili ladino. Poslije Drugoga svjetskog rata
nije Cesto bilo dovoljno vjernika ni za molitvu, pa u doba
mojeg studija ,,Jevreji poklonise Templ Gradu”. Rekonstru-
iran je 1965. Posao je obavio istaknuti sarajevski arhitekt
Ivan Straus, bijelu kamenu menoru pred ulazom napravio
Zlatko Ugljen. Nekadasnji je hram nekoliko puta mijenjao
namjenu, uvijek je po darovnici trebao udomljavati i uglav-
nom bio namijenjen ,kulturnim djelatnostima® I danas je
to kulturni centar. U tome sam vidio nesto viSestruko lije-
po: hram je postao temelj i kostur kulturnoj instituciji, a ta
institucija kulture obujmila je i sobom zastitila hram.

3.

Jedan dan pisao mi neki mladi doktorand, pitao me $to ja
znam o Templu. ,,Malo §ta.“ Sve $to sam znao bila su opca
mjesta. Mozda sam mogao re¢i ne$to o osobnim uspo-
menama, ali suzdrzah se. Ja sam u prvoj takvoj instituci-
ji, Radnickom univerzitetu Puro Dakovi¢, najprije slusao
nekoliko koncerata, gledao mnogo, a medu njima i neko-
liko vrhunskih predstava, onda dobrih filmova, poslije sve
losijih, tre¢erazrednih, a i pola jednog pornic¢a. (Mozda je
jedan od znakova raspadanja socijalizma bilo i to prikazi-
vanje ,,filmskog $karta i nemorala“ na Radni¢kom univerzi-
tetu.) Danas je nekadasnji Templ Bosanski kulturni centar.

4.

Postoji nekoliko fotografija Templa. Rijetke sa¢uvane fo-
tografije stvaraju u nama predodzbu o proslosti za koju
smo culi, ali je nismo vidjeli. U njima svjedoc¢imo o razlici
(promjeni), premda pritom na njih ne gledamo s osjeca-
jem ganuca kakvo gajimo u pogledu na ono $to smo znali,
gdje smo nekada bili. Na starom je snimku grada ono $to je
bilo ,,prije nas®, dokaz nase vlastite povijesti i povijesne ute-
meljenosti, nas samih kao povijesnih bi¢a. Na predratnoj
fotografiji hram je golem, mocan, bez icega oko sebe. Na
danasnjoj stije$njen izmedu zgrada, samo mu kupola viri.

Ostaci nekadasnjih gradevina su znaci, znacajni tragovi, ali
i bolne rane proslog. Ono $to je sada skriveno nije vidlji-

vo jer je ostalo bez ranije funkcije i nekadasnjeg znacaja.
Sarajevski Veliki hram izgubio je vjernike 1941. Nestali u
logorima. Hram je postao pusta bogomolja. Gradevina bez
funkcije. Bez nekadasnjeg znacaja. Bez onih kojima bi bio
od znacaja.

Postoje gradevine koje ljudi ne primjecuju, ali i one koje
se same skrivaju, ne bi da budu primijecene. Takve su bile
pod zemljom, poput rimskih katakombi, kada su se kr§¢ani
skrivali od progona tadasnjih vlasti, pa su ranim kr§¢anima
skrivena sklonista bila i sveti$ta. Postoje podzemne bolni-
ce, vojna spremista, sklonista, sve ono $to mora biti ¢uvano
i dobro osigurano, niposto izlozeno pogledu i oruzju ne-
prijatelja. Postoje i one gradevine koje su na zavucenim ili
udaljenim mjestima, poput sveti$ta manjina i manastira is-
posnika. Ali postoje i one koje se vide, ¢ak isti¢u, a u sebi
kriju neku drugu gradevinu. Takav je Partenon, takva je
dugo bila Aja Sofija, takav je i sada sarajevski Templ, takav
je irestoran u kojem ru¢am u Barnetu, a ¢iji su ,okvir® zi-
dovi i dva tornja napustene i porusene protestantske crkve.
I u Parizu su veliki bulevari progutali nekadasnje ulicice,
velike gradevine male, petokatnice zamijenile kuc¢ice. U po-
vijesti mnogih velikih gradova postoji i nestali grad, grad
duhova. Na porusenom i razgradenom gradi se novo. Sto
je sacuvano dobilo je novu funkciju, a ¢ega nema ne treba
ni biti. A u nekim slu¢ajevima ne smije biti, poput spome-
nika biv§im vladarima ili nasilnim okupatorima. Na mjesto
stare, nepotrebne, dolazi nova, korisna gradevina, novi put,
novi trg. U svakoj izgradnji i ruSenju, cuvanju i unistenju
zrcali se politika, kako ona urbanizma, tako i kulturna, vla-
dajuca politika.

U rekonstruiranju upisana je promjena ukusa, povijest gra-
devine, historija sredine u kojoj je ta gradevina, kulturna
politika te sredine, odnos prema kulturi Drugog, promjena
estetskih stajaliSta. A u onome §to se namjerno prikriva i
sakriva otkriva se lice odredene politicke kulture i ideologije
koja iza nje stoji. Arhitektura je jedina umjetnost koja je
uvijek s nama, i kada je nismo nimalo svjesni. Arhitekton-
sko djelo uvijek je znak necega. Arhitektura je to i kada kao
djelo nestane. U mojem djetinjstvu jos su govorili Templ.
Bio je to znak sjecanja, svijest o postojanju jedne gradevine,
njezinu znacenju i ljudima kojima je znacila. Ne moze se

mnogo o rudevini, o unidtenom, o onome $to vise nije Zivo.
Danas rijetko koji stanovnik zna da je to nekada bila sina-
goga. Nesto ima svoj puni smisao dok postoje oni kojima
to nesto znaci. Kada potone u proslost i postane ,,povijesno
i kulturno nasljede®, ¢ak samo prica, tada vi$e nema snagu
dogadaja i ne pripada djelatnoj stvarnosti. Tako i stari jezi-
ci, i ljudi koji su ih govorili.

5.

Kronike grada kazu da je Templ spominjan viSe puta. I sku-
pilo se mnogo svijeta kada je 1930. sinagoga, tada najve-
¢a nadsvodena gradevina na Balkanu, otvarana; i kada ju
je 1941. olos i fukara unistavala; i kada je 1965. prvi put
preuredena u Radnicki univerzitet; i kada je nakon 1995.
ponovo preuredena, ovaj put u Bosanski kulturni centar. U
onome $to nastaje skriveno je (sacuvano) ono iz ¢ega je na-
stalo. Tako je, u dosluhu s Hegelovim pojmom Aufhebunga,
ono proslo ukinuto, a sacuvano. Doduse, na vrlo razlicite
nacine.

6.

Kao dijete u opustodenom hramu trazio sam nesto. Nasao
ponesto, ali ne i to nesto. Ni sada tamo toga nema. U sva-
kom sveti$tu, ¢im je izgradeno, ima nesto proslo, jer je Bog
ve¢ otiSao. Svako svetiste je prostor odsutnosti. A kada ne-
stanu i njegovi vjernici, onda postane povijesna praznina.
Koju polako prekriva vrijeme, druge uspomene, drugacije
gradnje, drugi svijet. Neko vrijeme bude sac¢uvana u rijeci,
onda se i rije¢ pretvori u pri¢u, mastariju, bajku, u pros-
lo, nepostojece, na kraju kao da ga nije ni bilo. Ja naravno
ulazim u taj prostor s odredenim iskustvom i dojmom, pa
vidim ono $to netko drugi ne vidi. Svaki pogled, svaka per-
cepcija, svako stajaliste, sve je uvjetovano iskustvom onoga
koji gleda. I njegovim osjecajem, koji ispuni odsutno i izgu-
bljeno. U susretu sa znanim vidi $to je sada, a u sebi priziva i
ozivi proslo. Dvije trajno suceljene slike. Jedna drugu prizi-
va, odbija, dopunjava i ponistava. Sve dok postoji onaj koji
se sjeca prosli dogadaj se ne zavrsava. Stvarni dogadaj ostaje
nedovrsen i zato ni u sjecanju, ni kao prosli dogadaj, nije
miran, ni pro$ao. A sve dok je tako, on je ujedno i stvarni
dogadaj. Prisjetih se kako sam jednom iznajmio sobu kod
fine njemacke gospode u grani¢cnom mjestu, blizu Freibur-
ga, gdje sam u tom semestru bio na univerzitetu. Jedan dan
smo obilazili taj mali gradi¢, htjela mi gospoda pokazati to
sve u mjestu imaju. Onda sam iza Zeljezne ograde ugledao
malo Zidovsko groblje. Htio sam uci, ali nisam mogao. Vra-
ta zakljucana, na vratima katanac. ,Njih ovdje vise nema®
rekla mi je gospoda, vidno uznemirena, onda se dosjeti ne-
kog gospodina Blocha, ,ali on je jako, jako star, vjerojatno
viSe ne izlazi iz kude®, nije ga odavno vidjela. Gospoda vise
nita nije rekla, a ni ja nisam vide nista pitao.
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Britanska Knjiznica u Londonu

Ne razvodi se od Katarine!

Kada je Henrik VIII. odlucio ponistiti brak s Katarinom Aragonskom -
koja mu nije podarila muskog potomka - njegovi savjetnici zatrazili su
misljenje talijanskog rabina Jakoba Rafaela. Odgovor je bio nijeCan, a
medu brojnim rukopisima u Britanskoj KnjiZnici izlozeno je i pismo sto
ga je talijanski rabin poslao na adresu engleskoga kralja

PiSe Robert Philpot

Pismo talijanskoga rabina kralju Henriku VIIL zbog nastojanja
kralja iz dinastije Tudor da ponisti prvi od svojih Sest brako-
va, knjiga o ¢aranju iz 16. stoljeca, te prema mnogima najsta-
riji primjerak Vodica za neodlucne Mo$e ben Maimona, samo
su neki od dragulja zidovske kulture predstavljenih na izlozbi
hebrejskih rukopisa priredenoj u Britanskoj knjiZnici. Izlozba je
dostupna online za sve virtualne posjetitelje, dok je za posjeti-
telje u muzeju otvorena 3. prosinca 2020. Predstavljeno je oko
Cetrdeset od tri tisuce hebrejskih rukopisa koliko ih posjeduje
Britanska nacionalna knjiZnica. Izlozba, koja ostaje otvorena do
11. travnja 2021, nastoji uz ostalo rasvijetliti interakciju izmedu
zidovskih zajednica u dijaspori i njihovih nezidovskih susjeda.
Knjiznica je nedavno digitalizirala zbirku koju je prikupljala
dulje od 250 godina. Ilana Tahan, kustosica izlozbe, opisuje taj
dogadaj kao ,svojevrsnu proslavu® dovrSetka $estogodisnjeg
projekta.

»Digitalizacijom ovih rukopisa postigli smo njihovu globalnu
dostupnost, neovisno gdje ljudi Zive... iz svakoga kutka svijeta
moguce ih je besplatno pregledati®, dodaje.

Odabrani izlosci potje¢u iz Europe, Sjeverne Afrike, Bliskog
istoka, Indije i Kine; zastupljena su razli¢ita podruéja, od znano-
sti, religije, prava, glazbe, filozofije, magije i alkemije do kabale.

»Osim dobro poznatih dokumenata i rukopisa, namjera nam je
bila prikazati i neke koje publika nikada ranije nije imala prilike
vidjeti®, kaze kustosica Tahan.

Najstariji izlozak je hebrejska Biblija iz 10. stoljeca, koja se
smatra jednim od najstarijih sacuvanih hebrejskih biblijskih
kodeksa. Geometrijski i cvjetni uzorci na rukopisu koji potje-
¢e iz Egipta ukazuju na utjecaj islamske umjetnosti. Od ostalih
vjerskih tekstova na izlozbi je predstavljena i katalonska Biblija
s jarkim bojama koje ukazuju na nastanak u 14. stoljecu te tri
stolje¢a mladi svitak Tore, koji je pripadao Zidovskoj zajednici
iz Kaifenga u Kini.

Ipak, vjerski tekstovi nisu glavni fokus izlozbe. Sredisnja su
tema odnosi izmedu zajednica u dijaspori i njihovih nezidov-
skih susjeda - ponekad skladni, ali jednako tako ¢esto obiljezeni
diskriminacijom i progonom. Namjera kustosa bila je prikazati
njihovo ,uzajamno djelovanje, interakciju, medusobni utjecaj,
govori Ilana Tahan.

Tako nas kupoprodajni ugovor za ku¢u u Norwichu, na istoku
Engleske, upoznaje s Mirjam, suprugom rabina OSaje, koja se
odri¢e prava na imanje prije njegove prodaje. Taj je ¢in rijetka
pojava iz vise razloga, a prikazuje srednjoviekovnu Zidovku kao
vlasnicu imanja koja se upusta u poslovne transakcije. Kupopro-
dajni ugovor jedna je od malobrojnih ali, dodaje kustosica, ,,po-
vijesno iznimno vaznih“ isprava iz kolekcije hebrejskih rukopisa
u knjiznici.

. Posebno me odusevilo da su neki od tih dokumenata na latin-
skome, uz ponesto hebrejskoga, no neki su u cijelosti napisani
na hebrejskome. To znaci da je ta vrsta isprava u to vrijeme bila
prihvacena u Engleskoj, kaze Ilana Tahan.

I premda spomenuti kupoprodajni ugovor ukazuje na to da su
zidovski pravni dokumenti, pisani na hebrejskom, u srednjovje-
kovnoj Engleskoj bili u uporabi, on je sastavljen samo deset go-
dina prije nego $to ¢e kralj Eduard sramotno protjerati Zidove
iz Engleske.

Posljedicu te odluke 250 godina poslije osjetio jedan od Edvar-
dovih nasljednika, Henrik VIIL U gréevitoj potrazi za odgova-
rajué¢im biblijskim argumentima koji su mu trebali pomo¢i da
ponisti svoj brak s Katarinom Aragonskom - koja mu nije poda-
rila muskog nasljednika - kralj se obratio i vjerskim uciteljima
za miljenje.

Buduc¢i da je Henrik prethodno od pape primio posebno dopu-
$tenje da se ozeni Katarinom, koja je bila udova njegova brata,
u sredi$tu pozornosti nasao se argument valjanosti leviratskog
braka, pa se misljenje, medu ostalim, potrazilo i od rabina. No s
obzirom da su Zidovi bili protjerani iz Engleske, kraljevi savjet-
nici morali su baciti mrezu dalje, pa su tako zatrazili miljenje
od talijanskoga rabina Jakoba Rafaela.

Rabinov odgovor - pismo je uvrsteno u knjigu korespondencije
koja je predstavljena na izlozbi - nije ispunio Henrikova ocekiva-
nja. Rabin je pojasnio da opravdanje za leviratski brak u Ponovlje-
nom zakonu ukida zabranu sadrzanu u Levitskom zakoniku (koji
zabranjuje spolne odnose s bratovom Zenom), koji su Henrikovi
savjetnici nastojali iskoristiti kao izliku za ponistenje braka.

Kralj se nije dao zastrasiti i 1531. rastao se od Katarine, a u
svibnju 1533. canterburyjski nadbiskup ponistio je brak (pet
mjeseci nakon $to se Henrik oZenio nesretnom Anne Boleyn).
Istovremeno, u parlamentu se dogodila zakonodavna eksplozija
- uklju¢ujuci donosenje Akta o supremaciji 1534, kojim je kralj
postavljen za ,vrhovnog poglavara Anglikanske crkve® - ¢ime je
zapocela reformacija i najavljen raskid s Rimom.

Poglavar Anglikanske crkve: Henrik VIIL

Rijedak primjerak babilonskog
Talmuda, Koji potjece iz 13.
stoljecCa, dobro ilustrira kako
su srednjovjekovni krS¢anski

dostojanstvenici unistavali
brojne zidovske tekstove koje su
smatrali blasfemiCnima

Istini za volju, migljenje Zidova ¢esce je bilo gueno nego traze-
no. Rijedak primjerak babilonskog Talmuda koji potjece iz 13.
stolje¢a dobro ilustrira kako su srednjovjekovni kr$¢anski do-
stojanstvenici uni$tavali brojne Zidovske tekstove koje su sma-
trali blasfemi¢nima.

No takvi rukopisi nisu uvijek bili unistavani. Kujiga odbacenih
tekstova iz 1596, odnosno njeno izdanje iz 17. stoljeca, abeced-
nim redom navodi oko 450 hebrejskih tekstova koje je Katoli¢-
ka crkva smatrala teoloski opasnima ili blasfemi¢nima. Vodeci
se takvim instrukcijama, cenzori bi se bacili na posao i uklonili
sumnjive dijelove iz teksta.

Dominico Irosolimitano, autor knjige, cenzurirao je vise od 20
tisu¢a kopija hebrejskih knjiga i rukopisa. Jedan od rukopisa
koji je propitivan zbog potencijalno antikr§¢anskog sadrzaja jest
700 godina star tekst o zidovskom pravu koji su napisali Zidovski
ucenjaci u Njemackoj. Stalne provjere kojima je tekst bio izlo-
zen obiljezene su potpisima Cetiri talijanska cenzora — od njih
su trojica bili Zidovi preobraceni na katoli¢anstvo, koji su tekst
proucavali u razdoblju izmedu 1599. i 1640.

Naravno, sudbina brojnih Zidova bila je daleko teza od cenzure.
Kopija iskaza rabina I$maela Hanine o ispitivanju i torturi ko-
jima je bio podvrgnut od strane papinske inkvizicije u Bologni
1568. opisuje kako je bio prisiljen obja$njavati znacenje nekih
dijelova Talmuda.

»Bio je suden kao predstavnik svoje vjere i morao ju je braniti®
kaze kustosica Tahan.

Rabinov slucaj dogodio se samo nekoliko mjeseci prije protjeri-
vanja zidovske zajednice iz talijanskoga grada. Drugi opis pro-
gona o¢uvan je u jednom rukopisu iz 17. stolje¢a, u kojemu se
prikazuju posljedice arapske pobune u Magrebu 1589, kada je
lokalni vjerski voda Jahja ibn Jahja privremeno preuzeo kontro-
lu nad teritorijem koji je bio pod turskom upravom.

Prije nego $to je sultanova vojska ponovno preuzela nadzor, po-
bunjeni voda ponudio je Zidovima koji su dospjeli pod njegovu
vlast da biraju izmedu preobracenja i smrti. ,Poznato vam je da
mi je Bog osobno pomogao da uni$tim tursko kraljevstvo, rije-
& su upucene Zidovima iz Misrate, zabiljeZene u rukopisu ibn
Jahje. ,Prema tome, od danas nadalje nemojte vise spominjati
ime Izraelovo. A ako se pobunite, u¢init ¢u vama isto §to sam
ucinio Turcima.”

Alj, kao $to izlozba pokazuje, unato¢ prijetnjama, ugnjetavanju
i nasilju kojima su tako Cesto bili izlozeni, Zidovi su znatno pri-
donijeli irenju znanja na Zapadu.

»Bududi da su bili raspr$eni po ¢itavom svijetu, mnogi zidovski
ucenjaci bili su poligloti; konstatiraju autori izlozbe. ,Na ra-
skrizjima razli¢itih kultura prevodili su s arapskoga, latinskoga
i hebrejskoga jezika. Njihov najvazniji doprinos bilo je preno-
$enje grckih i arapskih ideja iz tih knjiga u kr$¢ansku Europu.®
Jedan je takav primjerak pohranjen u knjiznici i kopija prijevoda
Kanona medicine na hebrejski jezik iz 15. stoljeca, koji je dva
stoljeca prije preveo talijanski Zidov Natan ha-Meati. Izvorno
napisan na arapskome, tekst Ibn Sinae iz 11. stoljeca najvazniji
je rad s podrugja srednjovjekovne medicine. Bogato ilustrirana
stranica prikazana na izlozbi preuzeta je iz V. knjige koja sadrzi
650 recepata iz medicine.

Medu ostalim primjercima prikazanim na izlozbi jest i kopija
prijevoda al-Farganijeva Kompendija o astronomiji i elementima
nebeskih kretanja iz 16. ili 17. stoljeca, koji je tristo godina prije
preveo talijanski Zidov Jakob Anatoli. Anatoli je imao uvid u
arapski original i latinski prijevod knjige u kojoj je sazeto pri-
kazan Ptolomejev Almagest, rasprava iz 2. stolje¢a o gibanju zvi-
jezda i planeta. Ti prijevodi pridonijeli su $irenju astronomskih
spoznaja starih Grka diljem srednjovjekovne Europe.

Abraham bar Hija, Zidovski astronom, matematicar i filozof
iz 12. stoljeca, zasluzan je za prijevode arapskih znanstvenih
radova na hebrejski i latinski jezik i bio je jedan od prvih
koji se u znanosti koristio hebrejskim jezikom. Na izlozbi je
prikazana kopija Hijine knjige na hebrejskom jeziku Oblici
Zemlje iz 15. stoljeca, u kojoj pise o postanku Zemlje, nebe-
skog svoda, mjeseca i zvijezda. IzloZen je i primjerak knjige
o kalendaru i ra¢unanju vremena, nuznom pri utvrdivanju
datuma vjerskih praznika, napisane u stihovima radi lakseg
pamcenja.

na izlozbi kopija Majmonidova Vodica za neodlucne iz 1380. Zi-
dovski filozof roden u 12. stolje¢u u Cérdobi u Spanjolskoj bio
je jedan od najutjecajnijih srednjovjekovnih ucitelja Talmuda.
Rukopis, koji je bio u vlasnistvu Zidovske zajednice iz Jemena,
napisan je na judeoarapskom jeziku, a smatra se najvaznijim
Majmonidovim filozofskim djelom. Pored toga, izlozena je i
kopija prijevoda na hebrejski iz 14. stoljeca, ilustrirana jarkim
bojama; istrazivaci vjeruju da prikazi lava u knjizi ukazuju na to
da je izvorno narucena za kraljevski dvor.

No neki primjerci na izlozbi manje su utemeljeni u znanosti.
Drvo znanja EliSe ben Gada iz 16. stoljeca sadrzi 125 ¢ari i ljeko-
vitih tvari. ,To je vrlo draZesna i lijepa knjiga®, tvrdi Ilana Tahan.
Eli$a u uvodu kaze da je ona plod njegovih putovanja u Veneci-
ju, gdje je dobio pristup u knjiznicu rabina Jude Alkabeta i tamo
prepisao sadrzaj hebrejske knjige magijskog sadrzaja te ,,tajnovi-
tog znanja“ koje je stekao u Safedu na obalama Galileje. Magi¢ni
recepti pokrivaju veliku lepezu mogucih aktivnosti, od hvatanja
lopova do zastite od demona, kao i lije¢enja groznice i dijareje.
Tu su i korisni savjeti za prvu bra¢nu no¢: ,,Kako pojacati lju-
bavnu strast izmedu mladoga i mlade: kada ona dode iz hupaha
(svadbeni baldahin), nakon $to izreknes svoje blagoslove, napisi
njihova imena u medu na dva lista Zalfije i daj im da pojedu’,
kaze knjiga cari.

Ipak, spretni lopov kojega smo uhitili zahvaljuju¢i Eli$inim ca-
robnim savjetima moze potraziti spas u Mafteah Shelomoh, od-
nosno Solomonovu kljucu. Knjiga je kompilacija nekoliko magij-
skih tekstova prevedenih s latinskoga i talijanskoga na hebrejski
te medu ostalim sadrzi crtez i upute kako pobjedi iz zatvora.
Nacrtaj brod na podu i ukrcaj se u njega, kaze nepoznati autor, i
pojavit ¢e se duhovi koji ¢e te odnijeti daleko.

Nakon godinu dana zatvaranja, policijskih satova i raznih ogra-
ni¢enja kojima smo izlozeni, ovaj srednjovjekovni magijski pri-
ru¢nik mozda ée izazvati posebnu pozornost.

(s engleskog prevela Milena Beki¢ Milinovi¢, The Times of
Israel, 3. prosinca 2020.)
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Izmedu mita i zbilje

U popularnoj predodzbi mitski dobricCina i snagator umijesen od
ilovace, Golem pripada istoj praskoj tradiciji kao i Kafkina literarna
masinerija, tek sto se u povijesti knjiZzevnosti javlja nekoliko stoljeca
prije njegovih slavnih junaka kao Sto su Gregor Samsa ili Josef K.

PiSe Boris Peric¢

Cudna su nas vremena snagla. S jedne strane posast i
kriza, s druge snovi o robotici, umjetnoj inteligenciji i
autonomnim automobilima. Bit ¢e da to ipak ide nekako
jedno s drugim. Jer kad se bezdu$noj tvari - kibernetic-
ki ili kabalisticki, svejedno — udahnjuje Zivot, nece biti
naodmet spomenuti se ni da je razlika izmedu mudrosti
i razorne sile katkada zanemarivo mala. Ta dva momen-
ta, spojena naposljetku i s motivom ugroze, koji nas i
opet vraca krizi, zidovska je tradicija odavna smjestila
u alegoriju Golema, utisnuvsi u nju koliko nade, toliko i
straha, koliko kreacije, toliko i destrukcije. Zvuci kafki-
janski? I treba, jer Golem — u popularnoj predodzbi mit-
ski dobri¢ina i snagator umije$en od ilovace koji u nedo-
statku nadzora znade itekako podivljati — pripada istoj
praskoj tradiciji kao i Kafkina literarna masinerija, tek
$to se u povijesti knjizevnosti javlja nekoliko stoljeca pri-
je Gregora Samse ili Josefa K.-a. Iako se znanstvena ko-
plja pomalo lome o pitanju da li izvorno pripada ¢eskoj
va, postojala i drugdje, legenda o Golemu neraskidivo je
povezana s osobom ¢uvenoga praskog rabina, kabalista
i filozofa Jehude Lowa (1512/25-1609), na ¢ijem nad-
grobnom kamenu, uresenu lavom i grozdom, namjernik
dan-danas na ceduljicama moze deponirati svoje molbe
i Zelje, u nadi da Ce se ispuniti, jer rabin, kako kaze dru-
ga legenda, nije umro, ve¢ u grobu na starom praskom
zidovskom groblju - $to ga u jednoj Rilkeovoj pjesmi u
svom ocaju posjecuje i ,,siroti Zidov Isus - i dalje bdije
nad vje¢nim tajnama Zivota i smrti. A gdje pociva Go-
lem, $to ga je prema predaji od vltavskog kala stvorio
upravo rabin Léw, kako bi svojom snagom praske Zido-
ve $titio od pogroma, to bi i danas mnogi voljeli znati.

Legenda o Golemu zazivjela je s godinama u bezbroj
inacica, od znanstvenih i povijesnih, preko knjizevnih i
filmskih, sve do $arenoga svijeta kompjutorskih igara. I
tu se, ovisno o duhu i zahtjevima vremena, iz izvornoga
kabalistickog misterija - u talmudskim komentarima,
primjerice, rije¢ golem oznacava nesto neoblikovano i
nezgotovljeno, gdjekad i u smislu embrija, kojem se Zi-
vot udahnjuje rijecju - pretvorio ne samo u sablast, koja
se noc¢u ukazuje na praskim ulicama ili, pak, starinom
malcice bremenitiju inac¢icu Frankensteinova ¢udovista,
nego i u tehnicku metaforu moderne znanstvene fan-
tastike, stroj koji nadmasuje svoga ljudskog stvoritelja.
Gustav Meyrink dozivljavao ga je prilicno frojdovski
kao dvojnika, Karel Capek skicirao je po njemu svog ¢u-
venog robota, koji se u meduvremenu - kao uostalom i

Kabalisticke tajne: Franz Kafka

sam Golem - udomacio u svim svjetskim jezicima, na
velikom ekranu ozivio ga je i redateljski i glumacki Paul
Wegener, a pjesnicki su se njegova motiva, da spomene-
mo samo dvojicu najpoznatijih, latili J. L. Borges i Paul
Celan. Ako je, pak, svim shvac¢anjima Golema nesto za-
jednicko, to je svakako njegova liSenost slobodne volje
i bilo kakve ljudske Zudnje, pa i one seksualne, iako ¢e
u barem jednoj dramatskoj obradi (onoj H. Leivicka iz
1921) Golem itekako pozeljeti druzicu, $to ¢e nekoliko
desetljeca poslije na ironi¢an nacin do izrazaja do¢iiu
popularnoj americ¢koj animiranoj seriji Simpsoni (njezini
su autori ,,prorekli“ neslavno predsjednikovanje Donal-
da Trumpa, pa $to ne bi dali svoj obol i sagi o0 Golemu?).

Onkraj sve maste, koja je stolje¢cima legendu o njemu
uspjes$no otimala povijesnom zaboravu, Golemov istin-
ski zavicaj zove se jezik, kojem kabala, za razliku od, pri-
mjerice, kr§¢anske mistike, pripisuje sredi$nju ulogu ne
samo u tumacenju nego i u stvaranju svijeta, u kojem
se onostrano bozanstvo realizira u neprestanom kom-
biniranju glasova i slova, a metafizika ne ¢udi ,iza jezi-

ka®, nego u njemu samom. Kao nikad dokraja ostvare-
na protuteza ¢ovjeku - ili, ho¢emo li, Adamu, koji je iz
zemlje bozanskom rije¢ju preveden u jezik - Golem je
nijem, a opstanak ne samo da mu ovisi o pisanoj formu-
li ozivljavanja (JHVH elohim emet, Bog je istinit), ve¢ i
gasne s brisanjem alefa, nakon ¢ega formula glasi elohim
met (Bog je mrtav). Najmanje slovo hebrejskog alfabe-
ta, kojem je pripisana brojc¢ana vrijednost 1, pokazuje se
tako jezi¢cem na vagi izmedu Zivota i smrti, nade i oca-
ja, mudrosti i unistenja. Sasvim usput, tu sigurno nece
biti naodmet prisjetiti se, primjerice, frojdovske okrutne
»oralne majke®, hraniteljice i donositeljice smrti, ¢ija je
»nijema rije¢ zadnja“ ili pak Wittgensteinove mantre: ,,O
¢emu se ne moze govoriti, o tome valja Sutjeti.“ Ma §to
mislili o Heideggeru, naci ¢e se tu mjesta i za njegove
konstrukcije o jezicnom zaboravu kao ,,zaboravu bitka®
jer Golem (e se, prema legendi, protiv svijeta koji od
njega ocekuje sluzenje i zastitu mahnito okrenuti upravo
zahvaljujuci nesretnoj okolnosti da je rabin jedan jedini
put zaboravio izvesti svoju jezi¢nu caroliju i njome ga
,deaktivirati®

A kad smo se uvodno ve¢ dotaknuli Kafke, koji, koliko
je poznato, u svom literarnom djelu nije zazirao od ka-
balistickih ucenja, valja spomenuti da se mnogi tragovi
Golema mogu pronaci i kod njega, od fascinacije meha-
ni¢kim konstrukcijama i ¢udesno ozZivjelim aparatima,
pa sve do Odradeka, neobi¢nog bica koje, ni Zivo ni ne-
Zivo, postoji samo u kombinaciji glasova svog imena, o
kojem se ne zna ¢ak ni iz kojeg jezika potjece, nekmoli
bi li kao takvo trebalo posjedovati neki smisao koji bi
objasnjavao njegovu mogucu zadacu. I doista, kroz priz-
mu, primjerice, hrvatskog jezika tesko je na prvi pogled
ne pomisliti da je Odradek ipak tu kako bi ne$to ,,odra-
dio, kao $to je i Golem ,odradivao“ zadace koje mu je
zadavao rabin. Uzme li se, medutim, u obzir da glagol
odradit u ¢eskom ne potjece od rada (u tom slucaju to bi
ipak bio Capekov robot), nego od njemacke imenice Rat
(savjet) i samim time znaci odgovoriti nekog od neceg
(ili, malo poeti¢nije, obeshrabriti), smisao pri¢e mijenja
se upravo kabalisticki, jer istinski zavicaj kako Katkinih
likova tako i Golema jest i ostaje jezik.

I dok se o prezivljavanju Golema u Kafkinu Odradeku
moze samo nagadati, drugi autori pristupali su njego-
voj legendi s istim literarnim Zarom, ali i s mnogo vise
faktografije. Tu posebno mjesto svakako pripada tekstu
U potrazi za Golemom praskog novinara Egona Erwina
Kischa, $to ga povijest ne pamti uzalud kao ,,oca suvre-
mene reportaze®. Danas, kad ¢e nam ve¢ i letimi¢an po-
gled na novine biti dovoljan da rezignirano konstatira-
mo kako gotovo svako tamo$nje pero smatra da svojim
sastavcima moze dosegnuti, ako ne i nadmasiti Kafku,
dok je u isti mah dobrih reportaza sve manje i manje,
Kischevo reportazno ulazenje u trag Golemu, ma koliko
nostalgi¢no bilo, djeluje kao pravo osvjezenje.

Prvi put na hrvatskom

U potrazi za Golemom

Lako je zamisliti Kakvu je pozornost tajnovito inscenirana audijencija
okultistiCkog cara s rabinom, Koji je bio na glasu kao kabalist, morala
izazvati u Pragu, a posebno u praskom getu. Dijalog izmedu cara i
rabina zacijelo je bio ishodiste velikog mita, koji do dana danasnjeg
drazi pjesnike

Pise Egon Erwin Kisch

Petnaeste godine, u Sumskim Karpatima, razgovarao
sam s ¢ovjekom koji mi je otkrio da Golem jo$ postoji.
Ne samo figura od ilovace, $to ju je oblikovao preuzviseni
rabin Low, nego i sem, kapsula s rije¢ju koja je statui da-
vala Zivot.

Bio je starosjedilac s madarsko-galicijske granice, sta-
novao je u dogradnji drvene sinagoge u Wola-Michowi,
gdje je, kad su nas napokon vratili na pricuvni polozaj,

smjesteno i zapovjednistvo kompanije. Budu¢i da svoju
nastambu nije napustao ni dok je iznad Wola-Michowe
sijevala Zestoka topnicka vatra, otrpio je ukonacivanje
Rusa i Austrijanaca te u kutu sobe uz pomo¢ dvaju sator-
skih krila uredio spavaonicu za sebe, Zenu i jedanaesto-
godisnjeg sina. Iza pe¢i lezale su razbacane knjige. Mnos-
tvo vojnika, pa i ¢asnika, zasigurno je, Zeljno $tiva, cesto
posezalo za njima. Ali s obzirom da su redom bili tiskani
na hebrejskom, stari kozni svesci letjeli bi, brze nego $to
bi ih se uzimalo u ruke, natrag u zapecak. Bit ¢e da sam
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neki od njih listao malo duze i tako se iz njegova pitanja:
»Vi umijete da ¢itate?” ubrzo razvio razgovor. Kad smo
se dotaknuli Praga, lice mu se ozarilo i ja pozZeljeh znati
poznaje li on taj grad. ,Ja da ne poznajem Prag!®, pohva-
lio se s toliko lukava blazenstva da se samo od sebe na-
metalo pitanje kada je bio tamo. ,Nikad u Zivotu nisam
bio tamo!“ - ,,Kako onda mozete re¢i da ga poznajete?” -
»Naucio sam ga poznavati!“ Iz nabacanih knjiga kraj peci
jednim je potezom izvukao njemacki vodi¢ Praga. ,Na-
ucio sam ga, snalazim se u njemu, mozda“ (ponovno je
naglasio svoju nadmoc), ,,mozda znam vise o Pragu i od
samih Prazana!“ - ,Zasto vas zanima upravo taj grad?“
»volio bih da jednom mogu oti¢i tamo, Prag je lijep grad,
pobozna jedna zajednica.” - ,Bas$ u Prag?“ - Tu je postao
malcice nepovjerljiv: ,No mozda odem i nekamo druga-
mo...

Poslije smo se bolje upoznali. Ne znam je li to bilo zbog
nastojanja da rasprsi moje sumnje, proizisle iz postojanja
vodica, da bi mogao biti $pijun, ili iz nade da ¢e jednom
modi prihvatiti moj poziv, ali on mi je priznao: ono $to
ga je posebno zanimalo bila su djela preuzviSenog rabi-
na Lowa (posebice knjiga objavljena u Veneciji), koja su
pohranjena u jednom ormaru u knjiznici Zidovske vije¢-
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nice u Pragu, te mjesto na kojem bi prema predaji trebao
lezati Golem!. ,,Kakvo bi to trebalo biti mjesto?“ — Tu se
ponovno stao izmotavati. On to ne zna, ali u Pragu ¢e ve¢
saznati... I tu je naglo poceo govoriti o ne¢em drugom,
ponovno o kabali.

Ja sam, medutim, navecer iz zapecka izvukao vodi¢ Praga
i na tlocrtu grada pronasao olovkom ucrtane crte. Pove-
zivale su medusobno tri kuce u zidovskom dijelu grada,
odakle su vodile do jedne tocke u Starom gradu, a odatle,
kroz Novi grad, prema rubu karte. Sljedeci dan zapodje-
nuo sam razgovor o Golemu i iznio misljenje da se nalazi
u Staronovoj sinagogi. On se nadmoc¢no nasmijesi. ,,Ne
znam zasto tako mislite. To je iz ove knjige ovdje, zar ne?“
Ne, nisam poznavao knjigu koju je hitrim pokretom izvu-
kao iz brda svezaka i poceo je ¢itati zajedno sa mnom.
Docent na berlinskom Rabinskom seminaru prof. dr. A.
Berliner dao je o toj knjizi o¢itovanje prema kojem takvu
zbrku praznovjerica ne treba tiskati nego spaliti. Izdava¢
knjige, uvrijeden i zelotski nastrojen, otisnuo je tu pora-
znu prosudbu, ali nije ostao duzan ni odgovor: ,Spaljen
neka bude onaj koji ne vjeruje u to!“ A moj mistagog iz
Wola-Michowe - poput stotina drugih isto¢nih Zidova -
u potpunosti dijeli to izdavacko misljenje. On ne sumnja
u to¢nost navoda, ali znade nesto $to izdavac knjige i sto-
tine drugih isto¢nih Zidova ne znaju: naime, da su ne-
potpuni. On posjeduje nastavak, koji nema nitko; rukom
pisanu obiteljsku kroniku. Ali o njoj jo§ dugo nece razgo-
varati sa mnom. Tek kad ¢emo se ve¢ gotovo sprijateljiti i
kad ¢u mu se svec¢ano zakleti da ne¢u nikome re¢i ni rijeci
o tome, kamoli da bih se sam upustio u istrazivanja, dok
me on ne posjeti u Pragu. Prvo mi je, medutim, darovao
knjigu.

Tiskana je dvojezi¢no, na hebrejskom i na jidisu, hebrej-
skim slovima, a zove se: Mejze punem (to jest: Neobicne
price). U njoj su opisani maufsim (to jest: ¢uda) velikog,
znamenitog velc-gaona (korifeja), koji se naziva imenom
Maharal Miprag - Seher zadik vekodos$ livroho, blago-
slovljena neka je uspomena na poboznog i svetog covje-
ka! -, $to ih je izveo uz pomo¢ Golema; belosen hakodos
ve-ivri-doj¢ (to jest: na hebrejskom 1i jidi§-njemackom
jeziku), mouzi leor (izdao) Hirsch Steinmetz, moher se-
forim (knjizar) u Frysztaku. Tiskao E. Salat u Lavovu, bi-
$'nas (godine) 5671.

U njoj se govori o tome zasto je i kako nakon razgovo-
ra izmedu cara Rudolfa II. i rabina Léwa na Hrad¢anima
Golemu ponovno oduzeta Zivotna snaga, koja mu bijase
dodijeljena iz druge ruke. Audijencija za rabina kod Ru-
dolfa II. doista je odrzana. ,,Danas, u nedjelju, 10. adara
nakon stvaranja svijeta (to je 23. veljace 1592), izdana je,
biljezi Isaak Kohen, zet rabina Lowa, u jednom jo$ sacu-
vanom rukopisu, ,posredovanjem kneza Bertiera zapo-
vijed cara Mordechaiu Meiselu i Isaku Weislu da se moj
tast, rabin Low, odazove pozivu u dvor. Sukladno zapo-
vijedi, zaputio se tamo u pratnji svog brata rabina Sinaia
i mene. Knez Bertier odveo je mog tasta u drugu odaju,
gdje ga je posjeo na pocasno mjesto, dok se sam smjestio
njemu nasuprot. Knez je s njim razgovarao o tajnovitim
stvarima, ali je pritom govorio tako glasno da smo mo-
gli ¢uti svaku rije¢. Za glasno govorenje postojao je do-
bar razlog, jer je car, koji je stajao iza jednog zastora, tako
mogao pratiti razgovor. Odjednom se zastor razmaknuo
i u prostoriju je stupio car, postavio mom tastu nekoliko
pitanja koja su se ticala razgovora i vratio se iza zastora...
Predmet razgovora moramo, medutim, drzati u tajnosti,
kao $to je to obicaj kod kraljevskih poslova.*

Uistinu, o sadrzaju razgovora nikad se ni$ta nije saznalo.
David Gans, astronom i matematicar, te ¢est gost Tycha
Brahea u dvorcu Benatek, u svojoj kronici takoder ¢e po-
svjedociti da je rabin Low tijekom Zivota razgovor s ca-
rem drzao u najstrozoj diskreciji.

Lako je zamisliti kakvu je pozornost ta tajnovito insceni-
rana audijencija okultistickog cara s rabinom, koji je bio
na glasu kao kabalist (,,Tko razumije ove moje izreke, taj
zna da je sve zasnovano na kabali®, piSe Maharal u jednoj
polemici, ,ako se nauci kabala, ¢ije su izreke istinite®),
morala izazvati posebice u praskom getu. Taj dijalog iz-
medu cara i rabina zacijelo je bio ishodiste velikog mita,
koji do dana danasnjeg drazi pjesnike.

U spomenutoj zbirci legendi mog kabalista iz Wola-
Michowe kao uzrok smrti glinenoga homunkulusa pret-
postavlja se, zapravo, povijesno nedokumentirana no¢na
audijencija, odrzana dvije godine prije, na kojoj je rabin
od cara navodno dobio suglasnost da nitko Zidove vise
ne smije okrivljavati za ritualna ubojstva, te da ¢e Zidov-
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ska ulica biti zasticena od ispada. Zaista, u vrijeme Uskrsa
1590. nije doslo do uobicajenih ekscesa protiv geta i tako
je Golem, koji je isprva bio stvoren da istrazuje zlocine
koji su se pripisivali Izraelicanima, iznenada postao izli-
$an. ,Zasto je Maharal nevar gevezen (to znaci: unistio)
Jossilea Golema“, opisuje se na dvije stotine i prvoj stra-
nici: kako rabinski Prometej poziva k sebi svog zeta Ja-
koba Katza i ucenika Jakoba Sossona, levita, i objasnjava
im da Joseph Golem vide nije potreban, te kako nareduje
Golemu da tu no¢ vi$e ne spava u ostavi za metle sud-
ske prostorije, nego da si prostre lezaj na tavanu Staro-
nove sinagoge. Lagbeomer je, trideset i tre¢i od cetrdeset
i devet dana, koji se broje izmedu Uskrsa i Duhova?. U
pono¢ trojica muskaraca penju se na kroviste. Ali prije
nego $to ¢e krenuti, Jakob Katz (rije¢ ,,Katz“ sacinjena je
od pocetnih slova rijeci ,Koen zadek® i oznacava nositelja
imena kao potomka palestinske svecenicke loze) zapodi-
jeva raspravu o tome smije li kao Koen biti u blizini lesa;
rabin Léw poucava ga, medutim, da zivot lutke, obliko-
vane ljudskom rukom od ilovace, nije Zivot u bozanskom
smislu, pa joj tako ni smrt nije smrt.

Uklanjanje Golema nije tako jednostavno, kako ga zami-
$lja krs¢anski romanti¢ar Clemens Brentano. ,,Majstor,
koji je stvorio figuru®, pise Brentano u beckom Dramatur-
Skom promatracu iz 1814, ,treba samo da iz rije¢i ‘anmaut’
(istina), koju je pri stvaranju Golema napisao na njegovo
Celo, izbride slog ‘an;, tako da preostane rije¢ ‘maut, koja
znadi ‘smrt’ U istom trenutku Golem Ce se raspasti i po-
novno postati ilovaca.”

Ne, stvar ipak nije tako jednostavna! Léw, Jakob Sosson i
Jakob Katz moraju se na tavanu rasporediti tako kako su
stajali kad su liku, ispecenu od ilovace, udahnuli zivot, tek
ovaj put u obrnutom smjeru. Stoje kraj uzglavlja zaspalo-
ga Golema, lica okrenutih prema njegovim nogama. Po-
tom sedam puta obilaze tijelo, s lijeve strane do njegovih
nogu, s desne do njegove glave, izgovaraju¢i pritom tajno-
vite formule. Za vrijeme tih zazivanja Abraham Chajim,
stari hramski sluga, kojem je Maharal Miprag dopustio
da bude prisutan, drzi u rukama dvije zapaljene svijece
i promatra ih. Nakon sedmog obilaska, iz Golema je ne-
stao sav zivot i on lezi pred njima kao komad stvrdnute
ilovace. Preuzvideni rabin poziva k sebi hramskog slugu,
uzima mu iz ruku svijece, spusta ih do nogu gorostasa od
ilovace i svla¢i mu odjecu. Statua zadrzava samo kosulju.
Potom umata stvora u dva talita (molitvena plasta) i gura
ga pod visoku hrpu Semova, knjiga i papira, koji su tamo
naslagani, tako da se od figure vi$e ne moze vidjeti nista.
Odjeca se nosi dolje i spaljuje.

Pada mi na pamet da Hugoov
Zvonar crkve Notre-Dame u biti
nije nista drugo nego legenda
o Golemu, bas nista drugo, leg-
enda prenesena iz Praga u Pariz,
presadena iz tjeskobe geta u
arhitektonsko i ornamentalno
preobilje eklezijastiCke gotike,
uzdignuta iz suterena praskoga
Zidovskog grada u nadmocne
visine tornjeva pariskih katedrala,
iz duhovnog usmjerenja Baal Sh-
ema u ono Pelagija EKlanskog

Sljedeci dan $iri se glasina da se Jossile Golem razbjesnio
(postao brojges) i pobjegao tijekom no¢i. Drugi tjedan
nakon tog zazivanja rabin izri¢e zabranu: nitko ne smije
na tavan, a do daljnjeg tamo se ne smiju pohranjivati ni
$emovi, da ne bi izbio pozar. ,,Ali nekoliko mudrih ljudiS,
tako zavr$ava posljednja legenda o Golemu u knjizi, ,zna-
lo je da je zabrana izrecena samo da nitko ne bi opazio da
gore lezi Jossile Golem.“

Tu se moj galicijski okultist nadmo¢no nasmijesi i osmi-
jeh mu bijase blazen, kad je izvukao rukopis u kojem je
stajao nastavak te procedure skidanja carolije.

Kad sam ga ponovno vidio, nije se vise smjeskao, ni nad-
moc¢no, ni blazeno - nije se uopce vise smjeskao. Bilo je
to dvije i pol godine poslije u beckom Leopoldstadtu,
kovréava kosa na njegovim sljepooc¢nicama bijase
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Tajne glinenog homunkulusa: Egon Erwin Kisch

posivjela i vise ga nisu zanimali ni kabala, ni Golem. Kad
sam poceo govoriti o tome, snazno je odmahnuo rukom.
»Imam drugih briga.“ Njegova sina raznijela je granata u
kuci u Wola-Michowi, a poslije se njegovoj Zeni dogodi-
lo nesto uzasno. Nije rekao $to je to bilo. ,,Lezi u Opcoj
bolnici, a ja nemam novaca.“ Poku$ao sam razgovarati s
njim, ali bilo je tesko; nase zajednicko sjecanje bilo je u
vezi s mjestom u Karpatima, na koje vi$e nije htio misliti.
»A Golem? Smijem li ga ja potraziti, kad jednom budem
dosao u Prag?“ - ,Radite $to vas je volja.”

IL.

Htio sam obi¢i mjesta za koja je zapisano da se na nji-
ma ¢uvao praski homunkulus. Legenda prema kojoj je
tavan Staronove sinagoge Golemova grobnica odrzala se
stolje¢ima. Kad je spis Megilat Johasin, $to ga je 1718. u
Pragu objavio biljeznik i rabinatski pristav Maier Perls,
a sadrzi sve tradicije o preuzvisenom rabinu Lowu, sre-
dinom proslog stolje¢a dozivio novo izdanje, izdavac je
potvrdio to mjesto pohrane: lavovski rabin Joseph Saul
Nathansohn, ispri¢ao je, htio je oti¢i na tavan, ali u
tome je sprijecen s obrazlozenjem da je praski nadrabin
Ezechiel Landau obnovio zabranu. I u novijim publika-
cijama (primjerice, Austrijsko-izraelicanski tjednik, 35.
godiste, svezak 6, te Ch. Bloch-Delatyn, Rabin Low i le-
genda o Golemu) spominje se glasina da se glinena figura
jo§ moze pronaci u tavanskoj prostoriji toga najstarijeg
praskog hrama. Rabin Ezechiel Landau navodno se na-
kon dugotrajna posta s molitvenim plastem i molitvenim
remenjem uspeo na tavan, dok su njegovi ucenici morali
pjevati psalme; nakon dosta vremena si$ao je zbunjena
lica: ,Neka viSe nikomu ne padne na pamet da remeti mir
Golemova posljednjeg pocivalista.”

Moji sramezljivi pokusaji da podmitim duznosnike koji
bi mi mogli nabaviti klju¢ tavana ostali su bezuspjesni:
prvo, gore se nema $to vidjeti, drugo, u unutrasnjosti si-
nagoge nema stuba koje bi vodile do tavanske prostorije,
tako da se do nje uopée moze do¢i samo ako se ¢ovjek
uspne Zeljeznim preckama s vanjske strane hrama, $to bi
zasigurno izazvalo veliko zanimanje prolaznika u Miku-
laskoj ulici. Trece, tradicija zabranjuje odlazak na tavan,
zbog Cega je i predsjednik dr. Rosenbacher, koji se tamo
htio uspeti prije trideset godina, odustao od svog nauma.
Jos je osamdesetih godina jedan krovopokrivac po imenu
Vondrejc pao s krova sinagoge i ostao na mjestu mrtav. (U
Ruthovoj Kronici kraljevskog Praga navode se na stranici
903. starije zabrane: ,,Prica se ¢ak i da su nakon unistenja
Jeruzalema andeli dio Hrama odnijeli u Prag i naredili
Zidovima da nitko nikad ne popravlja ili mijenja nista
na toj gradevini, jer ¢e inace smjesta umrijeti.’ I tako se
dogodilo da su jednom zgodom, kad su celnici zidovske
zajednice jednom graditelju nalozili da renovira zgradu,
graditelj i njegovi pomoc¢nici pali s krova, a i nalogodavci
su umrli prije nego $to se uop¢e pocelo s radom.”)
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Osim dimnjacara, nitko jo$ uopce nije bio na tavanu, a
prije pozara u Ringtheateru gore nisu vodile ¢ak ni Zelje-
zne precke; zaista, potvrdeno mi je da su te pozarne lje-
stve po nalogu vatrogasne policije postavljene tek 1880.

Nakon mnogo muke ipak mi je poslo za rukom da od
predstojnika hrama isposlujem dopustenje da se popnem
na krov.

U osam sati ujutro stigao sam tamo, najavljen hramskom
kustosu, koji je trideset i osam godina sluzio toj kudi.
Gospodin Zwicker me pokus$ao odvratiti od mog nauma,
te mi je na pitanje je li ve¢ bio gore odgovorio pitanjem
smatram li da je mesuge? Slegnuo je ramenima, rekao
»inace...“ i dao mi klju¢. Preskocio sam nisku resetkastu
ogradu, kojom je ograden mali, goli vrt kod Mikulaske
ulice, uzeo ljestve i prislonio ih ispod Zeljeznih precki, od
kojih je najniza pri¢vrs¢ena samo dva metra iznad zemlje,
kako se nezvani gosti ne bi penjali na krov.

U Mikulaskoj ulici okupili su se zac¢udeni prolaznici.
Osjecaj tudih pogleda za ledima neugodan je. Upravo
filmskom brzinom uspeo sam se preko osamnaest Zelje-
znih precki, koje su gore ostro skretale ulijevo, uskocio u
nisu sa Siljastim lukovima, otkljucao jecava Zeljezna vrata
i nasao se usred strme, svijetle piramide, ¢iji se pod izbo-
¢io u masivnim valovima.

Temelj sinagoge nalazi se toliko duboko ispod razine
ulice da se ¢ovjek ni gore ne nalazi na nekoj osobitoj
relativnoj visini; kroz krovni prozor gleda se ravno u
sat na zabatu zidovske vije¢nice, ¢ije se kazaljke krecu
u obrnutom smjeru. A kroz viSe otvora na krovu ulazi
svjetlost. Nedostaju, dakle, misticna tmurnost i svijest o
visini, kakvoj se ¢ovjek jedva moze oteti u krovistu ka-
tedrale sv. Vida.

A ipak ¢e ¢ovjek na tavanu Staronove sinagoge bitno jace
osjetiti pritisak gradevine, sagradene u pobozne svrhe
prije devet stoljeca. Izboceni komadi kamena nisu na
hrptu zaobljenja okreceni ili poredani u jednoli¢no sive,
geometrijski pravilne valove, kao $to je to slucaj na kro-
vu katedrale. Nazubljeni i grubi, drze se jedan za drugi.
Cini se kao da ¢ovjek stoji u planinskom krajoliku, gdje se
pred njim i kraj njega prostiru niska brda i doline. Gore, u
katedrali, moze se u visini potkrovlja na $irokim, ¢vrstim
mosti¢ima prije¢i ili obi¢i cijela crkvena lada.

Ovdje, medutim, od ulaza dalje vodi samo jedna trula da-
ska i ¢ovjek nogom isprobava njezinu ¢vrstocu, a onda tek
odlucuje hoce li radije krenuti izravno preko hrpta izboce-
nja ili balansirati preko roznika i pritom se pridrzavati za
grede i potpornje, ma koliko duboko rukama zahvacao u
naslage prasine ili licem zaranjao u paucinu.

Preko ¢itave bocne strane propinje se Zeljezni potporanj;
jedne ljestve, pri¢vrscene Zeljeznom kopcom, vode devet
metara u visinu, do sljemena krova; tamo je stara cijev od
kamina, oko nje razbacane cigle; jedna mrtva ptica, koja
je ovdje uginula osamljena, osim nje jo§ malo kamenja, a
na gredama nabujale spuzve grotesknih oblika. Jedan $is-
mi$ visi naglavacke s neke grede. Nikad prije nisam vidio
$i$misa kako visi.

Izmedu dubokih spustanja lukova, koji se iznad upor-
njaka medusobno dodiruju, nalaze se stoljetne nakupine
$ljunka. Ako je tamo sahranjena figura od ilovace koju je
izradio preuzvi$eni rabin Low, ona ¢e biti tamo do sud-
njeg dana. Kad bi je netko htio ekshumirati, bogomolja bi
se urusila.

Mjesto ukopa bilo bi dobro odabrano. To je zaista prosto-
rija u kakvoj se na mjesecini stvara Golem i u kakvoj se
Golem sahranjuje! To je zaista prostorija za mistagoge i
alkemicare! Da, tu bi mogao biti laboratorij za kanonika
Claudea Frolloa, konaciste za nadljudskog i podljudskog
kolosa, koji je njegovo orude bez vlastite volje, tu bi mogla
biti dvorana za susret s francuskim kraljem, s proizvoda-
¢em zlata u svecenickom ruhu - doduse, junak igre pred
tom kulisom ne bi smio biti katolicki mistik, nego Zidov-
ski kabalist. Pada mi na pamet da Hugoov Zvonar crkve
Notre-Dame u biti nije nista drugo nego legenda o Gole-
mu, ba$ ni$ta drugo, legenda prenesena iz Praga u Pariz,
presadena iz tjeskobe geta u arhitektonsko i ornamental-
no preobilje eklezijasticke gotike, uzdignuta iz suterena
praskog Zidovskog grada u nadmoéne visine tornjeva
pariskih katedrala, iz duhovnog usmjerenja Baal Shema
u ono Pelagija Eklanskog. Kralj Luj XI. trazio je savjete
od navodnog ¢arobnjaka Claudea Frolloa, kao $to se car
Rudolf II. savjetuje s legendarnim rabinom Léwom. Ali
Golem, taj nezgrapni, volji svog gospodara podvrgnuti
automat — po ¢emu je on druk¢iji od jezivog Quasimoda?
A Esmeralda u njemu budi ljubav, kao $to to tamo ¢ini
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rabinova sjajna kéerkica. Bajke o ritualnim ubojstvima i
sudenja vjesticama jedno su te isto. A pogromaska rulja
koja nasrée na zidovsku cetvrt jednaka je svjetini koja
pali Bogorodic¢inu crkvu u Parizu, a dolazi iz ozloglasena
»Cudesnog dvora’ ¢iji se vladar kod Victora Hugoa zove
»Mathias Hunyadi Spicali, vojvoda od Egipta i Ceske.
Si$mis kao da se ziba. Kazu da se $i$misi, kada se probude,
vole zapetljati u ljudsku kosu. Jezivo je ovdje.

Jo$ jedan pogled: Golema nema.

Izlazim u niSu, napola zatvaram vrata za sobom i pre-
bacujem se na Zeljeznu precku, potom zatvaram vrata
dokraja, zaklju¢avam ih i silazim. Broj znatizeljnika se
povecao; dva policajca muce se da reguliraju promet. U
mnostvu ima i mojih znanaca, koji me pitaju: ,No, imate
li Golema?“

U predvorju sinagoge nalazi se stari bakreni umivaonik u
kojem perem ruke. ,,Jeste li vidjeli §to?“, pita me gospodin
Zwicker, dok mu se u glasu mijesaju znatizelja i ironija,
kakvu u Tirolu zovu nekome. Nemalo se za¢udio, kad sam
mu, bri$udi ruke, uzvratio: ,,Bilo je sasvim zanimljivo!*

I1I.

Ve¢ bi sama ¢injenica da mi pentranje po vanjskom zidu
Staronove sinagoge nije priskrbilo poznanstvo s Gole-
mom ispunila mog informatora iz Wola-Michowe zvon-
kom rados¢u. Ona bi mu samo potvrdila ono u $to je io-
nako ve¢ vjerovao: da su informacije iz knjige nepotpune,
te da joj je nastavak sadrzan u rukopisu koji je posjedovao
samo on. Da, bit ¢e da je istina to $to stoji u knjizi, naime,
da je na lagbeomer preuzviseni rabin Léw svom modeli-
ranom slugi oduzeo Zivot, a le$ sahranio ispod makula-
ture na tavanu. ,,Ali on vise nije tamo gore, to mi mozete
slobodno vjerovati. Nije bio vise gore ¢ak ni kad je Ma-
haral zabranio da se odlazi tamo. Abraham Chajim, pod-
vornik, i njegov $ogor odnijeli su ga. Bilo je to vec¢ sljedece
no¢i nakon §to je rabin bio gore...“

Tajanstveno i znakovito, domacin iz Wola-Michowe izvu-
kao je iz jedne od debelih knjiga, koje su lezale u zapecku,
svoje blago: rukopis, otprilike $esnaest stranica oktavnog
formata, ispisanih hebrejskim kurzivom, s tablicama i slo-
vima napisanim kvadratnim pismom. Od jednog mudra-
ca, ispricao mi je, dobio je taj dragulj, od jednog mudraca
s kojim se bio sprijateljio u Przemyslu. Je li mu ga daro-
vao? Ne, ali cijeli taj kesaf jad stajao ga je samo osamdeset
guldena i ne bi ga dao ni za stotinu tisu¢a. Mom naivhom
prijatelju te cedulje — kad bi ih izgladivao, izgledalo je
kao da ih miluje - kao da su jamc¢ile svu sre¢u postojanja.
Mozda je ostao u svojoj nastambi pod topnickom vatrom
samo zato $to je te listove smatrao knjigom Zivota i jer
je bio svjestan da mu se ne moze dogoditi nista $to nije
unaprijed zapisano u knjizi zivota.

Siroti prostodusni, praznovjerni seoski Zidove! U tvojim
spisima nije pisalo ni$ta o tome da ¢e granata rastrgati
tvoje dijete ili da Ce ti Zena biti obe§c¢ascena i unistena.
U njima nije pisalo da ¢e$ jednom izgubiti vjeru i lutati
po Becu. Kako li ti je samo bilo svejedno kad sam te kod
Praterske zvijezde pitao za Golema, kojeg si neko¢ naka-
nio traziti!
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A 1915. u Wola-Michowi jo$ si mi tako ozaren prema
spisima objasnjavao put kojim je prolazio mrtvi Golem:
Awrohom Chajim, hramski sluga kojem je rabin uslisio
molbe i dopustio mu da na tavanu prisustvuje Jossileovu
kraju, odavna je Zelio u¢initi isto §to i njegov gospodar.
I kad je nakon ceremonije skidanja ¢arolije skulptura od
ilovace ostala da lezi bezivotna na tavanu, njime je ovla-
dala pomisao da majstorov dotrajali automat upotrijebi
za sebe. A sada neka njegovi duhovi Zive i po mojoj volji!
Upamtio sam njegove rijeci i poznajem obicaje, a uz sna-
zan duh, misli podvornik-carobnjak, i ja ¢u ¢initi ¢uda!
Svog $ogora i kolegu Abrahama Secharju, hramskoga slugu
nedaleke Pinkasove sinagoge, uputio je u tajnu, pa se njih
dvojica sljedecu no¢ zajedno popese na krov Staronove si-
nagoge, iskopase Jossilea Golema iz hrpe spisa i odnesose
ga u jednu podzemnu prostoriju Pinkasove sinagoge, gdje
figura od ilovace ostade sakrivena. Zet Abrahama Chajima,
Ascher Balbierer, koji se bavio misteriozofskim stvarima,
dobio je zadatak da pronade formulu uz pomoc koje se Go-
lem moze vratiti u Zivot. Kad je Ascher Balbierer nekoliko
dana poslije ustvrdio da je u Soharu pronasao rijeci zaziva-
nja, trojica muskaraca pod okriljem no¢i odnesose Golema
iz Pinkasove ulice kroz Belelsovu i Schebkesovu - htjeli su
izbje¢i Siroku ulicu! - u podrum kuée u Zeikerlovoj (Ci-
ganskoj) ulici, koja je dijelom pripadala Ascheru Balbiere-
ru, pa je u njoj i stanovao. Tamo dolje zauzimali su svake
nodi istu poziciju, koju je Chajim vidio kod trojice rabina
iznad svoda Staronove sinagoge. Ali pokusaji ozivljavanja
nisu poluc¢ili uspjeh.

U to doba izbila je u Pragu epidemija kuge, od koje je
umrlo dvanaest tisuc¢a ljudi, medu njima i dvoje od pe-
tero djece Aschera Balbierera, iako posast nije poharala
nijednu drugu kuc¢u u Zeikerlovoj ulici. Gospoda Gele,
supruga Aschera Balbierera, protivila se i prije toga pri-
manju Golema u kucu, jer se bojala da bi, u slu¢aju da se
to otkrije, njezin otac mogao ostati bez namjestenja zbog
zloupotrebe povjerenja, dok bi joj supruga i strica zbog
povrede rabinske zabrane mogla snaci kazna. Osim toga,
ljutilo ju je $to njezin suprug zbog svojih no¢nih eksperi-
menata zapostavlja posao. (Zapravo se ne ¢ini da je gajila
posebno povjerenje u suprugovo kabalisticko umijece.)
Kad su se djeca razboljela, vikala je da nesre¢u u njihovu
kucu nije donio nitko drugi doli Golem, a kad su umrla,
njegova sudbina bila je zapec¢acena. Morao je nestati.

Nakon $to su dva lesa oprana i poloZena u ljesove, jedno
dijete ponovno je izvadeno i stavljeno k drugome u lijes.
U drugi lijes poloZen je, medutim, Golem. Tri tijela odve-
zena su kolima u smjeru izlaska sunca, na kugino groblje
ispred grada.

Tamo su Abraham Chajim i Abraham Secharja odnije-
li lijes s Golemom na Galgenberg, brijeg vjesala, ,koji je
udaljen jednu milju i dvije stotine hvati od Novogradske
kapije, na ladanjskoj cesti prema Becu, i zakopali ga na
strani okrenutoj prema gradu, navecer petog adara®

Tako zavr§ava dosad neobjavljena pripovijest iz rukopi-
sa iz Wola-Michowe. Smisao legende o Golemu, volja za
mo¢ i njezino prevladavanje, dignut je u njoj na drugu
potenciju: nakon prometejskog nadcovjeka, koji hoce da
oponasa stvaranje Adama, slijedi sluga, ¢ija je najveca
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zelja da ima vlastitog slugu i koji se sad u podrumu uz
svakojako ¢arobiranje na smijesan nacin muci da komadu
ilovace vikne na uho: ,,Ustani i hodaj!“ Kao §to Faustov
famulus ne moze dati Zivot homunkulusu, ne moze to ni
podvornik preuzvi$enog rabina.

Mudrac, koji bi to mozda bio i mogao, uvidio je sveto-
grde - ali praznovjerni nauc¢nik moze se izlije¢iti samo
praznovjerjem i tako u njegovu kucu navraca nesreca, a
on zemaljskog gosta u podrumu smatra ubojitom smréu i
zakapa ubojicu na Galgenbergu. U strogo logickoj struk-
turi ispreplecu se grane tog problema, usadena u pogod-
no zemno carstvo (milje, opisan naturalisticki vjerno i ne
bez humora).

Sasvim je neobi¢no, pa i zaprepascujuce, kako se podaci
o mjestima i vremenu u toj legendi o Golemu, prodanoj
za osamdeset guldena i dostupnoj samo u rukopisu, po-
klapaju s povijesnom stvarno$cu. Oni se ¢ak - kako nas
poducava usporedba sa znanstvenim djelima - to¢nije
poklapaju s dokazanim ¢injenicama nego napomene u
tiskanoj knjizi! Dok, primjerice, nigdje nije potvrden zet
rabina Lowa po imenu Katz, hramski sluga u Pinkasovoj
sinagogi po imenu Abraham Ben Secharja zaista je posto-
jao, a i grob mu jos stoji na starom zidovskom groblju; na
njemu pise da je umro 1602. te da je spomenutu sluzbu
obnasao trideset godina, dakle, u vrijeme u kojem se odi-
grava legenda. I neobi¢no to¢ni podaci o putu od Pinka-
sove sinagoge do Zeikerlove ulice odgovaraju bez ostatka
najstarijim planovima grada.

Posebno je iscrpan opis posljednjeg puta kojim je krenuo
Golem. Na planu Praga iz tog doba, koji se ¢uva u Wro-
ctavu, a kopija mu je izlozena u Gradskom muzeju (Prage
Bohemica Metropolis Accuratissime expressa 1562), dva i
pol kilometra od gradskih zidina kod Nove kapije vidimo
Galgenberg s kotacem i galgama.
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Tamo vani, u Zizkovu, na nizem pjes¢anickom brezuljku,
koji se — prili¢no neobi¢no - zove Zidovské pece, to jest
Zidovske pedi, nesretni prijestupnici stolje¢ima su pre-
vodeni iz Zivota u smrt. Posljednji se zvao Vaclav Fiala,
bio je mlad konobar i ubio voljenu djevojku; sa stru¢kom
cvije¢a u vezanim rukama odvezen je 18. lipnja 1866. na
gubiliste, deseci tisuc¢a gradana, poglavito dama, buljase
u njega sa skela za gledatelje i okolnih polja, prodavaci
kobasica, sajamski pjevaci i vlasnici vrtuljaka imali su
pune ruke posla na tom puckom veselju, nakon kojeg su
uslijedili Koniggrdtz... transporti ranjenika i Bismarck,
pobjednik.

Grmljavina topova iz Koniggritza 1866. U topovskoj
grmljavini iz Uzoka 1915. moj mi je prijatelj iz Wola-
Michowe objasnio zasto je na planu Praga povukao olov-
kom crtu u smjeru brezuljka, na koji sam se upravo bio
popeo, slijedeci trag iz Rudolfova okultisticki raspolozena
vremena.

Stojim na Golemovu grobu. Brezuljak je to visok jedva pet
metara, oko mene rijetko busenje trave, pje$canicke stije-
ne, spusta se vecer, tvornicke sirene ve¢ su utihnule, kupole
vol$anskih i stasnickih grobljanskih zdanja opustaju svoje
obrise, a iznad dimnjaka Kapslovke uzdize se, poput napu-
hana platna standarte, svijetao stup ukocena dima.

Oko nogometnog igralista S. C. Viktorije trci lakoatleticar
na treningu, u prigradskim vrtovima koji se tiskaju sve do
brezuljaka a njihove kucice izgledaju jadno poput seljac-
kih zahoda, tvornicki radnici sad pocinju raditi za sebe.
Ispred kuc¢e Komisije za provjeru vatrenog oruzja dosa-
duje se strazar.

Dolje su smetista; plavi emajlirani lonci, limeni lavori s
cvjeti¢ima, zardale limenke, zgnjecene tave i tepsije, ne-
popravljivo savijeni poklopci lonaca, ribezi s hipertrofi-
ranim rupama i izboceni kotlovi leze tamo u velikim hr-

pama. Boje tih Zizkovskih dolomita mijesaju se u Zuckasti
gumigut.

Cadavi ljubavni parovi traZe si najtje$nje udoline. Ra-
hiticna djeca, desetogodis$njaci, dvanaestogodi$njaci,
$uljaju se oko njih poput Indijanaca, da nauce ponesto o
ljubavnom umijec¢u.

Jedan radnik prekopava po pijesku; njegova lopata izdu-
bila je mnoga udubljenja nad kojima se izdizu brezuljci.
Posvuda bi se mogao poloziti lijes s Golemom i pustiti da
se brezuljci uruse. ..

Jedno dijete uzelo je sa smetista kositrenu no¢nu posudu
ihoce da u njoj od pijeska ispece kuglof; majka, koja s ne-
kim vojnikom sjedi malo postrance, zapaza to, pa nogom
odgurava posudu i tuce uplakano dijete; vojnik se smije.

Pognuti ljudi, umorni, slomljeni i ispijeni, odlaze iz tvor-
nica prema Hrdlorezyma, Malesicama i dalje.

I dok stojim nad Golemovim grobom, znam zasto je Bog
htio daljudski automat, bezuvjetno podreden tudoj volji
i radu za tudu korist, ostane nepovratno sahranjen...

(s njemackoga preveo Boris Peric)

1 Rije¢ Golem znaci: klica, ono $to nema oblik, luda.
2 U zidovskoj tradiciji: izmedu Pesaha i Savuota, nap. prev.

3 O tome prema nekim tumacdenjima svjedod¢i i ¢esko
ime Staronova sinagoga, nastalo kao doslovni prijevod
Di alt naj $ul, odnosno Di alt-naje $ul, kako se sinagoga
naziva na jidi$u, §to bi, medutim, trebalo potjecati od
hebrejskog al-tenaj (privremeno, uvjetno, doslovce: pod
uvjetom), jer se sinagoga, sagradena od kamena sruse-
na Hrama, prema istoj legendi samo ,,uvjetno“ nalazi u
Pragu, dok ¢e je na kraju vremena, nakon dolaska mesi-
je, andeli vratiti u Jeruzalem. (nap. prev.)

Prije 70 godina umro je Arnold Schonberg

Veliki inovator

Indikativno je da i gotovo stotinu godina nakon njegovih kreacija
Schonbergovu glazbu i dalje percipiramo Kao suvremenu i modernu.
Neizbrisiv je trag koji je ostavio, ne samo u glazbenoj povijesti. Otkrice
skladanja metodom dodekafonije i sam je smatrao iznimno vaznim te
je, ne bez doze autoironije, izjavio: ,Napravio sam otkrice koje ¢e osig-
urati dominaciju njemacke glazbe u sljedecih sto godina.

Pise Sofija Cingula

Arnold Schonberg rodio se 13. rujna 1874. godine, kao drugo
dijete u obitelji askenaskih Zidova, trgovca Samuela Schénber-
ga i njegove Zene Pauline (rodene Nachod). U biografskom
zapisu od 28. studenog 1931. Schonberg pise: ,,Malo je toga
upadljivo u biografiji mojih roditelja. Moj otac, roden 1838.
godine, s ¢etrnaest je godina do$ao u Bec, gdje je najprije bio
naucnik, a poslije postao vlasnikom jedne male trgovine. Oze-
nio se s 32 godine (...), ja sam, dakle, roden kad mu je bilo
oko 36 godina. Umro je u novogodis$njoj no¢i 1890. od plu¢ne
influence, u dobi od 52 godine. (...) Moja majka, rodena 1848.
godine, potjece iz Praga. U mladim je godinama i ona sa svo-
jom obitelji doselila u Be¢. Dozivjela je 74 godine.” Usprkos
zidovskom podrijetlu, 25.0Zujka 1898. Schonberg je konverti-
rao na protestantizam (luteranizam) te uzeo krsno ime Franz
Walter. Luteran je ostao sve do 1933. godine.

Vrlo rano, u dobi od osam godina, kao autodidakt, poceo je
vjezbati violinu, ¢ine¢i gotovo istovremeno prve skladatelj-
ske korake. Prema njegovim rije¢ima, sve kompozicije koje
je skladao do sedamnaeste godine bile su tek imitacija glazbe
koja mu je bila dostupna: ,,Jedini izvori iz kojih sam mogao
stvarati bili su violinski dueti i aranZmani operetnih potpurija
za dvije violine, ¢emu se jo§ moze pridodati glazba koju sam
upoznao slusajuci vojne orkestre, koji su odrzavali koncerte u
javnim parkovima. Ne smije se zaboraviti da su u to vrijeme
note bile iznimno skupe, nije bilo ni radija ni gramofonskih
ploca, a Be¢ je imao samo jednu opernu kucu i jedan jedini
ciklus filharmonijskih koncerata.“

Zanimljiv je Schonbergov profesionalni put: najprije 1891.
pocinje uciti za bankara te je do 1895. godine bio zaposlenik u
Privatbank Werner & Co. Do svoje dvadeset i prve godine nije
imao nikakvo glazbenoteorijsko obrazovanje. U opaskama o

svoja Cetiri gudacka kvarteta, 1949, navodi: ,,Meyerov konver-
zacijski leksikon (enciklopedija, koju smo kupovali na rate),
konac¢no je stigao do dugo ocekivanog slova S te mi omogucio
da, pod pojmom «sonata> saznam kako bi trebao biti graden
prvi stavak gudackog kvarteta.“ Usprkos pocetnim otegotnim
okolnostima, Arnold Schonberg je samouk postigao razinu
koja mu je omogucila da, nakon $to je tek godinu dana uzi-
mao instrukcije iz kontrapunkta kod Alexandera von Zemlin-
skog, sklada svoj prvi gudacki kvartet. Sam Schonberg, kad
govori o ljudima koji su bili vazni za njegov umjetnicki razvoj
te imali utjecaja na njegovo stvaralastvo, u zapisima iz 1949.
navodi: ,Tek kada sam upoznao troje mladih ljudi mojih godi-
na i sprijateljio se s njima zapocelo je moje muzicko i literarno
obrazovanje. Prvi od njih bio je Oskar Adler, ¢ije su glazbene i
znanstvene vjestine bile u potpunosti izbalansirane. Od njega
sam prvi put spoznao da muzicka teorija uopée postoji. (...)
Drugi moj tadasnji prijatelj bio je David Bach: filolog, filozof,
poznavatelj knjizevnosti, matematicar i vrstan glazbenik. (...)
Tre¢em od mojih prijatelja, Alexanderu von Zemlinskom, za-
hvaljujem gotovo cijelo moje znanje o tehnici i problematici
komponiranja.“

Godine 1899. nastaje poznati gudacki sekstet Preobrazena no¢
(Verklirte Nacht). Prema vlastitim rije¢ima, tijekom nastan-
ka te skladbe, Schonberg je Zelio u komornoj glazbi isprobati
nove forme, koje su u orkestralnoj glazbi nastale na temelju
poetskih ideja i literarnih predlozaka. Polaziste mu je bila mi-
sao da Ce, za razliku od orkestra, koji prikazuje epsko-dram-
ske strukture tonskog pjesnistva, komorna glazba istancanije
prikazati njegove lirske ili lirsko-epske strukture. U pismu
Richardu Dehmelu, pjesniku ¢iji su ga stihovi potaknuli na
»program Probrazene noci, Schonberg pise: ,Vase su pjesme
imale presudan utjecaj na moj glazbeni razvoj. Zbog njih sam
prvi put bio prisiljen traziti novi ton u lirici. (...) U mojim
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prvim pokusajima uglazbljivanja Vasih pjesama mnogo je vise
onoga $to se u buducnosti kod mene razvilo nego u nekim
mnogo kasnijim kompozicijama.“

Osamnaestoga listopada 1901. Arnold Schénberg uzima za
zenu Mathilde von Zemlinsky, sestru svog prijatelja i tutora,
te se s njom seli u Berlin. Godinu poslije rodena je i Schonber-
gova kéi Gertrude (Trudi). Iste godine prima Lizstovu stipen-
diju i pocinje predavati kompoziciju na Konzervatoriju Stern
u Berlinu, oboje na preporuku Richarda Straufla, kojega je
smatrao iznimnom i srda¢nom osobom. Strauflovu je potpo-
ru Schonberg uzivao sve do 1909, kada se Strauf3 ipak vraca
konzervativnijem izricaju. Mlada se obitelj 1903. vrac¢a u Bec,
a Schonberg pocinje predavati na $koli Schwarzwald. Upozna-
je Gustava Mahlera, koji je o njemu napisao: ,,Schonberg pri-
pada jednoj od onih opozicijskih, ali istovremeno poticajnih i
uzarenih glava, koje bude na kretanje i koje su oduvijek ima-
le stimulativni u¢inak na duhove.“ Godine 1904. Schonberg
utemeljuje Drustvo aktivnih tonskih glazbenika, ¢ije su ideje
usko povezane s beckom secesijom. Anton von Webern i Al-
ban Berg postaju njegovim ucenicima. Godinu poslije u sklo-
pu Drustva prvi put izvodi simfonijsku pjesmu Peleas i Meli-
sanda, koju je smatrao naprednijom od Gurrelieder (kantata
za pet solista, govornika, zbor i orkestar, praizvedena 1913. u
Becu) i jednako lijepom kao Preobrazena noc.

Dvadeset i drugog rujna 1906. roden je Schonbergov sin Ge-
org (Gorgi). Godine 1908. supruga Mathilde na nekoliko mje-
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seci ostavlja Schonberga radi slikara Richarda Gerstla, koji ¢e
pociniti samoubojstvo 4. studenog. To je godina velikog pre-
okreta u Schonbergovu skladateljskom opusu: 21. prosinca
1908. praizveden je II. gudacki kvartet, op. 10, koji je izazvao
skandal u Becu. Rije¢ je o revolucionarnom djelu, ¢ija zadnja
dva stavka (na stihove njemackoga pjesnika Stefana Georga)
znatno odstupaju od tradicionalnoga tonalnog promisljanja
te, suprotno dotadasnjoj praksi, sadrze dio koji izvodi solo so-
pran. Schonberg pise: ,Ovaj kvartet odigrao je veliku ulogu u
mome razvoju no presudni korak ka takozvanoj atonalnosti
jo$ nije napravljen.”

Godine 1910. odrzana je izlozba Schonbergovih ekspresioni-
stickih slika u jednoj beckoj knjizari. Odbijena mu je prijava za
profesuru za kompoziciju na Be¢koj akademiji te on poducava
privatno, izvan akademije. O njegovim slikama Vasilij Kan-
dinski rekao je: ,,Schonbergove slike dijele se na dvije vrste: s
jedne su strane ljudi i krajolici, slikani neposredno iz prirode,
a s druge strane intuitivno osjencane glave, koje on sam naziva
vizije. Obje te vrste izvana su razli¢ite. Iznutra potjecu iz jedne
te iste duse, koja ¢as vibrira potaknuta izvanjskom prirodom,
¢as svojom nutrinom.“

Godine 1911. Schonberg se ponovno seli u Berlin. Zavr$ava
teorijsku raspravu Harmonija (Nauk o harmoniji), prosirenu i
tiskanu verziju svojih predavanja, koja do danas ostaje njego-
vo najutjecajnije glazbenoteorijsko djelo. ,Ovu knjigu naucio
sam od svojih ucenika. (...) Studentima kompozicije odu-
zeo sam loSu estetiku, no zauzvrat sam im dao dobar zanat.“
Osamnaestoga studenog umire Schonbergov mentor i veliki
skladatelj Gustav Mahler. Mjesec poslije nastaje skladba nalik
epitafu Sest malih klavirskih komada, op. 19, o kojima Anton
Webern navodi da su ,,kratke, nevjerojatno njezne i izrazajne
strukture®. Nakon toga Schoénberg sklada melodramu Pierrot
Lunaire te s nekoliko priloga sudjeluje u almanahu Plavi ja-
hac koji su pokrenuli Vasilij Kandinski i Franz Marc. Na po-
ziv Kandinskog Schonberg je svoje slike predstavio na prvoj
izlozbi Plavog jahaca u Miinchenu. O skladbi Pierrot Lunaire
u Schonbergovim zapisima nalazimo ove misli: ,,I definitivno
idem ususret novom izrazaju, osjecam to. Zvukovi ovdje po-
staju gotovo Zivotinjski neposredni izraz senzualnih i dusev-
nih pokreta.”

Godine 1913. odrzana je iznimno uspje$na praizvedba Gurre-
lieder u Becu. Novi becki zurnal izvijestio je: ,,Pokazalo se da je
praizvedba Schonbergovih Gurrelieder gotovo bez presedana
trijumf kojem u skorije vrijeme vjerojatno nece biti premca
u analima ove koncertne dvorane., a Anton Webern opisao
je svoj dojam ovako: ,Nevjerojatno umjetnicki i sa zvu¢nim
senzacijama kakve nikada do sada nismo ¢uli.”

U rujnu 1915. Schonbergovi se vracaju u Be¢ te na poziv
Lilly Lieser, prijateljice Alme Mahler, zive u Gloriettengasse
u Hietzingu. Schonberg biva unovacen u vojnu sluzbu, sto
mu je promijenilo Zivotni tijek kao i uvjete stvaranja. Iz tog
razdoblja potjece veci broj njegovih nedovrsenih djela i na-
crta. Anegdota iz tog razdoblja govori nam kako je neki visi
¢asnik inzistirao na odgovoru je li on zaista taj ,,0zloglaseni
Schonberg®, a njegov je odgovor glasio: ,,Da, gospodine, je-
sam. Nitko to nije htio biti, netko je to morao, pa si dopustam
da to budem ja.“ Nakon Prvoga svjetskog rata, 1918, uteme-
ljuje Drustvo za privatne glazbene izvedbe. Drustvo nije samo
utiralo put novim standardima, ve¢ je postalo platformom za
udomljavanje noviteta, a nove su kriterije postavljali i svojom
nekonvencionalnom strukturom: ,,kako bi se osigurali redo-
viti posjeti’, program izvedbi se drzao u tajnosti, djela su se
ponavljala i inzistiralo se na za javnost zatvorenom karakteru
drustvenih koncerata, a kako bi se ,,umjetnicima i ljubiteljima
umjetnosti pruzilo istinsko i precizno poznavanje moderne
glazbe®, izrazavanje odobravanja ili neodobravanja bilo je za-
branjeno. Alban Berg u pismu svojoj zeni uzbudeno je napi-
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sao: ,Schonberg opet ima divnu ideju: osnovati drustvo koje
si je zadalo zadacu na tjednoj bazi svojim ¢lanovima izvoditi
muzicka djela iz vremena od Mahlera do danas“. Drustvo je
u priblizno jednotjednim izvedbama predstavilo gotovo Cetiri
stotine izvedbi svojim pretplatnicima, a tijekom prve godine i
polovice druge Schonberg nije dopustao da se izvode njegova
djela.

Godine 1918. obitelj se seli u Modling, predgrade na jugu Beca.
Izmedu 1918. i 1920. Schonberg je na obrazovnoj ustanovi
Schwarzwald, koju je vodila reformska pedagoginja Eugenie
Schwarzwald, poducavao viSe od stotinu ucenika i uéenica.
Od rujna 1920. do ozujka 1921. boravio je u Zandvoortu u Ni-
zozemskoj, gdje je privatno poducavao. U ljeto 1921. doZivio
je antisemitski napad; protjeran je iz salzburskog ljetovalista
Mattsee. U pismu Albanu Bergu opisao je taj dogadaj: ,,Pred
kraj je u Mattseeu postalo vrlo ruzno. Tamosnji ljudi su me
naocigled prezirali, gotovo kao da su poznavali moje note.”
Tijekom 1923. nastaju Schonbergove prve skladbe u dodeka-
fonskoj tehnici, Pet klavirskih komada, op. 23 i Puhacki kvintet,
op. 26. Te godine umire Schénbergova supruga Mathilde.

Pred najezdom nacionalsocijalizma
Schonberg je iz Europe prebjegao
u SAD. Nakon svega u Los Ange-
lesu sprijateljio se s Georgeom
Gershwinom, Koji ga je zamolio da
mu daje poduku iz Kompozicije.
Schonberg mu je na to navodno
odgovorio: Nema potrebe. Jer
postao bi samo los Schonberg, a
vec si izvrstan Gershwin!

Godine 1924. Schonberg se Zeni po drugi put. Supruga mu
je Gertrud Kolisch, sestra njegova uc¢enika Rudolfa Kolischa.
»Nisam znao zasto jo$ smijem biti toliko sretan!*

Nakon smrti Ferruccia Busonija, 1925. Schonberg je imeno-
van voditeljem majstorske klase za kompoziciju na Pruskoj
akademiji umjetnosti u Berlinu. Postaje pocasnim ¢lanom
Akademije Santa Cecilia u Rimu. Zbog zdravstvenih proble-
ma duznosti u Berlinu poceo je obnasati tek 1926. Godine
1931. zapocinje rad na operi Mojsije i Aron. Profesuru je
zadrzao sve dok Hitlerov NSDAP nije do$ao na vlast: 1933.
dobio je otkaz te je protjeran iz drzave. U lipnju 1932. u Bar-
celoni rodena je njegova ké¢i Dorothea Nuria: ,, Dijete je, na-
ravno ‘pljunuti otac, $to se ljepote tice.“ U Parizu je Arnold
Schonberg nanovo afirmirao svoju zidovsku vjeru. ,,Danas
se s ponosom nazivam Zidovom, ali znam koliko je tesko da
to doista i budem.“ Zbog nacionalsocijalizma Schonbergovi
iz Pariza bjeze u SAD.

Stigavsi u SAD, Schonberg najprije radi kao glazbeni pedagog
na konzervatoriju Malkin u Bostonu. Godine 1934. seli se u Los
Angeles. Drzi privatnu poduku (izmedu ostalih i Johnu Cageu)
na University of Southern California (USC), a 1936. dobiva
profesuru na University of California u Los Angelesu (UCLA).
Radi na violinskom koncertu i IV. gudackom kvartetu. U Los
Angelesu se sprijateljio s Georgeom Gershwinom, koji ga je za-
molio da mu daje poduku iz kompozicije. Schonberg mu je na
to navodno odgovorio: Nema potrebe. Jer postao bi samo lo$
Schonberg, a ve¢ si izvrstan Gershwin!

Dana 26. svibnja 1937. u Los Angelesu roden je Schonbergov
sin Rudolf Ronald: ,,Ronny je vrlo sladak i pametan. Iznimno
je muzikalan i na klaviru sve trazi sam, ¢ak i akorde.“ Godine
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1941. Schonberg dobiva americko drzavljanstvo. Iste godine,
27. sije¢nja, roden je njegov sin Lawrence Adam.: ,,Svi mi, gos-
poda Schonberg, Nuria, Ronald i ja silno uzivamo u podmlat-
ku u nagem kucanstvu.”

Umirovljen je 1944. godine. Iduce godine zatrazio je stipendi-
ju zaklade Guggenheim, ali biva odbijen te je prinuden iznova
drzati privatnu poduku. Godine 1949. proglasen je pocasnim
gradaninom grada Beca.

Tijekom zivota Schonberg je patio od triskaidekafobije, stra-
ha od broja trinaest. Strah ga je u tolikoj mjeri optere¢ivao
da je preimenovao operu Mojsije i Aron, koja se u originalu
trebala zvati Moses und Aaron u Moses und Aron, samo zato
da u naslovu ne bi bilo trinaest slova. Prema pricama njemu
bliskih prijatelja, silno se bojao da ¢e umrijeti u godini koja
je djeljiva s trinaest pa je moguce da je i ta opsesija dodatno
pojacala njegovu depresiju. Kad je navrsio sedamdeset i $est
godina (7+6=13!), Cesto je ponavljao: ,Ako samo prezivim
ovu godinu onda ¢u biti dobro.“ Umro je 13. srpnja 1951. u
Los Angelesu.

Neizbrisiv je trag koji je ostavio Schénberg, ne samo u glaz-
benoj povijesti. Otkrice skladanja metodom dodekafonije i
sam je smatrao iznimno vaznim te je, ne bez doze autoironije,
izjavio: ,,Napravio sam otkric¢e koje ¢e osigurati dominaciju
njemacke glazbe u sljedecih sto godina.“ Indikativno je da i
gotovo stotinu godina nakon njegovih kreacija Schonbergovu
glazbu i dalje percipiramo kao suvremenu i modernu. Zami-
slimo kako bi danas izgledalo drustvo koje bi na tjednoj bazi
izvodilo skladbe od Mahlera do danas! Umjesto toga, repro-
duktivni glazbenici libe se izvoditi suvremenu glazbu jer $i-
roj publici jo$ zvuci daleko i nepoznato. Vjerojatno bi i danas
Schoénbergov protuargument bio: ,,Moja glazba nije moderna,
nego samo loge izvodena.“ Za razliku od onih koji su izvo-
dili njegovu glazbu i prema kojima je, kao $to je i vidljivo iz
prethodnog citata, bio vrlo ostar kriti¢ar, Schonberg je sa svo-
jim ucenicima bio strpljiv i blag. Uz kompoziciju i slikarstvo,
bavio se poezijom i dramom, a u esejima nije pisao samo o
glazbi nego i o $irim kulturoloskim temama. Za sebe je rekao:
»Ja nikad nisam bio «revolucionar. Jedini revolucionar nasega
doba bio je Strauf3.”

Fasciniran sam starim Izrael

SKkladbu Amida, koja je bila praizvedena 2018. na Osorskim glazbenim
vecerima, posvetio sam 70. godisnjici drzave Izrael, izjavio je medu ostalim
poznati hrvatski skladatelj Davor Bobic, ravnatelj Varazdinskih baroknih
veceri i redoviti profesor na Akademiji za umjetnost i kulturu u Osijeku

Razgovarao Igor Colakovic¢

Na Svjetski dan vjerske slobode, 28. sijecnja 2021, sklada-
telj Davor Bobi¢ primio je vrijedno priznanje Udruge za
vjersku slobodu Republike Hrvatske. Priznanje je maestru
Bobicu dodijeljeno za ,,promicanje humanosti i zblizava-
nje ljudi nadahnuto glazbom s motivima Starog zavjeta“.

Zahvaljujem Udruzi za vjersku slobodu, koja je uvazila pri-
jedlog mog kolege Jurice Lazara i pastora Mladena Domi-
ni¢a, i dodijelila mi ovo iznimno priznanje. Zelim iskreno
zahvaliti na dirljivom pismu veleposlaniku Izraela u Hrvat-
skoj Ilanu Moru te mom dragom prijatelju, takoder ovogo-
di$njem laureatu, dr. Ognjenu Krausu, na podrsci, zatim dr.
Dragutinu Mataku, te Cestitati svim ovogodi$njim dobitni-
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cima ovoga priznanja - istaknuo je Davor Bobi¢, ¢iji ,,ciklus
kompozicija svojom kvalitetom i $irokim nadahnuéem zauzi-
ma posebno mjesto u doprinosu hrvatskog naroda zidovskoj
kulturi®

Dio vaseg skladateljskog opusa koji je nadahnut Sta-
rim zavjetom nedavno je objavljen na nosacu zvuka.
Koje su kompozicije uvrstene na album Amida?

Skladbe uvrstene na ovaj album izvedene su 25. studenoga
2018. na autorskom koncertu u Dvorani Blagoje Bersa za-
grebacke Muzicke akademije, koji je odrzan u povodu mog
50. rodendana. Koncert je bio posvec¢en odlasku u mirovi-
nu Zine Kalay Kleitman, veleposlanice Izraela u Zagrebu.
Skladbe s tog albuma izveli su Zagrebacki solisti, uz koje su
nastupili i ¢lanovi komornog zbora Odak Camerata, koji je
vodila Jasenka Ostoji¢. U kompoziciji Jephta solistica je bila
sopranistica Klasja Modrusan, moja ké¢i Ruta Bobi¢ imala
je violinisticki solo u skladbi Koraci kroz Yad Vashem, a te-
nor Marko Antolkovi¢ i sopranistica Antonia Dunjko bili
su solisti u skladbi Amida, gdje je narator bio poznati osjec-
ki glumac Ivan Caci¢, koji je bio narator i u mojoj kantati
Jerihon. Skladbu Amida, koja je bila praizvedena na Osor-
skim glazbenim vecerima 2018, posvetio sam 70. godisnjici
drzave Izrael. Jephtu sam skladao 2009, a ta je kompozicija
za glas i gudace najveci uspjeh ostvarila u Becu, gdje ju je
praizvela Hrvatska komorna filharmonija, koja je nastupila
pod ravnanjem Marije Ramljak. Djelo je tada postiglo veliki
uspjeh, no poslije je nekako zaboravljeno i nije se izvodilo
nekoliko godina. Zato je prva skladba na ovom nosacu zvu-
ka upravo Jephta, poznata biblijska pri¢a koja je nadahnula
i velikog Georga Friedricha Handela. Na CD je uvrstena i
moja kompozicija Koraci kroz Yad Vashem, djelo koje je ta-
koder imalo veliki uspjeh i koje se ¢esto izvodi, te Amida,
molitvena kantata za naratora, soliste, zbor, gudace i uda-
raljke, koje je najkompleksnije djelo na ovom CD-u. S tom
najintimnijom zidovskom molitvom zaokruzen je moj opus
posveéen Zidovima i Zidovskoj kulturi, kojim sam se inten-
zivno bavio punih petnaest godina. Sada se ponovo vra¢am
na hrvatske teme i nacionalnu glazbenu bastinu i zato mi je
posebno drago da su skladbe koje sam posvetio zidovskoj
kulturi trajno zabiljeZene na ovom CD-u, koji je sigurno u
rangu mog prethodnog albuma Symphoneo, koji je nagra-
den Porinom. Album Amida sljedece ¢emo godine prijaviti
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za tu diskografsku nagradu. Ovakav homogeni autorski al-
bum danas je prava rijetkost, pa vec i stoga skladbe s ovoga
nosaca zvuka imaju posebno mjesto u mom skladateljskom
opusu.

Suvremene skladatelje biblijske teme vise ne privlace
snazno kao nekad. Sto je vas motiviralo da im posve-
tite velik dio opusa?

Stari zavjet mi je oduvijek bio zanimljiv, no slusaju¢i nadah-
nute propovijedi pastora Darka Kovacica, koji je fasciniran
starim Izraelom, i mene su sve viSe intrigirale starozavjetne
teme, koje su za svakog umjetnika nepresusno, trajno nadah-
nuce. Imao sam tu sre¢u da sam dva puta posjetio Izrael, gdje
sam imao priliku bolje upoznati i povijest Zidova, a posebno
duboki dojam na mene je ostavio posjet Yad Vashemu. Nova
vrijedna saznanja o Zidovskoj kulturi dobio sam 2008, kada
je upravo Izrael bio zemlja partner Varazdinskih baroknih
veceri. Veze koje sam tada ostvario kao ravnatelj festivala
nastavljene su, pa je u Varazdinu u posljednjih desetak go-
dina gostovao niz izvrsnih glazbenika i ansambala iz Izraela.
Veza koju smo ostvarili s Veleposlanstvom u Zagrebu i danas
je vrlo ziva. Zato sam bio posebno dirnut kada sam primio
pismo veleposlanika Ilana Mora, koji mi je nakon $to mi je
dodijeljena nagrada Udruge za vjerske slobode uputio pre-
krasno pismo s iskrenim cestitkama.

Stari zavjet bio je nadahnuce mnogim slavnim skla-
dateljima. Sto umjetnike nadahnjuje da se posvecuju
starozavjetnim temama?

Od Verdija i njegova Nabucca, Salome Richarda Straussa,
Simfonije psalama Igora Stravinskog, do Arnolda Schénber-
ga ili Arthura Honeggera, da spomenem tek meni posebno
drage, najveci skladatelji u povijesti glazbe motive su prona-
lazili upravo u biblijskim temama. Stari zavjet ima snaznu po-
ruku i dramatur$ku dubinu, pa je razumljivo da je tisucama
godina neiscrpno vrelo nadahnuca, ne samo u glazbi nego i u
drugim umjetnostima. U njemu sam i sam prepoznao teme
iznimno duboke i dojmljive, koje su me inspirirale, stoga ¢u
im se jednoga dana sigurno vratiti. Volio bih naime jednoga
dana uglazbiti i psalme, to ¢e biti poseban izazov kojemu ¢u
se posvetiti s velikom rado$¢u i entuzijazmom.

Skladba Yad Vashem, uvrstena na vas novi nosac zvu-
ka, nastala je nakon posjeta Jeruzalemu?

Stari zavjet ima snaznu poruku i
dramatursku dubinu, pa je razum-
ljivo da je tisuCama godina neis-
crpno vrelo nadahnuca, ne samo
u glazbi nego i u drugim umjet-
nostima. Od Verdija i njegova Na-
bucca, Salome Richarda Straussa,
Simfonije psalama Igora Stravin-
skog, do Arnolda Schonberga ili
Arthura Honeggera, da spome-
nem tek meni posebno drage,
najveci skladatelji u povijesti glaz-
be motive su pronalazili upravo u
biblijskim temama

Da, nakon posjeta Yad Vashemu bio sam duboko potresen.
Kada sam se vratio u Varazdin, kompoziciju Yad Vashem na-
pisao sam doslovce u jednom dahu, toliko me se dojmilo to
mjesto najvec¢e opomene u cijeloj povijesti ¢ovjecanstva. Dje-
lo je odli¢no primljeno gdje god je dosad izvodeno. Progle
godine trebalo je biti izvedeno i na festivalu Kogan u ruskom
Jaroslavu, na kojem nastupaju najveci glazbenici Rusije. Zbog
korone je otkazan, no upravo sam primio obavijest da bi fe-
stival ove godine trebao biti otvoren upravo s tom mojom
kompozicijom, koju bi trebali izvesti Moskovski virtuozi, a
solist e biti prof. Goran Koncar. Skladbe iz tog opusa, po-
sebno Menora, Cesto se izvode i to Sirom svijeta, od Austrije
i Cipra do Japana, za $to najvecu zaslugu imaju upravo nasi
glazbenici. Trio Amadeus je primjerice moj Glas Jeremije na
inozemnim turnejama izveo vise od trideset puta. Moj ora-
torij Izaija izvela je i Panonska filharmonija 2010. u Pecuhu,
u godini kada je taj madarski grad bio Europska prijestolni-
ca kulture. Tu izvedbu smatram jednim od vrhunaca svoje
skladateljske karijere. Sve skladbe iz tog opusa publika dobro
prihvaca, bez obzira u kojem dijelu svijeta se izvode.

Likovna scena

Zacudni prostor prirode

Premda vec desetljeCcima stvara u Legradu, u atelijeru, Franovicu ateli-
jer nije samo u interijeru nego i u eksterijeru, u pitomom Krajoliku
Medimurja, jednom od temeljnih ishodista njegova slikarstva, o cemu
sugestivno svjedoce brojni radovi na netom odrZanoj izloZbi u Glipto-
teci HAZU u Zagrebu

Pise Milan BeslicC

Slikarsko djelo Tonija Franovi¢a dobro prihvaca i kritika
i $ira kulturna javnost, ono je, rekli bismo, respektabilna
vrijednost u sinkronijskom ¢itanju na suvremenoj likovnoj
sceni. Ta se tvrdnja lako moze potkrijepiti brojnim ¢injeni-
cama koje najbolje govore re¢enome u prilog, a ovdje ¢emo
navesti tek recentan izbor kako bismo svoju tvrdnju zorno
ilustrirali samim djelima. Medutim, za jasniju percepciju
autora ipak valja govoriti ne samo o njegovu slikarskom
djelu, unato¢ tomu $to je to tema ovoga zapisa potaknuta
njegovom izlozbom u Gliptoteci HAZU, nego o Franovice-
vu stvaralastvu, zato $to tom sintagmom potpunije pokri-
vamo dosadasnju bogatu i raznovrsnu produkciju. Stoga se
svaki govor u Franovi¢evu djelu nuzno referira upravo na
te dvije bitne sastavnice, dakle jednako slikarsku kao i onu
$to proizlazi iz pojma svestranost, to¢nije receno, iz brojnih
i razlicitih likovnih medija u kojima se znalacki okusao i
autorski potvrdio u impresivnom nizu vrijednih ostvarenja
koje ovdje navodim kako bismo to¢nije izrazili njegovu au-
torsku osobnost. Temeljnu odrednicu Franovic¢eva stvara-
lastva mozemo ¢itati u dinami¢nom mnozenju i plodnom
grananju u kronoloskoj liniji po¢ev od 90-ih godina pa sve
do u nase dane, $to je vazno spomenuti za sagledavanje he-
terogenog opusa autora, i u uzem i Sirem kontekstu.

U obama kontekstima, uzem hrvatskom te Sirem europ-
skom i prekomorskom, jasan je trag te vazne odrednice
koja upotpunjuje pojam stvaralastvo otkrivajuci se u dru-
gim medijima i u brojnim i razli¢itim ne-slikarskim djeli-
ma, primjerice lucidnim likovnim intervencijama u javnim
prostorima i objektima: interijer zgrade Zidovske opéine

u Zagrebu (1992), interijer Name, Zagreb (1998). interi-
jer sinagoge u Osijeku (1999), eksterijer prodajnog centra
Podravke u Koprivnici (1999), interijer Zidovske vjerske
zajednice Bet Israel u Zagrebu (2008). Gotovo cijelo de-
setljece, od 1995. do 2004, na Akademiji likovnih umjet-
nosti u Zagrebu na mjestu mladeg asistenta predaje crtanje
akta i slikanje u prirodi. Pedagosku djelatnost i oblikovanje
javnih prostora Franovi¢ uspje$no ostvaruje i u $irem kon-
tekstu, europskom i svjetskom. Godine 1993. na Arad Arts
Projectu u Aradu predaje slikanje u prirodi, a akademske
godine 1994/95. na Wesley Theological Seminary u Washi-
ngtonu predaje duhovnu umjetnost. Gostuje kao predavac
na Kresge Academic Centeru u Washingtonu te School of
Visual Arts u New Yorku, na Bostonskom sveucilistu, u
zidovskom centru Or Kode$ u Chevy Chaseu, Maryland
(2001/02), crkvi u Oxmanu, Washington D. C. (1995), na
WUJS Instituteu u Aradu, Izrael, (1993). i dr. Slikarska djela
Tonija Franovi¢a predstavljena su njegovim izlozbama kul-
turnoj javnosti u muzejima i galerijama u Europi, Izraelu i
SAD-u, gdje se nalaze u tamo$njim fundusima i uglednim
privatnim zbirkama. Pocev, dakle, u domicilnom prostoru
odrastanja, skolovanja i zivota i rada s adresama u Zagre-
bu te, napose, onoj u Legradu ¢ita se Franoviéeva stvara-
lacka putanja. Naime, golema tema krajolika otkriva se u
¢injenici da je i vise od dva desetljeca Toni Franovi¢ gotovo
svakodnevno u atelijeru u Legradu. Taj njegov atelijer nije
samo u interijeru nego i u eksterijeru, u pitomom krajoliku
Medimurja, jednom od temeljnih ishodista njegova slikar-
stva, o ¢emu najsugestivnije govore brojni radovi na netom
odrzanoj izlozbi u Gliptoteci HAZU u Zagrebu (5. do 28.
veljace 2021). Duboku povezanost s medimurskim krajoli-
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Vjesti potezi kista: Toni Franovié

kom slikar je podvukao i nazivima slika: Us¢e Mure (2021),
Drava (2021), koji se izravno referiraju na taj prostor za-
grljen dvjema rijekama, Dravom i Murom. Te su dvije ri-
jeke slikareva tema opservirana u ciklusu naslovljenu Vrt.
Kad usmjeravamo jednu znacenjsku vrijednost Franovi¢eva
slikarstva u posve odredeni krajolik s medimurskim pred-
znakom, tada ¢emo u njemu razaznati obiljezja prostora u
njegovoj paleti koja nije doslovni prijepis ni citatna izvede-
nica nego prvenstveno krajolik duboko prozet slikarevom
osjecajno$cu izrazenom bojom, jedinstvenom koloristic-
kom akcentuacijom i vjestim potezima kista u kojima cita-
mo znacajke njegova autorskog rukopisa.

Izlozba djela Tonija Franovica, osim §to se izravno referi-
ra na medimurski krajolik inventivno interpretiran u broj-
nim motivima, jo$ izravnije podcrtava svoju bitnu slikar-
sku odrednicu koju upravo novim ciklusom slika jo$ vise
naglasava, naime da je krajolik velika i, ¢ini se, neiscrpna
stvaralacka ,busotina“ pa je stoga bolje kazati - priroda -
jer, zapravo, ona je ta duboka i trajna tema koju opservira u
svojem slikarstvu. Priroda je slikaru za¢udni prostor koji ne
percipira samo kao vizualni fenomen nego je i egzistenci-
jalni prostor, snazno prozet osjecajima ljudskog postojanja



NOVI

¢ije duboke i autenti¢ne otiske ¢itamo na Franovicevim sli-
kama. U prilog recenom domecemo i ¢injenicu da brojne
motive prirode u slikarevu djelu prepoznajemo u razli¢itim
inacicama, bilo one koje imaju ishodi$te u motivima razno-
bojnih krosnji i rascvjetanih vrtova, bujnog zelenila toploga
Jjeta ili suhih, crnih grana hladne jeseni i snijegom pokrive-
nih predjela. Dakle, u $irokom rasponu paleta osjecajnosti
izrazava bolne i sjetne, radosne i vedre dozivljaje prirode,
bilo himnickoga veli¢anja Sunca i svjetlosti u radosnim ko-
loristickim proplamsajima Zivotne energije snaznim potezi-
ma kista zelene, plave, Zute boje, bilo zagasitim, sumornim,
tamnim tonovima oblikovanim golim granama osamljeno-
ga stabla i praznih prostora zimske bjeline i studeni. Autor
dakle prozima svoje slikarstvo vivaldijevskom osjecajno$éu
sva Cetiri godi$nja doba. Franoviceva osjecajnost prostora
pokazuje u zadnjoj seriji slika naslovljenoj Vrt specificnu
paletu snazne koloristicke ekspresivnosti i velike gestualne
energije. Upravo ta vitalisticka komponenta determinirala
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je taj ciklus slika intenzivnijim pikturalnim senzibilitetom,
koji se ipak nije koloristicki rasplamsao nego uskladio u
meditativnoj opservaciji prostora oblikovana odmjerenim i
iznijansiranim potezima kista u intimni zapis osjecaja pri-
rode, suzivota s prirodom koja i jest njegov egzistencijalni
prostor. Promjena u percepciji prirode izrazena je u novom
ciklusu slika koje to izrazavaju na istom slikarskom nacelu
druk¢ijim slikarskim postupkom, odnosno ne mijenjajuci
nacelo slikar je promijenio sam postupak mirnijim pote-
zima Kista, tamnijom paletom i likovnom ljestvicom, pri-
mjerice slika: Zima, vrt (2021). Te je promjene izrazene u
ciklusu Vrt zapazila Iva Korbler u katalogu izlozbe: ,,To vise
nije ni halucinantno lijep pejzaz koji skriva pravo lice i emo-
tivno-mentalno stanje umjetnika, ve¢ produzetak umjetni-
kova fizickog postojanja i njegova okruzenja u stvarnom
vremenu i prostoru. Toni Franovi¢ na tom slikarskom kon-
ceptu radi ve¢ godinama, no u ovoj je seriji slika u cijelosti
vidljiv trag njegovog Zivota i slikanja u prirodi.“ Stoga nije

slucajno slikar naslovio ciklus Vrt i pomnim ga izborom ra-
sprostro u Gliptoteci HAZU. Tako je jo§ jednom podvukao
svoju duboku povezanost s prirodom i velikom europskom
slikarskom tradicijom potvrdujuci cijelom serijom slika,
napose onom s naslovom Posveceno Monetu (2021), da je
slikar koji ¢e ustrajati stvarati u mediju slike i dosljedno
provoditi tradicijsko slikarsko nacelo u vlastitoj interpreta-
ciji ispisujuci svojim kistom i svoja autorska obiljezja.

Cini se da je upravo to slikarevo motriste usmijerilo njegovo
nastojanje u stvaranju izlozenog ciklusa slika pod naslovom
Vrt kojim je metaforicki sublimno izrazio i svoje slikarsko
nacelo i prirodu kao duhovni prostor u kojemu se ostvaru-
je punina njegova bica u ljudskoj i slikarskoj biti. Franovicev
Vrt simbolicki povezuje prirodu s onim rajskim vrtom gdje je
vjecnost u svakom prolaznom trenutku i gdje je nebo obliko-
vano od plodne zemlje i rasko$ne prirode bozanskim rukama
¢ovjeka i cudesnim umijecem slikara: kistom i bojom.

Likovna scena

Iskustvo straha

Poseban senzibilitet Ina Drutter iskazivala je prema motivima Zena,
djece i zivotinja, a smjesStanjem u tamne interijere kao da je htjela na-
glasiti njihovu obespravljenost i zatoCenost izvan prostora egzistenci-

jalne i simboliCke slobode

Pise Iva KOrbler

Ovogodisnji ciklus predstavljanja hrvatskih likovnih umjetnika
varazdinski Gradski muzej zapoceo je izlozbom Ine Drutter pod
naslovom Zacarana, koja je u Izlozbenom salonu palace Sermage
bila postavljena od 10. do 28. veljace. U suradnji s Modernom ga-
lerijom iz Zagreba, u Varazdinu je nakon zagrebacke izlozbe Ina
Drutter - donacija Modernoj galeriji (9. srpnja-2. kolovoza 2020)
predstavljen suzeni izbor iz umjetni¢ine donacije Modernoj gale-
riji, koju je predgovorom bio popratio Tonko Maroevi¢.

Slikarica Ina Drutter (Zagreb, 1964-2006) u kratkom Zivotu i ka-
rijeri ostvarila je opsezan opus slika i crteza na papiru u $iroku
spektru razlic¢itih kombiniranih tehnika. Diplomirala je slikar-
stvo na zagrebackoj Akademiji likovnih umjetnosti 1988. u klasi
prof. Josipa Biffela. Njezina slikarska ostavstina broji vise od dvije
i pol tisuce djela, a nalazi se danas u vlasnistvu njezina oca Isaka
Druttera, koji je prosle godine donirao pedeset najvaznijih djela
Modernoj galeriji u Zagrebu.

Varazdinska je izlozba, koju je koordinirala visa kustosica Eliza-
beta Igrec, kroz izbor i likovni postav od trideset radova slikari-
cu predstavila na tragu snaznoga ekspresivnog naboja u temama
portreta, ljudskih figura u krajoliku, usporedivih s intenzitetom
nekih od nasih i europskih najistaknutijih ekspresionista tzv. dru-
gog vala, kao i slikarstvom egzistencijalne tjeskobe koje je obilje-
zilo ve¢i dio proslog stoljeca.

IzloZena djela u kombiniranoj tehnici omogucuju uvid u umjet-
ni¢ine klju¢ne poetsko-estetske odrednice na tragu ostavstine
Chagalla, Wolsa, Michauxa i Picassa, ali i nasih predstavnika te
likovne struje, medu kojima su Oskar Herman, Zora Mati¢, pa
i neki pejzazi Slavka Sohaja, koja Inu Drutter prezentiraju kao
nadahnutu nastavljacicu modernisticke slikarske ideje.

U tekstu kataloga Tonko Maroevi¢ - koji je Inu Drutter pratio
tijekom karijere - istice kako je kratak kreativni luk slikarice Ine
Drutter bio intenzivan i koherentan: ,Cinjenica da je dugo bo-
lovala i nije imala fizickih mo¢i za vece zadatke i pretencioznije
formate, svakako je utjecala i na tehniku i na motiviku njezinih

radova, ali je stoga u komornim dimenzijama i u introspektivnim
prodorima dosegnula relevantnu razinu i ostvarila autenti¢an
osobni izraz.“ S time se moZemo sloziti u svakom kontekstu, od
formalno-stilskog preko morfoloskog pa sve do emotivno-psiho-
loskih sfera i raspoloZenja koja su utkana u umjetnicine slike i
crteze. Jednako tako, umjetnicko djelo ne moze nastati ili biti tek
proizvod bolesti stvaraoca, za to je uvijek potreban talent, oko
ega su se jo$ Sezdesetih godina proslog stoljeca usuglasili nje-
macki psihijatri i psiholozi. To se odnosi na depresiju, epilepsiju,
organske i endogene psihoze, ali i na ,,obi¢ne” fizicke bolesti ili
invaliditet, bez razlike. Poseban senzibilitet slikarica je iskazivala
prema motivima Zena, djece i Zivotinja, a smjeStanjem u prostor
prirode ili u tamne interijere kao da je htjela naglasiti njihovu
obespravljenost i zatocenost izvan prostora egzistencijalne i sim-
boli¢ke slobode. U bestijariju Ine Drutter vidi se bliskost s doma-
¢im Zzivotinjama, ,ali istodobno tezina i muka postojanja, tako
da geste i grimase Zivotinjskih likova zadobivaju antropomorfna
svojstva, emaniraju cudenje i strah, dijele s nama sudbinu privre-
menosti i prolaznosti“ (Tonko Maroevi¢).

Brojne studije ljudske glave (pretezno Zenske) imaju duboki psi-
hoanaliticki kontekst i vrijedan su prinos nasem egzistencijalnom
slikarstvu. Tjeskoba pojedinca koji se ne osjec¢a dobro u svojem
tijelu i okolini izrazena je brojnim anomalijama glave, crnim pra-
znim o¢nim dupljama, kao i okolnim prostorom / pozadinom
kadra, u potpunosti crnom. Kako se mora naglasiti da u ovom
slikarskom opusu postoji poveznica metaforike i simbolike od
pojedinacnog prema opéem, nije pretjerano ustvrditi da tjeskoba
pojedinca sluzi kao pars pro toto za opéu tjeskobu i odjek proziv-
lienih uZasa iz prve polovice 20. stoljeca svih ljudi na europskom
prostoru, posebice nekih naroda i nacionalnosti. Iskustvo stra-
ha i uzasa prenosi se na generacije obitelji ne samo u pricama i
sjecanjima nego i u genetskom kodu. Mogli bismo u tom smislu
re¢i da ovaj opus pokazuje taloge i nanose povijesnih i drustvenih
sjecanja koja su se spojila s vlastitim iskustvom svijeta i iskustvom
vlastitog tijela.

Ina Drutter od prvoga javnog nastupa 1986. pa sve do 2002. pri-
redila je dvanaest samostalnih izlozbi u zagrebackim galerijama:
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Izlozbeni salon palace Sermage

Trg Milj Varazdin
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Ekspresivni naboj: Ina Drutter

Galeriji Dogadanja, Knjiznici Tin Ujevi¢, Galeriji Zidovske opdi-
ne Zagreb i drugima, te sudjelovala na pet skupnih izlozbi hrvat-
skih suvremenih umjetnika u Hrvatskoj i Izraelu. Tonko Maroe-
vi¢ priredio joj je 2008. u Galeriji Milan i Ivo Steiner u Zidovskoj
op¢ini u Zagrebu retrospektivnu izlozbu, dok je povjesnicarka
umjetnosti Mira Wolf 2018. bila kustosica njezine izlozbe u za-
grebackoj Galeriji Kranjéar (Ina Drutter vs. Oskar Herman). Mala
bibliografija ukazuje da su o njoj pisala birana istaknuta imena
likovne kritike i novinara koji se specijalisti¢ki bave umjetno$c¢u.

Umjetnica koja nikada nije bila vezana uz odredene tendencije
i trendove u likovnoj umjetnosti, slijede¢i unutrasnji poticaj za
stvaranje, ostavila nam je opus relevantnog ekspresionistickog
dosega, koji je tek formalno blizak Oskaru Hermanu zbog zajed-
nickoga zidovskog podrijetla, ali i uporabe debele crne obrisne
linije likova, tzv. kloazoniranosti motiva. No ona nije ostala u
njegovoj sjeni, ve¢ se izborila za vlastito malo ali zapaZeno mjesto
unutar suvremene hrvatske likovne ostavstine.
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