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Pod lupom

Što Oza čini Ozom
Amos Oz tvrdi da je bio erotski analfabet, gotovo neandertalac, koji je 

prve spoznaje o ženama stekao posredovanjem kemijske olovke koju su 
u Izrael prošvercali tko drugi nego mornari. Kad bi penkalu okomio, na 

njoj se pojavila figura obnažene djevojke s velikim grudima, a ta piščeva 
evokacija usporediva je s prizorima iz nekog felinijevskog filma

Piše Zdravko Zima
Poslije brojnih romana, knjiga pripovijedaka, eseja i čega 
sve ne, poslije izravnog političkog angažmana, potenci-
rana kolumnističkim prilozima u lokalnim i inozemnim 
novinama, poslije svih mogućih priznanja i međunarod-
nih nagrada, praćenih stanovitim rezervama u njegovoj 
matičnoj zemlji, rezervama koje su se manje odnosile na 
beletrističke tekstove, a mnogo više na njegova stajališta 
spram izraelsko-palestinskog sukoba, Amos Oz (1939–
2018) možda i nije imao druge nego da se legitimira po-
sredovanjem intervjua. Knjiga Što čini jabuku? (Whats 
in an Apple?) nastala je u nekoliko posljednjih godina 
Ozova života, u vrijeme kad je Šira Hadad uređivala i 
pripremala za tisak njegov roman Juda. Pisac i njego-
va urednica snimili su desetak sati razgovora, svedenih 
na opsegom skromnu knjigu, koja se katkad doima kao 
esej, katkad kao autobiografska ispovijed, a katkad kao 
publicistika ili prijateljski trač. Uostalom, i trač može 
biti književnost, a u doba Twittera, blogova i Facebooka 
njegova moć može se usporediti s radijacijom atomske 
bombe. Knjigu Što čini jabuku?, s podnaslovom Šest raz-
govora o pisanju, ljubavi, osjećaju krivnje i ostalim užici-
ma, prevela je Andrea Weiss Sadeh, a objavila Fraktura 
iz Zaprešića, jedan od najagilnijih hrvatskih nakladnika 
koji je domaćoj publici već ranije predstavio najveći i 
najznatniji dio Ozova opusa.
Naravno, čitatelj će prije svega zastati nad naslovom. 
Jabuka može biti simbol razdora, recimo, u historijski 
nerazmrsivu sukobu između Izraelaca i Palestinaca, 
može biti zlatna jabuka ili znamen besmrtnosti, može 
biti jabuka u koju su zagrizli Adam i Eva i kojom se Jahve 
poslužio kako bi rajske ljubavnike upozorio da se čuvaju 
svojih želja, napokon, jabuka može biti sinonim za New 
York (Big Apple), koji se u nekoliko posljednjih dekada 
pretvorio u neslužbeno središte svijeta. Nema sumnje da 
svaki intervjuist, pa tako i Šira Hadad, pokušava prodri-
jeti u tajne spisateljskog zanata, u ovom slučaju u ono što 
je Oza učinilo Ozom, uzdižući ga na pijedestal autora 
čija je slava uvelike nadmašila granice njegove matične 
zemlje. S obzirom na pretpostavljivu autorsku samo-
svijest, i puno povjerenje u intervjuisticu, razgovor Oz 
– Hadad, koji iz dijaloga ponekad prelazi u monolog, u 
zanatsko razglabanje o literaturi, a ponekad u neobave-
zno kavansko ćaskanje, lišen je bilo kakvih mistifikacija 
ili, drugim riječima, onoga što bi nekog pisca predstav-
ljalo kao čudotvorca koji vadi žive zečeve iz blještavog 
cilindra. Po svemu sudeći, Oz je i bio čudotvorac, iako 
magija njegove književnosti proizlazi iz postupaka koji 
su sve prije nego čarobnjački. Priče su se odvajkada pri-
povijedale iz nekoliko elementarnih razloga; da bi dijete 
zaspalo, da bi se prikratila dosada i da bi se ono što se 
dogodilo, ili što se nekom čini da se dogodilo, otelo za-
boravu. Radi tog posljednjeg Kundera je napisao Knjigu 
smijeha i zaborava, Oz Priču o ljubavi i tmini, ali i druge 
proze u kojima je važnim i manje važnim zbivanjima iz 
vlastite biografije ucijepio univerzalnu dimenziju. Daka-
ko, ucijepio ju je zato jer je raspolagao validnom vakci-
nom. Svaki ljudski stvor ima svoje želje i svoje osjećaje, 
svoje radosti i patnje, ali rijetki su takvi koji su kadri 

transferirati ih u tekst s dalekosežnim efektima s kojima 
će se identificirati milijunska (re)publika. Jedan od ta-
kvih, rijetkih, svakako je Oz.
Kao što su u nekim tegobnim vremenima desetero dje-
vojaka i mladića u crkvi Santa Maria Novella, u koju su se 
sklonili pred epidemijom kuge, međusobno prepričavali 
sve moguće zgode i nezgode, kako to u uvodu u Dekame-
ron objašnjava Boccaccio, tako je i Oz u nekom drugom 
(ne)vremenu, u doba neke druge pošasti, čitao novine ili 
slušao priče bliskih i nepoznatih individua, upijao nji-
hove riječi, posuđivao njihove sudbine i transplantirao 
ih u svoje proze. Poput srpskoga pripovjedača Borislava 
Pekića, koji je desetljećima živio u Londonu i koji se u 
jednoj ispovjednoj prilici predstavio kao kradljivac tu-
đih patnji. I dok u rađanju jabuke sudjeluju voda, zemlja, 
sunce, stablo i gnojivo, Njegovo Veličanstvo Roman tvo-
re riječi koje su već izgovorene, preslušane i repetirane, 
ali koje će se poslije svega, transferirane i transkribira-
ne, naći u budućoj knjizi, proizvodeći u recipijentovim 
ustima efekt kisele ili slatke jabuke. Za razliku od autora 
koji pišu noću, Oz je pisao ujutro, isključivo ujutro, u 
skladu s onom latinskom aurora Musis amica. Na pitanje 
intervjuistice kad rukopis smatra gotovim, odgovorio je 
lakonski: onda kad ga više ne može vidjeti. A nakon što 
je neku prozu zamislio u više verzija, nakon što je nebro-
jeno puta prepisivao i dopisivao, dodavao i štrihao, takva 
reakcija ne čini se nelogičnom. Nevjerojatan je naizgled 
podatak da je Oz stanovito vrijeme pisao u zahodu. I ro-

man Moj Michael nastao je u zahodskom ambijentu, ne 
zato što je Oz patio od bizarnosti ili zato što je roman 
ispričan iz ženske perspektive, nego zato što je u to doba 
sa suprugom Nily živio u jednoipolsobnom stanu. Kako 
sam svjedoči, sjedio je na zahodskoj školjci, a na kolje-
nima je umjesto podloge za pisanje držao album s Van 
Goghovim reprodukcijama koji su on i njegova supruga 
dobili za vjenčanje. Oz je godinama obitavao u kibucu, 
ondje su se rodila i njegova djeca, a otvorenost, polemič-
nost i pobuna protiv autoritarnosti kojima se na neki na-
čin dičio rezultanta su piščeva karaktera, ali i duha koji 
je dominirao u kibucu.
Koliko se izjašnjavao o knjigama, toliko je istodobno 
svjedočio i o svojim mladenačkim frustracijama, iz čega 
bi se moglo pretpostaviti da nije komunicirao samo sa 
svojom urednicom nego i s psihijatrom ili bliskim prija-
teljem, što mu je (ovo drugo) Šira Hadad možda i bila. 
Ali i književnost je u krajnjoj liniji psihijatrijsko ako ne 
i strogo kontrolirano intimno pitanje koje zbog potre-
be za komunikacijom prije ili kasnije postaje i javno. U 
godinama svoga rada Oz je imao mnogo više pobačaja 
nego porođaja, čime želi sugerirati da je bilo mnogo više 
onoga što je bacio nego onoga što je objavio. Pitanje na 
koje odgovor nećemo saznati: što bi bilo da je objavio 
sve što je napisao, dakle, da je bilo više porođaja nego 
pobačaja? Bi li i onda bio čitan kao i danas ili mu je upra-
vo sposobnost samokontrole i spremnost da nemilosrd-
no škartira i reducira vlastite rukopise priskrbila status 
jednog od najslavnijih pisaca našeg vremena? Nije Oz 
prvi koji je otkrio da je pričao priče možda ponajviše 
zato da bi se približio djevojkama, ali je pošteno što je 
to priznao. Ipak, u adolescentskim godinama nije htio 
biti pisac nego vozač traktora. Pisanja se sramio gotovo 
podjednako kao što se sramio masturbacije. 
To što je Šira Hadad bila urednica njegovih prvih, izrael-
skih izdanja, bio je po svemu sudeći jedan od razloga da 
se barijera između intervjuiranog i intervjuista smanji ili 
svede na minimum. Već sama činjenica da je urednica 
imala uvid u izvorne rukopise dokinula je mogućnost 
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U retrovizoru

mistifikacije, dovodeći do toga da se razgovor između 
Šire Hadad i Amosa Oza ponekad doima kao dijalog 
bliskih prijatelja. Od teksta do tijela i seksualnosti tek 
je jedan korak, pogotovo ako znamo da se pisac igra 
materinskim jezikom, odnosno da se igra tijelom svoje 
majke, kako je to konstatirao Barthes. Ako je suditi po 
Ozovim riječima, čini se da je njegova literarna inici-
jacija tekla mnogo jednostavnije od one seksualne. Na 
jednome mjestu tvrdi da je bio erotski analfabet, gotovo 
neandertalac, koji je prve spoznaje o ženama stekao po-
sredovanjem kemijske olovke koju su u Izrael prošvercali 
tko drugi nego mornari. Kad bi penkalu okomio, na njoj 
se pojavila figura obnažene djevojke s velikim grudima, 
a ta piščeva evokacija usporediva je s prizorima iz nekog 
felinijevskog filma. Jer erekcija je počinjala mnogo prije 
nego što je budući slavni pisac, stojeći u redu sa svojim 
vršnjacima, čekao da u ruke primi tu nevjerojatnu olov-
ku! Imaginacija bi nas mogla odvesti mnogo dalje, do 
pretpostavke da je Oz postao pripovjedač upravo zato 
što se prihvatio olovke, opčinjen uvjerenjem da se iza 
njezine površine krije djevojka, tijelo koje očarava i isto-
dobno duboko onespokojava. Uostalom, notorna je ali i 
teško osporiva Barthesova teza da je odnos prema pismu 
istodobno i odnos prema tijelu. Govoreći u ispovjednom 
tonu, Oz tvrdi da je odrastao u svijetu bez žena, da je u 
dječačkim godinama znao manje o djevojkama nego o 
Indijancima te da se poslije Tahkamonija, vjerske škole 
za dječake usporedive s nekom formom katoličkog pa-
kla, zatekao u kibucu Hulda kao pripadnik najniže kaste, 
svedene na bijedu erotskog proletarijata. Poslije odlaska 
iz ješive naivnom dječaku koji je prve spoznaje o tijelu 
dobio iz romana Jane Austen, Gustava Flauberta i Lava 
N. Tolstoja, kibuc je djelovao kao striptiz-klub.
Seks je sam po sebi divan, reći će Oz, zaključujući u istoj 
rečenici da su žene božja kazna. Zbog potonje tvrdnje 
lako bi se mogao naći na udaru feministkinja, iako je u 
pitanjima ljudskih prava (pa, dakako, i ženskih) oduvijek 
prednjačio. Tako na jednome mjestu, evocirajući godine 
u kibucu, naglašava da je bio jedini muškarac u Huldi 
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koji je svojoj djeci mijenjao pelene i jedini muškarac koji 
se nije libio stajati pored konopa i vješati rublje. Vrije-
me očito leti. Danas nije čudno da neki muškarac vješa 
rublje, ali prije pedesetak godina mladi Oz s vlažnom 
košuljom u rukama djelovao je kao izuzetak. O mnogo-
čemu u tih šest intervjua svjedoči Oz. O knjigama koje 
je napisao, o knjigama koje nije napisao ili onima koje 
je spalio, o cipelama koje na svoj način zrcale svoje vla-
snike, o učiteljici Zeldi, imenjakinji supruge F. S. Fitzge-
ralda, u koju se zaljubio, o novinskim tekstovima koje je 
smišljao u ljutnji, nošen željom da mijenja svijet, ali isto 
tako o pripovijetkama koje je pisao tjeran nepresušnom 
znatiželjom, o ranom ustajanju, o prošlosti kao neizbjež-

nom vremenu književnosti, o sporosti kao fizičkom ako 
ne i metafizičkom stanju koje najviše voli, o majci koja je 
počinila samoubojstvo, o svom prezimenu i o pseudoni-
mu, o vlastitoj sobi, o kojoj je pisala i Virginia Woolf, o 
grižnji savjesti, o automobilskoj nesreći u kojoj je gotovo 
poginuo, o političkoj korektnosti, o fanatizmu i strahu 
od pobjede, o humoru, o dinosaurima, u kojima je pre-
poznao sebe i sebi slične suputnike u digitalnom vreme-
nu, o Bachu i Dostojevskom, o svojim poznatim i manje 
poznatim kolegama kao što su Š’muel J. Agnon, Aharon 
Appelfeld, David Grossman, Etgar Keret, Nir Baram. 
U jednoj prilici, odgovarajući na pitanje o svojim preo-
brazbama, Oz kaže da je s godinama postao mnogo to-
lerantniji i da može oprostiti sve, osim okrutnosti. Ta 
tvrdnja je u nekoj mjeri u kontradikciji s onim što je u 
netom objavljenoj memoarskoj knjizi Nešto prerušeno u 
ljubav (Something Disquised as Love) obnarodovala nje-
gova mlađa kćerka Galia Oz. Slika koju o svom ocu nudi 
Galia radikalno se razlikuje od javne i davno etablirane 
predodžbe o Ozu, ne samo kao slavnom piscu nego kao 
čovjeku koji je odrastao u duboko antagoniziranu i po-
dijeljenu Jeruzalemu, utemeljitelju pokreta Peace Now, 
protivniku svakog ekstremizma koji ima sposobnost da 
se stavi u kožu drugih i drukčijih, u ovom slučaju u kožu 
Palestinaca. Galia piše da ju je otac u njezinim djetinjim 
godinama zlostavljao, da ju je tukao, vrijeđao i izjednača-
vao sa smećem. Izraelska je javnost konsternirana, dok se 
članovi Ozove obitelji ograđuju od Galijinih opservacija 
jer ne gaje ni približno takvo sjećanje na svog supruga i 
oca. Zanimljivo je da je sve troje Ozove djece na ovaj ili 
onaj način krenulo očevim putem; najstarija kći Fania Oz 
Salzberger (rođena 1960) ugledna je povjesničarka, spi-
sateljica i profesorica povijesti na Pravnom fakultetu u 
Haifi, Galia Oz (rođena 1964) također je spisateljica, dok 
je sin Daniel Oz (rođen 1978) glazbenik i pjesnik. Kako 
god bilo, bomba je eksplodirala. Nakon Galijine knjige 
ona stara latinska poslovica, iz koje slijedi da nitko nije 
prorok u domovini (nemo propheta in patria), dobila je 
svoj đavolji prirepak: nitko nije prorok ni u svom domu.

Marija Vinski rođena je kao Marjem Hollinger 12. ve-
ljače 1899. u mjestu njemačkog imena Lukawetz am Se-
reth, u tadašnjoj Bukovini, dijelu Austro-Ugarske Mo-
narhije, koje se danas nalazi u zapadnoj Ukrajini, blizu 
granice s Rumunjskom. Odrastajući u židovskoj obitelji 
dobrostojećeg zemljoposjednika i trgovca, od svoje če-
tvrte godine vrijeme je provodila na obiteljskom imanju 
u obližnjem mjestu Waschkoutz (danas ukrajinski Vas-
hkivtsi), a od 1923. u Czernowitzu, današnjem ukrajin-
skom gradu Černivci. Taj je nekada glavni grad krunske 
zemlje Bukovine bio i središte asimiliranih, uglavnom 
aškenaskih Židova koji su dali gradu snažan pečat kultu-
rom i jezikom, njemačkim i jidišem. 
Beč je za nju bio drugi dom u kojem je mogla intenziv-
nije nastaviti raditi na svojem obrazovanju. Ondje je za-
vršila gimnaziju, a 1917/18. započela je sveučilišni studij 
medicine. Iako je praksu bilježenja u dnevnik započela 
mnogo ranije, pretpostavljamo već 1911, prvu je sačuva-
nu bilježnicu dnevnika ponijela sa sobom na očevu beč-
ku adresu, u dominantno židovsku četvrt Leopoldstadt, 
i u završnim godinama Prvoga svjetskog rata bilježila fe-
nomen raspada Austro-Ugarske Monarhije i uspostavu 
novoga poretka. Dnevnik je brižno vodila od 1917. pa 
sve do 1934. 
Nakon potpisanog Saint-germainskog primirja 1919. 
postala je rumunjska državljanka. 
Za vrijeme studija medicine Marija posjećuje različite 
aktivističke grupe u Beču, poput one anarhista Stani-

Tko je Marija Vinski?
Marija Vinski rođena je u židovskoj obitelji u današnjoj Ukrajini, 

a između dva svjetska rata udala se u Beču za zagrebačkoga 
poduzetnika Rudolfa Vinskog. Nakon suprugove smrti u Beču je 

završila studij medicine i došla opet u Zagreb, ustrajna u borbi za bolji 
i pravedniji svijet. Bila je u bliskim odnosima s Augustom Cesarcem. 

Nepunih mjesec dana nakon Cesarčeve likvidacije fašistička vlast NDH 
ubila je i Mariju Vinski

Pišu Lucija Bakšić i Magdalena Blažić

slava Tomića. Istodobno njezina nekadašnja fatalistička 
religioznost i pobožnost sve više poprimaju filozofsku 
razinu promišljanja o uzrocima klasne nejednakosti i o 
socijalnom pitanju. 
Dnevnik svjedoči da je odbila brojna mladenačka ud-
varanja i simpatije, sve dok nije upoznala zagrebačko-
ga poduzetnika Rudolfa Vinskog, rođena 1887. Kada su 
1924. sklopili brak u Gradskoj vijećnici u Beču (Rudolf 
je pristao prijeći s kršćanstva na židovstvo), već je zapo-
čela pisati petu bilježnicu dnevnika. Napustila je studij 
medicine i u srpnju 1924. preselila se u Zagreb u Gundu-
lićevu 48, a svega dva mjeseca poslije, 22. rujna, u bolnici 
je rodila Mirona Vinskog. Od 1928. vodila je svoj privat-
ni vrtić (tzv. zabavište).
Studij medicine nastavit će 1932, tada već kao jugo-
slavenska državljanka i udovica, naime Rudolf Vinski 
umro je 1931. Netom prije smrti Rudolf je s Marijom 
sklopio katolički brak i vratio se u okrilje izvorne religije 
u kojoj je kršten. 
Marija je držala različita predavanja o odgoju djece u za-
grebačkim školama, ali i u Czernowitzu, gdje je živjela 
njezina sestra Bertha. Javno prosvjetno djelovanje, za koje 
je položila i odgajateljski ispit, bit će joj ulaznica u lijevi 
intelektualni krug Vere Ehrlich i liječnika Bena Steina. U 
tom zagrebačkom salonu, družeći se s brojnim intelektu-
alcima, još za vrijeme suprugova života upoznat će se i s 
Augustom Cesarcem, koji je u dnevniku oslovljen jedno-
stavnim C. Ta novootkrivena privrženost revolucionaru i 

književniku Augustu Cesarcu izravno ju dovodi u sukob s 
autoritarnim režimom Kraljevine Jugoslavije. 
Nakon Rudolfove smrti Marija je prodala muževu trgo-
vinu bojama, ostavila svoje radno mjesto u vrtiću, novac 
od prodaje nekretnina položila na čuvanje uglednom 
liječniku Rikardu Baueru, sina je privremeno udomila 
kod Cesarčeve sestre i 1932. otišla u Beč s ciljem da pri-
vede kraju davno započet studij medicine. 
Godine 1934. vraća se u Zagreb, sada kao diplomirana 
liječnica, koja ustraje u borbi za bolji utopijski svijet. Ti-

Ljubav i žrtva: Marija Vinski i August Cesarec  
(Izvor Hrvatski državni arhiv)
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jekom 1934. često je boravila na liječenju u sanatorijima 
zbog problema s plućima. 
Marijin policijski dosje iz 1937. svjedoči o izdavanju 
uvjerenja o dobru vladanju potrebna za državno namje-
štanje sreske liječnice. Iako joj je ono odobreno, posto-
jala je sumnja na komunističku djelatnost pa je njezina 
dokumentacija proslijeđena u Beograd na dalju obradu. 
U konačnici je njezin zahtjev odbijen, a obrazloženje 
iz Beograda okvalificiralo ju je kao „politički sumnjivu 
osobu“.
 Njezin dosje nalazi se u kartoteci zatvorenika ustaškog 
redarstva iz 1941, a opširan „opis čina“, nakon nabraja-
nja svih policijskih zapisnika pa tako i onog iz 1937, svo-
di se tek na frazu „sumnje na komunizam“. Krimen je, 
naime, sezao još u 1933. godinu, kada je preko doktora 
Bauera, ujedno i tutora Mironu Vinskom, posudila no-
vac majci navodne komunistkinje Jelene Nikolić, inače 
Marijine kolegice sa studija u Beču, a ona ga koristila 
za rad Crvene pomoći i podupiranje obitelji zatočenih 
komunista u Tuzli, o čemu se vodila istraga. 
U isječku iz Cesarčeve autobiografije nalazi se podatak 
da je Marija s njime boravila u sovjetskoj Rusiji. Sum-
njalo se da je Marija koristila putovnicu lažna prezime-
na Toth i s Cesarcem živjela u Nalčiku na Kavkazu od 
kraja 1934, a zatim se 1936. vratila u Zagreb i zaposlila 
kod profesora Botterija, ali Marija je izjavila da „s njime 
[Cesarcem] u Rusiji nije bila“. Cesarčev iskaz policiji iz 

1938. također nije dao naslutiti da je Marija s njime bila 
u Rusiji.

Hitnom uredbom Ministarstva zdravstva NDH iz srp-
nja 1941. upućenom Židovskom odsjeku Ravnateljstva 
ustaškog redarstva ustaški je režim želio konsolidirati 
liječenje sifilisa u Bosni i Hercegovini organiziranom 
ucjenom židovskih liječnika. Iako su bili Židovi, obeća-
no im je da kao liječnici neće morati na prisilan rad jer 
su se dobrovoljno javili za suzbijanje endemijskog sifilisa 
u Bosni. Na popisu skupine liječnika Židova datiranu 5. 
srpnja, koji su svoj petotjedni tečaj trebali odraditi tije-
kom kolovoza 1941, da bi već u rujnu svojim radom pri-
donijeli borbi protiv sifilisa, našlo se i ime 42-godišnje 
liječnice opće prakse Marije Vinski. 
No ona je „u[h]apšena 2. 8. 1941. (…) radi sumnje ši-
renja komunizma“ te je ustaškom redarstvu predana 5. 
kolovoza 1941, a njezino je pitanje „riješeno“ 8. kolovo-
za 1941. U svega nekoliko tjedana od židovske liječnice 
prijeko potrebne za suzbijanje sifilisa u Bosni postala je 
politički sumnjiva neprijateljica države, a mjesec poslije 
bila je ubijena u zagrebačkoj Dotrščini pokraj Maksimi-
ra, najvjerojatnije kao žrtva ustaške odmazde. 
Miron Vinski, Marijin sin, postao je njezin suborac u ko-
munističkom projektu izgradnje boljega, alternativnog 
svijeta. Kao sudionika Narodnooslobodilačke borbe u 
svibnju 1945. ubili su ga četnici u Vinkovcima.
(U prvoj polovici ove godine knjigu dnevničkih zapisa 
Marije Vinski objavit će nakladnička kuća Disput iz Za-
greba.)

Faksimil dnevnika (Izvor Hrvatski državni arhiv)

Tzv. „odrađivanje prošlosti“ nalaže pojašnjenje. Tim izra-
zom, prema aktualnim jezičnim navadama, ne teži se 
tomu da bi se prošlost uistinu proradila, odnosno da bi se 
začaranost predajom razbila s pomoću jasne svijesti. Na-
protiv, radi se o tome da se ispod povijesti podvuče crta i, 
gdje god je to moguće, povijest izbriše iz pamćenja. 
Gesta da sve valja zaboraviti i oprostiti pristajala bi oni-
ma koji su se nepravdama oduprli. A prakticiraju je upra-
vo oni koji su te nepravde učinili. 
Napisao sam nekoć: u kući krvnika ne govori se o užetu!
Htjeli bismo se osloboditi prošlosti. S pravom, budući da 
se u njezinoj sjeni ne da živjeti. I jer grozotama neće ni-
kada doći kraj ukoliko krivnja i nasilje budu naplaćivane 
krivnjom i nasiljem; s nepravom, zato što je prošlost od 
koje bismo se htjeli otrgnuti još u najvećoj mjeri živa. Na-
cionalsocijalizam živi dalje i mi još uvijek ne znamo je li 
to sablast onoga što je bilo tako monstruozno da u svojoj 
smrti još nije umrlo, ili pak do njegove smrti nije ni došlo...
Preživljavanje nacionalsocijalizma unutar demokracije 
smatram potencijalno znatno opasnijim od nastavljanja 
fašističkih tendencija protiv demokracije. (Theodor W. 
Adorno: Odgoj za punoljetnost)
Tako piše Adorno 1971, gotovo prije pola stoljeća. Mislim 
da danas o navedenom njegovu mišljenju treba pažljivo 
i dobro razmisliti. Osobito o završnoj rečenici iz njegova 
teksta. U vrijeme kad se u dobru dijelu Europe, pa i u Hr-
vatskoj, ulicom valjaju neokonzervativizam i refašizacij-
ske tendencije. I kad se na horizontu ponovno pojavljuju 

Između sadašnjosti i prošlosti

Razgovarala sam s drvećem
Jednog kasnoprosinačkog dana 
1924, u vlaku nadomak Slavon-
skog Broda, rodila se djevojčica 
Tamara, kći Tevelea i Ljolje Rut-
kowski, koja će u bijegu pred po-
vijesnim strahotama cijeli vijek 

tajiti svoj židovski identitet. Njezin 
otac Tevele za svaki je slučaj 

postao Vladimir, dok je njezina 
majka Ljolja postala tobožnja 

kneginja Bjeloselski-Bjelozerski, 
premda je bila samo kasirka u 

apoteci u Odesi

Piše Bogdan Žižić
 U čast Vlasti Kovač

četiri jahača Apokalipse: populizam, povijesni revizioni-
zam, mržnja spram drugih i drukčijih, bezobzirna kseno-
fobija. 
Vlastu Kovač (1938–2016) upoznao sam početkom se-
damdesetih. Već kod našeg prvoga susreta, osjetio sam 
njezinu snažnu i osjetljivu osobnost i osobitost. Poslije 
njezine smrti u časopisu Novi Omanut (rujan–listo-
pad–studeni 2016) pročitao sam divan nekrolog, koji je 
napisala gospođa Snješka Knežević. Taj tekst, informati-
van i istodobno prožet prijateljskom toplinom, govori o 
Vlasti kao o vrsnoj novinarki, spisateljici i prevoditeljici, 
ali i kao osobi punoj „esekerske mekoće“. Pritom Snješ-
ka Knežević ne propušta spomenuti ni nesretnu sudbinu 
Vlastina oca dr. Pavla Kolara/Kohna, deportirana i ubi-
jena u Auschwitzu. 
Vlasta Kovač i ja, zajedno i odvojeno, više smo puta po-
sjećivali staru, bolesnu i nepokretnu Tamaru Rutkowski 
Kiepach, koja je stanovala u Ulici Božidara Magovca, 
u zagrebačkom naselju Travno. Dogovarali smo se tada 
kako ću ja po Tamarinim sjećanjima pripremiti film, a 
Vlasta će literarno opisati neobičnu sudbinu Tamare i nje-
zinih roditelja. Vlasta je svoje obećanje ispunila člankom 
Umijeće preživljavanja (Ha kol – travanj 2003), a bitno je 
surađivala i pri snimanju Tamarina svjedočenja u seriji 
Zaklade Stevena Spielberga Survivors of Shoah. 
Ja sam naravno, kao toliko puta, zakazao. Možda se baš 
zato javljam ovim zapisom. Pitanje je bi li se Vlasta Kovač 
sa mnom složila kad kažem da je ona ravnopravan koau-
tor ovoga teksta. Vlasta to u svakom pogledu jest.
Ova pripovijest o sudbini Tamare Rutkowski Kiepach 
počinje u doba Prvoga svjetskog rata, kad je sin berlin-
skoga židovskog veletrgovca Eliasa, Tevele Rutkowski, 
poručnik poznate stettinske grenadirske regimente, 26. 
srpnja 1915. istrčao iz rova. Pogođen u glavu krhotinom 
granate, on se ruši i nakon višednevne kome budi se u 
ruskom zarobljeništvu. 
Znajući da Bijela armija, blago kazano, ne voli Židove, 
Tevele Rutkowski krije svoje židovsko podrijetlo, i već 
se tada počinje predstavljati kao Vladimir (a ne Tevele) 
Rutkowski i kao pripadnik pravoslavne vjere.
Nakon oporavka u bolnici Rutkowski pristupa Bijelima, 
kod kojih biva dobro primljen, a prednost mu je bila 
i što je govorio ruski. Možda ovdje treba podsjetiti da 
su, unatoč svim strahotama, u Prvom svjetskom ratu u 
znatnoj mjeri (osobito u Rusiji) poštovane međunarod-
ne konvencije o zaštiti zarobljenika. Do te mjere da su 
zarobljeni časnici i dočasnici čak imali pravo na stan, pa 
čak i na posilnog (o čemu piše i veliki hrvatski publi-
cist Josip Horvat). Te povlastice koristi i Tevele Vladimir 
Rutkowski.

Nakon izlaska iz bolnice u Odesi, pateći od teških gla-
vobolja, on ulazi u jednu odesku ljekarnu da zatraži 
Aspirin ili kakav drugi analgetik. Na tabli iznad vrata 
ljekarne na ćirilici visi natpis „Apoteka Bronstein“. Za 
blagajničkim pultom ljekarne radi ljepuškasta devetna-
estogodišnja djevojka Ljolja Weiss. Djevojačko prezime 
Ljoljine majke također je bilo Bronstein. (Usput, to je 
prezime bilo jedno od najučestalijih prezimena u židov-
skoj četvrti Odese, Moldovanki, gdje je poručnik Rut-
kowski odsjeo). 
Treba li kod imena Bronštejn uopće spominjati slavnog 
organizatora Crvene armije i narodnog komesara Lava 
Davidoviča Bronštejna (1879–1940), poznatijega kao 
Trocki? Zanimljivo je da Trocki, po Tamari Rutkowski, 
potječe iz silno pobožne hasidske obitelji. Ta obitelj na-
vodno se odrekla komunista, pa ni nakon njihove završ-
ne pobjede nije htjela imati s njima – pa ni s Trockim 
– nikakve veze. 
 (Dobro je poznato da su gotovo svi Židovi iz Odese, koji 
nisu prije pobijeni, uključujući starce, žene i djecu, iz-
gubili živote u stravičnom pokolju nakon pada grada u 
nacističke ruke.)

Esekerska mekoća: Vlasta Kovač
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Ovdje možda treba nešto više kazati o podrijetlu i pre-
zimenu Tevelea Rutkowskog. Njegov otac Elias prije do-
laska u Berlin prezivao se Rumkowski. Došao je iz Lođa 
(Łódź), u to doba grada s oko 750.000 stanovnika (od 
čega 160.00 Židova), najvećega središta industrije teksti-
la u istočnoj Europi, zbog čega je često nazivan poljskim 
Manchesterom. Najveće tadašnje njemačke trgovačke 
kuće, poput KaDeWe-a i Wertheima, opskrbljivale su se 
tekstilnom robom iz Lođa.
Došavši iz Lođa u Berlin, Elias Rumkowski uspješno po-
sluje i bogati se veletrgovinom tekstila. Kod izrade pu-
tovnice, carinski službenik banalnom je pogreškom u 
pisanju njegova prezimena umjesto m upisao t. Tako je 
Elias Rumkowski postao Rutkowski, a i njegov sin Tevele 
ubuduće će nositi takvo prezime. 
To je mala, ali vrlo važna razlika, jer Tevele je u Lođu 
imao strica, očeva brata Chaima, koji je i dalje ostao 
Rumkowski. Godine 1941. nacisti su u Lođu ustanovili 
geto i nazvali ga Litzmannstadt, u čast njemačkoga po-
bjedničkog generala Karla Litzmanna. Taj Chaim Rum-
kowski, u tom gradskom getu Lođa – najvećem u Polj-
skoj nakon varšavskog – s dolaskom nacista odigrat će 
mračnu i kontroverznu ulogu šefa takozvanog Judenrata 
(Židovskog savjeta) ili predsjednika, odnosno dekana 
geta u Lođu, gdje je bio poznat kao „kralj Chaim“. I sam 
Židov, zločinački tip, služeći nacistima raspolagao je tri-
ma zatvorima za svoje sunarodnjake Židove, s oko četiri 
stotine okrutnih policajaca i dvjestotinjak špijuna.
Sam je sebe smatrao nekakvim božjim pomazanikom. 
Kod konačne likvidacije geta u Lođu, marljivo služeći 
nacistima, s preostalih sedamdeset i šest tisuća Židova i 
sam je bio deportiran u Auschwitz ili Chelmno.
Nakon Drugoga svjetskog rata pojavilo se nekoliko 
knjiga o Chaimu Rumkowskom, među njima i pozna-
ti Dnevnik Emanuela Ringelbluma. Ipak, možda najza-
nimljivije i najdublje pisao je o Chaimu Rumkowskom 
veliki talijanski književnik Primo Levi, najpoznatiji po 
djelu Zar je to čovjek?. Nakon što je preživio nacističke 
logore u Poljskoj, Levi je poslije mnogo godina završio 
samoubojstvom. 
Evo dijela Levijevih razmišljanja (iz njegove knjige Poto-
pljeni i spašeni) o Chaimu Rumkowskom: 
Iako preziran i ismijavan od nacista, Rumkowski nije mi-
slio o sebi kao o slugi, već kao o gospodaru. A kad bi od Ni-
jemaca bio izložen porugama i pljuskama, znao ih je pod-
nositi s dostojanstvom. A okrutnost s kojom se bacao na 
sebi podčinjene nije potjecala toliko od servilnosti spram 
njemačkih gospodara koliko od „uvrede veličanstva“. Od 
bijesa zbog povrede njegove kraljevske osobe. 
Tko je zapravo Chaim Rumkowski? Ni čudovište, 
ni običan čovjek. U svakom slučaju mnogi su među 
nama njemu slični. Pod nogama svake apsolutne 
vlasti okupljaju se ljudi da bi dohvatili makar malu 
porciju moći. I ta se predstava neprestano ponavlja. 
Istodobno, povijest Rumkowskog je neugodna i uzne-
mirujuća priča o kapoima i logorskim funkciona-
rima; o malim hijerarsima, koji se, služeći režimu, 
prave potpuno slijepima i kažu: da to nisam činio ja, 
činili bi drugi još gore od mene. 
Za likvidacije geta u Lođu 1944. Chaim Rumkovski 
putuje (u Auschwitz ili Chemno?) s pismom odgovor-
nog funkcionara uprave geta u Lođu Hansa Biebowa. 
To mu pismo treba osigurati povoljniji tretman i po-
sebnu zaštitu u logoru nove destinacije. On se vozi 
u posebnom vagonu, prikvačenom na vagone u koji-
ma su deportirci bez privilegija. Ali sudbina Židova 
u njemačkim rukama bila je jedna jedina. Niti spo-
menuto pismo, niti poseban vagon, nisu mogli spasiti 
„kralja Židova“ Chaima Rumkowskog od logorskog 
plina.
Značenje storije o Chaimu Rumkowskom mnogo je 
šire od priče o jednom zločincu i osobenjaku: u njoj se 
ogledavamo svi mi. Dvoličnost Chaima Rumkowskog 
i naša je dvoličnost, njegova je groznica i naša, gro-
znica naše civilizacije koja „silazi u pakao s trubama 
i bubnjevima”. Kao Chaima Rumkowskog i nas može 
toliko zaslijepiti moć obmane da sklapamo ugovor 
s moćnicima, dragovoljno ili ne. Zaboravljajući da 
smo svi u getu, da je geto ograđen, da se izvan ogra-
đenog prostora nalaze gospodari smrti. I da nedaleko 
i na nas čeka vlak...
 Ljolja Bronštejn i Tevele Rutkowski s vremenom su 
se zbližili, međusobno zaljubili i odlučili se vjenčati. 

I kad se Crvena armija približila Odesi, mladi supruzi 
odlučili su bježati preko Galipolja do Istanbula. Tevele 
Rutkowski nije imao s tim problema, jer se već ranije 
bio priključio Bijelima. Ali Ljoljine šanse da se domogne 
Istanbula izgledale su nikakve. 
Na Ljoljinu sreću, u Odesi u tom trenutku vlada pani-
ka poraza i totalno rasulo. U takvoj situaciji pravoslavni 
svećenici vjenčavali su istodobno i po nekoliko parova, 
ne pridajući gotovo nikakvu pozornost identifikaciji 
osobnih dokumenata. 
Ljolja na vjenčanju raspolaže tek s jednom tuđom ra-
zglednicom, ali ona tu iskazuje svoju invenciju i od-
lučnost: odlučuje se predstavljati kao kneginja Lidija 
Sergejevna Bjeloselska-Bjelozerska. Pritom se legiti-
mira spomenutom originalnom razglednicom, koju je 
u vrijeme carizma uputio knez Dimitrij (navodno u 
rodu s Romanovima) kneginji Lidiji Bjeloselskoj-Bje-
lozerskoj, na Kameni otok na Nevi 1916. Tu razgled-
nicu (napisanu na engleskom!) Ljolja je dobila je od 
francuske guvernante kneginje Lidije, kad je potkraj 
te godine posjetila Petrograd. Ubuduće Ljolja Rut-
kowski, sve do svoje smrti u Zagrebu 1979, predstav-
ljat će se kao ruska kneginja Lidija Bjeloselska-Bjelo-
zerska (i nikako drukčije), o čemu će u ovom tekstu 
još biti riječi. 

 Tevele i Ljolja Rumkowski (nazivat ćemo ih i dalje 
tako, iako je Tevele u Odesi postao Vladimir, a Ljolja 
kneginja Bjeloselski-Bjelozerski) uspijevaju se zajedno 
prebaciti u Istanbul. Ostaju u tom gradu više od godine 
dana, jer ih Teveleov otac pismima iz Berlina savjetuje 
i moli da pričekaju s putovanjem u Berlin, dok se situ-
acija u Njemačkoj (i Austriji) barem donekle ne smiri i 
ne popravi. U Berlinu je, naime, u to doba vladala ne-
izmjerna bijeda i tolika inflacija da su banknote tiska-
ne i u apoenima od više milijarda maraka. I zato se ne 
bez razloga govorilo da je torba puna takvih novčanica 
doslovno preko noći postajala vrednijom od njezina sa-
držaja. To je doba sjajno opisao Stefan Zweig u knjizi 
Jučerašnji svijet.
Kada se situacija u Njemačkoj nešto popravila i kad je 
podivljala inflacija bila donekle obuzdana, Tevele i Ljolja 
Rutkowski krenuli su Orient Expressom prema Berlinu. 
U tom vlaku, nadomak Slavonskog Broda, Ljolja dobiva 
do prijevremene trudove. Stoga se u Slavonskom Brodu 
vlak morao nepredviđeno zaustaviti i 21. prosinca 1924. 
na svijet dolazi djevojčica, kojoj roditelji daju ime Tama-
ra. U to doba nije bilo inkubatora za nedonoščad, a opo-
ravak prijevremenih rodilja i rođenih bio je spor i često 
upitan. Zbog toga je obitelj Rutkowski prisiljena ostati 
u Slavonskom Brodu sve do idućeg proljeća, ožujka ili 
travnja 1925. Tamarin kum na krštenju bio je odvjetnik 
Nikola Nikić (supruga mu je bila Židovka), budući mini-
star šumarstva u jugoslavenskoj vladi.
Obitelj Rutkowski stiže u Berlin u ožujku ili travnju 
1925. Toliko je trebalo „kneginji Lidiji“ da se oporavi od 
prijevremenog poroda. Pri dolasku u Berlin mladu obi-
telj dočekuje sve što je potrebno (opremljen stan, zipka 
itd.) u lijepom stanu, u ulici Raupachstrasse (blizu mosta 
Janovich Brücke, nedaleko Potsdamer Platza).
Kasnih dvadesetih Hitler već uvelike nastupa sa svojim 
antisemitskim govorima, češće u Münchenu nego u Ber-
linu. Tamarinim roditeljima – mami osobito – Hitler u to 
vrijeme djeluje bezopasno i komično. O njemu i njegovoj 
ambiciji da osvoji vlast u Njemačkoj posvuda se pričaju 
vicevi. 
(Tamara se sjeća jednog obiteljskog posjeta Münchenu: 
„U jednoj pivnici sjedili smo za stolom i čekali jelo i piće, 
kad se pojavilo jedno smiješno lice u kišnoj kabanici, bi-
jelim čarapama i s korbačem (Reitgerte) u ruci. Svi pri-
sutni poustajali su i uz dizanje ruke povikali ‘Heil Hitler!’ 
i ‘Sieg Heil!’ Tata je rekao: Idemo! Tada se to još moglo 
učiniti bez posljedica.”)
U to doba Tamarina obitelj redovito posjećuje sinagogu 
u Dresdenerstrasse i groblje Weissensee na sjeveru Berli-
na, gdje se nalazi očeva obiteljska grobnica. Treba li reći 

Kontroverzna uloga: Chaim Rumkowski

Poslije Kristalne noći 1938. 
Tamarin otac odlučuje se s 

obitelji preseliti u Jugoslaviju, 
u Zagreb. Možda je pritom 

imao u vidu i Tamarinu 
slavonskobrodsku zavičajnost, 
a svakako je računao i na svoja 
poznanstva u Zagrebu, u prvom 
redu s dr. Stankom Švrljugom, 

direktorom Prve hrvatske 
štedionice, bankarom Adolfom 
Reinom, koji je živio u budućoj 
Krležinoj rezidenciji na Gvozdu 

5 i sa Žigom Šternom, vlasnikom 
zagrebačke kožare, zgrade u 

kojoj je danas Gliptoteka HAZU 

da je u Berlinu u to vrijeme bilo 38 sinagoga (koje 
su poslije doslovno sve razorene). 
Kada je Tamara 1959. jedini put nakon Drugoga 
svjetskog rata posjetila Berlin, otišla je i na spo-
menuto groblje. Kao sva židovska groblja u doba 
nacizma, i ono je bilo uništeno. Naišla je, kaže, tek 
na zelenu tratinu na kojoj je, na njezino iznenađe-
nje, ipak bila sačuvana jedna jedina grobna plo-
ča – spomen na skladatelja Felixa Mendelssohna-
Bartholdyja.
Osim toga Tamara je posjetila sve kuće u neka-
dašnjem susjedstvu, u kojima su prije Drugog 
svjetskog rata živjele i židovske obitelji. Sve su te 
obitelji, uključivši i najsitniju djecu, odveli nacisti. 
Nitko se nikada nije vratio.
Tamara nadalje govori kako je u stanu njezina stri-
ca Jakoba Rutkowskog, izrazitoga ljevičara, bilo 
svojevrsno tajno okupljalište važnih židovskih 
pisaca i političara. Među njima posebno spomi-
nje Isaka Babelja, Fritza Davida, Davida Sterna 
i Hansa Neumanna, najbližeg suradnika Ernsta 
Thälmanna (tadašnjeg generalnog sekretara Ko-
munističke partije Njemačke). Višekratno je, kaže, 
dolazio i Michael Rafalski, direktor Jüdisches The-
atera iz Minska. Tamarin stric Jakob izdavao je ča-
sopis Rote Fahne (Crvena zastava), koji je tiskao u 
Parizu, jednako kao i prvo izdanje Babeljeve Crve-
ne konjice. Kasnih dvadesetih stric Jakob bježi u 
Sovjetski Savez, gdje je 1930. ubijen. Godine 1941. 
u zloglasnoj moskovskoj Lubjanki ubijen je i Ba-
belj.
Neprestano potican od nacista, u Berlinu je sve 
više bujao antisemitizam i animozitet prema Ži-
dovima. Krenulo je s planiranim i discipliniranim 
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bojkotom židovskih dućana, a nastavljeno sa sve češćim 
i žešćim antižidovskim natpisima i pogrdnim uzvikiva-
njima (Juden Hunde, Untermensch i sl.). 
„Počelo je s totalnim ignoriranjem Židova“, sjeća se deset-
ljećima poslije Tamara. „Jednostavno niste više postojali. 
Takoreći do jučer igrala sam se s djecom u dvorištu, a sad 
me najednom nitko od njih ne poznaje. Užasan osjećaj za 
svakoga, za dijete posebno. Taj osjećaj nepostojanja potom 
će pratiti i prožimati čitav moj budući život.“
Bojkot od strane njemačke djece, njezinih vršnjaka, teš-
ko je traumatizirao osjetljivu djevojčicu Tamaru. Nikako 
nije mogla shvatiti ni prihvatiti da se odjednom nitko od 
njezinih dojučerašnjih malih prijatelja više ne želi s njom 
igrati i družiti. 
Prvi put (usred vreve velegrada kakav je bio Berlin) 
osjetila se neizrecivo osamljenom. Očajnički je potraži-
la objašnjenje kod svojih roditelja. Oni su je pokušavali 
umiriti, a kad je i dalje ustrajavala na objašnjenju, dobila 
je odgovor: „Oni nas smatraju drukčijim“. 
„Uskoro slijede i beskrajna marširanja djece u bijelim 
dokoljenkama, s bubnjevima i povicima poput Deu-
tschland erwache, Jude verrecke! (Njemačka, probudi 
se, Židove, crkni!). Uslijedile su i povorke djevojaka iz 
BDM-a (Bund Deutscher Mädel – Savez njemačkih dje-
vojaka), u tamnoplavim suknjama, kravatama i bijelim 
košuljama, koje po ulicama uzvikuju slične antižidovske 
parole. Istodobno, njemačka djeca potpuno su okrenula 
leđa židovskim vršnjacima. Uskoro sam bila isključena 
iz osnovne škole. Opravdanje je u početku bio numerus 
clausus.“ 

„Svaka berlinska ulica dobila je svoga uniformiranog tzv. 
čelnika bloka (Blockwart), a kućepazitelji su bez iznimke 
radili za naciste i dostavljali im popise Židova u svojim 
zgradama.
Na ulicama sve više divljaju pripadnici Jurišnih odreda 
(SA), a nasilje više nema granica. Tu želim naglasiti da je 
pristupanje Jurišnim odredima bilo posve dobrovoljno.“
Nakon Kristalne noći (Kristallnacht – 9. studenog 1938) 
svi Židovi iz porodica koje nisu tijekom tri generacije ne-
prestano živjele u Njemačkoj bili su protjerani. Najčešće 
u Poljsku, odakle su vraćani i zatim ponovno protjeri-
vani (takvu je sudbinu doživio i preživio i Tamarin djed 
Elias Rutkowski). Na staklima židovskih prodavaonica 
i lokala sve se češće pojavljuju natpisi poput Juden und 
Hunde – verboten! (Zabranjeno Židovima i psima!), da 
bi se potom krenulo u njihovo razbijanje. A na klupama 
u berlinskim ulicama i parkovima stajale su limene plo-
čice s natpisom Samo za arijevce.
Osjetivši zebnju od svega toga, Tamarin otac Tevele Rut-
kowski prvi od njih troje u obitelji predviđa sudbinu koja 
im prijeti kao Židovima. Stoga se naglo odlučuje s obite-
lji preseliti u Jugoslaviju, u Zagreb. 
Možda je odlučivši se za Jugoslaviju kod toga imao u vidu 
i Tamarinu slavonskobrodsku zavičajnost. A svakako je 
računao i na svoja poznanstva u Zagrebu. U prvom redu 
s dr. Stankom Švrljugom (direktorom Prve hrvatske šte-
dionice, potom ministrom financija), s bankarom Adol-
fom Reinom, koji je živio u budućoj Krležinoj rezidenciji 
na Gvozdu 5 (koji je po dolasku ustaša na vlast počinio 
samoubojstvo) i sa Žigom Šternom, vlasnikom zagrebač-
ke kožare, zgrade u kojoj je danas Gliptoteka HAZU. 

Osim navedenih, Tamarin je otac u Zagrebu bio poseb-
no dobar s psihijatrom Juliusom Desiderom, slikarom 
Oskarom Hermanom i Königovima, vlasnicima tvornice 
slatkiša (danas Kraš).
Pritom nije nevažno spomenuti da je Tamarin je otac us-
pio sa sobom prenijeti u Zagreb znatan kapital u obliku 
američkih tzv. Bleirovih obveznica, koje su još vrlo do-
bro kotirale. Pohranio ih je kod dr. Stanka Švrljuge, koji 
je stanovao u vili na Gornjem Prekrižju, i čiji su česti go-
sti bili članovi obitelji Rutkowski. (Slučaj je htio da sam u 
toj vili snimao svoj prvi dugometražni igrani film Kuća, 
s Fabijanom Šovagovićem i Jagodom Kaloper u glavnim 
ulogama.) 
  Dr. Stanko Švrljuga srdačno dočekuje obitelj Rutkowski. 
Uz njegovu pomoć, po dolasku u Zagreb oni najprije 
useljavaju u nevelik stan na Pantovčaku, a potom sele u 
Deželićevu ulicu. 
Došavši u Zagreb Tamara ne zna ni riječi hrvatskog, ali 
je njezin otac uskoro uspio angažirati prof. Danu Čučko-
vić, koja Tamari daje poduku. Gospođa Čučković znala 
je izvrsno njemački i usput je učiteljica u Krajiškoj ulici, 
koja je blizu Deželićeve. 
Godine 1938. Tevele Rutkowski, zbog nekih poslova, na 
kraće vrijeme s obitelji seli u Novi Sad. Tu Tamara upi-
suje Trgovačku akademiju, ali nešto kasnije i tamo biva 
uveden tzv. numerus clausus za Židove. Ponavlja se priča 
iz osnovne škole u Njemačkoj i tako Tamara gubi mo-
gućnost bilo kakva školovanja. Obitelj Rutkowski vraća 
se u Zagreb.

(svršetak u idućem broju)

 Može li život mislioca i pisca uopće biti toliko 
prožet uzvišenošću na rubu istinske tragedije i 
mesijanskoga iskupljenja? Na to pitanje ne može 
se dati jednoznačan odgovor. Razlog leži u tome 
što je za sudbinsku svezu te odnos mišljenja i 
življenja potrebno nešto iznimno – autentičnost 
osobe, njezina jednokratnost i neponovljivost u 
svim mogućim očitovanjima. U 20. stoljeću po-
sve je neprijeporno da je takav slučaj obilježio od-
nos filozofije i umjetnosti u načinu egzistencijal-
ne slobode mišljenja-pisanja Waltera Benjamina. 
Čini se da je u pravu Hannah Arendt kada u knji-
zi Ljudi u mračnim vremenima, baveći se između 
inih i s duhovnim životopisima Jaspersa, Brocha, 
Brechta, Benjamina, ustvrđuje kako je datum 
njegova samoubojstva 26. rujna 1940. istodobno 
datum nastanka onog viška profane sublimno-
sti koja izaziva u suvremenicima čin smjernosti 
spram žrtve paradigmatskoga tragičnog intelek-
tualca 20. stoljeća, ali je taj datum ujedno i spo-
men svojevrsnog apsurda i katastrofe. To valja 
posebno istaknuti zbog toga što smo u posljednje 
vrijeme svjedoci kako se uz službenu verziju nje-
gova samoubojstva, koja se odnosi na nečuveni 
strah pred progonom Gestapa, koji je konfiscirao 
njegov iznajmljeni stan u Parizu kao gradu egzila, 
pojavljuju i nove okolnosti, a to je i mogući strah 
pred odmazdom staljinističkoga NKVD-a, zbog 
njegove radikalne kritike totalitarnoga sustava 
sovjetske proleterske države. Hannah Arendt po-
sve jasno upućuje na sljedeće.
Dana 26. rujna 1940. Walter Benjamin, koji se 
spremao emigrirati u Ameriku, oduzeo je sebi 
život na francusko-španjolskoj granici. Za to su 
postojali razni razlozi. Gestapo je konfiscirao nje-
gov pariški stan u kojem je bila njegova biblioteka 
(uspio je „važniju polovicu“ izvući iz Njemačke), i mnogi 
njegovi rukopisi, i imao je razloga za zabrinutost zbog 

Figure mišljenja Mjesečar u mračnim vremenima
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drugih, koji su zahvaljujući utjecaju Georga Bataillea, 
prije njegova bijega iz Pariza u Lourdes u neokupira-

noj Francuskoj, bili smješteni u Bibliothèque Nationale. 
Kako će živjeti bez biblioteke, kako će zarađivati za život 
bez opsežne zbirke citata i izvadaka među svojim ruko-
pisima? Osim toga ništa ga nije privlačilo u Ameriku, 
gdje, kako bi znao reći, od njega ne bi bilo druge koristi 
osim da ga vozaju naokolo po toj zemlji i pokazuju ga 
kao „posljednjeg Europljanina“. (Hannah Arendt, Ljudi 
u mračnim vremenima, TIM press, Zagreb, 2019, str. 172. 

S engleskoga preveo Srđan Dvornik)
Čitava zavrzlama oko viza za židovske izbjeglice, 
koji su se spremali na put u Ameriku, ukratko, bila 
je u tome što je Benjamin dobio vizu u Marseilleu 
kao i španjolsku tranzitnu vizu s kojom bi dospio 
do Lisabona, gdje se nakanio ukrcati na brod. No 
nedostajala mu je francuska izlazna viza, koju je 
francuska Višijevska vlada prema sporazumu s 
nacističkom Njemačkom odbijala dati židovskim 
izbjeglicama. Hannah Arendt kaže da to i nije bio 
neki problem, jer se moglo relativno bezopasno 
prepješačiti gorski put preko francuske granice. 
No zbog srčanih tegoba Benjaminu je to bilo odveć 
teško. I onda slijedi katastrofa. Španjolska je grani-
ca baš tog dana bila zatvorena i nije priznavala vize 
iz Marseillea. Da je krenuo dan prije, sve bi bilo 
izvedeno bez poteškoća, a dan poslije promijenio 
bi se plan jer bi se znalo što učiniti nakon zatvara-
nja granice. Između tragike i apsurda očito je tan-
ka granica svjetova, što osobito vrijedi za apoka-
liptička vremena stradanja židovskoga naroda. No, 
razlog zbog čega je Benjamin gotovo nužno zavr-
šio svoj život samoubojstvom u bijegu pred Ge-
stapom, a možda uistinu i NKVD-om, proizlazi iz 
dubljeg, ontologijskoga bezdana sama života jed-
nog „mjesečara u mračnim vremenima“. Biti bez 
biblioteke u svijetu svedenu na mjeru logike bar-
barstva, mase i apsolutne moći znači biti osuđen na 
bezizgledno lutanje neizmjernom pustinjom ovog 
svijeta, gdje. kako kaže Kafka u Dnevniku – „treće 
zemlje za čovjeka nema“. Walter Benjamin se kao 
i Stefan Zweig, uz bitnu razliku njihovih motiva, 
nagnuća i razumijevanja biti modernoga svijeta, 
može s pravom smatrati „posljednjim Europlja-
ninom“, onim kojemu je život odredila filozofija, 
umjetnost, teologija i utopijska politika čežnje za 
bezuvjetnom pravednošću, slobodom i srećom. 
Ali Benjaminova biblioteka nije tek snatrenje o 
harmoniji ljudske duše i povijesti koja se sabire u 

ideji knjige u hegelovskome smislu ili, pak, onome koji 
simbolički predstavlja Borgesov ezoterično-hermetični 
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svijet teksta. Biblioteka je za Benjamina ideja sakupljanja 
i čuvanja prošlosti u sadašnjosti čiji smisao proizlazi iz 
onog nadolazećeg kao mesijanskog iskupljenja. Ništa nas 
neće spasiti od nadirućega barbarstva razaranja svijeta 
osim ovjekovječenog vremena duhovno-povijesnoga 
života sabrana u pamćenju istine kao beskrajne otvore-
nosti smisla. U tome je paradoksalna blizina i srodnost 
između najvećeg filozofa 20. stoljeća Martina Heidegge-
ra i Waltera Benjamina. Obojica kreću svojim vlastitim 
putovima u promišljanje kraja metafizike u nastanka 
događaja s onu stranu bezuvjetne vladavine znanstveno-
tehničkoga doba. (Žarko Paić, Anđeo povijesti i Mesija 
događaja: Umjetnost – Politika – Tehnika u djelu Waltera 
Benjamina, FMK, Beograd, 2018.)
Što je za Benjamina bit modernosti od ranog filozofij-
sko-estetskoga stajališta o pojmu tragedije i romantike 
(1916–1924) preko spisa o Kafki, Baudelaireu i nadrea-
lizmu (1924–1934) do spisa o umjetničkom djelu i teh-
ničkoj reproduktivnosti (1935/1936) pronalazi se u Ar-
kadama / Das Passagen-Werk (1927–1929. i 1935–1939). 
Odgovor, međutim, nije plošan u raskošnoj stilističkoj 
jednostavnosti. Sve to zahtijeva prodor u razloge sklapa-
nja onoga što već na razini spora s Goetheom i pojmom 
simbola izvodi sklonošću alegoriji i avangardnoj tehnici 
„konstruktivne slike-mišljenja“ (Denkbild). O knjizi iz 
ostavštine ili bolje rečeno uredničkoga pothvata Adorno-
va učenika Rolfa Tiedemanna, autora jednog od najbo-
ljih tumačenja filozofijsko-povijesnoga mišljenja Waltera 
Benjamina, koji je sabrao sav taj „razasuti teret“ bilježa-
ka, montaža, pabiraka, aforizama, citata, bricolagea re-
fleksija, opisa, fragmenata o Parizu iz razdoblja prvoga 
1927–1929. i drugoga nabačaja skica 1935–1939. pod 
naslovom Das Passagen-Werk na više od tisuću stranica 
fascinantnoga teksta rubova i palimpsesta modernosti 
Europe par excellence, koja na engleskome ima osuvre-
menjeni naziv The Arcades Project, uobičajeno se govori 
kako je treba razumjeti „materijalističkim projektom“ ili 
uvođenjem u novo shvaćanje „kulturalne povijesti“. (Rolf 
Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, 
Suhrkamp, Frankfurt/M.,1973, Walter Benjamin, The 
Arcades Project, ur. Rolf Tiedemann, Harvard University 
Press, Cambridge Massachusetts, London, 1999.) Poput 
Kafkina junaka iz jedne pripovijesti, modernost se svom 
težinom privija uz sadašnjost, jer joj se prošlost pokazu-
je poput groblja ruševina, a budućnost ukazuje u znaku 
katastrofe. Poznato je da je Benjaminovo shvaćanje poj-
ma povijesti iz Povijesno-filozofijskih teza nastalih 1940, 
osobito iz znamenite 8. teze gdje tumači alegorijsko zna-
čenje slike Paula Kleea Angelus Novus, ono koje određuje 
napredak kao neizbježnu katastrofu. I stoga se zaogrće 
teologijskim pojmom iz židovskoga misticizma kao što 
je mesijanski kairos ili „vrijeme-sadašnjost“ (Jetztzeit) 
da bi se pronašla posljednja mogućnost spasonosnoga 
izlaska iz „jednosmjerne ulice“ (Einbahnstraße). Po-
glavlje koje započinje s abecednim redom D Benjamin 
je otvorio nizanjem različitih citata, misli i razmišljanja 
pariških pjesnika, boema, dekadenata od Baudelairea do 
Hausmanna i mnogih drugih o – dosadi. Arkade / Pa-
ssagen-Werk iskazuju veliku pohvalu duhu modernosti 
i stroju napretka u istoj mjeri kao što je to činio Marx 
u Manifestu KP i Kapitalu. No ako postoji bitna razlika, 
onda se ona ne skriva u promjeni razumijevanja biti ka-
pitalizma i modernosti. Ponajprije je riječ o promjeni 
perspektive onoga što nije više u središtu, već se drukči-
je nastoji rasvijetliti. Umjesto ekonomije kao temelja ili 
baze, u središte razmatranja dolaze ideologijsko-kultu-
ralni obrisi tzv. nadgradnje. Drugim riječima, dijalekti-
ka fantazmagorije ili katalog slika-mišljenja (Denkbild) 
čini kapitalizam industrijske proizvodnje s Parizom kao 
glavnim gradom nove moderne kulture prijestolnicom 
začaravanja.
Vodeći predstavnik te estetike avangardne dekadencije 
ili dekadentne avangarde jest Charles Baudelaire. Ne slu-
čajno, za Benjamina je figura Baudelairea kao najvažni-
jega pjesnika moderne istoznačna s onim neljudskim u 
samoj biti stvaranja posve novoga života imperijalnoga 
grada ljepote i smrti. Da bismo to razumjeli, potrebno je 
razviti ovu pretpostavku. Za razliku od filozofijskih poj-
mova nastalih u rasponu od Hegela do Adorna, koji na-
staju unutar okvira njemačke metafizike kao pozitivna ili 
negativna dijalektika, preokret s kojim Benjamin kreće 
u avanturu mišljenja umjetnosti – politike – tehnike jest 
dalekosežan za budućnost. Možemo ga nazvati estetskim 
ili slikovnim obratom (aestehetic / iconic turn). Prosvjeti-
teljska „vjera u napredak“ (Kant) i protuprosvjetiteljski 
korak s onu stranu prirode i uma u sfere životne semioti-

povijest metafizike – red, rang, hijerarhija, kauzalnost, 
harmonija, vertikalnost, vječnost – na putu rastemelje-
nja. Obrat ili zaokret (Umschwung) nasuprot Hegelovu 
projektu cjelovitosti cjeline u formi u kojoj prebiva po-
vijest duha kao apsoluta pojavljuje se izričito u posljed-
njem ogledu Waltera Benjamina iz 1940. naslovljenu 
O pojmu povijesti (Über den Begriff der Geschichte) iz 
1940. (Walter Benjamin, Povijesno-filozofijske teze, u: 
Novi Anđeo, str. 113-124). Ono što je Benjamin najpro-
dornije od svih prethodnika i nasljednika razotkrio u 
biti modernosti jest sveza arhajske i moderne težnje za 
mitskim začaravanjem zbilje. Pariz je upravo to – mit-
ski grad konstrukcije kao začaravanja i prostor-vrijeme 
raščaravanja napretka. Svođenjem na osjećaj prolaznosti 
iza maski i privida raskošne dekadencije „života“ sve se 
odvija u krugu naizgled unaprijed određenih moguć-
nosti. Nitko to nije uspio privesti ideji Knjige u montaži 
pabiraka i otpadaka, citata i bilježaka, slika i kataloga, 
reklamnih tekstova i zapisa na rubovima jedne univer-
zalne kartografije i arhiva moderne povijesti kao Walter 
Benjamin. 
Paradoks je, dakle, da su dva njemačka Židova paradi-
gmatski spekulativno-refleksivni portretisti i kroničari 
dva svjetskopovijesna grada modernoga kapitalizma 
– Marx Londona, a Benjamin Pariza. Što je anatomija 
Kapitala za ekonomiju industrijske moderne 19. stolje-
ća, to je štivo Arkada / Das Passagen-Werk za kulturu 
modernizma i avangarde 19. i 20. stoljeća. Gdje je u sve-
mu tome ono političko i politika? Za Marxa u nastavku 
ekonomije, a za Benjamina u produžetku kulture drugim 
sredstvima. No niti je u Marxa kultura puka ideologija 
ekonomske baze (Unterbau), niti je u Benjamina eko-
nomija puka baza kao uvjet postojanja fantazmagorije 
primjerene ranome stadiju industrijskoga kapitalizma. 
U obama slučajevima ono političko nema u sebi „su-
verenost“ i „autonomiju“. Nasuprot nastojanjima Carla 
Schmitta i Hanne Arendt, kad je riječ o nesvodljivosti 
pojma političkoga i politike u odnosu na ekonomiju, 
znanost, moral i kulturu, Benjamin se kao i Marx, ali iz 
drukčijeg misaonoga horizonta, odlučuje misliti razliku 
profanoga i sakralnoga, Anđela povijesti i Mesije doga-
đaja kao mistiku revolucionarnog „božanskoga nasilja“. 
Njegov životni suputnik i prijatelj, teolog i autor nekih 
od najvažnijih studija o židovskome misticizmu i mesi-
janstvu Gershom Scholem tvrdi veoma izričito da se ma-
terijalistička pozadina njegova marksizma s preusmje-
ravanjem na kritiku Marxove ideje industrijskoga rada 
i povijesnoga napretka, u čemu nasljeđuje prosvjetitelje 
i Hegela, mora sagledati iz drukčije perspektive. Ako je 
„marksistički rabin“, onaj kojega sve više i više u naše 
doba mnogi navode kao da doživljavaju novu objavu ili 
mistično prosvjetljenje, bio nesvodljiv slučaj sveze dvi-
ju tradicija u suvremenome diskursu ezoterične kritike 
modernoga svijeta – Marxova historijskoga materijaliz-
ma i teologije židovskoga mesijanstva – onda se nešto 
uistinu novo događa s mišljenjem. Ono jest, doduše, ta 
hibridna sveza. Ali i nije to što se čini, a što ipak nasto-
ji prisvojiti Scholem za svoje, mora se priznati, iznimno 
uvjerljivo tumačenje:

Ništa nas neće spasiti od 
nadirućega barbarstva razaranja 

svijeta, osim ovjekovječenog 
vremena duhovno-povijesnoga 

života sabrana u pamćenju istine 
kao beskrajne otvorenosti smisla. 

U tome je možda neočekivana 
blizina i srodnost između 

najvećeg filozofa 20. stoljeća 
Martina Heideggera i Waltera 

Benjamina

Prijatelj i mentor: Gershom Scholem

ke bivanja (Nietzsche) ne mogu se razriješiti dijalektički. 
To je Benjaminu postalo jasno krajem 1930-ih godina. 
Zato se od tekstova o Baudelaireu i nadrealizmu, pro-
blemu umjetničkoga djela i reproduktivnosti tehnike do 
posljednjih zapisa o mesijanskome spasu od katastrofe 
povijesti posvetio promišljanju i traganju za onim što je 
srednjovjekovna teologija odricala kao mogućnost izre-
kom tertium non datur. Problem s kojim se bavio unutar 
horizonta ideje antinomija modernosti u Arkadama / 
Pasagen-Werk te u tekstovima o Baudelaireu i melanko-
liji ima dalekosežno značenje i za suvremenost. Na jed-
nom mjestu u tekstu Zentralparka kaže:
Vječni povratak pokušaj je da se spoje dva antinomna 
principa sreće: naime, princip vječnosti i princip: još 
jedanput. – Ideja vječnog povratka izvlači iz bijede vre-
mena spekulativne ideje (ili fantazmagorije) sreće. Ni-
etzscheov heroizam je opreka Baudelaireovu heroizmu 
koji iz bijede filistarstva doziva fantazmagoriju moderne. 
/…/ Pojam napretka temelji se u ideji katastrofe. Ona 
nije ono što uvijek predstoji, nego ono što je uvijek dano. 
Strindbergova misao: pakao nije ono što nam predstoji 
– nego taj život ovdje. (Walter Benjamin, Zentralpark, u: 
Novi Anđeo, Izdanja Antibarbarus, 2008, str. 107. S nje-
mačkoga prevela Snješka Knežević. )

Iz Benjaminova raskošnoga nizanja figura i misaonih 
fragmenata na tragu Marxa i nadrealizma, Nietzschea i 
dekadencije, romantike i avangarde, ipak nije posve ja-
sno što ili tko jest uvjet mogućnosti katastrofe. Razlog 
leži u tome što se njegovo mišljenje ne može jednoznač-
no izvesti iz onoga što se nalazi između filozofije povije-
sti, estetike romantike i dijalektičkoga „tigrova skoka“ u 
novi kulturalni (in)determinizam u posljednjoj instan-
ciji. Ako je tomu tako, tada se Benjaminovu ne-sustav-
nome mišljenju mora pristupiti upravo s nakanom su-
stavne refilozofikacije kao što je to prvi dosljedno učinio 
Rolf Tiedemann. Ako više ne djeluje zakon kauzalnosti 
(uzrok – posljedica), što su doveli u pitanje već Nietzsche 
i Kierkegaard, nalazimo se pred zidom posve drukčijega 
shvaćanja prostora i vremena. Za razliku od tradicional-
ne Kantove transcendentalne estetike, ulazimo u sfere 
neodređenosti. Čini se kao da je ono što je krasilo čitavu 
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Svatko zna kako Benjaminovi marksistički tekstovi upu-
ćuju u određen smjer, pa i kada diskusije o određenju 
tog smjera ne dopuštaju da se vidi kraj. Ne treba sum-
njati u Benjaminovu odlučnost da se okuša s predmetom 
i terminologijom klasne borbe kao sadržajem, ne samo 
svjetske povijesti nego i filozofije. /…/ …mnogi radovi 
i zapisi koji se dodiruju s radom o pasažima otvoreno 
i neuvijeno pribjegavaju mističnoj tradiciji i priključu-
ju njezinu kontinuitetu. To što takvi radovi, kao o Le-
sskowu, Kafki i drugi, razaraju legendu o jednoznačnoj 
razvojnoj liniji u Benjaminovoj produkciji, često je, kako 
je već navedeno, bilo razlogom što su bili zatajeni u svije-
sti njegovih marksističkih komentatora na novoj ljevici. 
(Gershom Scholem, Walter Benjamin i njegov Anđeo, u: 
Walter Benjamin, Novi Anđeo, str. 129. i 130).
U duhu Scholemova tumačenja Benjamina nastalo je 
podosta novijih pristupa. Oni se, uvjetno rečeno, kre-
ću unutar ove dvojake sheme: (1) mesijansko vrijeme 
događaja i (2) mistično shvaćanje povijesti kao „profa-
noga osvjetljenja“. (Roland Faber, Mesianische Zeit: Zu 
Walter Benjamins „mystischer Geschichtsauffasung“ in 
zeittheologischer Perspektive, u: Münchener Theologische 
Zeitschrift, Vol. 54, br. 1/2003., str. 68-78. i Eric Jacob-
son, Metaphysics of the Profane: The Political Theology of 
Walter Benjamin and Gershom Scholem, Columbia Uni-
versity Press, New York, 2003.) Pritom se izdvaja misa-
ona poveznica između umjetnosti i politike. I to na taj 
način što se rasprava o umjetničkome djelu i tehničkoj 
reproduktivnosti iz 1935/1936. postavlja kao posred-
nička razdjelnica između Benjaminovih nastojanja da 
spoji revoluciju i mesijanstvo, kritiku napretka i događaj 
spasonosnog udara „božanskoga nasilja“ s posljednjim 
pečatom vječne pravednosti. Nema nikakve dvojbe da 
se pristup Benjaminu u svođenju na samo jednu stranu 
u njegovu misaonom prijelazu spram nadolazeće epohe 
vladavine tehnosfere mora otkloniti. To podjednako vri-
jedi za vulgarni marksizam i vulgarnu teologiju spasa. 
Oba su puta gotovo istovjetna onomu što je sam Benja-
min odredio u raspravi iz 1935/1936. estetizacijom poli-
tike u fašizmu i politizacijom umjetnosti u komunizmu. 
Prijepori o njegovu odnosu spram židovstva i cionizma 
kao političkoga pokreta čini se da se iznova postavljaju 
u središte problema odnosa Benjamina i teologijsko-
ga shvaćanja politike. Nema nikakve dvojbe da je kao i 
Hannah Arendt imao navlastiti, gotovo metafizički od-
nos spram univerzalnosti ideje slobode i pravednosti 
unutar europskoga horizonta političke modernosti, što 
je ujedno značilo da je njegov identitet u najmanju ruku 
trostruk – židovski, njemački i europski, ali ne u smislu 
etničko-religioznog ili kulturalnoga ranga. 
U izvrsnoj biografskoj knjizi Howarda Eilanda i Micha-
ela W. Jenningsa o tome se na analitičko-vjerodostojan 
način raspravlja s nizom citata i dokumenata kako u 
prepisci s njegovim prijateljima iz mladosti poput Scho-
lema, tako i s drugim važnim misliocima iz židovsko-
ga kruga poput Martina Bubera. U njegovoj kritici ci-
onizma kao političke ideologije i pokreta, osobito kad 
je riječ o razilaženju s Buberom, ali i sa svojim najvećim 
prijateljem i mentorom Scholemom, koji je već 1926. 
emigrirao u Palestinu i nagovarao ga da dođe u Jeruza-
lem, Benjamin se suprotstavlja cionizmu kao ideji „krvi 
i iskustva“ polazeći ne od onoga što i sam kritički sa-
gledava, a to je problem asimilacije Židova u nacional-
no-državnu strukturu Njemačke prije nacizma i dolaska 
Hitlera na vlast. Drugim riječima, njegovo je židovstvo 
duhovno-metafizičko poslanstvo u dolasku Europe do 
istine o samoj sebi. A to znači da je posrijedi i svojevr-
sna reinterpretacija židovske tradicije unutar zapadne i 
istočne Europe, kao u slučaju hasidizma koji je imao vid-
nog utjecaja i na Kafkino pisanje. „Za Benjamina židov-
stvo nije politički nacionalizam, već ideja koja potrebuje 
egzistencijalni događaj utjelovljenja modernog politič-
koga univerzalizma Europe i novog tumačenja židovske 
tradicije s težnjom simbioze onog navlastito njemačkoga 
u filozofiji i umjetnosti i onog navlastito židovskoga u 
mesijanstvu naroda Knjige.“ (Howard Eiland i Micha-
el W. Jennings, Walter Benjamin – A Critical Life, The 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 
MA – London, 2014.)
Podrijetlo riječi aura koju Benjamin oživljava u svojem 
teorijski najdalekosežnijem eseju Umjetnost u doba nje-
zine tehničke reproduktivnosti dvostruko je. (Walter Be-
njamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit /1935/36/, u: Walter Benjamin. Ein 
Lesebuch, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1996). U grčkoj i 

rimskoj mitologiji Auru je Zeus da bi je spasio od pohot-
noga Dioniza pretvorio u riječni izvor, dok se u židov-
skoj religiji u knjizi Zohar Aurom znamenuje ono Bogu 
najudaljenije. Udaljavanje je istodobno neka zagonetna 
blizina. Teozofski i antropozofski nauk, pak, pojmom 
aure označava ono što osvjetljava ljudsko tijelo. Duhov-
na supstancija osvjetljava se utjelovljenjem. Svaka osoba 
prema tom razumijevanju „nosi“ ili „ima“ svoju auru. 
Benjamin uzima tu riječ/pojam upravo stoga jer nosi u 
sebi „višak imaginarnoga“. Tako je i sa svim njegovim 
pojmovima filozofije i umjetnosti. Nikad se ne prenosi 
nešto tradicijom filozofije neposredno razvijajuće poput 
temeljnih riječi metafizike – esencija, egzistencija, sup-
stancija. Kazivanje o onome što nadilazi, prekoračuje, 
omogućuje fenomenima da se pokazuju u svjetlu svoje 
mistične naravi spaja naizgled nespojivo – materijalistič-
ku teoriju umjetnosti nadahnutu marksizmom i navla-
stitu mističnu teoriju povijesti u kojoj su povezani grč-
ko-židovski i novovjekovno-moderni utjecaji njemačke 
i francuske filozofije i umjetnosti. Jedini koji u bitnom 
smislu nasljeduje Benjaminov put u spajanju takvih mi-
saonih tragova jest Jacques Derrida. No ovdje nije riječ o 
nasljedovanju misaonog puta Waltera Benjamina, nego 
o srodnim putovima u pisanju i traganju za izvorima 
drukčijeg smjera mišljenja. Derrida je nezamisliv bez 
Heideggera. Benjaminu je Marx i njemačka filozofija s 
Hegelom kao vrhuncem tek otvaranje horizonta novog 
shvaćanja društva budućnosti. 

ciznom filozofijskom argumentacijom. Stvar se ne po-
stvaruje u smislu preobrazbe čovjeka u objekt tehničke 
reprodukcije. Stvar je jednostavno materijalizacija bića 
u objektima tehnologije i umjetnosti. 
U eseju koji je ključan za razumijevanje suvremene um-
jetnosti i za cjelokupnu raspravu o statusu medija i novih 
medija napisanu 1935/36. Benjamin kantovski razlikuje 
između aure povijesnoga i prirodnoga predmeta. Jed-
nokratno pojavljivanje umjetničkoga predmeta nestaje, 
raspada se s nestankom povijesnoga svijeta kulta i ritu-
ala. Prevlast tehničke reprodukcije deauratizira umjet-
nost. Ona se utapa u društvu i kulturi koja je u cijelosti 
određena novom tehnologijom reprodukcije. Film je 
paradigma suvremene umjetnosti. Kopija nadomještava 
izvorni čin odjelovljivanja umjetnosti. Razlikovanje pri-
rode i povijesti (kulture) iščezava u korist kulturne re-
produkcije stvari. Što se događa gubitkom aure nije ništa 
drugo negoli nestanak biti umjetnosti, onog mističnoga i 
neiskazivoga u korist subjekta kao tehnološki proizvede-
na i konstruirana objekta (fotografije, filma). Kad nestaje 
aura s povijesnoga horizonta umjetnosti, nastaje razdo-
blje stalne aktualnosti i samonadmašivanja tehničko-
tehnologijskih predmeta. Tehnologija postaje nova for-
ma i sadržaj kazivanja istine, a ljepota pripada prošlosti. 
(Žarko Paić, Walter Benjamin and Image Theory: Aura 
and Reproduction of the Work of Art, u: The Handbook of 
Image Studies, Palgrave Macmillan, London-New York, 
2021. Ed. Krešimir Purgar.)
U Benjaminovim Arkadama / Passagen, u kojima se 
analitički opisuje nastanak simboličke funkcije moder-
noga Pariza kao prijestolnice nove kulture prosvijećeno-
ga duha Europe, mjesto arhitekture istoznačno je mje-
stu ornamenta kao materijalizacije aure u izvanjskome 
svijetu. Ne može se biti afirmativan spram takva svijeta 
umjetnosti, a da se istodobno ne uoče razlozi zbog kojih 
ornament može postati zločinom, da se poslužimo po-
znatom krilaticom Adolfa Loosa. Benjamin nipošto nije 
bio „konzervativni revolucionar“ poput Hofmannstha-
la. Ali je njegovo mesijansko mišljenje onkraj povijesti 
imalo u sebi paradoksalni revolucionarni naboj i sum-
nju u smisao onoga nadolazećeg apsolutno tehničkoga. 
Tehnički pronalasci koji su omogućili novoj umjetnosti 
(medija) društvenu popularnost za Benjamina su imali 
smisao samo u ideji utopijske (komunističke) revoluci-
je društva uopće. To je credo njegova mišljenja. I svaki 
korak u redukciju na židovsku mistiku, kako to svjedoči 
čak i njegov životni prijatelj i suputnik Gershom Scho-
lem, bilo bi krivo tumačenje njegova mišljenja. „Ezoterik 
u materijalističkome ruhu marksizma, melankolik i mi-
stik s onu stranu svakog spiritualizma i teozofske jeftine 
spekulacije, Benjamin je nesvodivi mislilac fragmenta 
jedne necjelovite cjeline.“ Glavni razlog lebdeće pozicije 
Benjamina naspram modernosti i nostalgije za klasiciz-
mom nije žalovanje za lijepim djelima klasične umjet-
nosti, nego temeljna nelagoda modernosti uopće koja u 
sebi sadržava melankoliju. 
„Na križnom putu melankoličara alegorije su postaje“ – 
stoji zapis u 10. fragmentu Zentralparka posvećenu Ba-
udelaireu.
Nije li glavni problem Benjaminova mišljenja u tome 
što je posljednja tajna njegove kozmičke i ljudske drame 
posve drukčija od žalovanja za prošlošću. Umjesto ruše-
vina koje ostaju iza nas melankolija za vječnošću postaje 
vjerodostojnom igrom konstrukcije sjećanja i montaže 
pamćenja u doba bez aure. Doba je to kada jezik više ne 
govori, a slike u „homogenosti i praznini“ postoje same 
za sebe i nikoga više. Na kraju pisma Gershomu Scho-
lemu o Kafki s nadnevkom 12. lipnja 1938. posljednje 
su riječi: „Time za danas završavam krug, a u njegovo 
ti središte postavljam svoje najsrdačnije pozdrave. Tvoj 
Walter“ (Walter Benjamin, Novi Anđeo, str. 51).
Zamislimo li da u krugu više nema ništa osim prazne 
homogenosti vremena koje je došlo do svojeg kraja kao 
u slici planetarija, pa se u kozmičkoj igri iznova vraća na 
početak, vidjet ćemo da je Benjamin kao lutalica i apa-
trid od riječi stvorio konstelacije posljednje objave pro-
tiv nihilizma suvremenoga doba. Riječi nisu vjetar, kao 
što slike nisu opsjenarsko sredstvo samozačaravanja. 
Od njih ostaje trag u vremenu. I ništa više. Zato su tako 
krhke. Od njih se ne možemo rastati a da ne poništimo 
vlastitu vjeru u moć stvaralačke igre s kojom nastaje i 
nestaje svijet. U krugu metafizike na kraju povijesti Be-
njamin je bio zatočenik vjere u događaj te opskurne i taj-
ne melankolije za vječnošću. 

Paradoks je da su dva njemačka 
Židova paradigmatski portretisti 

dva svjetsko-povijesna grada 
modernoga kapitalizma: Marx 
Londona, a Benjamin Pariza. 
Što je anatomija Kapitala za 

ekonomiju industrijske moderne 
19. stoljeća, to je štivo Arkada 

/ Das Passagen-Werk za kulturu 
modernizma i avangarde 19. i 20. 

stoljeća 

Ali potrebno je istaknuti da Benjamin nije filozof ni 
književnik u uobičajenom smislu riječi. Forma eseja 
koju je baštinio iz francuske tradicije i njemačke ro-
mantike s naglaskom na fragmentu, koji se opire cjelini 
tako da je decentrira, nadomještava spekulativnu stro-
gost kazivanja. Prvi se put riječ / pojam aure pojavljuje 
u Benjaminovu eseju O hašišu. Nasuprot antropozof-
skim i teozofskim tumačenjima, Benjamin bit aure mi-
sli na trostruki način: (1) ona se pojavljuje u svim stva-
rima, a ne tek u nekim određenim koji ljudi pripisuju 
stvarima; (2) ona se mijenja svakim novim pokretom 
koju neka stvar čini; (3) prava aura ni na koji se na-
čin ne može poistovjetiti sa spiritualističkim čudesima 
kao ni s vulgarnim mističkim knjigama koji je opisuju 
kao čudo. Benjamin pravom aurom naziva ornament u 
kojem se neka stvar nalazi okruženom. (Walter Benja-
min, Über Haschisch, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1994., 
str. 107). Aura od tog ranog spisa do spomenute raspra-
ve o umjetnosti u doba tehničke reproduktivnosti za 
Benjamina ima kategorijalno značenje. Umjetnost gubi 
auru onda kad se razmješta, kad se kult i ritual gube iz 
njezina vidokruga. Ono što je zacijelo u eseju O hašišu 
zagonetno jest odredba aure kao ornamentalnoga kru-
ga oko stvari. Što jest stvar Benjamin ne razlaže pre-

Prijestolnica nove kulture: Pariz
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Iz londonske blizine

1.
Velika, dugo zatvorena. Bez stanara. Od djetinjstva sam 
znao za tu zgradu, a dugo nisam znao što je ona. Rastao s 
njom, bila u mojoj ulici, bila moja, pa mi je bila dio djetinj-
stva, obična. Nije bila daleko od stana mojih roditelja, ne 
više od tristo koraka. U istoj ulici, samo preko malog trga, 
pored Umjetničke škole i crvene zgrade s dva ulaza, onda 
Gajretova zgrada u kojoj je bilo amatersko pozorište, i tu je. 
Ulaz je bio zaključan, pa sam se s drugim dječacima penjao 
uz strminu, sa strane. Spustili bismo se na skele, ponekad i 
do dvorišta. Tražili smo nešto, nismo znali što. Neko blago, 
neku svoju maštariju. Bilo je tu malih stakalaca, obojenih 
raznim bojama. Najradije smo uzimali ona zlatna. Mislili 
smo da zlatna najviše vrijede. Otac ih je jednom vidio u 
mojoj sobi. Nije ništa rekao. Mi smo se pazili čuvara. Imao 
je pušku – paprenjaču. Nisam ni danas siguran, ali mislim 
da je to bila zračna puška s mecima koji su bili ispunjeni lju-
tim začinima. Ako te pogodi iz puške, to boli. Ako te tamo 
pogodi, ne možeš sjesti. I mene je jednom pogodio. Otac je 
rekao: „Opet si se verao po Templu, nemoj više tamo ići.“ 
Tek tada sam se prepao. Pitao majku što je Templ. Ona mi 
je rekla da je to bilo mjesto gdje su se neki molili Bogu. Nije 
rekla koji.
Poslije sam sâm, ne znam kako, saznao. Išao sam u blizini u 
gimnaziju, a njezino je dvorište za tjelesni odgoj graničilo s 
Templom. Tada sam već znao da po ocu pripadam manjini, 
a manjina nisam htio biti. Pravio sam se da ne vidim Templ, 
s kojim je dvorište graničilo. Da mi je neko rekao da je to 
Templ, ja bih odšutio, možda samo kazao „Je li?“.
2.
Tada sam već znao da je to bio Veliki hram, Il Kal Grandi. 
Njegov arhitekt je bio Rudolf Lubynski, hram je imao 700 
sjedala, još više ljudi mogao primiti, ponajviše onih koji su 
međusobno govorili ladino. Poslije Drugoga svjetskog rata 
nije često bilo dovoljno vjernika ni za molitvu, pa u doba 
mojeg studija „Jevreji pokloniše Templ Gradu”. Rekonstru-
iran je 1965. Posao je obavio istaknuti sarajevski arhitekt 
Ivan Štraus, bijelu kamenu menoru pred ulazom napravio 
Zlatko Ugljen. Nekadašnji je hram nekoliko puta mijenjao 
namjenu, uvijek je po darovnici trebao udomljavati i uglav-
nom bio namijenjen „kulturnim djelatnostima“. I danas je 
to kulturni centar. U tome sam vidio nešto višestruko lije-
po: hram je postao temelj i kostur kulturnoj instituciji, a ta 
institucija kulture obujmila je i sobom zaštitila hram. 
3.
Jedan dan pisao mi neki mladi doktorand, pitao me što ja 
znam o Templu. „Malo šta.“ Sve što sam znao bila su opća 
mjesta. Možda sam mogao reći nešto o osobnim uspo-
menama, ali suzdržah se. Ja sam u prvoj takvoj instituci-
ji, Radničkom univerzitetu Đuro Đaković, najprije slušao 
nekoliko koncerata, gledao mnogo, a među njima i neko-
liko vrhunskih predstava, onda dobrih filmova, poslije sve 
lošijih, trećerazrednih, a i pola jednog pornića. (Možda je 
jedan od znakova raspadanja socijalizma bilo i to prikazi-
vanje „filmskog škarta i nemorala“ na Radničkom univerzi-
tetu.) Danas je nekadašnji Templ Bosanski kulturni centar. 
4.
Postoji nekoliko fotografija Templa. Rijetke sačuvane fo-
tografije stvaraju u nama predodžbu o prošlosti za koju 
smo čuli, ali je nismo vidjeli. U njima svjedočimo o razlici 
(promjeni), premda pritom na njih ne gledamo s osjeća-
jem ganuća kakvo gajimo u pogledu na ono što smo znali, 
gdje smo nekada bili. Na starom je snimku grada ono što je 
bilo „prije nas“, dokaz naše vlastite povijesti i povijesne ute-
meljenosti, nas samih kao povijesnih bića. Na predratnoj 
fotografiji hram je golem, moćan, bez ičega oko sebe. Na 
današnjoj stiješnjen između zgrada, samo mu kupola viri. 
Ostaci nekadašnjih građevina su znaci, značajni tragovi, ali 
i bolne rane prošlog. Ono što je sada skriveno nije vidlji-

Skrivena građevina
Tada sam već znao da po ocu pripadam manjini, a manjina nisam htio 
biti. Pravio sam se da ne vidim Templ, s kojim je dvorište graničilo. Da 
mi je neko rekao da je to Templ, ja bih odšutio, možda samo kazao „Je 
li?“. Tada sam već znao da je to bio Veliki hram, Il Kal Grandi. Njegov 

arhitekt bio je Rudolf Lubynski, hram je imao 700 sjedala, još više 
ljudi mogao primiti, ponajviše onih koji su međusobno govorili ladino

Majstor Rudolf Lubynski: Il Kal Grandi u Sarajevu

 Piše Predrag Finci vo jer je ostalo bez ranije funkcije i nekadašnjeg značaja. 
Sarajevski Veliki hram izgubio je vjernike 1941. Nestali u 
logorima. Hram je postao pusta bogomolja. Građevina bez 
funkcije. Bez nekadašnjeg značaja. Bez onih kojima bi bio 
od značaja.
Postoje građevine koje ljudi ne primjećuju, ali i one koje 
se same skrivaju, ne bi da budu primijećene. Takve su bile 
pod zemljom, poput rimskih katakombi, kada su se kršćani 
skrivali od progona tadašnjih vlasti, pa su ranim kršćanima 
skrivena skloništa bila i svetišta. Postoje podzemne bolni-
ce, vojna spremišta, skloništa, sve ono što mora biti čuvano 
i dobro osigurano, nipošto izloženo pogledu i oružju ne-
prijatelja. Postoje i one građevine koje su na zavučenim ili 
udaljenim mjestima, poput svetišta manjina i manastira is-
posnika. Ali postoje i one koje se vide, čak ističu, a u sebi 
kriju neku drugu građevinu. Takav je Partenon, takva je 
dugo bila Aja Sofija, takav je i sada sarajevski Templ, takav 
je i restoran u kojem ručam u Barnetu, a čiji su „okvir“ zi-
dovi i dva tornja napuštene i porušene protestantske crkve. 
I u Parizu su veliki bulevari progutali nekadašnje uličice, 
velike građevine male, petokatnice zamijenile kućice. U po-
vijesti mnogih velikih gradova postoji i nestali grad, grad 
duhova. Na porušenom i razgrađenom gradi se novo. Što 
je sačuvano dobilo je novu funkciju, a čega nema ne treba 
ni biti. A u nekim slučajevima ne smije biti, poput spome-
nika bivšim vladarima ili nasilnim okupatorima. Na mjesto 
stare, nepotrebne, dolazi nova, korisna građevina, novi put, 
novi trg. U svakoj izgradnji i rušenju, čuvanju i uništenju 
zrcali se politika, kako ona urbanizma, tako i kulturna, vla-
dajuća politika.
U rekonstruiranju upisana je promjena ukusa, povijest gra-
đevine, historija sredine u kojoj je ta građevina, kulturna 
politika te sredine, odnos prema kulturi Drugog, promjena 
estetskih stajališta. A u onome što se namjerno prikriva i 
sakriva otkriva se lice određene političke kulture i ideologije 
koja iza nje stoji. Arhitektura je jedina umjetnost koja je 
uvijek s nama, i kada je nismo nimalo svjesni. Arhitekton-
sko djelo uvijek je znak nečega. Arhitektura je to i kada kao 
djelo nestane. U mojem djetinjstvu još su govorili Templ. 
Bio je to znak sjećanja, svijest o postojanju jedne građevine, 
njezinu značenju i ljudima kojima je značila. Ne može se 

mnogo o ruševini, o uništenom, o onome što više nije živo. 
Danas rijetko koji stanovnik zna da je to nekada bila sina-
goga. Nešto ima svoj puni smisao dok postoje oni kojima 
to nešto znači. Kada potone u prošlost i postane „povijesno 
i kulturno nasljeđe“, čak samo priča, tada više nema snagu 
događaja i ne pripada djelatnoj stvarnosti. Tako i stari jezi-
ci, i ljudi koji su ih govorili. 
5.
Kronike grada kažu da je Templ spominjan više puta. I sku-
pilo se mnogo svijeta kada je 1930. sinagoga, tada najve-
ća nadsvođena građevina na Balkanu, otvarana; i kada ju 
je 1941. ološ i fukara uništavala; i kada je 1965. prvi put 
preuređena u Radnički univerzitet; i kada je nakon 1995. 
ponovo preuređena, ovaj put u Bosanski kulturni centar. U 
onome što nastaje skriveno je (sačuvano) ono iz čega je na-
stalo. Tako je, u dosluhu s Hegelovim pojmom Aufhebunga, 
ono prošlo ukinuto, a sačuvano. Doduše, na vrlo različite 
načine.
6. 
Kao dijete u opustošenom hramu tražio sam nešto. Našao 
ponešto, ali ne i to nešto. Ni sada tamo toga nema. U sva-
kom svetištu, čim je izgrađeno, ima nešto prošlo, jer je Bog 
već otišao. Svako svetište je prostor odsutnosti. A kada ne-
stanu i njegovi vjernici, onda postane povijesna praznina. 
Koju polako prekriva vrijeme, druge uspomene, drugačije 
gradnje, drugi svijet. Neko vrijeme bude sačuvana u riječi, 
onda se i riječ pretvori u priču, maštariju, bajku, u proš-
lo, nepostojeće, na kraju kao da ga nije ni bilo. Ja naravno 
ulazim u taj prostor s određenim iskustvom i dojmom, pa 
vidim ono što netko drugi ne vidi. Svaki pogled, svaka per-
cepcija, svako stajalište, sve je uvjetovano iskustvom onoga 
koji gleda. I njegovim osjećajem, koji ispuni odsutno i izgu-
bljeno. U susretu sa znanim vidi što je sada, a u sebi priziva i 
oživi prošlo. Dvije trajno sučeljene slike. Jedna drugu prizi-
va, odbija, dopunjava i poništava. Sve dok postoji onaj koji 
se sjeća prošli događaj se ne završava. Stvarni događaj ostaje 
nedovršen i zato ni u sjećanju, ni kao prošli događaj, nije 
miran, ni prošao. A sve dok je tako, on je ujedno i stvarni 
događaj. Prisjetih se kako sam jednom iznajmio sobu kod 
fine njemačke gospođe u graničnom mjestu, blizu Freibur-
ga, gdje sam u tom semestru bio na univerzitetu. Jedan dan 
smo obilazili taj mali gradić, htjela mi gospođa pokazati što 
sve u mjestu imaju. Onda sam iza željezne ograde ugledao 
malo židovsko groblje. Htio sam ući, ali nisam mogao. Vra-
ta zaključana, na vratima katanac. „Njih ovdje više nema“, 
rekla mi je gospođa, vidno uznemirena, onda se dosjeti ne-
kog gospodina Blocha, „ali on je jako, jako star, vjerojatno 
više ne izlazi iz kuće“, nije ga odavno vidjela. Gospođa više 
ništa nije rekla, a ni ja nisam više ništa pitao.
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Pismo talijanskoga rabina kralju Henriku VIII. zbog nastojanja 
kralja iz dinastije Tudor da poništi prvi od svojih šest brako-
va, knjiga o čaranju iz 16. stoljeća, te prema mnogima najsta-
riji primjerak Vodiča za neodlučne Moše ben Maimona, samo 
su neki od dragulja židovske kulture predstavljenih na izložbi 
hebrejskih rukopisa priređenoj u Britanskoj knjižnici. Izložba je 
dostupna online za sve virtualne posjetitelje, dok je za posjeti-
telje u muzeju otvorena 3. prosinca 2020. Predstavljeno je oko 
četrdeset od tri tisuće hebrejskih rukopisa koliko ih posjeduje 
Britanska nacionalna knjižnica. Izložba, koja ostaje otvorena do 
11. travnja 2021, nastoji uz ostalo rasvijetliti interakciju između 
židovskih zajednica u dijaspori i njihovih nežidovskih susjeda. 
Knjižnica je nedavno digitalizirala zbirku koju je prikupljala 
dulje od 250 godina. Ilana Tahan, kustosica izložbe, opisuje taj 
događaj kao „svojevrsnu proslavu“ dovršetka šestogodišnjeg 
projekta.
„Digitalizacijom ovih rukopisa postigli smo njihovu globalnu 
dostupnost, neovisno gdje ljudi žive… iz svakoga kutka svijeta 
moguće ih je besplatno pregledati“, dodaje.
Odabrani izlošci potječu iz Europe, Sjeverne Afrike, Bliskog 
istoka, Indije i Kine; zastupljena su različita područja, od znano-
sti, religije, prava, glazbe, filozofije, magije i alkemije do kabale. 
„Osim dobro poznatih dokumenata i rukopisa, namjera nam je 
bila prikazati i neke koje publika nikada ranije nije imala prilike 
vidjeti“, kaže kustosica Tahan.
Najstariji izložak je hebrejska Biblija iz 10. stoljeća, koja se 
smatra jednim od najstarijih sačuvanih hebrejskih biblijskih 
kodeksa. Geometrijski i cvjetni uzorci na rukopisu koji potje-
če iz Egipta ukazuju na utjecaj islamske umjetnosti. Od ostalih 
vjerskih tekstova na izložbi je predstavljena i katalonska Biblija 
s jarkim bojama koje ukazuju na nastanak u 14. stoljeću te tri 
stoljeća mlađi svitak Tore, koji je pripadao židovskoj zajednici 
iz Kaifenga u Kini.
Ipak, vjerski tekstovi nisu glavni fokus izložbe. Središnja su 
tema odnosi između zajednica u dijaspori i njihovih nežidov-
skih susjeda – ponekad skladni, ali jednako tako često obilježeni 
diskriminacijom i progonom. Namjera kustosa bila je prikazati 
njihovo „uzajamno djelovanje, interakciju, međusobni utjecaj“, 
govori Ilana Tahan.
Tako nas kupoprodajni ugovor za kuću u Norwichu, na istoku 
Engleske, upoznaje s Mirjam, suprugom rabina Ošaje, koja se 
odriče prava na imanje prije njegove prodaje. Taj je čin rijetka 
pojava iz više razloga, a prikazuje srednjovjekovnu Židovku kao 
vlasnicu imanja koja se upušta u poslovne transakcije. Kupopro-
dajni ugovor jedna je od malobrojnih ali, dodaje kustosica, „po-
vijesno iznimno važnih“ isprava iz kolekcije hebrejskih rukopisa 
u knjižnici.
 „Posebno me oduševilo da su neki od tih dokumenata na latin-
skome, uz ponešto hebrejskoga, no neki su u cijelosti napisani 
na hebrejskome. To znači da je ta vrsta isprava u to vrijeme bila 
prihvaćena u Engleskoj“, kaže Ilana Tahan.
I premda spomenuti kupoprodajni ugovor ukazuje na to da su 
židovski pravni dokumenti, pisani na hebrejskom, u srednjovje-
kovnoj Engleskoj bili u uporabi, on je sastavljen samo deset go-
dina prije nego što će kralj Eduard sramotno protjerati Židove 
iz Engleske. 
Posljedicu te odluke 250 godina poslije osjetio jedan od Edvar-
dovih nasljednika, Henrik VIII. U grčevitoj potrazi za odgova-
rajućim biblijskim argumentima koji su mu trebali pomoći da 
poništi svoj brak s Katarinom Aragonskom – koja mu nije poda-
rila muškog nasljednika – kralj se obratio i vjerskim učiteljima 
za mišljenje. 
Budući da je Henrik prethodno od pape primio posebno dopu-
štenje da se oženi Katarinom, koja je bila udova njegova brata, 
u središtu pozornosti našao se argument valjanosti leviratskog 
braka, pa se mišljenje, među ostalim, potražilo i od rabina. No s 
obzirom da su Židovi bili protjerani iz Engleske, kraljevi savjet-
nici morali su baciti mrežu dalje, pa su tako zatražili mišljenje 
od talijanskoga rabina Jakoba Rafaela.

Britanska knjižnica u Londonu

Ne razvodi se od Katarine!
Kada je Henrik VIII. odlučio poništiti brak s Katarinom Aragonskom – 
koja mu nije podarila muškog potomka – njegovi savjetnici zatražili su 
mišljenje talijanskog rabina Jakoba Rafaela. Odgovor je bio niječan, a 
među brojnim rukopisima u Britanskoj knjižnici izloženo je i pismo što 

ga je talijanski rabin poslao na adresu engleskoga kralja

Piše Robert Philpot

Rijedak primjerak babilonskog 
Talmuda, koji potječe iz 13. 
stoljeća, dobro ilustrira kako 
su srednjovjekovni kršćanski 
dostojanstvenici uništavali 

brojne židovske tekstove koje su 
smatrali blasfemičnima

Poglavar Anglikanske crkve: Henrik VIII.

Rabinov odgovor – pismo je uvršteno u knjigu korespondencije 
koja je predstavljena na izložbi – nije ispunio Henrikova očekiva-
nja. Rabin je pojasnio da opravdanje za leviratski brak u Ponovlje-
nom zakonu ukida zabranu sadržanu u Levitskom zakoniku (koji 
zabranjuje spolne odnose s bratovom ženom), koji su Henrikovi 
savjetnici nastojali iskoristiti kao izliku za poništenje braka.
Kralj se nije dao zastrašiti i 1531. rastao se od Katarine, a u 
svibnju 1533. canterburyjski nadbiskup poništio je brak (pet 
mjeseci nakon što se Henrik oženio nesretnom Anne Boleyn). 
Istovremeno, u parlamentu se dogodila zakonodavna eksplozija 
– uključujući donošenje Akta o supremaciji 1534, kojim je kralj 
postavljen za „vrhovnog poglavara Anglikanske crkve“ – čime je 
započela reformacija i najavljen raskid s Rimom.

„Bio je suđen kao predstavnik svoje vjere i morao ju je braniti“, 
kaže kustosica Tahan.
Rabinov slučaj dogodio se samo nekoliko mjeseci prije protjeri-
vanja židovske zajednice iz talijanskoga grada. Drugi opis pro-
gona očuvan je u jednom rukopisu iz 17. stoljeća, u kojemu se 
prikazuju posljedice arapske pobune u Magrebu 1589, kada je 
lokalni vjerski vođa Jahja ibn Jahja privremeno preuzeo kontro-
lu nad teritorijem koji je bio pod turskom upravom.
Prije nego što je sultanova vojska ponovno preuzela nadzor, po-
bunjeni vođa ponudio je Židovima koji su dospjeli pod njegovu 
vlast da biraju između preobraćenja i smrti. „Poznato vam je da 
mi je Bog osobno pomogao da uništim tursko kraljevstvo“, rije-
či su upućene Židovima iz Misrate, zabilježene u rukopisu ibn 
Jahje. „Prema tome, od danas nadalje nemojte više spominjati 
ime Izraelovo. A ako se pobunite, učinit ću vama isto što sam 
učinio Turcima.“
Ali, kao što izložba pokazuje, unatoč prijetnjama, ugnjetavanju 
i nasilju kojima su tako često bili izloženi, Židovi su znatno pri-
donijeli širenju znanja na Zapadu.
„Budući da su bili raspršeni po čitavom svijetu, mnogi židovski 
učenjaci bili su poligloti“, konstatiraju autori izložbe. „Na ra-
skrižjima različitih kultura prevodili su s arapskoga, latinskoga 
i hebrejskoga jezika. Njihov najvažniji doprinos bilo je preno-
šenje grčkih i arapskih ideja iz tih knjiga u kršćansku Europu.“
Jedan je takav primjerak pohranjen u knjižnici i kopija prijevoda 
Kanona medicine na hebrejski jezik iz 15. stoljeća, koji je dva 
stoljeća prije preveo talijanski Židov Natan ha-Meati. Izvorno 
napisan na arapskome, tekst Ibn Sinae iz 11. stoljeća najvažniji 
je rad s područja srednjovjekovne medicine. Bogato ilustrirana 
stranica prikazana na izložbi preuzeta je iz V. knjige koja sadrži 
650 recepata iz medicine. 
Među ostalim primjercima prikazanim na izložbi jest i kopija 
prijevoda al-Farganijeva Kompendija o astronomiji i elementima 
nebeskih kretanja iz 16. ili 17. stoljeća, koji je tristo godina prije 
preveo talijanski Židov Jakob Anatoli. Anatoli je imao uvid u 
arapski original i latinski prijevod knjige u kojoj je sažeto pri-
kazan Ptolomejev Almagest, rasprava iz 2. stoljeća o gibanju zvi-
jezda i planeta. Ti prijevodi pridonijeli su širenju astronomskih 
spoznaja starih Grka diljem srednjovjekovne Europe.
Abraham bar Hija, židovski astronom, matematičar i filozof 
iz 12. stoljeća, zaslužan je za prijevode arapskih znanstvenih 
radova na hebrejski i latinski jezik i bio je jedan od prvih 
koji se u znanosti koristio hebrejskim jezikom. Na izložbi je 
prikazana kopija Hijine knjige na hebrejskom jeziku Oblici 
Zemlje iz 15. stoljeća, u kojoj piše o postanku Zemlje, nebe-
skog svoda, mjeseca i zvijezda. Izložen je i primjerak knjige 
o kalendaru i računanju vremena, nužnom pri utvrđivanju 
datuma vjerskih praznika, napisane u stihovima radi lakšeg 
pamćenja. 
Jedan je od najdojmljivijih izložaka koji su kustosi predstavili 
na izložbi kopija Majmonidova Vodiča za neodlučne iz 1380. Ži-
dovski filozof rođen u 12. stoljeću u Córdobi u Španjolskoj bio 
je jedan od najutjecajnijih srednjovjekovnih učitelja Talmuda. 
Rukopis, koji je bio u vlasništvu židovske zajednice iz Jemena, 
napisan je na judeoarapskom jeziku, a smatra se najvažnijim 
Majmonidovim filozofskim djelom. Pored toga, izložena je i 
kopija prijevoda na hebrejski iz 14. stoljeća, ilustrirana jarkim 
bojama; istraživači vjeruju da prikazi lava u knjizi ukazuju na to 
da je izvorno naručena za kraljevski dvor.
No neki primjerci na izložbi manje su utemeljeni u znanosti. 
Drvo znanja Eliše ben Gada iz 16. stoljeća sadrži 125 čari i ljeko-
vitih tvari. „To je vrlo dražesna i lijepa knjiga“, tvrdi Ilana Tahan. 
Eliša u uvodu kaže da je ona plod njegovih putovanja u Veneci-
ju, gdje je dobio pristup u knjižnicu rabina Jude Alkabeta i tamo 
prepisao sadržaj hebrejske knjige magijskog sadržaja te „tajnovi-
tog znanja“ koje je stekao u Safedu na obalama Galileje. Magični 
recepti pokrivaju veliku lepezu mogućih aktivnosti, od hvatanja 
lopova do zaštite od demona, kao i liječenja groznice i dijareje. 
Tu su i korisni savjeti za prvu bračnu noć: „Kako pojačati lju-
bavnu strast između mladoga i mlade: kada ona dođe iz hupaha 
(svadbeni baldahin), nakon što izrekneš svoje blagoslove, napiši 
njihova imena u medu na dva lista žalfije i daj im da pojedu“, 
kaže knjiga čari.
Ipak, spretni lopov kojega smo uhitili zahvaljujući Elišinim ča-
robnim savjetima može potražiti spas u Mafteah Shelomoh, od-
nosno Solomonovu ključu. Knjiga je kompilacija nekoliko magij-
skih tekstova prevedenih s latinskoga i talijanskoga na hebrejski 
te među ostalim sadrži crtež i upute kako pobjeći iz zatvora. 
Nacrtaj brod na podu i ukrcaj se u njega, kaže nepoznati autor, i 
pojavit će se duhovi koji će te odnijeti daleko.
Nakon godinu dana zatvaranja, policijskih satova i raznih ogra-
ničenja kojima smo izloženi, ovaj srednjovjekovni magijski pri-
ručnik možda će izazvati posebnu pozornost. 

(s engleskog prevela Milena Bekić Milinović, The Times of 
Israel, 3. prosinca 2020.) 

Istini za volju, mišljenje Židova češće je bilo gušeno nego traže-
no. Rijedak primjerak babilonskog Talmuda koji potječe iz 13. 
stoljeća dobro ilustrira kako su srednjovjekovni kršćanski do-
stojanstvenici uništavali brojne židovske tekstove koje su sma-
trali blasfemičnima. 
No takvi rukopisi nisu uvijek bili uništavani. Knjiga odbačenih 
tekstova iz 1596, odnosno njeno izdanje iz 17. stoljeća, abeced-
nim redom navodi oko 450 hebrejskih tekstova koje je Katolič-
ka crkva smatrala teološki opasnima ili blasfemičnima. Vodeći 
se takvim instrukcijama, cenzori bi se bacili na posao i uklonili 
sumnjive dijelove iz teksta. 
Dominico Irosolimitano, autor knjige, cenzurirao je više od 20 
tisuća kopija hebrejskih knjiga i rukopisa. Jedan od rukopisa 
koji je propitivan zbog potencijalno antikršćanskog sadržaja jest 
700 godina star tekst o židovskom pravu koji su napisali židovski 
učenjaci u Njemačkoj. Stalne provjere kojima je tekst bio izlo-
žen obilježene su potpisima četiri talijanska cenzora – od njih 
su trojica bili Židovi preobraćeni na katoličanstvo, koji su tekst 
proučavali u razdoblju između 1599. i 1640. 
Naravno, sudbina brojnih Židova bila je daleko teža od cenzure. 
Kopija iskaza rabina Išmaela Hanine o ispitivanju i torturi ko-
jima je bio podvrgnut od strane papinske inkvizicije u Bologni 
1568. opisuje kako je bio prisiljen objašnjavati značenje nekih 
dijelova Talmuda.
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Esej

Čudna su nas vremena snašla. S jedne strane pošast i 
kriza, s druge snovi o robotici, umjetnoj inteligenciji i 
autonomnim automobilima. Bit će da to ipak ide nekako 
jedno s drugim. Jer kad se bezdušnoj tvari – kibernetič-
ki ili kabalistički, svejedno – udahnjuje život, neće biti 
naodmet spomenuti se ni da je razlika između mudrosti 
i razorne sile katkada zanemarivo mala. Ta dva momen-
ta, spojena naposljetku i s motivom ugroze, koji nas i 
opet vraća krizi, židovska je tradicija odavna smjestila 
u alegoriju Golema, utisnuvši u nju koliko nade, toliko i 
straha, koliko kreacije, toliko i destrukcije. Zvuči kafki-
janski? I treba, jer Golem – u popularnoj predodžbi mit-
ski dobričina i snagator umiješen od ilovače koji u nedo-
statku nadzora znade itekako podivljati – pripada istoj 
praškoj tradiciji kao i Kafkina literarna mašinerija, tek 
što se u povijesti književnosti javlja nekoliko stoljeća pri-
je Gregora Samse ili Josefa K.-a. Iako se znanstvena ko-
plja pomalo lome o pitanju da li izvorno pripada češkoj 
prijestolnici ili je, možebitno čak i prije praškog narati-
va, postojala i drugdje, legenda o Golemu neraskidivo je 
povezana s osobom čuvenoga praškog rabina, kabalista 
i filozofa Jehude Löwa (1512/25–1609), na čijem nad-
grobnom kamenu, urešenu lavom i grozdom, namjernik 
dan-danas na ceduljicama može deponirati svoje molbe 
i želje, u nadi da će se ispuniti, jer rabin, kako kaže dru-
ga legenda, nije umro, već u grobu na starom praškom 
židovskom groblju – što ga u jednoj Rilkeovoj pjesmi u 
svom očaju posjećuje i „siroti Židov Isus“ – i dalje bdije 
nad vječnim tajnama života i smrti. A gdje počiva Go-
lem, što ga je prema predaji od vltavskog kala stvorio 
upravo rabin Löw, kako bi svojom snagom praške Žido-
ve štitio od pogroma, to bi i danas mnogi voljeli znati.
Legenda o Golemu zaživjela je s godinama u bezbroj 
inačica, od znanstvenih i povijesnih, preko književnih i 
filmskih, sve do šarenoga svijeta kompjutorskih igara. I 
tu se, ovisno o duhu i zahtjevima vremena, iz izvornoga 
kabalističkog misterija – u talmudskim komentarima, 
primjerice, riječ golem označava nešto neoblikovano i 
nezgotovljeno, gdjekad i u smislu embrija, kojem se ži-
vot udahnjuje riječju – pretvorio ne samo u sablast, koja 
se noću ukazuje na praškim ulicama ili, pak, starinom 
malčice bremenitiju inačicu Frankensteinova čudovišta, 
nego i u tehničku metaforu moderne znanstvene fan-
tastike, stroj koji nadmašuje svoga ljudskog stvoritelja. 
Gustav Meyrink doživljavao ga je prilično frojdovski 
kao dvojnika, Karel Čapek skicirao je po njemu svog ču-
venog robota, koji se u međuvremenu – kao uostalom i 

Između mita i zbilje

U popularnoj predodžbi mitski dobričina i snagator umiješen od 
ilovače, Golem pripada istoj praškoj tradiciji kao i Kafkina literarna 

mašinerija, tek što se u povijesti književnosti javlja nekoliko stoljeća 
prije njegovih slavnih junaka kao što su Gregor Samsa ili Josef K. 

Kabalističke tajne: Franz Kafka

Piše Boris Perić

sam Golem – udomaćio u svim svjetskim jezicima, na 
velikom ekranu oživio ga je i redateljski i glumački Paul 
Wegener, a pjesnički su se njegova motiva, da spomene-
mo samo dvojicu najpoznatijih, latili J. L. Borges i Paul 
Celan. Ako je, pak, svim shvaćanjima Golema nešto za-
jedničko, to je svakako njegova lišenost slobodne volje 
i bilo kakve ljudske žudnje, pa i one seksualne, iako će 
u barem jednoj dramatskoj obradi (onoj H. Leivicka iz 
1921) Golem itekako poželjeti družicu, što će nekoliko 
desetljeća poslije na ironičan način do izražaja doći i u 
popularnoj američkoj animiranoj seriji Simpsoni (njezini 
su autori „prorekli“ neslavno predsjednikovanje Donal-
da Trumpa, pa što ne bi dali svoj obol i sagi o Golemu?).
Onkraj sve mašte, koja je stoljećima legendu o njemu 
uspješno otimala povijesnom zaboravu, Golemov istin-
ski zavičaj zove se jezik, kojem kabala, za razliku od, pri-
mjerice, kršćanske mistike, pripisuje središnju ulogu ne 
samo u tumačenju nego i u stvaranju svijeta, u kojem 
se onostrano božanstvo realizira u neprestanom kom-
biniranju glasova i slova, a metafizika ne čuči „iza jezi-

ka“, nego u njemu samom. Kao nikad dokraja ostvare-
na protuteža čovjeku – ili, hoćemo li, Adamu, koji je iz 
zemlje božanskom riječju preveden u jezik – Golem je 
nijem, a opstanak ne samo da mu ovisi o pisanoj formu-
li oživljavanja (JHVH elohim emet, Bog je istinit), već i 
gasne s brisanjem alefa, nakon čega formula glasi elohim 
met (Bog je mrtav). Najmanje slovo hebrejskog alfabe-
ta, kojem je pripisana brojčana vrijednost 1, pokazuje se 
tako jezičcem na vagi između života i smrti, nade i oča-
ja, mudrosti i uništenja. Sasvim usput, tu sigurno neće 
biti naodmet prisjetiti se, primjerice, frojdovske okrutne 
„oralne majke“, hraniteljice i donositeljice smrti, čija je 
„nijema riječ zadnja“ ili pak Wittgensteinove mantre: „O 
čemu se ne može govoriti, o tome valja šutjeti.“ Ma što 
mislili o Heideggeru, naći će se tu mjesta i za njegove 
konstrukcije o jezičnom zaboravu kao „zaboravu bitka“, 
jer Golem će se, prema legendi, protiv svijeta koji od 
njega očekuje služenje i zaštitu mahnito okrenuti upravo 
zahvaljujući nesretnoj okolnosti da je rabin jedan jedini 
put zaboravio izvesti svoju jezičnu čaroliju i njome ga 
„deaktivirati“.
A kad smo se uvodno već dotaknuli Kafke, koji, koliko 
je poznato, u svom literarnom djelu nije zazirao od ka-
balističkih učenja, valja spomenuti da se mnogi tragovi 
Golema mogu pronaći i kod njega, od fascinacije meha-
ničkim konstrukcijama i čudesno oživjelim aparatima, 
pa sve do Odradeka, neobičnog bića koje, ni živo ni ne-
živo, postoji samo u kombinaciji glasova svog imena, o 
kojem se ne zna čak ni iz kojeg jezika potječe, nekmoli 
bi li kao takvo trebalo posjedovati neki smisao koji bi 
objašnjavao njegovu moguću zadaću. I doista, kroz priz-
mu, primjerice, hrvatskog jezika teško je na prvi pogled 
ne pomisliti da je Odradek ipak tu kako bi nešto „odra-
dio“, kao što je i Golem „odrađivao“ zadaće koje mu je 
zadavao rabin. Uzme li se, međutim, u obzir da glagol 
odradit u češkom ne potječe od rada (u tom slučaju to bi 
ipak bio Čapekov robot), nego od njemačke imenice Rat 
(savjet) i samim time znači odgovoriti nekog od nečeg 
(ili, malo poetičnije, obeshrabriti), smisao priče mijenja 
se upravo kabalistički, jer istinski zavičaj kako Kafkinih 
likova tako i Golema jest i ostaje jezik.
I dok se o preživljavanju Golema u Kafkinu Odradeku 
može samo nagađati, drugi autori pristupali su njego-
voj legendi s istim literarnim žarom, ali i s mnogo više 
faktografije. Tu posebno mjesto svakako pripada tekstu 
U potrazi za Golemom praškog novinara Egona Erwina 
Kischa, što ga povijest ne pamti uzalud kao „oca suvre-
mene reportaže“. Danas, kad će nam već i letimičan po-
gled na novine biti dovoljan da rezignirano konstatira-
mo kako gotovo svako tamošnje pero smatra da svojim 
sastavcima može dosegnuti, ako ne i nadmašiti Kafku, 
dok je u isti mah dobrih reportaža sve manje i manje, 
Kischevo reportažno ulaženje u trag Golemu, ma koliko 
nostalgično bilo, djeluje kao pravo osvježenje.

Petnaeste godine, u Šumskim Karpatima, razgovarao 
sam s čovjekom koji mi je otkrio da Golem još postoji. 
Ne samo figura od ilovače, što ju je oblikovao preuzvišeni 
rabin Löw, nego i šem, kapsula s riječju koja je statui da-
vala život.
Bio je starosjedilac s mađarsko-galicijske granice, sta-
novao je u dogradnji drvene sinagoge u Wola-Michowi, 
gdje je, kad su nas napokon vratili na pričuvni položaj, 

Prvi put na hrvatskom

U potrazi za Golemom
Lako je zamisliti kakvu je pozornost tajnovito inscenirana audijencija 
okultističkog cara s rabinom, koji je bio na glasu kao kabalist, morala 

izazvati u Pragu, a posebno u praškom getu. Dijalog između cara i 
rabina zacijelo je bio ishodište velikog mita, koji do dana današnjeg 

draži pjesnike

Piše Egon Erwin Kisch smješteno i zapovjedništvo kompanije. Budući da svoju 
nastambu nije napuštao ni dok je iznad Wola-Michowe 
sijevala žestoka topnička vatra, otrpio je ukonačivanje 
Rusa i Austrijanaca te u kutu sobe uz pomoć dvaju šator-
skih krila uredio spavaonicu za sebe, ženu i jedanaesto-
godišnjeg sina. Iza peći ležale su razbacane knjige. Mnoš-
tvo vojnika, pa i časnika, zasigurno je, željno štiva, često 
posezalo za njima. Ali s obzirom da su redom bili tiskani 
na hebrejskom, stari kožni svesci letjeli bi, brže nego što 
bi ih se uzimalo u ruke, natrag u zapećak. Bit će da sam 

neki od njih listao malo duže i tako se iz njegova pitanja: 
„Vi umijete da čitate?“ ubrzo razvio razgovor. Kad smo 
se dotaknuli Praga, lice mu se ozarilo i ja poželjeh znati 
poznaje li on taj grad. „Ja da ne poznajem Prag!“, pohva-
lio se s toliko lukava blaženstva da se samo od sebe na-
metalo pitanje kada je bio tamo. „Nikad u životu nisam 
bio tamo!“ – „Kako onda možete reći da ga poznajete?“ – 
„Naučio sam ga poznavati!“ Iz nabacanih knjiga kraj peći 
jednim je potezom izvukao njemački vodič Praga. „Na-
učio sam ga, snalazim se u njemu, možda“ (ponovno je 
naglasio svoju nadmoć), „možda znam više o Pragu i od 
samih Pražana!“ – „Zašto vas zanima upravo taj grad?“ 
„Volio bih da jednom mogu otići tamo, Prag je lijep grad, 
pobožna jedna zajednica.“ – „Baš u Prag?“ – Tu je postao 
malčice nepovjerljiv: „No možda odem i nekamo druga-
mo…“
Poslije smo se bolje upoznali. Ne znam je li to bilo zbog 
nastojanja da rasprši moje sumnje, proizišle iz postojanja 
vodiča, da bi mogao biti špijun, ili iz nade da će jednom 
moći prihvatiti moj poziv, ali on mi je priznao: ono što 
ga je posebno zanimalo bila su djela preuzvišenog rabi-
na Löwa (posebice knjiga objavljena u Veneciji), koja su 
pohranjena u jednom ormaru u knjižnici Židovske vijeć-
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Tajne glinenog homunkulusa: Egon Erwin Kisch

Pada mi na pamet da Hugoov 
Zvonar crkve Notre-Dame u biti 
nije ništa drugo nego legenda 

o Golemu, baš ništa drugo, leg-
enda prenesena iz Praga u Pariz, 

presađena iz tjeskobe geta u 
arhitektonsko i ornamentalno 
preobilje eklezijastičke gotike, 
uzdignuta iz suterena praškoga 
Židovskog grada u nadmoćne 

visine tornjeva pariških katedrala, 
iz duhovnog usmjerenja Baal Sh-

ema u ono Pelagija Eklanskog

nice u Pragu, te mjesto na kojem bi prema predaji trebao 
ležati Golem1. „Kakvo bi to trebalo biti mjesto?“ – Tu se 
ponovno stao izmotavati. On to ne zna, ali u Pragu će već 
saznati… I tu je naglo počeo govoriti o nečem drugom, 
ponovno o kabali.
Ja sam, međutim, navečer iz zapećka izvukao vodič Praga 
i na tlocrtu grada pronašao olovkom ucrtane crte. Pove-
zivale su međusobno tri kuće u židovskom dijelu grada, 
odakle su vodile do jedne točke u Starom gradu, a odatle, 
kroz Novi grad, prema rubu karte. Sljedeći dan zapodje-
nuo sam razgovor o Golemu i iznio mišljenje da se nalazi 
u Staronovoj sinagogi. On se nadmoćno nasmiješi. „Ne 
znam zašto tako mislite. To je iz ove knjige ovdje, zar ne?“ 
Ne, nisam poznavao knjigu koju je hitrim pokretom izvu-
kao iz brda svezaka i počeo je čitati zajedno sa mnom. 
Docent na berlinskom Rabinskom seminaru prof. dr. A. 
Berliner dao je o toj knjizi očitovanje prema kojem takvu 
zbrku praznovjerica ne treba tiskati nego spaliti. Izdavač 
knjige, uvrijeđen i zelotski nastrojen, otisnuo je tu pora-
znu prosudbu, ali nije ostao dužan ni odgovor: „Spaljen 
neka bude onaj koji ne vjeruje u to!“ A moj mistagog iz 
Wola-Michowe – poput stotina drugih istočnih Židova – 
u potpunosti dijeli to izdavačko mišljenje. On ne sumnja 
u točnost navoda, ali znade nešto što izdavač knjige i sto-
tine drugih istočnih Židova ne znaju: naime, da su ne-
potpuni. On posjeduje nastavak, koji nema nitko; rukom 
pisanu obiteljsku kroniku. Ali o njoj još dugo neće razgo-
varati sa mnom. Tek kad ćemo se već gotovo sprijateljiti i 
kad ću mu se svečano zakleti da neću nikome reći ni riječi 
o tome, kamoli da bih se sam upustio u istraživanja, dok 
me on ne posjeti u Pragu. Prvo mi je, međutim, darovao 
knjigu.
Tiskana je dvojezično, na hebrejskom i na jidišu, hebrej-
skim slovima, a zove se: Mejze punem (to jest: Neobične 
priče). U njoj su opisani maufsim (to jest: čuda) velikog, 
znamenitog velc-gaona (korifeja), koji se naziva imenom 
Maharal Miprag – Seher zadik vekodoš livroho, blago-
slovljena neka je uspomena na pobožnog i svetog čovje-
ka! -, što ih je izveo uz pomoć Golema; belošen hakodoš 
ve-ivri-dojč (to jest: na hebrejskom i jidiš-njemačkom 
jeziku), mouzi leor (izdao) Hirsch Steinmetz, moher se-
forim (knjižar) u Frysztaku. Tiskao E. Salat u Lavovu, bi-
š’nas (godine) 5671.
U njoj se govori o tome zašto je i kako nakon razgovo-
ra između cara Rudolfa II. i rabina Löwa na Hradčanima 
Golemu ponovno oduzeta životna snaga, koja mu bijaše 
dodijeljena iz druge ruke. Audijencija za rabina kod Ru-
dolfa II. doista je održana. „Danas, u nedjelju, 10. adara 
nakon stvaranja svijeta (to je 23. veljače 1592), izdana je“, 
bilježi Isaak Kohen, zet rabina Löwa, u jednom još saču-
vanom rukopisu, „posredovanjem kneza Bertiera zapo-
vijed cara Mordechaiu Meiselu i Isaku Weislu da se moj 
tast, rabin Löw, odazove pozivu u dvor. Sukladno zapo-
vijedi, zaputio se tamo u pratnji svog brata rabina Sinaia 
i mene. Knez Bertier odveo je mog tasta u drugu odaju, 
gdje ga je posjeo na počasno mjesto, dok se sam smjestio 
njemu nasuprot. Knez je s njim razgovarao o tajnovitim 
stvarima, ali je pritom govorio tako glasno da smo mo-
gli čuti svaku riječ. Za glasno govorenje postojao je do-
bar razlog, jer je car, koji je stajao iza jednog zastora, tako 
mogao pratiti razgovor. Odjednom se zastor razmaknuo 
i u prostoriju je stupio car, postavio mom tastu nekoliko 
pitanja koja su se ticala razgovora i vratio se iza zastora… 
Predmet razgovora moramo, međutim, držati u tajnosti, 
kao što je to običaj kod kraljevskih poslova.“
Uistinu, o sadržaju razgovora nikad se ništa nije saznalo. 
David Gans, astronom i matematičar, te čest gost Tycha 
Brahea u dvorcu Benatek, u svojoj kronici također će po-
svjedočiti da je rabin Löw tijekom života razgovor s ca-
rem držao u najstrožoj diskreciji.
Lako je zamisliti kakvu je pozornost ta tajnovito insceni-
rana audijencija okultističkog cara s rabinom, koji je bio 
na glasu kao kabalist („Tko razumije ove moje izreke, taj 
zna da je sve zasnovano na kabali“, piše Maharal u jednoj 
polemici, „ako se nauči kabala, čije su izreke istinite“), 
morala izazvati posebice u praškom getu. Taj dijalog iz-
među cara i rabina zacijelo je bio ishodište velikog mita, 
koji do dana današnjeg draži pjesnike.
U spomenutoj zbirci legendi mog kabalista iz Wola-
Michowe kao uzrok smrti glinenoga homunkulusa pret-
postavlja se, zapravo, povijesno nedokumentirana noćna 
audijencija, održana dvije godine prije, na kojoj je rabin 
od cara navodno dobio suglasnost da nitko Židove više 
ne smije okrivljavati za ritualna ubojstva, te da će židov-

ska ulica biti zaštićena od ispada. Zaista, u vrijeme Uskrsa 
1590. nije došlo do uobičajenih ekscesa protiv geta i tako 
je Golem, koji je isprva bio stvoren da istražuje zločine 
koji su se pripisivali Izraelićanima, iznenada postao izli-
šan. „Zašto je Maharal nevar gevezen (to znači: uništio) 
Jossilea Golema“, opisuje se na dvije stotine i prvoj stra-
nici: kako rabinski Prometej poziva k sebi svog zeta Ja-
koba Katza i učenika Jakoba Sossona, levita, i objašnjava 
im da Joseph Golem više nije potreban, te kako naređuje 
Golemu da tu noć više ne spava u ostavi za metle sud-
ske prostorije, nego da si prostre ležaj na tavanu Staro-
nove sinagoge. Lagbeomer je, trideset i treći od četrdeset 
i devet dana, koji se broje između Uskrsa i Duhova2. U 
ponoć trojica muškaraca penju se na krovište. Ali prije 
nego što će krenuti, Jakob Katz (riječ „Katz“ sačinjena je 
od početnih slova riječi „Koen zadek“ i označava nositelja 
imena kao potomka palestinske svećeničke loze) zapodi-
jeva raspravu o tome smije li kao Koen biti u blizini leša; 
rabin Löw poučava ga, međutim, da život lutke, obliko-
vane ljudskom rukom od ilovače, nije život u božanskom 
smislu, pa joj tako ni smrt nije smrt.
Uklanjanje Golema nije tako jednostavno, kako ga zami-
šlja kršćanski romantičar Clemens Brentano. „Majstor, 
koji je stvorio figuru“, piše Brentano u bečkom Dramatur-
škom promatraču iz 1814, „treba samo da iz riječi ‘anmaut’ 
(istina), koju je pri stvaranju Golema napisao na njegovo 
čelo, izbriše slog ‘an’, tako da preostane riječ ‘maut’, koja 
znači ‘smrt’. U istom trenutku Golem će se raspasti i po-
novno postati ilovača.“
Ne, stvar ipak nije tako jednostavna! Löw, Jakob Sosson i 
Jakob Katz moraju se na tavanu rasporediti tako kako su 
stajali kad su liku, ispečenu od ilovače, udahnuli život, tek 
ovaj put u obrnutom smjeru. Stoje kraj uzglavlja zaspalo-
ga Golema, lica okrenutih prema njegovim nogama. Po-
tom sedam puta obilaze tijelo, s lijeve strane do njegovih 
nogu, s desne do njegove glave, izgovarajući pritom tajno-
vite formule. Za vrijeme tih zazivanja Abraham Chajim, 
stari hramski sluga, kojem je Maharal Miprag dopustio 
da bude prisutan, drži u rukama dvije zapaljene svijeće 
i promatra ih. Nakon sedmog obilaska, iz Golema je ne-
stao sav život i on leži pred njima kao komad stvrdnute 
ilovače. Preuzvišeni rabin poziva k sebi hramskog slugu, 
uzima mu iz ruku svijeće, spušta ih do nogu gorostasa od 
ilovače i svlači mu odjeću. Statua zadržava samo košulju. 
Potom umata stvora u dva talita (molitvena plašta) i gura 
ga pod visoku hrpu šemova, knjiga i papira, koji su tamo 
naslagani, tako da se od figure više ne može vidjeti ništa. 
Odjeća se nosi dolje i spaljuje.

posivjela i više ga nisu zanimali ni kabala, ni Golem. Kad 
sam počeo govoriti o tome, snažno je odmahnuo rukom. 
„Imam drugih briga.“ Njegova sina raznijela je granata u 
kući u Wola-Michowi, a poslije se njegovoj ženi dogodi-
lo nešto užasno. Nije rekao što je to bilo. „Leži u Općoj 
bolnici, a ja nemam novaca.“ Pokušao sam razgovarati s 
njim, ali bilo je teško; naše zajedničko sjećanje bilo je u 
vezi s mjestom u Karpatima, na koje više nije htio misliti. 
„A Golem? Smijem li ga ja potražiti, kad jednom budem 
došao u Prag?“ – „Radite što vas je volja.“
II.
Htio sam obići mjesta za koja je zapisano da se na nji-
ma čuvao praški homunkulus. Legenda prema kojoj je 
tavan Staronove sinagoge Golemova grobnica održala se 
stoljećima. Kad je spis Megilat Johasin, što ga je 1718. u 
Pragu objavio bilježnik i rabinatski pristav Maier Perls, 
a sadrži sve tradicije o preuzvišenom rabinu Löwu, sre-
dinom prošlog stoljeća doživio novo izdanje, izdavač je 
potvrdio to mjesto pohrane: lavovski rabin Joseph Saul 
Nathansohn, ispričao je, htio je otići na tavan, ali u 
tome je spriječen s obrazloženjem da je praški nadrabin 
Ezechiel Landau obnovio zabranu. I u novijim publika-
cijama (primjerice, Austrijsko-izraelićanski tjednik, 35. 
godište, svezak 6, te Ch. Bloch-Delatyn, Rabin Löw i le-
genda o Golemu) spominje se glasina da se glinena figura 
još može pronaći u tavanskoj prostoriji toga najstarijeg 
praškog hrama. Rabin Ezechiel Landau navodno se na-
kon dugotrajna posta s molitvenim plaštem i molitvenim 
remenjem uspeo na tavan, dok su njegovi učenici morali 
pjevati psalme; nakon dosta vremena sišao je zbunjena 
lica: „Neka više nikomu ne padne na pamet da remeti mir 
Golemova posljednjeg počivališta.“
Moji sramežljivi pokušaji da podmitim dužnosnike koji 
bi mi mogli nabaviti ključ tavana ostali su bezuspješni: 
prvo, gore se nema što vidjeti, drugo, u unutrašnjosti si-
nagoge nema stuba koje bi vodile do tavanske prostorije, 
tako da se do nje uopće može doći samo ako se čovjek 
uspne željeznim prečkama s vanjske strane hrama, što bi 
zasigurno izazvalo veliko zanimanje prolaznika u Miku-
laskoj ulici. Treće, tradicija zabranjuje odlazak na tavan, 
zbog čega je i predsjednik dr. Rosenbacher, koji se tamo 
htio uspeti prije trideset godina, odustao od svog nauma. 
Još je osamdesetih godina jedan krovopokrivač po imenu 
Vondrejc pao s krova sinagoge i ostao na mjestu mrtav. (U 
Ruthovoj Kronici kraljevskog Praga navode se na stranici 
903. starije zabrane: „Priča se čak i da su nakon uništenja 
Jeruzalema anđeli dio Hrama odnijeli u Prag i naredili 
Židovima da nitko nikad ne popravlja ili mijenja ništa 
na toj građevini, jer će inače smjesta umrijeti.3 I tako se 
dogodilo da su jednom zgodom, kad su čelnici židovske 
zajednice jednom graditelju naložili da renovira zgradu, 
graditelj i njegovi pomoćnici pali s krova, a i nalogodavci 
su umrli prije nego što se uopće počelo s radom.“)

Sljedeći dan širi se glasina da se Jossile Golem razbjesnio 
(postao brojges) i pobjegao tijekom noći. Drugi tjedan 
nakon tog zazivanja rabin izriče zabranu: nitko ne smije 
na tavan, a do daljnjeg tamo se ne smiju pohranjivati ni 
šemovi, da ne bi izbio požar. „Ali nekoliko mudrih ljudi“, 
tako završava posljednja legenda o Golemu u knjizi, „zna-
lo je da je zabrana izrečena samo da nitko ne bi opazio da 
gore leži Jossile Golem.“
Tu se moj galicijski okultist nadmoćno nasmiješi i osmi-
jeh mu bijaše blažen, kad je izvukao rukopis u kojem je 
stajao nastavak te procedure skidanja čarolije.
Kad sam ga ponovno vidio, nije se više smješkao, ni nad-
moćno, ni blaženo – nije se uopće više smješkao. Bilo je 
to dvije i pol godine poslije u bečkom Leopoldstadtu, 
kovrčava kosa na njegovim sljepoočnicama bijaše 
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Osim dimnjačara, nitko još uopće nije bio na tavanu, a 
prije požara u Ringtheateru gore nisu vodile čak ni želje-
zne prečke; zaista, potvrđeno mi je da su te požarne lje-
stve po nalogu vatrogasne policije postavljene tek 1880.
Nakon mnogo muke ipak mi je pošlo za rukom da od 
predstojnika hrama isposlujem dopuštenje da se popnem 
na krov.
U osam sati ujutro stigao sam tamo, najavljen hramskom 
kustosu, koji je trideset i osam godina služio toj kući. 
Gospodin Zwicker me pokušao odvratiti od mog nauma, 
te mi je na pitanje je li već bio gore odgovorio pitanjem 
smatram li da je mešuge? Slegnuo je ramenima, rekao 
„inače…“ i dao mi ključ. Preskočio sam nisku rešetkastu 
ogradu, kojom je ograđen mali, goli vrt kod Mikulaske 
ulice, uzeo ljestve i prislonio ih ispod željeznih prečki, od 
kojih je najniža pričvršćena samo dva metra iznad zemlje, 
kako se nezvani gosti ne bi penjali na krov.
U Mikulaskoj ulici okupili su se začuđeni prolaznici. 
Osjećaj tuđih pogleda za leđima neugodan je. Upravo 
filmskom brzinom uspeo sam se preko osamnaest želje-
znih prečki, koje su gore oštro skretale ulijevo, uskočio u 
nišu sa šiljastim lukovima, otključao jecava željezna vrata 
i našao se usred strme, svijetle piramide, čiji se pod izbo-
čio u masivnim valovima.
Temelj sinagoge nalazi se toliko duboko ispod razine 
ulice da se čovjek ni gore ne nalazi na nekoj osobitoj 
relativnoj visini; kroz krovni prozor gleda se ravno u 
sat na zabatu židovske vijećnice, čije se kazaljke kreću 
u obrnutom smjeru. A kroz više otvora na krovu ulazi 
svjetlost. Nedostaju, dakle, mistična tmurnost i svijest o 
visini, kakvoj se čovjek jedva može oteti u krovištu ka-
tedrale sv. Vida.
A ipak će čovjek na tavanu Staronove sinagoge bitno jače 
osjetiti pritisak građevine, sagrađene u pobožne svrhe 
prije devet stoljeća. Izbočeni komadi kamena nisu na 
hrptu zaobljenja okrečeni ili poredani u jednolično sive, 
geometrijski pravilne valove, kao što je to slučaj na kro-
vu katedrale. Nazubljeni i grubi, drže se jedan za drugi. 
Čini se kao da čovjek stoji u planinskom krajoliku, gdje se 
pred njim i kraj njega prostiru niska brda i doline. Gore, u 
katedrali, može se u visini potkrovlja na širokim, čvrstim 
mostićima prijeći ili obići cijela crkvena lađa.
Ovdje, međutim, od ulaza dalje vodi samo jedna trula da-
ska i čovjek nogom isprobava njezinu čvrstoću, a onda tek 
odlučuje hoće li radije krenuti izravno preko hrpta izboče-
nja ili balansirati preko rožnika i pritom se pridržavati za 
grede i potpornje, ma koliko duboko rukama zahvaćao u 
naslage prašine ili licem zaranjao u paučinu.
Preko čitave bočne strane propinje se željezni potporanj; 
jedne ljestve, pričvršćene željeznom kopčom, vode devet 
metara u visinu, do sljemena krova; tamo je stara cijev od 
kamina, oko nje razbacane cigle; jedna mrtva ptica, koja 
je ovdje uginula osamljena, osim nje još malo kamenja, a 
na gredama nabujale spužve grotesknih oblika. Jedan šiš-
miš visi naglavačke s neke grede. Nikad prije nisam vidio 
šišmiša kako visi.
Između dubokih spuštanja lukova, koji se iznad upor-
njaka međusobno dodiruju, nalaze se stoljetne nakupine 
šljunka. Ako je tamo sahranjena figura od ilovače koju je 
izradio preuzvišeni rabin Löw, ona će biti tamo do sud-
njeg dana. Kad bi je netko htio ekshumirati, bogomolja bi 
se urušila.
Mjesto ukopa bilo bi dobro odabrano. To je zaista prosto-
rija u kakvoj se na mjesečini stvara Golem i u kakvoj se 
Golem sahranjuje! To je zaista prostorija za mistagoge i 
alkemičare! Da, tu bi mogao biti laboratorij za kanonika 
Claudea Frolloa, konačište za nadljudskog i podljudskog 
kolosa, koji je njegovo oruđe bez vlastite volje, tu bi mogla 
biti dvorana za susret s francuskim kraljem, s proizvođa-
čem zlata u svećeničkom ruhu – doduše, junak igre pred 
tom kulisom ne bi smio biti katolički mistik, nego židov-
ski kabalist. Pada mi na pamet da Hugoov Zvonar crkve 
Notre-Dame u biti nije ništa drugo nego legenda o Gole-
mu, baš ništa drugo, legenda prenesena iz Praga u Pariz, 
presađena iz tjeskobe geta u arhitektonsko i ornamental-
no preobilje eklezijastičke gotike, uzdignuta iz suterena 
praškog Židovskog grada u nadmoćne visine tornjeva 
pariških katedrala, iz duhovnog usmjerenja Baal Shema 
u ono Pelagija Eklanskog. Kralj Luj XI. tražio je savjete 
od navodnog čarobnjaka Claudea Frolloa, kao što se car 
Rudolf II. savjetuje s legendarnim rabinom Löwom. Ali 
Golem, taj nezgrapni, volji svog gospodara podvrgnuti 
automat – po čemu je on drukčiji od jezivog Quasimoda? 
A Esmeralda u njemu budi ljubav, kao što to tamo čini 

rabinova sjajna kćerkica. Bajke o ritualnim ubojstvima i 
suđenja vješticama jedno su te isto. A pogromaška rulja 
koja nasrće na židovsku četvrt jednaka je svjetini koja 
pali Bogorodičinu crkvu u Parizu, a dolazi iz ozloglašena 
„čudesnog dvora“, čiji se vladar kod Victora Hugoa zove 
„Mathias Hunyadi Spicali, vojvoda od Egipta i Češke“.
Šišmiš kao da se ziba. Kažu da se šišmiši, kada se probude, 
vole zapetljati u ljudsku kosu. Jezivo je ovdje.
Još jedan pogled: Golema nema.
Izlazim u nišu, napola zatvaram vrata za sobom i pre-
bacujem se na željeznu prečku, potom zatvaram vrata 
dokraja, zaključavam ih i silazim. Broj znatiželjnika se 
povećao; dva policajca muče se da reguliraju promet. U 
mnoštvu ima i mojih znanaca, koji me pitaju: „No, imate 
li Golema?“
U predvorju sinagoge nalazi se stari bakreni umivaonik u 
kojem perem ruke. „Jeste li vidjeli što?“, pita me gospodin 
Zwicker, dok mu se u glasu miješaju znatiželja i ironija, 
kakvu u Tirolu zovu nekome. Nemalo se začudio, kad sam 
mu, brišući ruke, uzvratio: „Bilo je sasvim zanimljivo!“
III.
Već bi sama činjenica da mi pentranje po vanjskom zidu 
Staronove sinagoge nije priskrbilo poznanstvo s Gole-
mom ispunila mog informatora iz Wola-Michowe zvon-
kom radošću. Ona bi mu samo potvrdila ono u što je io-
nako već vjerovao: da su informacije iz knjige nepotpune, 
te da joj je nastavak sadržan u rukopisu koji je posjedovao 
samo on. Da, bit će da je istina to što stoji u knjizi, naime, 
da je na lagbeomer preuzvišeni rabin Löw svom modeli-
ranom slugi oduzeo život, a leš sahranio ispod makula-
ture na tavanu. „Ali on više nije tamo gore, to mi možete 
slobodno vjerovati. Nije bio više gore čak ni kad je Ma-
haral zabranio da se odlazi tamo. Abraham Chajim, pod-
vornik, i njegov šogor odnijeli su ga. Bilo je to već sljedeće 
noći nakon što je rabin bio gore…“
Tajanstveno i znakovito, domaćin iz Wola-Michowe izvu-
kao je iz jedne od debelih knjiga, koje su ležale u zapećku, 
svoje blago: rukopis, otprilike šesnaest stranica oktavnog 
formata, ispisanih hebrejskim kurzivom, s tablicama i slo-
vima napisanim kvadratnim pismom. Od jednog mudra-
ca, ispričao mi je, dobio je taj dragulj, od jednog mudraca 
s kojim se bio sprijateljio u Przemyslu. Je li mu ga daro-
vao? Ne, ali cijeli taj kesaf jad stajao ga je samo osamdeset 
guldena i ne bi ga dao ni za stotinu tisuća. Mom naivnom 
prijatelju te cedulje – kad bi ih izglađivao, izgledalo je 
kao da ih miluje – kao da su jamčile svu sreću postojanja. 
Možda je ostao u svojoj nastambi pod topničkom vatrom 
samo zato što je te listove smatrao knjigom života i jer 
je bio svjestan da mu se ne može dogoditi ništa što nije 
unaprijed zapisano u knjizi života.
Siroti prostodušni, praznovjerni seoski Židove! U tvojim 
spisima nije pisalo ništa o tome da će granata rastrgati 
tvoje dijete ili da će ti žena biti obeščašćena i uništena. 
U njima nije pisalo da ćeš jednom izgubiti vjeru i lutati 
po Beču. Kako li ti je samo bilo svejedno kad sam te kod 
Praterske zvijezde pitao za Golema, kojeg si nekoć naka-
nio tražiti!

A 1915. u Wola-Michowi još si mi tako ozaren prema 
spisima objašnjavao put kojim je prolazio mrtvi Golem: 
Awrohom Chajim, hramski sluga kojem je rabin uslišio 
molbe i dopustio mu da na tavanu prisustvuje Jossileovu 
kraju, odavna je želio učiniti isto što i njegov gospodar. 
I kad je nakon ceremonije skidanja čarolije skulptura od 
ilovače ostala da leži beživotna na tavanu, njime je ovla-
dala pomisao da majstorov dotrajali automat upotrijebi 
za sebe. A sada neka njegovi duhovi žive i po mojoj volji! 
Upamtio sam njegove riječi i poznajem običaje, a uz sna-
žan duh, misli podvornik-čarobnjak, i ja ću činiti čuda!
Svog šogora i kolegu Abrahama Secharju, hramskoga slugu 
nedaleke Pinkasove sinagoge, uputio je u tajnu, pa se njih 
dvojica sljedeću noć zajedno popeše na krov Staronove si-
nagoge, iskopaše Jossilea Golema iz hrpe spisa i odnesoše 
ga u jednu podzemnu prostoriju Pinkasove sinagoge, gdje 
figura od ilovače ostade sakrivena. Zet Abrahama Chajima, 
Ascher Balbierer, koji se bavio misteriozofskim stvarima, 
dobio je zadatak da pronađe formulu uz pomoć koje se Go-
lem može vratiti u život. Kad je Ascher Balbierer nekoliko 
dana poslije ustvrdio da je u Soharu pronašao riječi zaziva-
nja, trojica muškaraca pod okriljem noći odnesoše Golema 
iz Pinkasove ulice kroz Belelsovu i Schebkesovu – htjeli su 
izbjeći Široku ulicu! – u podrum kuće u Zeikerlovoj (Ci-
ganskoj) ulici, koja je dijelom pripadala Ascheru Balbiere-
ru, pa je u njoj i stanovao. Tamo dolje zauzimali su svake 
noći istu poziciju, koju je Chajim vidio kod trojice rabina 
iznad svoda Staronove sinagoge. Ali pokušaji oživljavanja 
nisu polučili uspjeh.
U to doba izbila je u Pragu epidemija kuge, od koje je 
umrlo dvanaest tisuća ljudi, među njima i dvoje od pe-
tero djece Aschera Balbierera, iako pošast nije poharala 
nijednu drugu kuću u Zeikerlovoj ulici. Gospođa Gele, 
supruga Aschera Balbierera, protivila se i prije toga pri-
manju Golema u kuću, jer se bojala da bi, u slučaju da se 
to otkrije, njezin otac mogao ostati bez namještenja zbog 
zloupotrebe povjerenja, dok bi joj supruga i strica zbog 
povrede rabinske zabrane mogla snaći kazna. Osim toga, 
ljutilo ju je što njezin suprug zbog svojih noćnih eksperi-
menata zapostavlja posao. (Zapravo se ne čini da je gajila 
posebno povjerenje u suprugovo kabalističko umijeće.) 
Kad su se djeca razboljela, vikala je da nesreću u njihovu 
kuću nije donio nitko drugi doli Golem, a kad su umrla, 
njegova sudbina bila je zapečaćena. Morao je nestati.
Nakon što su dva leša oprana i položena u ljesove, jedno 
dijete ponovno je izvađeno i stavljeno k drugome u lijes. 
U drugi lijes položen je, međutim, Golem. Tri tijela odve-
zena su kolima u smjeru izlaska sunca, na kugino groblje 
ispred grada.
Tamo su Abraham Chajim i Abraham Secharja odnije-
li lijes s Golemom na Galgenberg, brijeg vješala, „koji je 
udaljen jednu milju i dvije stotine hvati od Novogradske 
kapije, na ladanjskoj cesti prema Beču, i zakopali ga na 
strani okrenutoj prema gradu, navečer petog adara“.
Tako završava dosad neobjavljena pripovijest iz rukopi-
sa iz Wola-Michowe. Smisao legende o Golemu, volja za 
moć i njezino prevladavanje, dignut je u njoj na drugu 
potenciju: nakon prometejskog nadčovjeka, koji hoće da 
oponaša stvaranje Adama, slijedi sluga, čija je najveća 
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želja da ima vlastitog slugu i koji se sad u podrumu uz 
svakojako čarobiranje na smiješan način muči da komadu 
ilovače vikne na uho: „Ustani i hodaj!“ Kao što Faustov 
famulus ne može dati život homunkulusu, ne može to ni 
podvornik preuzvišenog rabina.
Mudrac, koji bi to možda bio i mogao, uvidio je sveto-
grđe – ali praznovjerni naučnik može se izliječiti samo 
praznovjerjem i tako u njegovu kuću navraća nesreća, a 
on zemaljskog gosta u podrumu smatra ubojitom smrću i 
zakapa ubojicu na Galgenbergu. U strogo logičkoj struk-
turi isprepleću se grane tog problema, usađena u pogod-
no zemno carstvo (milje, opisan naturalistički vjerno i ne 
bez humora).
Sasvim je neobično, pa i zaprepašćujuće, kako se podaci 
o mjestima i vremenu u toj legendi o Golemu, prodanoj 
za osamdeset guldena i dostupnoj samo u rukopisu, po-
klapaju s povijesnom stvarnošću. Oni se čak – kako nas 
podučava usporedba sa znanstvenim djelima – točnije 
poklapaju s dokazanim činjenicama nego napomene u 
tiskanoj knjizi! Dok, primjerice, nigdje nije potvrđen zet 
rabina Löwa po imenu Katz, hramski sluga u Pinkasovoj 
sinagogi po imenu Abraham Ben Secharja zaista je posto-
jao, a i grob mu još stoji na starom židovskom groblju; na 
njemu piše da je umro 1602. te da je spomenutu službu 
obnašao trideset godina, dakle, u vrijeme u kojem se odi-
grava legenda. I neobično točni podaci o putu od Pinka-
sove sinagoge do Zeikerlove ulice odgovaraju bez ostatka 
najstarijim planovima grada.
Posebno je iscrpan opis posljednjeg puta kojim je krenuo 
Golem. Na planu Praga iz tog doba, koji se čuva u Wro-
cłavu, a kopija mu je izložena u Gradskom muzeju (Prage 
Bohemica Metropolis Accuratissime expressa 1562), dva i 
pol kilometra od gradskih zidina kod Nove kapije vidimo 
Galgenberg s kotačem i galgama.

Tamo vani, u Žižkovu, na nižem pješčaničkom brežuljku, 
koji se – prilično neobično – zove Židovské pece, to jest 
Židovske peći, nesretni prijestupnici stoljećima su pre-
vođeni iz života u smrt. Posljednji se zvao Vaclav Fiala, 
bio je mlad konobar i ubio voljenu djevojku; sa stručkom 
cvijeća u vezanim rukama odvezen je 18. lipnja 1866. na 
gubilište, deseci tisuća građana, poglavito dama, buljaše 
u njega sa skela za gledatelje i okolnih polja, prodavači 
kobasica, sajamski pjevači i vlasnici vrtuljaka imali su 
pune ruke posla na tom pučkom veselju, nakon kojeg su 
uslijedili Königgrätz… transporti ranjenika i Bismarck, 
pobjednik.
Grmljavina topova iz Königgrätza 1866. U topovskoj 
grmljavini iz Uzoka 1915. moj mi je prijatelj iz Wola-
Michowe objasnio zašto je na planu Praga povukao olov-
kom crtu u smjeru brežuljka, na koji sam se upravo bio 
popeo, slijedeći trag iz Rudolfova okultistički raspoložena 
vremena.
Stojim na Golemovu grobu. Brežuljak je to visok jedva pet 
metara, oko mene rijetko busenje trave, pješčaničke stije-
ne, spušta se večer, tvorničke sirene već su utihnule, kupole 
volšanskih i stašničkih grobljanskih zdanja opuštaju svoje 
obrise, a iznad dimnjaka Kapslovke uzdiže se, poput napu-
hana platna standarte, svijetao stup ukočena dima.
Oko nogometnog igrališta S. C. Viktorije trči lakoatletičar 
na treningu, u prigradskim vrtovima koji se tiskaju sve do 
brežuljaka a njihove kućice izgledaju jadno poput seljač-
kih zahoda, tvornički radnici sad počinju raditi za sebe.
Ispred kuće Komisije za provjeru vatrenog oružja dosa-
đuje se stražar.
Dolje su smetišta; plavi emajlirani lonci, limeni lavori s 
cvjetićima, zarđale limenke, zgnječene tave i tepsije, ne-
popravljivo savijeni poklopci lonaca, ribeži s hipertrofi-
ranim rupama i izbočeni kotlovi leže tamo u velikim hr-

1  Riječ Golem znači: klica, ono što nema oblik, luda.

2  U židovskoj tradiciji: između Pesaha i Šavuota, nap. prev.

3  O tome prema nekim tumačenjima svjedoči i češko 
ime Staronova sinagoga, nastalo kao doslovni prijevod 
Di alt naj šul, odnosno Di alt-naje šul, kako se sinagoga 
naziva na jidišu, što bi, međutim, trebalo potjecati od 
hebrejskog al-tenaj (privremeno, uvjetno, doslovce: pod 
uvjetom), jer se sinagoga, sagrađena od kamena sruše-
na Hrama, prema istoj legendi samo „uvjetno“ nalazi u 
Pragu, dok će je na kraju vremena, nakon dolaska mesi-
je, anđeli vratiti u Jeruzalem. (nap. prev.)

pama. Boje tih žižkovskih dolomita miješaju se u žućkasti 
gumigut.
Čađavi ljubavni parovi traže si najtješnje udoline. Ra-
hitična djeca, desetogodišnjaci, dvanaestogodišnjaci, 
šuljaju se oko njih poput Indijanaca, da nauče ponešto o 
ljubavnom umijeću.
Jedan radnik prekopava po pijesku; njegova lopata izdu-
bila je mnoga udubljenja nad kojima se izdižu brežuljci. 
Posvuda bi se mogao položiti lijes s Golemom i pustiti da 
se brežuljci uruše…
Jedno dijete uzelo je sa smetišta kositrenu noćnu posudu 
i hoće da u njoj od pijeska ispeče kuglof; majka, koja s ne-
kim vojnikom sjedi malo postrance, zapaža to, pa nogom 
odgurava posudu i tuče uplakano dijete; vojnik se smije.
Pognuti ljudi, umorni, slomljeni i ispijeni, odlaze iz tvor-
nica prema Hrdlorezyma, Malešicama i dalje.
I dok stojim nad Golemovim grobom, znam zašto je Bog 
htio da ljudski automat, bezuvjetno podređen tuđoj volji 
i radu za tuđu korist, ostane nepovratno sahranjen…

(s njemačkoga preveo Boris Perić)

Arnold Schönberg rodio se 13. rujna 1874. godine, kao drugo 
dijete u obitelji aškenaskih Židova, trgovca Samuela Schönber-
ga i njegove žene Pauline (rođene Nachod). U biografskom 
zapisu od 28. studenog 1931. Schönberg piše: „Malo je toga 
upadljivo u biografiji mojih roditelja. Moj otac, rođen 1838. 
godine, s četrnaest je godina došao u Beč, gdje je najprije bio 
naučnik, a poslije postao vlasnikom jedne male trgovine. Ože-
nio se s 32 godine (…), ja sam, dakle, rođen kad mu je bilo 
oko 36 godina. Umro je u novogodišnjoj noći 1890. od plućne 
influence, u dobi od 52 godine. (…) Moja majka, rođena 1848. 
godine, potječe iz Praga. U mladim je godinama i ona sa svo-
jom obitelji doselila u Beč. Doživjela je 74 godine.“ Usprkos 
židovskom podrijetlu, 25.ožujka 1898. Schönberg je konverti-
rao na protestantizam (luteranizam) te uzeo krsno ime Franz 
Walter. Luteran je ostao sve do 1933. godine.
Vrlo rano, u dobi od osam godina, kao autodidakt, počeo je 
vježbati violinu, čineći gotovo istovremeno prve skladatelj-
ske korake. Prema njegovim riječima, sve kompozicije koje 
je skladao do sedamnaeste godine bile su tek imitacija glazbe 
koja mu je bila dostupna: „Jedini izvori iz kojih sam mogao 
stvarati bili su violinski dueti i aranžmani operetnih potpurija 
za dvije violine, čemu se još može pridodati glazba koju sam 
upoznao slušajući vojne orkestre, koji su održavali koncerte u 
javnim parkovima. Ne smije se zaboraviti da su u to vrijeme 
note bile iznimno skupe, nije bilo ni radija ni gramofonskih 
ploča, a Beč je imao samo jednu opernu kuću i jedan jedini 
ciklus filharmonijskih koncerata.“ 
Zanimljiv je Schönbergov profesionalni put: najprije 1891. 
počinje učiti za bankara te je do 1895. godine bio zaposlenik u 
Privatbank Werner & Co. Do svoje dvadeset i prve godine nije 
imao nikakvo glazbenoteorijsko obrazovanje. U opaskama o 

Prije 70 godina umro je Arnold Schönberg

Veliki inovator
Indikativno je da i gotovo stotinu godina nakon njegovih kreacija 

Schönbergovu glazbu i dalje percipiramo kao suvremenu i modernu. 
Neizbrisiv je trag koji je ostavio, ne samo u glazbenoj povijesti. Otkriće 
skladanja metodom dodekafonije i sam je smatrao iznimno važnim te 

je, ne bez doze autoironije, izjavio: „Napravio sam otkriće koje će osig-
urati dominaciju njemačke glazbe u sljedećih sto godina.“

Piše Sofija Cingula svoja četiri gudačka kvarteta, 1949, navodi: „Meyerov konver-
zacijski leksikon (enciklopedija, koju smo kupovali na rate), 
konačno je stigao do dugo očekivanog slova S te mi omogućio 
da, pod pojmom ‹sonata› saznam kako bi trebao biti građen 
prvi stavak gudačkog kvarteta.“ Usprkos početnim otegotnim 
okolnostima, Arnold Schönberg je samouk postigao razinu 
koja mu je omogućila da, nakon što je tek godinu dana uzi-
mao instrukcije iz kontrapunkta kod Alexandera von Zemlin-
skog, sklada svoj prvi gudački kvartet. Sam Schönberg, kad 
govori o ljudima koji su bili važni za njegov umjetnički razvoj 
te imali utjecaja na njegovo stvaralaštvo, u zapisima iz 1949. 
navodi: „Tek kada sam upoznao troje mladih ljudi mojih godi-
na i sprijateljio se s njima započelo je moje muzičko i literarno 
obrazovanje. Prvi od njih bio je Oskar Adler, čije su glazbene i 
znanstvene vještine bile u potpunosti izbalansirane. Od njega 
sam prvi put spoznao da muzička teorija uopće postoji. (…) 
Drugi moj tadašnji prijatelj bio je David Bach: filolog, filozof, 
poznavatelj književnosti, matematičar i vrstan glazbenik. (…) 
Trećem od mojih prijatelja, Alexanderu von Zemlinskom, za-
hvaljujem gotovo cijelo moje znanje o tehnici i problematici 
komponiranja.“
Godine 1899. nastaje poznati gudački sekstet Preobražena noć 
(Verklärte Nacht). Prema vlastitim riječima, tijekom nastan-
ka te skladbe, Schönberg je želio u komornoj glazbi isprobati 
nove forme, koje su u orkestralnoj glazbi nastale na temelju 
poetskih ideja i literarnih predložaka. Polazište mu je bila mi-
sao da će, za razliku od orkestra, koji prikazuje epsko-dram-
ske strukture tonskog pjesništva, komorna glazba istančanije 
prikazati njegove lirske ili lirsko-epske strukture. U pismu 
Richardu Dehmelu, pjesniku čiji su ga stihovi potaknuli na 
„program“ Probražene noći, Schönberg piše: „Vaše su pjesme 
imale presudan utjecaj na moj glazbeni razvoj. Zbog njih sam 
prvi put bio prisiljen tražiti novi ton u lirici. (…) U mojim 

prvim pokušajima uglazbljivanja Vaših pjesama mnogo je više 
onoga što se u budućnosti kod mene razvilo nego u nekim 
mnogo kasnijim kompozicijama.“ 
Osamnaestoga listopada 1901. Arnold Schönberg uzima za 
ženu Mathilde von Zemlinsky, sestru svog prijatelja i tutora, 
te se s njom seli u Berlin. Godinu poslije rođena je i Schönber-
gova kći Gertrude (Trudi). Iste godine prima Lizstovu stipen-
diju i počinje predavati kompoziciju na Konzervatoriju Stern 
u Berlinu, oboje na preporuku Richarda Straußa, kojega je 
smatrao iznimnom i srdačnom osobom. Straußovu je potpo-
ru Schönberg uživao sve do 1909, kada se Strauß ipak vraća 
konzervativnijem izričaju. Mlada se obitelj 1903. vraća u Beč, 
a Schönberg počinje predavati na školi Schwarzwald. Upozna-
je Gustava Mahlera, koji je o njemu napisao: „Schönberg pri-
pada jednoj od onih opozicijskih, ali istovremeno poticajnih i 
užarenih glava, koje bude na kretanje i koje su oduvijek ima-
le stimulativni učinak na duhove.“ Godine 1904. Schönberg 
utemeljuje Društvo aktivnih tonskih glazbenika, čije su ideje 
usko povezane s bečkom secesijom. Anton von Webern i Al-
ban Berg postaju njegovim učenicima. Godinu poslije u sklo-
pu Društva prvi put izvodi simfonijsku pjesmu Peleas i Meli-
sanda, koju je smatrao naprednijom od Gurrelieder (kantata 
za pet solista, govornika, zbor i orkestar, praizvedena 1913. u 
Beču) i jednako lijepom kao Preobražena noć.
Dvadeset i drugog rujna 1906. rođen je Schönbergov sin Ge-
org (Görgi). Godine 1908. supruga Mathilde na nekoliko mje-

Homo ludens: Arnold Schönberg
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seci ostavlja Schönberga radi slikara Richarda Gerstla, koji će 
počiniti samoubojstvo 4. studenog. To je godina velikog pre-
okreta u Schönbergovu skladateljskom opusu: 21. prosinca 
1908. praizveden je II. gudački kvartet, op. 10, koji je izazvao 
skandal u Beču. Riječ je o revolucionarnom djelu, čija zadnja 
dva stavka (na stihove njemačkoga pjesnika Stefana Georga) 
znatno odstupaju od tradicionalnoga tonalnog promišljanja 
te, suprotno dotadašnjoj praksi, sadrže dio koji izvodi solo so-
pran. Schönberg piše: „Ovaj kvartet odigrao je veliku ulogu u 
mome razvoju no presudni korak ka takozvanoj atonalnosti 
još nije napravljen.“
Godine 1910. održana je izložba Schönbergovih ekspresioni-
stičkih slika u jednoj bečkoj knjižari. Odbijena mu je prijava za 
profesuru za kompoziciju na Bečkoj akademiji te on podučava 
privatno, izvan akademije. O njegovim slikama Vasilij Kan-
dinski rekao je: „Schönbergove slike dijele se na dvije vrste: s 
jedne su strane ljudi i krajolici, slikani neposredno iz prirode, 
a s druge strane intuitivno osjenčane glave, koje on sam naziva 
vizije. Obje te vrste izvana su različite. Iznutra potječu iz jedne 
te iste duše, koja čas vibrira potaknuta izvanjskom prirodom, 
čas svojom nutrinom.“ 
Godine 1911. Schönberg se ponovno seli u Berlin. Završava 
teorijsku raspravu Harmonija (Nauk o harmoniji), proširenu i 
tiskanu verziju svojih predavanja, koja do danas ostaje njego-
vo najutjecajnije glazbenoteorijsko djelo. „Ovu knjigu naučio 
sam od svojih učenika. (…) Studentima kompozicije odu-
zeo sam lošu estetiku, no zauzvrat sam im dao dobar zanat.“ 
Osamnaestoga studenog umire Schönbergov mentor i veliki 
skladatelj Gustav Mahler. Mjesec poslije nastaje skladba nalik 
epitafu Šest malih klavirskih komada, op. 19, o kojima Anton 
Webern navodi da su „kratke, nevjerojatno nježne i izražajne 
strukture“. Nakon toga Schönberg sklada melodramu Pierrot 
Lunaire te s nekoliko priloga sudjeluje u almanahu Plavi ja-
hač koji su pokrenuli Vasilij Kandinski i Franz Marc. Na po-
ziv Kandinskog Schönberg je svoje slike predstavio na prvoj 
izložbi Plavog jahača u Münchenu. O skladbi Pierrot Lunaire 
u Schönbergovim zapisima nalazimo ove misli: „I definitivno 
idem ususret novom izražaju, osjećam to. Zvukovi ovdje po-
staju gotovo životinjski neposredni izraz senzualnih i dušev-
nih pokreta.“ 
Godine 1913. održana je iznimno uspješna praizvedba Gurre-
lieder u Beču. Novi bečki žurnal izvijestio je: „Pokazalo se da je 
praizvedba Schönbergovih Gurrelieder gotovo bez presedana 
trijumf kojem u skorije vrijeme vjerojatno neće biti premca 
u analima ove koncertne dvorane.“, a Anton Webern opisao 
je svoj dojam ovako: „Nevjerojatno umjetnički i sa zvučnim 
senzacijama kakve nikada do sada nismo čuli.“
U rujnu 1915. Schönbergovi se vraćaju u Beč te na poziv 
Lilly Lieser, prijateljice Alme Mahler, žive u Gloriettengasse 
u Hietzingu. Schönberg biva unovačen u vojnu službu, što 
mu je promijenilo životni tijek kao i uvjete stvaranja. Iz tog 
razdoblja potječe veći broj njegovih nedovršenih djela i na-
crta. Anegdota iz tog razdoblja govori nam kako je neki viši 
časnik inzistirao na odgovoru je li on zaista taj „ozloglašeni 
Schönberg“, a njegov je odgovor glasio: „Da, gospodine, je-
sam. Nitko to nije htio biti, netko je to morao, pa si dopuštam 
da to budem ja.“ Nakon Prvoga svjetskog rata, 1918, uteme-
ljuje Društvo za privatne glazbene izvedbe. Društvo nije samo 
utiralo put novim standardima, već je postalo platformom za 
udomljavanje noviteta, a nove su kriterije postavljali i svojom 
nekonvencionalnom strukturom: „kako bi se osigurali redo-
viti posjeti“, program izvedbi se držao u tajnosti, djela su se 
ponavljala i inzistiralo se na za javnost zatvorenom karakteru 
društvenih koncerata, a kako bi se „umjetnicima i ljubiteljima 
umjetnosti pružilo istinsko i precizno poznavanje moderne 
glazbe“, izražavanje odobravanja ili neodobravanja bilo je za-
branjeno. Alban Berg u pismu svojoj ženi uzbuđeno je napi-

sao: „Schönberg opet ima divnu ideju: osnovati društvo koje 
si je zadalo zadaću na tjednoj bazi svojim članovima izvoditi 
muzička djela iz vremena od Mahlera do danas“. Društvo je 
u približno jednotjednim izvedbama predstavilo gotovo četiri 
stotine izvedbi svojim pretplatnicima, a tijekom prve godine i 
polovice druge Schönberg nije dopuštao da se izvode njegova 
djela. 
Godine 1918. obitelj se seli u Mödling, predgrađe na jugu Beča. 
Između 1918. i 1920. Schönberg je na obrazovnoj ustanovi 
Schwarzwald, koju je vodila reformska pedagoginja Eugenie 
Schwarzwald, podučavao više od stotinu učenika i učenica. 
Od rujna 1920. do ožujka 1921. boravio je u Zandvoortu u Ni-
zozemskoj, gdje je privatno podučavao. U ljeto 1921. doživio 
je antisemitski napad; protjeran je iz salzburškog ljetovališta 
Mattsee. U pismu Albanu Bergu opisao je taj događaj: „Pred 
kraj je u Mattseeu postalo vrlo ružno. Tamošnji ljudi su me 
naočigled prezirali, gotovo kao da su poznavali moje note.“ 
Tijekom 1923. nastaju Schönbergove prve skladbe u dodeka-
fonskoj tehnici, Pet klavirskih komada, op. 23 i Puhački kvintet, 
op. 26. Te godine umire Schönbergova supruga Mathilde.

1941. Schönberg dobiva američko državljanstvo. Iste godine, 
27. siječnja, rođen je njegov sin Lawrence Adam.: „Svi mi, gos-
pođa Schönberg, Nuria, Ronald i ja silno uživamo u podmlat-
ku u našem kućanstvu.“
Umirovljen je 1944. godine. Iduće godine zatražio je stipendi-
ju zaklade Guggenheim, ali biva odbijen te je prinuđen iznova 
držati privatnu poduku. Godine 1949. proglašen je počasnim 
građaninom grada Beča.
Tijekom života Schönberg je patio od triskaidekafobije, stra-
ha od broja trinaest. Strah ga je u tolikoj mjeri opterećivao 
da je preimenovao operu Mojsije i Aron, koja se u originalu 
trebala zvati Moses und Aaron u Moses und Aron, samo zato 
da u naslovu ne bi bilo trinaest slova. Prema pričama njemu 
bliskih prijatelja, silno se bojao da će umrijeti u godini koja 
je djeljiva s trinaest pa je moguće da je i ta opsesija dodatno 
pojačala njegovu depresiju. Kad je navršio sedamdeset i šest 
godina (7+6=13!), često je ponavljao: „Ako samo preživim 
ovu godinu onda ću biti dobro.“ Umro je 13. srpnja 1951. u 
Los Angelesu.
Neizbrisiv je trag koji je ostavio Schönberg, ne samo u glaz-
benoj povijesti. Otkriće skladanja metodom dodekafonije i 
sam je smatrao iznimno važnim te je, ne bez doze autoironije, 
izjavio: „Napravio sam otkriće koje će osigurati dominaciju 
njemačke glazbe u sljedećih sto godina.“ Indikativno je da i 
gotovo stotinu godina nakon njegovih kreacija Schönbergovu 
glazbu i dalje percipiramo kao suvremenu i modernu. Zami-
slimo kako bi danas izgledalo društvo koje bi na tjednoj bazi 
izvodilo skladbe od Mahlera do danas! Umjesto toga, repro-
duktivni glazbenici libe se izvoditi suvremenu glazbu jer ši-
roj publici još zvuči daleko i nepoznato. Vjerojatno bi i danas 
Schönbergov protuargument bio: „Moja glazba nije moderna, 
nego samo loše izvođena.“ Za razliku od onih koji su izvo-
dili njegovu glazbu i prema kojima je, kao što je i vidljivo iz 
prethodnog citata, bio vrlo oštar kritičar, Schönberg je sa svo-
jim učenicima bio strpljiv i blag. Uz kompoziciju i slikarstvo, 
bavio se poezijom i dramom, a u esejima nije pisao samo o 
glazbi nego i o širim kulturološkim temama. Za sebe je rekao: 
„Ja nikad nisam bio ‹revolucionar›. Jedini revolucionar našega 
doba bio je Strauß.“

 Od bankara do skladatelja

Na Svjetski dan vjerske slobode, 28. siječnja 2021, sklada-
telj Davor Bobić primio je vrijedno priznanje Udruge za 
vjersku slobodu Republike Hrvatske. Priznanje je maestru 
Bobiću dodijeljeno za „promicanje humanosti i zbližava-
nje ljudi nadahnuto glazbom s motivima Starog zavjeta“. 

Fasciniran sam starim Izraelom
Skladbu Amida, koja je bila praizvedena 2018. na Osorskim glazbenim 

večerima, posvetio sam 70. godišnjici države Izrael, izjavio je među ostalim 
poznati hrvatski skladatelj Davor Bobić, ravnatelj Varaždinskih baroknih 
večeri i redoviti profesor na Akademiji za umjetnost i kulturu u Osijeku

Razgovarao Igor Čolaković

Pred najezdom nacionalsocijalizma 
Schönberg je iz Europe prebjegao 
u SAD. Nakon svega u Los Ange-
lesu sprijateljio se s Georgeom 

Gershwinom, koji ga je zamolio da 
mu daje poduku iz kompozicije. 
Schönberg mu je na to navodno 
odgovorio: Nema potrebe. Jer 

postao bi samo loš Schönberg, a 
već si izvrstan Gershwin!

Godine 1924. Schönberg se ženi po drugi put. Supruga mu 
je Gertrud Kolisch, sestra njegova učenika Rudolfa Kolischa. 
„Nisam znao zašto još smijem biti toliko sretan!“
Nakon smrti Ferruccia Busonija, 1925. Schönberg je imeno-
van voditeljem majstorske klase za kompoziciju na Pruskoj 
akademiji umjetnosti u Berlinu. Postaje počasnim članom 
Akademije Santa Cecilia u Rimu. Zbog zdravstvenih proble-
ma dužnosti u Berlinu počeo je obnašati tek 1926. Godine 
1931. započinje rad na operi Mojsije i Aron. Profesuru je 
zadržao sve dok Hitlerov NSDAP nije došao na vlast: 1933. 
dobio je otkaz te je protjeran iz države. U lipnju 1932. u Bar-
celoni rođena je njegova kći Dorothea Nuria: „Dijete je, na-
ravno ‘pljunuti otac’, što se ljepote tiče.“ U Parizu je Arnold 
Schönberg nanovo afirmirao svoju židovsku vjeru. „Danas 
se s ponosom nazivam Židovom, ali znam koliko je teško da 
to doista i budem.“ Zbog nacionalsocijalizma Schönbergovi 
iz Pariza bježe u SAD.
Stigavši u SAD, Schönberg najprije radi kao glazbeni pedagog 
na konzervatoriju Malkin u Bostonu. Godine 1934. seli se u Los 
Angeles. Drži privatnu poduku (između ostalih i Johnu Cageu) 
na University of Southern California (USC), a 1936. dobiva 
profesuru na University of California u Los Angelesu (UCLA). 
Radi na violinskom koncertu i IV. gudačkom kvartetu. U Los 
Angelesu se sprijateljio s Georgeom Gershwinom, koji ga je za-
molio da mu daje poduku iz kompozicije. Schönberg mu je na 
to navodno odgovorio: Nema potrebe. Jer postao bi samo loš 
Schönberg, a već si izvrstan Gershwin! 
Dana 26. svibnja 1937. u Los Angelesu rođen je Schönbergov 
sin Rudolf Ronald: „Ronny je vrlo sladak i pametan. Iznimno 
je muzikalan i na klaviru sve traži sam, čak i akorde.“ Godine 

Stari zavjet kao nadahnuće: Davor Bobić 
(snimio Krešimir Đurić)

Zahvaljujem Udruzi za vjersku slobodu, koja je uvažila pri-
jedlog mog kolege Jurice Lazara i pastora Mladena Domi-
nića, i dodijelila mi ovo iznimno priznanje. Želim iskreno 
zahvaliti na dirljivom pismu veleposlaniku Izraela u Hrvat-
skoj Ilanu Moru te mom dragom prijatelju, također ovogo-
dišnjem laureatu, dr. Ognjenu Krausu, na podršci, zatim dr. 
Dragutinu Mataku, te čestitati svim ovogodišnjim dobitni-
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Stari zavjet ima snažnu poruku i 
dramaturšku dubinu, pa je razum-
ljivo da je tisućama godina neis-
crpno vrelo nadahnuća, ne samo 
u glazbi nego i u drugim umjet-

nostima. Od Verdija i njegova Na-
bucca, Salome Richarda Straussa, 
Simfonije psalama Igora Stravin-
skog, do Arnolda Schönberga ili 
Arthura Honeggera, da spome-
nem tek meni posebno drage, 

najveći skladatelji u povijesti glaz-
be motive su pronalazili upravo u 

biblijskim temama

cima ovoga priznanja – istaknuo je Davor Bobić, čiji „ciklus 
kompozicija svojom kvalitetom i širokim nadahnućem zauzi-
ma posebno mjesto u doprinosu hrvatskog naroda židovskoj 
kulturi“. 

Dio vašeg skladateljskog opusa koji je nadahnut Sta-
rim zavjetom nedavno je objavljen na nosaču zvuka. 

Koje su kompozicije uvrštene na album Amida?
Skladbe uvrštene na ovaj album izvedene su 25. studenoga 
2018. na autorskom koncertu u Dvorani Blagoje Bersa za-
grebačke Muzičke akademije, koji je održan u povodu mog 
50. rođendana. Koncert je bio posvećen odlasku u mirovi-
nu Zine Kalay Kleitman, veleposlanice Izraela u Zagrebu. 
Skladbe s tog albuma izveli su Zagrebački solisti, uz koje su 
nastupili i članovi komornog zbora Odak Camerata, koji je 
vodila Jasenka Ostojić. U kompoziciji Jephta solistica je bila 
sopranistica Klasja Modrušan, moja kći Ruta Bobić imala 
je violinistički solo u skladbi Koraci kroz Yad Vashem, a te-
nor Marko Antolković i sopranistica Antonia Dunjko bili 
su solisti u skladbi Amida, gdje je narator bio poznati osječ-
ki glumac Ivan Čačić, koji je bio narator i u mojoj kantati 
Jerihon. Skladbu Amida, koja je bila praizvedena na Osor-
skim glazbenim večerima 2018, posvetio sam 70. godišnjici 
države Izrael. Jephtu sam skladao 2009, a ta je kompozicija 
za glas i gudače najveći uspjeh ostvarila u Beču, gdje ju je 
praizvela Hrvatska komorna filharmonija, koja je nastupila 
pod ravnanjem Marije Ramljak. Djelo je tada postiglo veliki 
uspjeh, no poslije je nekako zaboravljeno i nije se izvodilo 
nekoliko godina. Zato je prva skladba na ovom nosaču zvu-
ka upravo Jephta, poznata biblijska priča koja je nadahnula 
i velikog Georga Friedricha Händela. Na CD je uvrštena i 
moja kompozicija Koraci kroz Yad Vashem, djelo koje je ta-
kođer imalo veliki uspjeh i koje se često izvodi, te Amida, 
molitvena kantata za naratora, soliste, zbor, gudače i uda-
raljke, koje je najkompleksnije djelo na ovom CD-u. S tom 
najintimnijom židovskom molitvom zaokružen je moj opus 
posvećen Židovima i židovskoj kulturi, kojim sam se inten-
zivno bavio punih petnaest godina. Sada se ponovo vraćam 
na hrvatske teme i nacionalnu glazbenu baštinu i zato mi je 
posebno drago da su skladbe koje sam posvetio židovskoj 
kulturi trajno zabilježene na ovom CD-u, koji je sigurno u 
rangu mog prethodnog albuma Symphoneo, koji je nagra-
đen Porinom. Album Amida sljedeće ćemo godine prijaviti 

Slikarsko djelo Tonija Franovića dobro prihvaća i kritika 
i šira kulturna javnost, ono je, rekli bismo, respektabilna 
vrijednost u sinkronijskom čitanju na suvremenoj likovnoj 
sceni. Ta se tvrdnja lako može potkrijepiti brojnim činjeni-
cama koje najbolje govore rečenome u prilog, a ovdje ćemo 
navesti tek recentan izbor kako bismo svoju tvrdnju zorno 
ilustrirali samim djelima. Međutim, za jasniju percepciju 
autora ipak valja govoriti ne samo o njegovu slikarskom 
djelu, unatoč tomu što je to tema ovoga zapisa potaknuta 
njegovom izložbom u Gliptoteci HAZU, nego o Franoviće-
vu stvaralaštvu, zato što tom sintagmom potpunije pokri-
vamo dosadašnju bogatu i raznovrsnu produkciju. Stoga se 
svaki govor u Franovićevu djelu nužno referira upravo na 
te dvije bitne sastavnice, dakle jednako slikarsku kao i onu 
što proizlazi iz pojma svestranost, točnije rečeno, iz brojnih 
i različitih likovnih medija u kojima se znalački okušao i 
autorski potvrdio u impresivnom nizu vrijednih ostvarenja 
koje ovdje navodim kako bismo točnije izrazili njegovu au-
torsku osobnost. Temeljnu odrednicu Franovićeva stvara-
laštva možemo čitati u dinamičnom množenju i plodnom 
grananju u kronološkoj liniji počev od 90-ih godina pa sve 
do u naše dane, što je važno spomenuti za sagledavanje he-
terogenog opusa autora, i u užem i širem kontekstu. 
U obama kontekstima, užem hrvatskom te širem europ-
skom i prekomorskom, jasan je trag te važne odrednice 
koja upotpunjuje pojam stvaralaštvo otkrivajući se u dru-
gim medijima i u brojnim i različitim ne-slikarskim djeli-
ma, primjerice lucidnim likovnim intervencijama u javnim 
prostorima i objektima: interijer zgrade Židovske općine 

za tu diskografsku nagradu. Ovakav homogeni autorski al-
bum danas je prava rijetkost, pa već i stoga skladbe s ovoga 
nosača zvuka imaju posebno mjesto u mom skladateljskom 
opusu. 

Suvremene skladatelje biblijske teme više ne privlače 
snažno kao nekad. Što je vas motiviralo da im posve-

tite velik dio opusa? 
Stari zavjet mi je oduvijek bio zanimljiv, no slušajući nadah-
nute propovijedi pastora Darka Kovačića, koji je fasciniran 
starim Izraelom, i mene su sve više intrigirale starozavjetne 
teme, koje su za svakog umjetnika nepresušno, trajno nadah-
nuće. Imao sam tu sreću da sam dva puta posjetio Izrael, gdje 
sam imao priliku bolje upoznati i povijest Židova, a posebno 
duboki dojam na mene je ostavio posjet Yad Vashemu. Nova 
vrijedna saznanja o židovskoj kulturi dobio sam 2008, kada 
je upravo Izrael bio zemlja partner Varaždinskih baroknih 
večeri. Veze koje sam tada ostvario kao ravnatelj festivala 
nastavljene su, pa je u Varaždinu u posljednjih desetak go-
dina gostovao niz izvrsnih glazbenika i ansambala iz Izraela. 
Veza koju smo ostvarili s Veleposlanstvom u Zagrebu i danas 
je vrlo živa. Zato sam bio posebno dirnut kada sam primio 
pismo veleposlanika Ilana Mora, koji mi je nakon što mi je 
dodijeljena nagrada Udruge za vjerske slobode uputio pre-
krasno pismo s iskrenim čestitkama.

 Stari zavjet bio je nadahnuće mnogim slavnim skla-
dateljima. Što umjetnike nadahnjuje da se posvećuju 

starozavjetnim temama?
Od Verdija i njegova Nabucca, Salome Richarda Straussa, 
Simfonije psalama Igora Stravinskog, do Arnolda Schönber-
ga ili Arthura Honeggera, da spomenem tek meni posebno 
drage, najveći skladatelji u povijesti glazbe motive su prona-
lazili upravo u biblijskim temama. Stari zavjet ima snažnu po-
ruku i dramaturšku dubinu, pa je razumljivo da je tisućama 
godina neiscrpno vrelo nadahnuća, ne samo u glazbi nego i u 
drugim umjetnostima. U njemu sam i sam prepoznao teme 
iznimno duboke i dojmljive, koje su me inspirirale, stoga ću 
im se jednoga dana sigurno vratiti. Volio bih naime jednoga 
dana uglazbiti i psalme, to će biti poseban izazov kojemu ću 
se posvetiti s velikom radošću i entuzijazmom. 

 Skladba Yad Vashem, uvrštena na vaš novi nosač zvu-
ka, nastala je nakon posjeta Jeruzalemu? 

Likovna scena Začudni prostor prirode
Premda već desetljećima stvara u Legradu, u atelijeru, Franoviću ateli-

jer nije samo u interijeru nego i u eksterijeru, u pitomom krajoliku 
Međimurja, jednom od temeljnih ishodišta njegova slikarstva, o čemu 
sugestivno svjedoče brojni radovi na netom održanoj izložbi u Glipto-

teci HAZU u Zagrebu

Piše Milan Bešlić u Zagrebu (1992), interijer Name, Zagreb (1998). interi-
jer sinagoge u Osijeku (1999), eksterijer prodajnog centra 
Podravke u Koprivnici (1999), interijer židovske vjerske 
zajednice Bet Israel u Zagrebu (2008). Gotovo cijelo de-
setljeće, od 1995. do 2004, na Akademiji likovnih umjet-
nosti u Zagrebu na mjestu mlađeg asistenta predaje crtanje 
akta i slikanje u prirodi. Pedagošku djelatnost i oblikovanje 
javnih prostora Franović uspješno ostvaruje i u širem kon-
tekstu, europskom i svjetskom. Godine 1993. na Arad Arts 
Projectu u Aradu predaje slikanje u prirodi, a akademske 
godine 1994/95. na Wesley Theological Seminary u Washi-
ngtonu predaje duhovnu umjetnost. Gostuje kao predavač 
na Kresge Academic Centeru u Washingtonu te School of 
Visual Arts u New Yorku, na Bostonskom sveučilištu, u 
židovskom centru Or Kodeš u Chevy Chaseu, Maryland 
(2001/02), crkvi u Oxmanu, Washington D. C. (1995), na 
WUJS Instituteu u Aradu, Izrael, (1993). i dr. Slikarska djela 
Tonija Franovića predstavljena su njegovim izložbama kul-
turnoj javnosti u muzejima i galerijama u Europi, Izraelu i 
SAD-u, gdje se nalaze u tamošnjim fundusima i uglednim 
privatnim zbirkama. Počev, dakle, u domicilnom prostoru 
odrastanja, školovanja i života i rada s adresama u Zagre-
bu te, napose, onoj u Legradu čita se Franovićeva stvara-
lačka putanja. Naime, golema tema krajolika otkriva se u 
činjenici da je i više od dva desetljeća Toni Franović gotovo 
svakodnevno u atelijeru u Legradu. Taj njegov atelijer nije 
samo u interijeru nego i u eksterijeru, u pitomom krajoliku 
Međimurja, jednom od temeljnih ishodišta njegova slikar-
stva, o čemu najsugestivnije govore brojni radovi na netom 
održanoj izložbi u Gliptoteci HAZU u Zagrebu (5. do 28. 
veljače 2021). Duboku povezanost s međimurskim krajoli-

kom slikar je podvukao i nazivima slika: Ušće Mure (2021), 
Drava (2021), koji se izravno referiraju na taj prostor za-
grljen dvjema rijekama, Dravom i Murom. Te su dvije ri-
jeke slikareva tema opservirana u ciklusu naslovljenu Vrt. 
Kad usmjeravamo jednu značenjsku vrijednost Franovićeva 
slikarstva u posve određeni krajolik s međimurskim pred-
znakom, tada ćemo u njemu razaznati obilježja prostora u 
njegovoj paleti koja nije doslovni prijepis ni citatna izvede-
nica nego prvenstveno krajolik duboko prožet slikarevom 
osjećajnošću izraženom bojom, jedinstvenom koloristič-
kom akcentuacijom i vještim potezima kista u kojima čita-
mo značajke njegova autorskog rukopisa. 
Izložba djela Tonija Franovića, osim što se izravno referi-
ra na međimurski krajolik inventivno interpretiran u broj-
nim motivima, još izravnije podcrtava svoju bitnu slikar-
sku odrednicu koju upravo novim ciklusom slika još više 
naglašava, naime da je krajolik velika i, čini se, neiscrpna 
stvaralačka „bušotina“ pa je stoga bolje kazati – priroda – 
jer, zapravo, ona je ta duboka i trajna tema koju opservira u 
svojem slikarstvu. Priroda je slikaru začudni prostor koji ne 
percipira samo kao vizualni fenomen nego je i egzistenci-
jalni prostor, snažno prožet osjećajima ljudskog postojanja 

Vješti potezi kista: Toni Franović

Da, nakon posjeta Yad Vashemu bio sam duboko potresen. 
Kada sam se vratio u Varaždin, kompoziciju Yad Vashem na-
pisao sam doslovce u jednom dahu, toliko me se dojmilo to 
mjesto najveće opomene u cijeloj povijesti čovječanstva. Dje-
lo je odlično primljeno gdje god je dosad izvođeno. Prošle 
godine trebalo je biti izvedeno i na festivalu Kogan u ruskom 
Jaroslavu, na kojem nastupaju najveći glazbenici Rusije. Zbog 
korone je otkazan, no upravo sam primio obavijest da bi fe-
stival ove godine trebao biti otvoren upravo s tom mojom 
kompozicijom, koju bi trebali izvesti Moskovski virtuozi, a 
solist će biti prof. Goran Končar. Skladbe iz tog opusa, po-
sebno Menora, često se izvode i to širom svijeta, od Austrije 
i Cipra do Japana, za što najveću zaslugu imaju upravo naši 
glazbenici. Trio Amadeus je primjerice moj Glas Jeremije na 
inozemnim turnejama izveo više od trideset puta. Moj ora-
torij Izaija izvela je i Panonska filharmonija 2010. u Pečuhu, 
u godini kada je taj mađarski grad bio Europska prijestolni-
ca kulture. Tu izvedbu smatram jednim od vrhunaca svoje 
skladateljske karijere. Sve skladbe iz tog opusa publika dobro 
prihvaća, bez obzira u kojem dijelu svijeta se izvode.
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čije duboke i autentične otiske čitamo na Franovićevim sli-
kama. U prilog rečenom domećemo i činjenicu da brojne 
motive prirode u slikarevu djelu prepoznajemo u različitim 
inačicama, bilo one koje imaju ishodište u motivima razno-
bojnih krošnji i rascvjetanih vrtova, bujnog zelenila toploga 
ljeta ili suhih, crnih grana hladne jeseni i snijegom pokrive-
nih predjela. Dakle, u širokom rasponu paleta osjećajnosti 
izražava bolne i sjetne, radosne i vedre doživljaje prirode, 
bilo himničkoga veličanja Sunca i svjetlosti u radosnim ko-
lorističkim proplamsajima životne energije snažnim potezi-
ma kista zelene, plave, žute boje, bilo zagasitim, sumornim, 
tamnim tonovima oblikovanim golim granama osamljeno-
ga stabla i praznih prostora zimske bjeline i studeni. Autor 
dakle prožima svoje slikarstvo vivaldijevskom osjećajnošću 
sva četiri godišnja doba. Franovićeva osjećajnost prostora 
pokazuje u zadnjoj seriji slika naslovljenoj Vrt specifičnu 
paletu snažne kolorističke ekspresivnosti i velike gestualne 
energije. Upravo ta vitalistička komponenta determinirala 

je taj ciklus slika intenzivnijim pikturalnim senzibilitetom, 
koji se ipak nije koloristički rasplamsao nego uskladio u 
meditativnoj opservaciji prostora oblikovana odmjerenim i 
iznijansiranim potezima kista u intimni zapis osjećaja pri-
rode, suživota s prirodom koja i jest njegov egzistencijalni 
prostor. Promjena u percepciji prirode izražena je u novom 
ciklusu slika koje to izražavaju na istom slikarskom načelu 
drukčijim slikarskim postupkom, odnosno ne mijenjajući 
načelo slikar je promijenio sam postupak mirnijim pote-
zima kista, tamnijom paletom i likovnom ljestvicom, pri-
mjerice slika: Zima, vrt (2021). Te je promjene izražene u 
ciklusu Vrt zapazila Iva Körbler u katalogu izložbe: „To više 
nije ni halucinantno lijep pejzaž koji skriva pravo lice i emo-
tivno-mentalno stanje umjetnika, već produžetak umjetni-
kova fizičkog postojanja i njegova okruženja u stvarnom 
vremenu i prostoru. Toni Franović na tom slikarskom kon-
ceptu radi već godinama, no u ovoj je seriji slika u cijelosti 
vidljiv trag njegovog života i slikanja u prirodi.“ Stoga nije 

slučajno slikar naslovio ciklus Vrt i pomnim ga izborom ra-
sprostro u Gliptoteci HAZU. Tako je još jednom podvukao 
svoju duboku povezanost s prirodom i velikom europskom 
slikarskom tradicijom potvrđujući cijelom serijom slika, 
napose onom s naslovom Posvećeno Monetu (2021), da je 
slikar koji će ustrajati stvarati u mediju slike i dosljedno 
provoditi tradicijsko slikarsko načelo u vlastitoj interpreta-
ciji ispisujući svojim kistom i svoja autorska obilježja. 
Čini se da je upravo to slikarevo motrište usmjerilo njegovo 
nastojanje u stvaranju izloženog ciklusa slika pod naslovom 
Vrt kojim je metaforički sublimno izrazio i svoje slikarsko 
načelo i prirodu kao duhovni prostor u kojemu se ostvaru-
je punina njegova bića u ljudskoj i slikarskoj biti. Franovićev 
Vrt simbolički povezuje prirodu s onim rajskim vrtom gdje je 
vječnost u svakom prolaznom trenutku i gdje je nebo obliko-
vano od plodne zemlje i raskošne prirode božanskim rukama 
čovjeka i čudesnim umijećem slikara: kistom i bojom. 

Ovogodišnji ciklus predstavljanja hrvatskih likovnih umjetnika 
varaždinski Gradski muzej započeo je izložbom Ine Drutter pod 
naslovom Začarana, koja je u Izložbenom salonu palače Sermage 
bila postavljena od 10. do 28. veljače. U suradnji s Modernom ga-
lerijom iz Zagreba, u Varaždinu je nakon zagrebačke izložbe Ina 
Drutter – donacija Modernoj galeriji (9. srpnja–2. kolovoza 2020) 
predstavljen suženi izbor iz umjetničine donacije Modernoj gale-
riji, koju je predgovorom bio popratio Tonko Maroević.
Slikarica Ina Drutter (Zagreb, 1964–2006) u kratkom životu i ka-
rijeri ostvarila je opsežan opus slika i crteža na papiru u široku 
spektru različitih kombiniranih tehnika. Diplomirala je slikar-
stvo na zagrebačkoj Akademiji likovnih umjetnosti 1988. u klasi 
prof. Josipa Biffela. Njezina slikarska ostavština broji više od dvije 
i pol tisuće djela, a nalazi se danas u vlasništvu njezina oca Isaka 
Druttera, koji je prošle godine donirao pedeset najvažnijih djela 
Modernoj galeriji u Zagrebu. 
Varaždinska je izložba, koju je koordinirala viša kustosica Eliza-
beta Igrec, kroz izbor i likovni postav od trideset radova slikari-
cu predstavila na tragu snažnoga ekspresivnog naboja u temama 
portreta, ljudskih figura u krajoliku, usporedivih s intenzitetom 
nekih od naših i europskih najistaknutijih ekspresionista tzv. dru-
gog vala, kao i slikarstvom egzistencijalne tjeskobe koje je obilje-
žilo veći dio prošlog stoljeća. 
Izložena djela u kombiniranoj tehnici omogućuju uvid u umjet-
ničine ključne poetsko-estetske odrednice na tragu ostavštine 
Chagalla, Wolsa, Michauxa i Picassa, ali i naših predstavnika te 
likovne struje, među kojima su Oskar Herman, Zora Matić, pa 
i neki pejzaži Slavka Šohaja, koja Inu Drutter prezentiraju kao 
nadahnutu nastavljačicu modernističke slikarske ideje.
U tekstu kataloga Tonko Maroević – koji je Inu Drutter pratio 
tijekom karijere – ističe kako je kratak kreativni luk slikarice Ine 
Drutter bio intenzivan i koherentan: „Činjenica da je dugo bo-
lovala i nije imala fizičkih moći za veće zadatke i pretencioznije 
formate, svakako je utjecala i na tehniku i na motiviku njezinih 
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Galeriji Događanja, Knjižnici Tin Ujević, Galeriji Židovske opći-
ne Zagreb i drugima, te sudjelovala na pet skupnih izložbi hrvat-
skih suvremenih umjetnika u Hrvatskoj i Izraelu. Tonko Maroe-
vić priredio joj je 2008. u Galeriji Milan i Ivo Steiner u Židovskoj 
općini u Zagrebu retrospektivnu izložbu, dok je povjesničarka 
umjetnosti Mira Wolf 2018. bila kustosica njezine izložbe u za-
grebačkoj Galeriji Kranjčar (Ina Drutter vs. Oskar Herman). Mala 
bibliografija ukazuje da su o njoj pisala birana istaknuta imena 
likovne kritike i novinara koji se specijalistički bave umjetnošću. 
Umjetnica koja nikada nije bila vezana uz određene tendencije 
i trendove u likovnoj umjetnosti, slijedeći unutrašnji poticaj za 
stvaranje, ostavila nam je opus relevantnog ekspresionističkog 
dosega, koji je tek formalno blizak Oskaru Hermanu zbog zajed-
ničkoga židovskog podrijetla, ali i uporabe debele crne obrisne 
linije likova, tzv. kloazoniranosti motiva. No ona nije ostala u 
njegovoj sjeni, već se izborila za vlastito malo ali zapaženo mjesto 
unutar suvremene hrvatske likovne ostavštine.

radova, ali je stoga u komornim dimenzijama i u introspektivnim 
prodorima dosegnula relevantnu razinu i ostvarila autentičan 
osobni izraz.“ S time se možemo složiti u svakom kontekstu, od 
formalno-stilskog preko morfološkog pa sve do emotivno-psiho-
loških sfera i raspoloženja koja su utkana u umjetničine slike i 
crteže. Jednako tako, umjetničko djelo ne može nastati ili biti tek 
proizvod bolesti stvaraoca, za to je uvijek potreban talent, oko 
čega su se još šezdesetih godina prošlog stoljeća usuglasili nje-
mački psihijatri i psiholozi. To se odnosi na depresiju, epilepsiju, 
organske i endogene psihoze, ali i na „obične“ fizičke bolesti ili 
invaliditet, bez razlike. Poseban senzibilitet slikarica je iskazivala 
prema motivima žena, djece i životinja, a smještanjem u prostor 
prirode ili u tamne interijere kao da je htjela naglasiti njihovu 
obespravljenost i zatočenost izvan prostora egzistencijalne i sim-
boličke slobode. U bestijariju Ine Drutter vidi se bliskost s doma-
ćim životinjama, „ali istodobno težina i muka postojanja, tako 
da geste i grimase životinjskih likova zadobivaju antropomorfna 
svojstva, emaniraju čuđenje i strah, dijele s nama sudbinu privre-
menosti i prolaznosti“ (Tonko Maroević).
Brojne studije ljudske glave (pretežno ženske) imaju duboki psi-
hoanalitički kontekst i vrijedan su prinos našem egzistencijalnom 
slikarstvu. Tjeskoba pojedinca koji se ne osjeća dobro u svojem 
tijelu i okolini izražena je brojnim anomalijama glave, crnim pra-
znim očnim dupljama, kao i okolnim prostorom / pozadinom 
kadra, u potpunosti crnom. Kako se mora naglasiti da u ovom 
slikarskom opusu postoji poveznica metaforike i simbolike od 
pojedinačnog prema općem, nije pretjerano ustvrditi da tjeskoba 
pojedinca služi kao pars pro toto za opću tjeskobu i odjek proživ-
ljenih užasa iz prve polovice 20. stoljeća svih ljudi na europskom 
prostoru, posebice nekih naroda i nacionalnosti. Iskustvo stra-
ha i užasa prenosi se na generacije obitelji ne samo u pričama i 
sjećanjima nego i u genetskom kodu. Mogli bismo u tom smislu 
reći da ovaj opus pokazuje taloge i nanose povijesnih i društvenih 
sjećanja koja su se spojila s vlastitim iskustvom svijeta i iskustvom 
vlastitog tijela.
Ina Drutter od prvoga javnog nastupa 1986. pa sve do 2002. pri-
redila je dvanaest samostalnih izložbi u zagrebačkim galerijama: 


