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Pod lupom

Dublin nije samo glavni i najvažniji grad Republike Ir-
ske, nego je isto tako rasadište irske i svjetske književ-
nosti. U tom gradu ili u njegovim perifernim dijelovima 
rodili su se Jonathan Swift, W. B. Yeats, Oscar Wilde, J. 
M. Synge, Bram Stoker, G. B. Shaw, James Joyce, Sean 
O’ Casey, Samuel Beckett, Iris Murdoch i mnogi drugi. 
Godine 1965. u Dublinu se rodio Colum McCann, pri-
povjedač i romanopisac čija su djela u razmjerno kratku 
roku nadišla granice njegove matične zemlje. Uostalom, 
kao ni mnogi njegovi kolege, ili njegovi sunarodnjaci, 
ni McCann ne živi u Irskoj. Pretpostavka da je krenuo 
stazama svog velikog prethodnika Jamesa Joycea ne pro-
izlazi samo iz istovjetnosti njihova zavičajnoga grada, jer 
i McCann je književnost, a samim tim i svoju egzisten-
ciju, u znatnoj mjeri identificirao s putovanjem. Ipak, 
dok je Joyceov itinerar bio sveden na Italiju, zakratko 
na Pulu, Francusku i Švicarsku, McCann je otišao da-
lje ili, drugim riječima, otišao je toliko daleko koliko se 
u međuvremenu, od Joyceove smrti, promijenio odnos 
prema naizgled nepromjenjivim kategorijama prostora i 
vremena. Tretirana kao Ultima Thule, kao kraj svijeta ili 
beznadna periferija kojoj je i Bog okrenuo leđa, Irska je 
mladog Joycea asocirala na provincijalizam, nepravdu i 
izdaju. Kraj 20. stoljeća rezultirao je novim iskušenjima 
i novim izazovima, ali osjećaj izdvojenosti i ekumenske 
bliskosti, karakterističan za Joycea, uočljiv je isto tako u 
McCannovim knjigama. Možda to zvuči kao stereotip, 
ali irski indigenat podrazumijeva stanje bliskosti i da-
ljine, prisutnosti i odsutnosti, činjenične grubosti i vr-
hunske fantazije, podrazumijeva zapravo sve ono što u 
sebi nosi topografija otoka. Dakako, otok je sinonim za 
svijet, a Irska je sa svojom centralnom grofovijom Me-
ath (middle = sredina) zamjenica za otok. Otok koji je 
istodobno povlastica i prokletstvo. Znali su to Irci prije i 
poslije Joycea, znao je to i McCann, koji je svoju književ-
nost pretvorio u traganje za neponovljivim ili traganje 
za nečim što se ponavlja, premda se to što se ponavlja 
uvijek događa na drukčiji način.
McCann se pročuo zbirkama pripovijedaka i romanima, 
među kojima su najpoznatiji Transatlantic, Neka se veliki 
svijet vrti, Zoli i Plesač (posljednji je inspiriran sudbi-
nom Rudolfa Nurejeva). Dobitnik je mnogih nagrada, 
neko vrijeme obitavao je u Japanu, a sa suprugom i troje 
djece sada živi u New Yorku. Osim što predaje kreativ-
no pisanje, osnovao je globalnu neprofitnu organizaciju 
Narrative 4, pledirajući za demokraciju pripovijedanja i 
reaktualizirajući na svoj način mit o Šahrazadi, koja je 
odgađala smrt prekidajući priču kad je najnapetija i obe-
ćavajući caru Šahrijaru da će je nastaviti iduće noći. 
Što se McCanna tiče, njegova priča uvelike traje! Osim 
vjere u moć pripovijedanja, fiksirane u Šahrazadi i mitu 
o knjizi Tisuću i jedna noć, McCann drži da je moguće 
prevladati hijat između mišljenja i djelovanja. Za takvo 
što predodređeni su pojedinci s radikalnom empatijom, 
svjesni da mogu promijeniti svijet tako što će ponajpri-
je promijeniti sebe, odbacujući društveno predvidljive, u 
krajnjoj liniji suvišne i limitirajuće konvencije. McCannov 
najnoviji roman zove se Apeirogon, na engleskom je 

 Apeirogon je hibridni roman o hibridnom svijetu, s Joyceom 
i Borgesom kao moderatorima i dvojicom autentičnih likova, 

jednim Židovom i jednim Arapinom, s pomoću kojih je McCann 
opisao krug u svim mogućim modalitetima ponavljanja 
usporedivih u krajnjoj liniji s ponavljanima prirodnih i 

kozmičkih ciklusa

Piše Zdravko Zima objavljen 2020, a na hrvatski ga je prevela 
Katja Grcić (nakladnik Fraktura iz Zapreši-
ća). S obzirom na spomenute detalje, teško je 
ignorirati naizgled formalnu činjenicu da se 
Apeirogon pojavio gotovo sto godina poslije 
Joyceova Uliksa, čije je prvo izdanje tiskano 
1922. u Parizu. Naravno, McCann ne kroči 
doslovce Joyceovim stazama, ali dosjetkama, 
citatima, jezičnim vitalizmom, enciklopedij-
skom rigoroznošću, paralelizmom naizgled disparatnih 
pojmova i svjetova, fiksiranjem na suvremenost, iz koje 
uranja duboko u prošlost, u ono što je mitsko i esencijal-
no, legitimira srodstvo sa svojim slavnim pretkom. Uliks 
se zbiva u Dublinu, a Apeirogon na Bliskom istoku, u gra-
ničnim zonama Izraela i Palestine, tamo gdje je povijest 
neizvjesna i krhka i gdje su isto tako krhki topografski i 
zemljopisni pojmovi. Palestina se sastoji od pojasa Gaze 
i Zapadne obale, a oba njezina dijela razdvaja područje 
države Izrael. Riječ Palestina hebrejskog je podrijetla; u 
povijesnom, lingvističkom i kulturološkom pogledu od-
nosila se isključivo na drevne Filistejce, dok se u recen-
tnoj političkoj terminologiji vezuje za arapsku populaciju 
Palestine. Dakako, Palestina i Izrael vezani su kao prst i 
nokat, ali prst i nokat koji fatalno krvare. Između Palesti-
ne i Izraela, ili između Izraela i Palestine, smjestio se Jeru-
zalem, koji na hebrejskom znači posjed dvostruka mira. 
Palestinci drže da je njihov glavni grad Jeruzalem, iako je 
tu funkciju preuzela Ramala, svojedobno kršćanski grad 
u kojem je danas majoritetno muslimansko stanovništvo, 
a glavni grad Izraela također je Jeruzalem, premda Uje-
dinjeni narodi ne priznaju tu odluku države Izrael. Ko-
liko god poznate, takve i slične pojedinosti ne mogu se 
ignorirati, tim više što za Palestinu i Izrael topografija i 
geografija nisu puki pojmovi, nego su istodobno politika 
i sudbina, katkad povlastica, a nerijetko i prokletstvo. U 
slučaju Apeirogona, oni postaju i poetika jer nije slučajno 
da je McCann radnju romana fiksirao upravo za takvo, 
poviješću i konfliktima duboko impregnirano tlo. To pi-
tanje geografije, prokletstva tla koje je tvoje i moje, ili nije 
ni tvoje ni moje jer je ničije, ili zajedničko, McCann je 
najjasnije ilustrirao u fragmentu posvećenu francuskom 
akrobatu Philippeu Petitu, koji je stekao popularnost (ne-
ovlaštenim) šetnjama žicom razapetom između tornjeva 
katedrale Notre Dame i Harbour Bridgea u Sydneyju. Na 
visoko razapetoj žici Petit je prešao i dolinu Ben Hinom, 
smještenu u blizini Jeruzalema. U stoljećima mučne po-
vijesti dolina je postala granica između posjeda vladara 
Benjamina i Yehuda. Sve to dovelo je do uvjerenja da je 
dolina granično tlo između svijeta živih i mrtvih, mjesto 
istodobno sveto i prokleto. Balansirajući na žici iznad do-
line, Petit je sa sobom nosio goluba, znak mira, a „kad je 
rukom posegnuo u džep hlača, doimalo se kao da jedan 
teritorij upravo poseže unutar drugoga“. Taj džep i pose-
zanje o kojem svjedoči McCann, nisu ništa više ni manje 
nego Palestina i Izrael. Pišući svog Uliksa, Joyce je zatvo-
rio krug između antičkog vremena i 20. stoljeća, uspo-
stavljajući paralele između onog što se događa knjiškim 
junacima i njegova metateksta Homerove Odiseje. Slič-
nim postupkom koristio se McCann, vežući lûk između 
sadašnjosti i prošlosti, prošlosti koja je nevjerojatno da-
leko, ali koja se vraća kao eho, sugerirajući zapravo da je 

vrijeme fikcija i da između recentnih zbivanja na Bliskom 
istoku i onog što se zbivalo prije nekoliko tisućljeća, kao i 
između Homerova Odiseja i Joyceova novovjekog Uliksa, 
38-godišnjeg akvizitera Leopolda Blooma, nema supstan-
cijalne razlike.
Ako je tako, onda u svemu postojećem dominira krug; 
odatle do jednog možda zagonetnog ali za pisca neizbjež-
nog naslova, kao što je Apeirogon, tek je jedan korak. 
Krug na koji je aludirao Joyce, uspostavljajući analogije 
između sudbina arhetipskog i modernog junaka, razli-
čitih tek u greciziranoj i latiniziranoj varijanti jednog te 
istog imena, McCann je fiksirao već u naslovu romana. 
Jer apeirogon je forma s beskonačno mnogo brojivih 
strana, forma koja je najbliža krugu kao elementarnom 
kozmičkom principu. Nema sumnje, krug je simbol vre-
mena kojim su se koristili još stari Babilonci, a da bi de-
monstrirao koliko je novovjeko vrijeme brže ili drukčije 
od onog mitskog, Joyce je kroniku svojih junaka sveo na 
manje od 24 sata. I u tom razdoblju, od 8 sati prijepod-
ne do dva sata poslije ponoći, njegovim protagonistima 
dogodilo se sve što definira ljudske sudbine. Locirajući 
svoj roman na Bliski istok, McCann je očito računao na 
njegovu povijesnu mnogoznačnost, ali je htio pokazati 
da svijetom, unatoč površinskom kaosu i ludilu, uprav-
lja istodobnost svih stvari i logika koju uspijevaju nazri-
jeti samo suptilni tragači. Takvi kakav je Borges, kojeg 
McCann, za razliku od svog grandfathera Jamesa Joycea, 
ne slučajno i ne jednom apostrofira. Starogrčki mudrac 
Anaksimandar, jedan od najpoznatijih pripadnika mi-
letske škole, objašnjavao je da je prapočelo ono besko-
načno ili neizmjerno koje ne stari i ne raspada se. To 
beskonačno i neizmjerno je apeiron, točka od koje je u 
svom beletrističkom pothvatu krenuo McCann, vjeruju-
ći u neku vrhunaravnu simetriju, a nalazeći je u pitago-
rejskoj mudrosti, u kabali, ali isto tako u harmoničnom 
letu brzana (morske ptice iz porodice Fregatidae, kojih 
su kretanje proučavali izraelski zrakoplovni inženjeri), 
ili mehanizmu ljudskog oka, mnogo složenijim nego što 
se isprva čini. Ideja kruga, odnosno apeirogona, vodila 
je sličnom literarnom postupku, pa je McCann nanizao 
svoje prozne fragmente u dvije zasebne cjeline, od broja 
jedan do 500 i obratno, od 500 do jedan, inkluzivno još 
jedan, da bi se referirao na zbirku pripovijedaka Tisuću i 
jedna noć, pri čemu jedan nije ništa drugo nego sinonim 
za beskraj i mogući nastavak. A možda će se netko prije 
ili poslije kontekstualizirati na McCanna, kao što se on 
oslonio na svoje prethodnike. Zašto ne?
Možda prije nego glavni junaci, posebnu funkciju u Ape-
irogonu ima geografija. Jer ne upravljaju McCannovi ju-
naci geografijom, nego geografija upravlja njima. Oni su 
imali tu sreću ili nesreću da su se rodili na Bliskom istoku, 
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baš kao što mnogi Hrvati tvrde da su imali tu sreću ili 
nesreću da su se rodili na Balkanu. Na 58. stranici svog 
romana McCann piše: „Četiri Gaze dalo bi se nagurati u 
jedan London. Stotinu je Izraela moglo stati u jednu Ar-
gentinu i još bi ostalo mjesta za pampase. Izrael i Palestina 
zajedno površinom su zauzimali tek jednu petinu države 
Illinois.“ Ili drugi primjer. Pojas Gaze, koji Palestinci tre-
tiraju kao temelj svoje države, zauzima 360 kvadratnih ki-
lometara. Na tom teritoriju, dugu 41 kilometar i široku od 
6 do 12 kilometara, obitava oko dva milijuna stanovnika. 
Nasuprot tome, otok Krk rasprostire se na 405 četvornih 
kilometara, a na njemu živi manje od osamnaest tisuća 
stanovnika. Dakako, bez ljudskih sudbina geografske či-
njenice ne bi bile mnogo više od suhoparnih podataka. 
U takvu prostoru, klaustrofobičnu i nabijenu elektricite-
tom, koji se širi sa svih strana, noseći u sebi eho prošlih 
ali nikad zaboravljenih vremena, glavne uloge McCann 
je povjerio predstavnicima dvaju antagoniziranih naro-
da. Prvi je Židov Rami Elhanan, drugi Palestinac Bassam 
Aramin. I Židovi i Arapi su Semiti, ali etnička i prostorna 
bliskost različitih naroda češće je vodila u sukobe nego 
u idiličnu kohabitaciju. Rami Elhanan je pripadnik sed-
me generacije Jeruzalemaca. Rodio se u obitelji ultraor-
todoksnih Židova, po struci je grafički dizajner, a ima 67 
godina. Njegov svekar bio je Matti Peled, socijalist, cio-
nist, demokrat, jedan od heroja Šestodnevnog rata, koji 
je dolazio u Kneset noseći na reveru Davidovu zvijezdu i 
palestinsku zastavu. Ramijeva supruga, Nurit Peled-Elha-
nan, profesionalna je prevoditeljica, filologinja i dobitnica 
nagrade Saharov za promicanje ljudskih prava i slobodâ 
(dodjeljuje je Europski parlament). Nurit i njezin suprug 
Rami roditelji su trinaestogodišnje Smadar, koju je ubio 
palestinski bombaš-samoubojica. Ramijev parnjak, ako se 
to tako može reći, zove se Bassam Aramin. On je Palesti-
nac, imao je jedva 24 godine kad je nakon sedmogodiš-
njeg zatočeništva izašao iz zatvora. Od najranijih godina 
bio je tretiran kao terorist, a njegovu kćer Abir ustrijelio 
je izraelski stražar. Uzimajući u obzir sve povijesno za-
dane pretpostavke, ali i njihove privatne nesreće, Rami i 
Bassam trebali su postati neprijatelji na kvadrat. Ali ono 
što je predvidljivo gotovo da nije prilično za beletrističko 
štivo. Ramija i Bassama zbližila je istovrsna sudbina i svi-
jest da je izraelsko-palestinski sukob razrješiv samo ako se 
prevladaju svjesno producirani stereotipi prema kojima je 
krivac redovito u suprotnom taboru. Njih dvojica putuju 
bliskoistočnom regijom, ali putuju isto tako Europom i 
Sjedinjenim Državama, šatirajući shematiziranu sliku su-
koba svojom mračnom dramom i pretvarajući krv svoje 
djece u zalog drukčije budućnosti. Koja bi bila moguća, 
pod pretpostavkom da oni koji participiraju u tom suko-
bu shvate da su žrtve uzajamno podgrijavane netrpeljivo-
sti od koje ne profitiraju ni jedni ni drugi.
Na jednome mjestu McCann navodi naizgled bizaran 
podatak, naime, da je jedna od Darwishovih ljubavnica 
bila židovska plesačica Tamar Ben Ami. Za one koji Izrael 
i Palestinu vide isključivo kroz mitraljesku cijev, činjeni-
ca da je palestinski rapsod ljubovao sa Židovkom djeluje 
kao šaka u oko. Premda duboko usidreni u bliskoistočno 
tlo, Rami i Bassam pripadnici su nekog drukčijeg svi-
jeta, ili drukčije filozofije, što je bio dovoljan razlog da 
ih McCann promovira u svoje junake. Smadar Elhanan, 
djevojčica koja je dobila ime po Pjesmi nad pjesmama 
(njezino ime znači zrno grožđa), ubijena je 1997, a Abir 
Aramin deset godina poslije. Godinu dana nakon smrti 
svoje kćeri Rami je upoznao čovjeka koji mu je promije-
nio život. Bio je to Yitzhak Frankenthal, ortodoksni Ži-
dov s jarmulkom na glavi kojem su pripadnici Hamasa 
oteli i likvidirali sina Arika. Frankenthal se deklarirao 
kao patriot, citirao je Toru i Kuran te organizirao konfe-
rencije na kojima je izjavljivao da su ubojice njegova sina 
stasale u nepodnošljivim uvjetima okupacije. Na jednoj 
strani izazivao je zgražanje, neki sunarodnjaci proglaša-
vali su ga renegatom i prijetili mu smrću, ali bilo je i onih 
koji su prihvatili njegove poruke. Među takvima je bio i 
Rami, pogotovo kad je shvatio da je njegova patnja iden-
tična s patnjom majke bombaša koji je, ubivši njegovu 
kćer, ubio i sebe sama. Premda skrhana ubojstvom svoga 
djeteta, Nurit Peled Elhanan nije optužila samo bombaše 
nego i Izrael. I Netanyahu je kriv za ono što se dogodilo, 
izjavila je, a 11. rujna 1997. britanski The Sun objavio je 
tekst pod naslovom Bibi je ubio moju djevojčicu. (Bibi 
je hipokoristik od Netanyahuova imena Benjamin, koji 
si je Nurit, kao njegova vršnjakinja i dobra znanica iz 
najranije mladosti, mogla dopustiti.) Rami se promije-
nio kad je shvatio da nasilje nije vrlina nego slabost koja, 
umjesto dobra, uvijek iznova multiplicira zlo.

da mora izbjeći nasilje jer bi nasiljem samo uvećao adute 
svojih protivnika. A to je i jedan od razloga zbog kojih 
je u temelju McCannova romana krug, krug kao funda-
mentalni princip u kojem se evidentiraju godišnja doba, 
dan i noć, život i smrt, ubojstvo i osveta, na Bliskom isto-
ku i svim dijelovima svijeta u kojima priroda i povijest 
kreiraju svoju istodobno veličanstvenu i paklenu igru. 
I koliko god će se Rami i Bassam nekomu učiniti kao 
čudaci, fantasti koji nemaju dodir s realnošću društve-
no i geopolitički uspostavljenih odnosa, toliko McCann 
pokazuje da se u prirodi, planinama, flori, fauni i svemu 
što nas okružuje kriju čuda na koja je ljudski rod u svojoj 
opčinjenosti tehnikom pomalo zaboravio. 
U Joyceovu matematički projektiranu Uliksu ne govore 
samo likovi nego i tapete, kvake na vratima, kačket, le-
peza. Sablasti izranjaju iz vrtloga halucinacija, u kojima 
junaci mijenjaju ime, spol, karakter. Bloom je, naravno, 
Uliks, ali je isto tako Turčin, dječak, oksfordski student, 
galantni vitez, mornar anarhist, Isus Krist, cionistički agi-
tator, liječnik, sudac, lord Byron, Henry Irving, Rousseau, 
Robinson Crusoe, gravidna žena, emigrant. U Apeirogonu 
McCann spominje Baziliku svetog groba u kojoj svake go-
dine vatra plane sama od sebe, svetog Šimuna Stilita, od 
kojeg je Bog iskao da se kreće što je manje moguće i koji je 
u skladu s tim naputkom i svojom voljom na napuštenoj 
kolonadi u sirijskom gradu Taladahu proveo 37 godina, 
rezidenciju najbogatijeg Palestinca, „slagalicu neumjere-
nosti“ krcatu biblijskim portretima, djelima renesansnih 
i flamanskih majstora te izravnim referencijama na po-
vijest vlastitoga naroda, stubište s propovjedaonicom u 
džamiji Al-Aksa u Jeruzalemu, vrhunac svete geometrije, 
rezbarstva i kaligrafije kreirano bez ijednog vijka ili lje-
pila, remek-djelo koje je opstalo 800 godina, dok ga nije 
razorio neki poremećeni Australac, ali spominje isto tako 
500 milijuna ptica koje svake godine natkrile nebo ponad 
palestinskog grada Beit Jala, dronove usporedive s jarebi-
cama, nekadašnjega francuskog predsjednika Mitteranda 
koji je u eksploziji perverznog sladostrašća gutao iznutri-
ce i sitne koščice ptica pjevica, granicu između Palestine i 
Izraela koja je prolazila kroz kuću, štoviše, kroz postelju u 
kojoj su žena i muž vodili ljubav, dijelove pustinje Ataca-
ma u Čileu u kojima nikada nisu registrirane kiše i izvori-
šte Boga u Mrtvom moru, za kojim je ultimativno tragao 
mladi Irac Christopher Costigan, a koji je tu ambiciju na-
posljetku platio životom. Aristotel je tvrdio da se filozofija 
rađa iz čuđenja. I književnost isto tako. 
Zato se McCann poziva na Dželaludina Rumija, koji po-
navlja iskonsku mudrost iz koje slijedi da se svijet može 
mijenjati samo mijenjajući sama sebe, zato citira Goethea 
koji je muziku prozvao tekućom arhitekturom, zato se za-
nima za Cageovu partituru As Slow as Possible, čije note 
bi trebale odzvanjati u eteru neprekidno, 639 godina, 
zato se zapravo obraća Borgesu, koji je u ustroju svemi-
ra i zvijezda prepoznao „manifestaciju tajnog božanskog 
rukopisa“. Pred nama je hibridni roman o hibridnom svi-
jetu, s Joyceom i Borgesom kao moderatorima i dvojicom 
autentičnih likova, jednim Židovom i jednim Arapinom, 
s pomoću kojih je McCann opisao krug života i smrti u 
svim mogućim modalitetima ponavljanja usporedivih u 
krajnjoj liniji s ponavljanjima prirodnih i kozmičkih ci-
klusa. Kao i njegovi veliki prethodnici, irski pripovjedač 
zatravljen je matematikom, kabalom i sustavom simbo-
la kojim je fiksirao svoj roman, a koji u književnost ima 
itekako veliku tradiciju. U Božanstvenoj komedija Dante 
je slijedio strukturu broja tri, koji se smatra savršenim 
i koji je simbol Sv. Trojstva, Kazandzakisovu epsku pje-
smu Odiseja tvori 33.333 stiha, Vesna Krmpotić obavila 
je pjesnički monument pod naslovom Stotinu i osam puta 
stotinu i osam, koji se sastoji od 108 zbirki pjesama, a sva-
ka zbirka sadrži isto tako 108 pjesama (broj 108 sadrži u 
sebi broj devet kao simbol ekumenske uzajamnosti), dok 
se McCann referira na Tisuću i jednu noć, aludirajući na 
beskonačnost, ali i fabuloznost koja nije samo u srži te 
knjige nego i u temeljima svekolikog svijeta. Koliko god 
piše matematički egzaktno, mnoge povijesne kulturološke 
i znanstveno verificirane činjenice u McCannovoj inter-
pretaciji djeluju kao emanacija nezasitne mašte. 
Utoliko bolje za Apeirogon, taj bliskoistočni atlas života i 
smrti, čiji se koncentrični krugovi iz svoje strogo definira-
ne lokacije nezaustavljivo šire u svim smjerovima. U be-
skraj. Sintetsku moć koju ima riječ, a samim tim i roman, 
o čemu je u mnogim prilikama svjedočio Kundera, mož-
da nema nijedna druga artistička forma. Dakako, pod 
pretpostavkom da se romanopisac zove Colum McCann.

U klaustrofobičnom prostoru 
Bliskog istoka, nabijenom 
elektricitetom i osjećajem 

povijesnog ressentimenta, jedan 
Židov i jedan Arapin ne ponašaju 

se kao neprijatelji. Premda se 
doimaju kao proizvod autorove 

fikcije, sa svojim sudbinama 
i egzaktno prezentiranim 

biografskim detaljima Rami 
Elhanan i Bassam Aramin toliko 
su stvarni da stvarniji ne mogu 

biti

A Bassam? Abirina oca, kojeg su njegovi znanci prozvali 
arapskom verzijom Kevina Spaceyja, samo je čudo spa-
silo da ne postane terorist. Sudbinski preokret dogodio 
se kad je shvatio da njegovi protivnici jedva čekaju da se 
utekne nasilju. „Morao sam misliti drukčije“, zaključio 
je gotovo imperativno, upuštajući se u turneje s Rami-
jem i ponavljajući svoju priču s onom istom ambicijom 
s kojom ju je pripovijedala mitska Šahrazada, sve u nadi 
da će, ako nije mogao spriječiti smrt svoje kćeri, pre-
venirati smrt mnogih drugih. A početak metamorfoze 
zbio se u zatvoru. Pohodio je različite tečajeve, otkrivao 
imena Mahatme Gandhija, Mirze Ghulama Ahmada 
i M. L. Kinga, shvaćajući da nasilje ne može biti rješe-
nje ni za što, pa tako ni za židovsko-arapski konflikt. 
Uz nekolicinu sunarodnjaka, Bassam se počeo sastajati 
s bivšim izraelskim vojnicima, kontaktirao je pacifistič-
ke udruge, pretvarajući svoj život u poruku i odbacujući 
dječački kompleks po kojem Palestinac nije ništa drugo 
nego Božja kazna. I kao što je Nurit Peled Elhanan za 
smrt svoje kćeri optužila Benjamina Netanyahua, tako 
je Bassam za smrt svoje kćeri optužio američkog sena-
tora Johna Kerryja. I tresnuo mu je tu istinu u lice, dok 
je sjedio na ovalnom stolcu u njegovu uredu u Washi-
ngtonu. U čemu je paradoks Apeirogonovih junaka i u 
romanu primijenjenih postupaka? U tome što se Rami 
Elhanan i Bassam Aramin doimaju kao proizvod au-
torove fikcije, iako su sa svojim sudbinama i egzaktno 
prezentiranim biografskim detaljima toliko stvarni da 
stvarniji ne mogu biti. Rami i Bassan su paradigmatski 
junaci jer žele nadići svoje tragično iskustvo. Kako? Tako 
da se oslobode kolektivnih strahova i gotovo životinjske 
potrebe za toplinom – koju nudi krdo – prihvaćajući 
satyagrahu kao inačicu moralne, ali i političke poruke 
koja ih jedino može izvući iz perpetuirajućeg kruga zlo-
čina i osvete. Zato Bassam opsesivno ponavlja tvrdnju 
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Prije mnogo godina upitala sam Janet Levin, osnivačicu i 
dugogodišnju urednicu kvartalnog magazina Jewish Re-
naissance (dalje u tekstu JR), kako je nakon dugogodišnje 
i unosne karijere kao analitičarka tržišta došla na ideju 
osnivanja časopisa za židovsku kulturu i umjetnost? 
Njen pragmatični odgovor, da joj je tržišna analiza otkri-
la prazninu u tom sektoru, sugerirao mi je zastarjelost 
vlastitog razmišljanja stečena obrazovanjem u nekom 
drugom vremenu. 
Ispitivanje tržišta pokazalo je da između komercijalno-
ga londonskog tjednika Jewish Chronicle i, sada ugaše-
na, akademskog časopisa Jewish Quarterly nije postojala 
publikacija koja bi se izričito bavila temama suvremene 
židovske kulture. Barem nije postojala u Velikoj Britaniji 
za publiku koja voli biti informirana, a nema vremena ili 
strpljenja za čitanje pretencioznih akademskih studija. 
Ankete su pokazale da je britanska židovska zajednica 
od više od 400 tisuća osoba dovoljno brojna i imućna da 
bi se jedan magazin za njihovu kulturu mogao održati. 
Janet se povukla iz dugogodišnje karijere bavljenja tr-
žištem i uložila vlastita sredstva u ostvarenje svoje za-
misli, odnosno u novi životni i poslovni projekt. Svje-
sna velikog broja kulturnih događaja i manifestacija sa 
židovskim temama i protagonistima, koji često ostaju 
nezapaženi u važnijim medijima koji većinom prate ko-
mercijalni uspjeh ili velike zvijezde, imala je u izobilju 
materijala za novi magazin. 
Velikim entuzijazmom uspjela je motivirati skupinu 
ljudi raznih profesija koji su joj svaki na svoj način dali 
podršku, neki kao članovi Savjeta, drugi u formiranju i 
dizajniranju izgleda i opreme lista, netko u vođenju knji-
govodstva, drugi pisanjem osvrta, doprinosa ili donaci-
ja, kao što je bilo velikodušno pokroviteljstvo pokojnoga 
Bena Dangoora, a danas njegova sina Davida iz ovdje 
poznate iračke židovske obitelji. 
U svojoj obiteljskoj kući u južnom Londonu Janet Levin 
pretvorila je potkrovlje u redakcijski prostor časopisa 
JR, a njezin suprug Peter Falush, umirovljeni ekonomist 
mađarskih korijena, asistirao joj je dragocjenim savje-
tima. 
No već u prvoj godini izlaženja magazina dogodio se te-
roristički napad na New York, napad koji je uzdrmao i 
promijenio političku i društvenu klimu u svijetu, dovo-
deći do vjerskih i rasnih polarizacija s razornim poslje-
dicama i ratovima koji ne prestaju. Po svemu se činilo da 
opada interes za tip kulture kakvu je posvećen JR. Para-
lelno s tim, nezamislive mogućnosti interneta i širenje 
društvenih mreža doveli su u pitanje opstojnost konven-
cionalnih (tiskanih) medija. Mnoštvo listova, magazina i 
časopisa nije se moglo održati bez prilagođavanja novim 
tehnikama, dosljedno i novim digitalnim navikama či-
tateljstva. 
Mnogi listovi prestali su izlaziti. A kako se uspio održati 
JR, magazin koji nema ni distributerske mreže ni insti-
tucionalne pomoći, a financiraju ga samo pretplatnici i 
povremeni donatori? 
Odgovor leži u Janetinoj upornosti. Uz pomoć nekoli-
cine prijatelja neumorno je tražila i nalazila pretplatni-
ke održavanjem štandova na Limudu i Tjednu židovske 
knjige ili organiziranjem glazbenih događaja za priku-
pljanje novca. Pratila je sva židovska kulturna zbivanja 
da bi o njima pisala, razgovarala s protagonistima i uza 
sve to uređivala priloge suradnika. Uz to je savlada-
la računalni dizajn. Ubrzo je mnogo kreativnih ljudi i 
žena shvatilo važnost te platforme za održanje židovske 
kulture u vremenu sve veće podvojenosti, općenitog po-
rasta važnosti i isticanja vlastitog identiteta, posebno u 
multikulturnim zajednicama kakva je Velika Britanija. 
Danas JR ima impozantan broj pretplatnika i suradnika, 
koji svi na svoj način pridonose kvaliteti i visokoj razini 

Obljetnice

Putovanje dugo dvadeset godina
U svojoj obiteljskoj kući u južnom Londonu Janet Levin adaptirala 
je potkrovlje i pretvorila ga u redakcijski prostor časopisa Jewish 
Renaissance, a njezin suprug Peter Falush, umirovljeni ekonomist 

mađarskih korijena, asistirao joj je dragocjenim savjetima

Piše Vesna Domany Hardy magazina. Moglo bi se čak reći da je magazin postao ob-
novitelj židovske kulture u pravom smislu svog imena. 
Poznati židovski pisac Howard Jacobson, suradnik i du-
gogodišnji član savjeta magazina, ponosno tvrdi da je JR 
spasio britanske Židove od provincijalnosti. 
Za uspješni format i sadržajni oblik magazina zaslužni 
su postulati što ih je kao samostalna urednica Janet Le-
vin od početka mogla postaviti kad je odabrala izdavati 
magazin za svjetovni interes i ograničila dužinu priloga 
na jednu, u iznimnim slučajevima na dvije stranice. Usto 
se savjet otpočetka složio da se magazin neće posebno 
baviti temom Holokausta jer, unatoč važnosti te tragične 
teme, ona ne može biti jedino što povezuje Židove. Ali 
kako je Holokaustom uništeno mnogo židovskih zajed-
nica, posebno u istočnoj Evropi odakle je većina preži-
vjelih optiralo za Izrael, odlučeno je da se za svaki broj 
istraži i objavi prilog o životu pojedine židovske zajedni-
ce iz raznih zemalja dijaspore. 
Kad sam upoznala Janet Levin na njezinu štandu, tije-
kom Tjedna židovske knjige, predložila sam joj da po-
sveti jedan prikaz židovskoj zajednici u Hrvatskoj. Ne-
koliko mjeseci poslije pozvala me da na tome zajedno 
radimo. Bila je impresionirana visokom intelektualnom i 
kulturnom razinom članova židovske zajednice u Hrvat-
skoj. Tada je još bila aktivna generacija velikana koji su 
preživjeli dva rata i socijalizam i kojima ni židovstvo ni 
stjecanje imetka nisu bili glavni životni motiv, za razliku 
od većine ljudi koje je Janet poznavala u Velikoj Britani-
ji. U ljetnom broju 2009. pod naslovom Cool communiti-
es, Židovi u Hrvatskoj sa slikom jedne skulpture Oskara 
Nemona na naslovnici, objavljen je taj prikaz. 
Poslije smo ponekad zajedno putovale u pojedine zemlje, 
kontaktirale židovske zajednice, razgovarale s mnogim 
zanimljivim pojedincima o povijesti i sadašnjosti njiho-
vih zajednica. Janet me svaki put zadivila radnom ener-
gijom, otvorenom naravi i spremnošću da stalno uči. 
Prije šest godina preselila je redakciju iz svoje kuće u 
tek otvoren JBW3, Židovski kulturni centar na sjeveru 
Londona, a zatim raspisala natječaj za novo pomlađeno 
uredništvo. 
Od tada JR uređuje mlada i darovita novinarka Rebecca 
Taylor s mladom ekipom suradnika, dok je Janet Levin 
ostala u pozadini (za svaku eventualnost). 
Prije nekoliko mjeseci Rebecca Taylor i njezina ekipa 
obilježili su dvadesetogodišnjicu postojanja magazina. 
Obljetnicu su proslavili izdavanjem knjige eseja Age of 
Confidence – The New Jewish Culture Wave (Razdoblje 
samopouzdanja – novi val židovske kulture). 
Za suradnike u tom izdanju pozvali su šestero autora da 
napišu esej iz svog 
specijalističkog područja. Njihovi eseji rezimiraju po-
sljednjih dvadeset godina židovske književnosti, kazali-
šta, likovnih umjetnosti, filma i muzike u Velikoj Bri-
taniji. Takva retrospektiva ne samo da zadivljuje nego i 
inspirira bogatstvom energije, vitalnosti, kreativnosti na 
svim područjima umjetnosti. Smisao knjige ne može se 
sažeti u nekoliko rečenica. Zato ću citirati tek ulomak iz 
uvoda Howarda Jacobsona:
„Tisuću devetsto osamdesetih, kad je usred bračne krize 
Philip Roth živio u Londonu, slavno je oprao ruke od 
britanskih Židova. Izjavio je da smo nezanimljivi i be-
značajni. Prekomplicirani smo mi za tebe, odgovorio 
sam mu. Imamo mi svoje razloge da držimo pognuto 
glave; u ovoj smo zemlji već stoljećima, što nije uvijek 
baš dobro ispalo, a ovaj smo se put našli u sredini u kojoj 
nije bilo poželjno izražavati imigrantsku slavodobitnost 
kakva je Americi dala identitet. I dok su američki Židovi 
plesali i pjevali, mi smo učili kako pregovarati o svojim 
pravima i pripitomljavali svoj temperament i osobnost 
kako bismo postali mudriji. 
No ipak ima nešto istine u kritici da smo uplašeni, Fili-
stejci i premalo znatiželjni. Oni britanski Židovi koji nisu 

 Pod poderanim šatorom, 
u Džungli kod Calaisa,
Jako sam osamljen. Ovo je džungla bez zakona,
Sa sudbinom u rukama bezbožnih vukova
Koji se jedino boje uniformiranih francuskih pasa. 

Dugačak je red izgladnjelih
u kampu SALAM
Dobri ljudi nam donose toplu hranu 
i odjeću. U ostalom djelu Džungle 
neonacisti spaljuju migrantske latrine 
i kao ugljen crnim slovima ispisuju

Vratite se tamo odakle ste došli kopiladi

Noću nas
Vukovi vode na kamionsko parkiralište 
Nekoliko izgubljenih putnika 
U potrazi za svojim snovima
Već su skriveni u pošiljci.

U kamionskoj hladnjači 
Poput tamne napuštene mrtvačnice
u ratom razrušenom gradu
Još sam osamljeniji.

Razmišljam o zadnjoj prašnjavoj Tori
Na polici zadnje sinagoge 
u Kabulu,
 O Zablonovu očajanju,
Mojsije koji više ne može pretvoriti 
Svoj štap u zmiju
I o Bogu koji ga više ne čuje, 
o odanosti 
Jedinog preostalog Židova u
Zemlji od trideset milijuna ljudi. 

(U ovom fragmentu iz poeme Osmi prijelaz Afgani-
stanac Suhrab Sirat opisuje boravak u Calaisu, gdje 
migranti kampiraju, očekujući mogućnost za ilegalno 
prebacivanje preko Kanala u Veliku Britaniju. U jed-
nom kamionu-hladnjači bio je skriven i Sirat, sve dok 
se nije domogao Velike Britanije. Stihove je s engle-
skog prevela V. D. H.)

Jewish Rennaisance

Suhrab Sirat 

OSMI PRIJELAZ
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pobjegli u provinciju kao zubari ili knjigovođe prihvatili 
su provincijalizam kao bit Židovstva i okrenuli mu leđa. 
Svima koji bi ovuda prošli može se oprostiti ako su mi-
slili da smo nekultivirani, dok smo zapravo svim srcem 
prihvaćali sve tuđe kulture. Jednostavno rečeno, oni koji 
su htjeli izbjeći neugodnosti, ili se nadali da će naći moti-
vaciju izvan bat micva svojih kćeri, gledali su dalje od sve-
ga za što su vjerovali da je sadržano u Židovstvu. Stoga i 
podsmijeh kojim sam pozdravio nadu Janet Levin za osni-
vanje magazina optimistički nazvana Jewish Renaissance.
Ali Janet Levin i sadašnja urednica Rebecca Taylor doka-
zale su mi da nemam pravo. Na stranicama JR britanski 
Židovi dokazuju svoju životnost, kultiviranost, kritičnost 

i umjetničku raznolikost, da su brzi i duhoviti i potpuno 
otvoreni vjetrovima oduševljenja ili tjeskobe koji pušu 
sa svih strana. Ispalo je da smo sve drugo a ne inzular-
ni ili provincijalni. Nimalo ne sumnjam da je došlo do 
promjene u engleskoj židovskoj sredini otkad nas je gost 
iz Amerike vidio bez radosti, humora ili velikodušnosti. 
Nimalo ne sumnjam u to. Više se ne ispričavamo. Više 
se ne stidimo. U bilo kojoj sferi mi smo samopouzdani i 
produktivni. Ima mnogo razloga za tu transformaciju, ali 
nije se slučajno tu zatekao magazine Jewish Renaissance. 
Riječ je o simbiozi. Ako je Jewish Renaissance u dobroj 
situaciji da zabilježi tu novu vitalnost, to je zato jer je sam 
magazin uvelike pridonio toj promjeni.“

Umjesto post scriptuma: upravo mi je stigao novi broj 
JR. Magazin je prepun zanimljivih i raskošno ilustri-
ranih članaka. Uvijek ažurno, u skladu s vremenom, 
na naslovnici je Afganistan, uz podnaslov Oproštaj od 
2000 godina židovskog života. Deset stranica u ovom 
broju posvećeno je židovskom životu u Afganistanu 
na drevnom Putu svile. Jedan prilog svjedoči o tisu-
ću godina starim dokumentima nađenim u jednoj 
afganistanskoj genizi koji dokazuju važnost židovskih 
kolonija na toj stoljetnoj trgovačkoj transverzali izme-
đu Istoka i Zapada. Za ilustraciju prenosim prijevod 
izvatka iz poeme afganistanskog izbjeglice Suhraba 
Sirata. 

„Moderno! Ta riječ danas ne karakteriše samo časovitu pro-
laznu pojavu u životu čovjeka i ljudi; sadržaj joj je mnogo 
određeniji. Moderno, to je danas pojam čovjeka na prelazu 
u dvadeseti vijek, na prelazu iz doba pare i elektrike u vijek, 
koji će da riješi neriješeni do sada problem čovjeka prema 
čovjeku, problem muža i žene, problem individua i problem 
hljeba“, napisao je i 1898. u Beču u vlastitoj nakladi objavio 
izvjesni Hrvoje Slovačić, široj javnosti svakako poznatiji kao 
Viktor Tausk. Pa što?, pitat će sad zasigurno netko, zar mo-
derna nije tako tijesno vezana uz dunavsku metropolu da je, 
bar u jednom bitnom dijelu, i nazivamo bečkom? U redu, reći 
ćemo, bio bi to doista jedan u nizu tada popularnih „moder-
nističkih“ tekstova, možda pamfleta, možda čak i manifesta, 
kad se u svojoj osnovi ne bi ticao u Europi tadašnjice, a bome 
i današnjice, potpuno marginalne hrvatske književnosti, po-
sebno poezije, jer posrijedi je ogled „Dr. A. Tresić-Pavičić kao 
liričar“, što ju je autor najavio tek kao „početak nizu študija 
što ih kanim napisati o savremenim našim književnicima“. 
Na stranu sad Tauskova konstatacija da „osim Kranjčevića 
mi i ne imamo pjesnika koji moderno misli“, kao, uostalom, 
i činjenica da je isti S. S. Kranjčević jedan svoj bečki susret 
s Tauskom epistolarno popratio riječima kako taj „strašno 
gnjavi učenim teorijama“. Ono što je uistinu bitno pasaža je 
iz predgovora brošuri, koja glasi ovako: „Inače se sve drugo 
valja kod nas u staroj, tromoj kaljužini partikularizma i na-
cijonalizma; tupi duhovi tek što pod udarcem ostana malko 
zatitraju, a u ostalom služe nam ko i prije sasvim dobro naša 
mila i draga patriotska čuvstva i naše slatke i tajinstvene hr-
vatske djevojčice, kojima ne treba boljih svojstava od patriot-
skih osjećaja i lijepih očiju. Žena ne imamo, da nas ženstvom 
podižu i krijepe, onim ženstvom koje osjeća i misli mozgom 
i srcem, pa se s toga grijemo i potičemo hrvatskom kapljicom 
i hrvatskom politikom, a prema tomu stvaraju se kod nas i 
pjesme.“ Odnosno, kao što je taj pasus jezikom suvremene 
teorije precizno preformulirala i delez/gatarijevskim diskur-
som potkrijepila Tanja Jukić: „Tausk ustvari postavlja tezu da 
u hrvatskoj književnosti, i uopće u hrvatskoj kulturnoj povi-
jesti, politika zauzima mjesto koje u drugim kulturama zau-
zima seksualnost.“
Ako ovo sad zvuči zanimljivije, a seks uvijek zvuči tako 
nekako, valja napomenuti da takva dijagnoza tadašnje, a u 
mnogočemu i današnje hrvatske književnosti, zadire dubo-
ko u titravo tkivo psihoanalize, koju autor mora da je zarana 
anticipirao, jer će joj se službeno posvetiti tek desetak godina 
poslije, kad će na poticaj i uz podršku Sigmunda Freuda u 
Beču završiti studij medicine i pristupiti njegovu Bečkom psi-
hoanalitičkom udruženju (1909). No Tauskov životopis pun 
je takvih neočekivanih obrata, a ni sama psihoanaliza, koja 
će ga na kraju otjerati u smrt, tu nikako nije bila bez vraga. 
Rođen 1879. u germanofonoj židovskoj obitelji u slovačkoj 
Žilini, zarana seli u Zagreb, gdje mu se otac Hermann, isprva 
učitelj, počinje baviti novinarstvom, a potom u tada formalno 
još tursko Sarajevo. Tausk pohađa više škola, 1897. maturira 
na varaždinskoj gimnaziji, 1902. u Sarajevu završava studij 

Sjaj i bijeda psihoanalize

Genij Freudova formata
Svjedoci tvrde da je Viktor Tausk prema ocu Hermannu gajio osjećaje 

mržnje, koji su se na neki način odrazili i na odnos s njegovim 
duhovnim ocem Sigmundom Freudom, u kojem su se miješali 

buntovnost, divljenje i podložnost, pa je taj odbio Tauskovu molbu da 
ga osobno (psiho)analizira, prepustivši tu zadaću svojoj mladoj učenici 
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Tausk se rodio u germanofonoj ži-
dovskoj obitelji u slovačkoj Žilini, 
nekoliko godina proveo je u Za-

grebu gdje mu se otac Hermann, 
učitelj, počeo baviti novinarstvom, 
u Sarajevu je završio studij prava, 
a na Freudov nagovor u Beču je 
diplomirao i medicinu u vrijeme 

kad je psihoanaliza shvaćana kao 
spasonosni kalup za sva egzisten-

cijalna pitanja

prava, a potom kao sudac i odvjetnik radi u Sarajevu i Mo-
staru. Godine 1900. ženi se dvije godine mlađom Marthom 
Frisch, čiji otac u Beču drži papirnicu, a potom i tiskaru. Go-
dine 1902. rađa mu se sin Marius, a godinu poslije i drugi, 
Viktor Hugo. Pravničko zanimanje ne ispunjava ga nimalo, 
Martha uz to čezne za rodnim Bečom, tako da im je brak 
tih godina obilježen nesuglasicama i trzavicama. „Užasno mi 
je glupo“, napisat će Tausk 1904. svojoj sestri Zori, „jedem, 
spavam, radim. Nikakve knjige, nikakva koncentracija, nika-
kva glazba, nikakve djevojke, nikakve žene, nikakva ljubav, 
nikakvo oduševljenje, nikakva bol, sve glupo i prazno.“ Go-
dine 1905. Viktor se rastaje od Marthe i odlazi u Beč, gdje 
piše drame (Sumrak / Halbdunkel, 1905) i pripovijetke (Bor-
ko Husein, 1906), a godinu poslije u Berlin, gdje se okušava 
i u novinarstvu. Riskantan život slobodnog umjetnika toliko 
ga, međutim, iscrpljuje da iste godine već piše: „Srce mi je 
toliko umorno da najradije više ne bih bio na svijetu.“ No 
tijekom boravka u sanatoriju Ahrweiler 1907. upoznaje se s 
djelima Sigmunda Freuda i stupa s njim u kontakt. Slijedeći 
Freudov savjet, upisuje studij medicine, koji završava u re-
kordnom roku, tako da već 1914. u Beču otvara psihijatrijsku 
ordinaciju. 1915. pozvan je u vojnu službu i kao liječnik radi 
u bolnicama duž istočne bojišnice, 1918. vraća se austrijsku 
metropolu, radi kao psihoanalitičar, sudjeluje na Petom psi-
hoanalitičkom kongresu u Budimpešti, a 1919, nedugo na-
kon zaruka s pacijenticom i koncertnom pijanisticom Hil-
dom Loewl, u svom stanu diže ruku na sebe.

kako je u pola tri ujutro prati kući (godinama poslije napisat 
će kako joj se divio, ali „začudo bez tračka seksualne privlač-
nosti“). Ipak, ako je vjerovati njezinim dnevnicima, suparniš-
tvo između Tauska i Freuda, bar što se nje tiče, nije postojalo: 
„Čini mi se da je upravo Tausk najodaniji Freudu, kao i da 
se najviše ističe među drugima. Možda je to i pogodno za 
međusobni konflikt.“ Dodamo li tomu još i jednu rečenicu 
iz pera njezine prijateljice, spisateljice i glumice Ellen Delp, 
koja je Tauska vidjela kao „genija Freudova formata, koji se 
neprestance razvija pod njegovim ljubomornim provokaci-
jama“, shvatit ćemo da je odnos između psihoanalitičara bio 
kompleksniji nego što bi se to na prvi pogled učinio. S jed-
ne strane, Tausk je, tvrde životopisci, prema ocu Hermannu 
gajio osjećaje mržnje, koji su se na neki način odrazili i na 
odnos s „ocem“ Freudom, u kojem su se miješali buntovnost, 
divljenje i podložnost, pa je taj odbio Tauskovu molbu da ga 
osobno analizira, prepustivši tu zadaću svojoj mladoj učenici 
Heleni Deutsch, koja je pak bila na psihoanalizi kod Freuda. 
Psihoanalitički ménage à trois bio je osuđen na neuspjeh: Ta-
usk je Heleni pričao samo o Freudu, a Helena Freudu sve više 
o Tausku. Na kraju je Freud Heleni prepustio da sama izabere 
hoće li prekinuti Tauskovu analizu ili će on prekinuti njezinu. 
Tri mjeseca nakon što se Helena odlučila za prvu soluciju, 
Tausk je počinio „dvostruko samoubojstvo“, objesivši se za-
storskim konopcem i pucajući si istovremeno u sljepoočnicu.
Kolika je zaista bila Freudova uloga u tragičnom okončanju 
Tauskova života, pitanje je na koje do danas ne postoji jedno-
značan odgovor. Prema Lou Andreas-Salomé, Tauska je odli-
kovala sposobnost da anticipira Freudove formulacije, što je 
dovodilo do „preuranjenih razmirica“, jer je Freud očito osje-
ćao nelagodu da bi se jedan od njegovih najdarovitijih učenika 
mogao okititi njegovim duhovnim perjem i prije nego što ga 
sam bude domislio do kraja. Znakovito ili ne, Freud će nakon 
Tauskova samoubojstva upravo Lou napisati kako „siroti Ta-

Toliko o biografiji, koja ipak ne može pružiti dovoljan uvid 
u život čovjeka kojeg su suvremenici za te posljednje životne 
etape smatrali toliko talentiranim za svoju novu profesiju da 
se između njega i „oca psihoanalize“ jednostavno morao ra-
zviti suparnički odnos, i to ne samo po pitanju ordinacije, ka-
uča i znanstvenih spoznaja već, primjerice, i u slučaju pozna-
te spisateljice i psihoanalitičarke Lou Andres-Salomé, koja 
1912. dolazi u Beč kao Freudova učenica. Između Tauska i 
Lou razvija se duboka obostrana privlačnost, tako da se vri-
jeme što su ga provodili zajedno slobodno može nazvati lju-
bavnom, premda navodno ne i seksualnom vezom, a udvara 
joj na neki način i Freud, koji joj šalje cvijeće, a biva viđen i 
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usk“ u svojim oproštajnim pismima, pa i onom upućenom nje-
mu, „ne krivi nikog doli vlastitu nedostatnost i promašen život, 
dakle, ne govori ništa o posljednjem činu“. U jednom neobjav-
ljenom dijelu pisma napomenuo je, međutim, kako priznaje 
da mu „zapravo ne nedostaje; odavna sam ga smatrao neupo-
trebljivim“. U službenom nekrologu Freudov ton je, naravno, 
sasvim drukčiji: „U povijesti psihoanalize i njezinih prvih bor-
bi siguran mu je častan spomen.“ Ono, međutim, po čemu će 
Viktor Tausk, koji je, kako vidimo, već u ogledu o hrvatskom 
pjesništvu anticipirao mnogu kasniju Freudovu misao, zaista 
ući u povijest rad je što ga je napisao tijekom posljednje godine 
života, ali je – u Freudovu Međunarodnom časopisu za liječnič-
ku psihoanalizu – objavljen tek postumno. Riječ je o pozamaš-
noj kliničkoj studiji O nastanku „utjecajnog aparata“ u shizofre-
niji, radu koji, prema nekim interpretacijama, između redaka 

(fragmenti)
Shizofreni utjecajni aparat stroj je mističnih svojstava. Bolesnici njegovu konstrukciju 
mogu navoditi samo u naznakama. Sastoji se od kutija, ručica, poluga, kotačića, tipaka, 
žica, baterija i sl. Obrazovani bolesnici trude se da uz pomoć tehničkih znanja kojima 
raspolažu pogode sastav aparata, a pokazuje se i da se s porastom popularnosti tehničkih 
znanosti sve prirodne sile koje stoje u službi tehnike postupno koriste za objašnjavanje 
funkcija aparata, ali i da nijedan ljudski izum nije dovoljan da se objasne neobični efekti 
tog stroja, za koji pacijenti smatraju da ih prati i progoni.
Glavni učinci što ih proizvodi utjecajni aparat ovi su:
1. On oboljelima dočarava slike. U tom slučaju on je redovito laterna magica ili kinema-
tograf. Slike se vide plošno, na zidovima ili prozorima, i nisu trodimenzionalne poput 
tipičnih vizualnih halucinacija.
2. On proizvodi i uskraćuje misli i osjećaje. To se događa uz pomoć valova ili zraka ili pak 
posredovanjem tajnih sila, za koje oboljeli na temelju vlastitog poznavanja fizike ne može 
pronaći objašnjenje. U takvim slučajevima aparat se često naziva i „sugestivnim apara-
tom“. Njegova je konstrukcija neobjašnjiva, ali funkcija mu je prenošenje ili uskraćivanje 
misli i osjećaja preko osobe ili osoba koje oboljelog prate ili progone.
3. On izaziva motoričke tjelesne akcije, erekcije i polucije. Posljednje obično služe svrsi da 
se oboljelome oduzme muška snaga, da ga se oslabi. To se također događa ili uz pomoć 
sugestije ili preko strujanja zraka, elektriciteta, magnetizma ili rendgenskog zračenja.
4. On proizvodi senzacije koje se dijelom ne mogu opisati, jer su oboljeloj osobi sasvim 
strane, a zapažaju se dijelom kao električna, magnetična ili zračna strujanja.
5. On je kriv i za druge pojave na tijelu bolesnika: primjerice, za osipe, izrasline i slične 
bolesne procese.
Aparat služi praćenju i proganjanju oboljelih, a njime upravljaju neprijatelji. Koliko 
znam, neprijatelji koji se koriste tim instrumentom isključivo su muškarci, a posebno 
često posrijedi su liječnici kod kojih se oboljela osoba liječi.
I sam način upravljanja aparatom mračan je i tajnovit. Oboljela osoba rijetko će razviti 
približno jasnu predodžbu o tome kako se aparat koristi. Pritišću se tipke, pokreću se 
poluge i okreću ručice. Veza s oboljelom osobom često se uspostavlja nevidljivim žica-
ma, spojenim na njezinu postelju. U tom slučaju oboljela osoba nalazi se pod utjecajem 
aparata samo dok leži u postelji.
Upada u oči da se određen broj oboljelih osoba žali na iste te tegobe, a da ih pritom 
ne pripisuje djelovanju nekog aparata. Neki bolesnici kao uzrok tih osjećaja promjene 
u vlastitom tijelu i duši, što ih dijelom doživljavaju tuđim i stranim, a dijelom neprija-
teljskim, jednostavno pretpostavljaju tuđ utjecaj, sugestiju, telepatsku silu koja polazi od 
neprijatelja. Prema mojim zapažanjima, kao i zapažanjima drugih autora, nedvojbeno je 
da te tegobe bez pozivanja na djelovanje neke aparature prethode simptomu utjecajnog 
aparata, te da je sam aparat pojava koja u bolesti nastupa kasnije. Njegovo pojavljivanje, 
kako izjavljuje više autora kliničke psihijatrije, ima svrhu traženja i pronalaženja pato-
loških promjena u emotivnom i osjetilnom životu, koje vladaju bolesnikom i on ih očito 
doživljava kao neugodne, tuđe i strane. Prema takvu shvaćanju utjecajni aparat je proi-
zvod čovjeku imanentne potrebe za kauzalnošću. Istoj toj potrebi za kauzalnošću valja 
pripisati i pretpostavku o postojanju progonitelja, koji bez aparata djeluju samo sugestiv-
no i telepatski. Klinička psihijatrija taj simptom objašnjava analogno osjećaju praćenja 
kod paranoje (što ga bolesnik također izmišlja u svrhu pravdanja vlastite megalomanije) 
i naziva ga paranoia somatica.
Postoji, međutim, i skupina bolesnika koji se u potpunosti lišavaju zadovoljavanja potre-
be za kauzalnošću i jednostavno se žale na osjećaje promjene i neobične pojave u vlastitoj 
tjelesnoj i duševnoj osobi, a da za njih ne traže uzrok u nekoj stranoj ili neprijateljskoj sili. 
Neki oboljeli posebno ističu da im se slike ne „dočaravaju“, odnosno, prikazuju, već da 
ih oni, na svoje veliko zaprepaštenje, jednostavno vide. I drugi osjećaji promjene javljaju 
se bez navođenja uzročnika, posebice kad se oboljeli žale na gubitak, odnosno, promjenu 
misli i osjećaja, a da ne smatraju da im se te misli ili osjećaji „proizvode“ ili „uskraćuju“. 
Oboljeli se nadalje žale na osjećaje promjene na koži, licu ili, pak, u osjećanju vlastitih 
udova. Ta skupina bolesnika ne žali se na djelovanje neke strane, neprijateljske sile, nego 
na puki osjećaj otuđenja. Oni postaju strancima sami sebi, više se ne razumiju, njihovi 
udovi, lice, izraz lica, misli i osjećaji otuđili su se od njih. Nedvojbeno je da simptomatika 
te skupine oboljelih pripada ranom stadiju dementiae preaecox, iako se zgodimice može 
promatrati i kod uznapredovalih stadija.
U nekim slučajevima može se sa sigurnošću, a u drugima s velikom vjerojatnošću, utvr-
diti da iz osjećaja promjene bez djelovanja uzročnika – koji idu pod ruku s osjećajem 

otuđenja – nastaju osjećaji proganjanja, kod kojih se sam osjećaj promjene pripisuje tu-
đem osobnom djelovanju, „sugestiji“ ili „telepatskom utjecaju“. U drugim slučajevima 
vidljivo je da ideje proganjanja i trpljenja utjecaja utječu u konstrukciju utjecajnog apa-
rata. Stoga se nameće pretpostavka da je utjecajni aparat krajnja točka razvoja simptoma 
započela s jednostavnim osjećajima promjene. Ne vjerujem, doduše, da se cijeli taj slijed 
u razvoju simptoma ikada dosad mogao dosljedno promatrati kod ijednog pojedinačnog 
pacijenta. Ali njegov spoj kroz dva stadija nedvojbeno sam vidio (u ovom radu dat ću za 
to i primjer) i ne libim se tvrditi da bi se cijela serija točaka na tom razvojnom putu pod 
posebno povoljnim uvjetima mogla utvrditi i kod pojedinačnog pacijenta. Trenutno se, 
međutim, nalazim u položaju istraživača plazmodija, koji različite patološke tvorbe u 
krvnim zrncima utvrđuje kao stadije jednog konzistentnog razvoja, iako u svakom krv-
nom zrncu može vidjeti samo po jedan stadij i nije u stanju pratiti cijeli razvoj plazmodija 
u pojedinačnom krvnom zrncu.
Utvrđivanje tih različitih simptoma kao stadija jedinstvenoga razvojnog procesa ne ote-
žavaju samo pogreške u promatranju i nekomunikativnost oboljele osobe, nego i činje-
nice da oboljeli, ovisno o drugim patološkim pobudama u njihovoj duši, pojedine stadije 
zastiru sekundarnim ili korelativnim simptomima tako što osjećaje promjene prikrivaju 
usporedno ili konsekutivno produciranom psihozom ili neurozom druge kliničke sku-
pine bolesti – melankolijom, manijom, paranojom, kompulzivnom neurozom, anksio-
znom histerijom, amencijom i sl. – pa njihove simptomatske slike stupaju u prvi plan i 
pred očima promatrača, a vjerojatno i sama bolesnika, uskraćujući mnogo nježnije mo-
mente u razvoju manije utjecanja. Lako je moguće i da svi oboljeli ne osvješćuju podjed-
nako svaki razvojni stadij, da se ovaj ili onaj moment odvija u nesvjesnom, dok razvoj 
koji se može pratiti u svijesti pokazuje rupe i praznine. Ovisno o brzini procesa oboljenja 
i individualne sklonosti drugim psihotičkim pojavama neki se stadiji mogu jednostavno 
i preskočiti.
Tako se vjerojatno sve ideje o utjecanju u shizofreniji javljaju kako kao učinak utjecajnog 
aparata, tako i bez doživljavanja njegove prisutnosti. Za činjenicu da električna strujanja, 
koja se tipično pripisuju djelovanju utjecajnog aparata, javljaju i bez njega, pa čak i bez 
pretpostavke utjecaja neke neprijateljske sile, zabilježio sam, međutim, jedan jedini pri-
mjer (i to na beogradskom neurološkom odjelu). Riječ je o trideset i četverogodišnjem 
zidaru po imenu Josef H., koji je dio života već proveo u duševnoj bolnici. On osjeća kako 
kroz njega prolaze električna strujanja, koja mu preko nogu odlaze u zemlju. Ta strujanja, 
tvrdio je ne bez određena ponosa, on proizvodi sam u svojoj nutrini. To je jednostavno 
njegova snaga. Ne želi, međutim, otkriti na koji način i u koju svrhu to čini. Kad je prvi 
put primijetio da ga prolaze ta strujanja, bio je malo začuđen, ali je ubrzo shvatio da je 
njemu namijenjena posebna uloga i da strujanja služe nekoj tajnovitoj svrsi, ali o njoj ne 
želi davati nikakve informacije.
Navest ću još jedan poseban slučaj paranoiae somaticae, koji će u nastavku ovog rada za-
dobiti određenu vrijednost za prihvaćanje pretpostavljenoga razvojnog procesa. U dru-
gom kontekstu taj je primjer već citirao Freud. Gospođica Emma A. osjećala je da mladić 
s kojim je bila u vezi na nju vrši utjecaj na sasvim neobičan način. Rekla je da joj oči više 
ne sjede pravilno u glavi, da su se sasvim izokrenule. Razlog tomu da je taj što je njezin 
mladić loš, pokvaren čovjek, kvaritelj očiju. U crkvi osjetila je jednom prilikom trzaj kao 
da se premješta s mjesta, što je razlog imalo u činjenici da je njezin mladić prijetvoran (u 
njemačkom jeziku glagoli verstellen [premjestiti koga, što] i [sich] verstellen [pretvarati 
se] jesu homonimi, nap. prev.) te da ju je već sasvim pokvario i učinio jednakom sebi.
Ta bolesnica nije osjećala samo da je progoni i na nju utječe neprijatelj. Posrijedi je, štovi-
še, utjecanje kroz identifikaciju s progoniteljem. Prisjetimo li se tvrdnje što je zastupamo 
Freud i ja, a tijekom ovog izlaganja još ćemo joj se vratiti, naime, da identifikacija u me-
hanici izbora objekta prethodi istinskom postavljanju objekta, odnosno, izboru objekta 
projekcijom, slučaj gospođice Emme A. možemo promatrati kao onaj stadij u razvoju 
utjecajne manije koji prethodi projekciji osjećaja utjecajnosti na distanciranoga progoni-
telja iz vanjskog svijeta. Identifikacija je očito pokušaj da se osjećaji promjene projiciraju 
na vanjski svijet, ona predstavlja most između osjećaja promjene osobnosti, što ga obo-
ljela osoba i bez stranog uzročnika doživljava stranim, i pripisivanja te promjene moći 
izvanjske osobe, međustadij između samootuđenja i manije utjecanja, kojim se shvaćanje 
razvoja simptoma do njegova okončanja utjecajnim aparatom prema psihoanalitičkom 
načinu mišljenja posebno dojmljivo potkrepljuje i zaokružuje. Naravno da je ovdje riječ 
o iznalaženju, odnosno izmišljanju neprijateljskog objekta, ali za intelektualni je proces 
svejedno konstatira li on neprijateljske ili prijateljske objekte, a psihoanalitičar se ovdje 
sasvim sigurno neće opirati izjednačavanju ljubavi i neprijateljstva.

(s njemačkog preveo Boris Perić)

zrcali i tragični gubitak osobnosti, čijom je žrtvom postao u 
analitičkom trokutu s Freudom i Helenom Deutsch. S druge 
strane, Tauskov „utjecajni aparat“ – riječ je o fantastičnoj spravi 
koja utječe na misli i osjećaje pacijenata – jedan je od ključnih 
tekstova koji će kasnije umove, poput francuskog filozofsko-
psihoanalitičkog dvojca Gilles Deleuze / Félix Guattari, uz slič-
ne ideje u djelima Franza Kafke (U kažnjeničkoj koloniji i sl.) i 
Marcela Duchampa (Celibatski stroj), nadahnuti da razviju te-
oriju „društvenih strojeva“, koji, najkraće rečeno, funkcioniraju 
samo kad im se u tome ispriječe neke zapreke. Onkraj libida i 
njegovih regresija, koje također pripadaju u način funkcionira-
nja „utjecajnog aparata“, on će kao influencing machine na ve-
lika vrata ući i u teoriju medija, primjerice, u istoimenoj knjizi 
američke novinarke Brooke Gladstone, koja će između medija 
i njihovih konzumenata konstatirati obostranu, premda ništa 

manje shizoidnu utjecajnost. A u današnje vrijeme, kad koje-
kakve sumanute teorije zavjere polako, ali sigurno ovladavaju 
prostorom „alternativnih činjenica“, koje, opet, tako često zna-
ju uroditi političkim i inim nasiljem, aparat što ga je detekti-
rao Tausk mogao bi se glatko nazvati jednim od pogubnijih 
generatora stvarnosti. I uza sve to, Tauska smo ovdje, a bio je 
životom i sudbinom itekako vezan i za naše podneblje, spre-
mni tako glatko smetnuti s uma kad se valja hvaliti vlastitim 
udjelom u duhovnoj razvoju epohe. Odnosno, riječima Sibile 
Petlevski, koja je Viktoru Tausku iz različitih aspekata posvetila 
i svoju proslavljenu, kako faktografski, tako i fikcionalno du-
boko fundiranu romanesknu trilogiju Tabu: „Zapitala sam se 
kako je moguće da naša sredina zanemaruje, a nakon izvjesnog 
vremena i potpuno zaboravlja svoje veličine.“

Viktor Tausk: O nastanku „utjecajnog aparata“ u shizofreniji
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Figure mišljenja

 Bijeg, oh bijeg! Oh noć, sat pjesništva.
Jer pjesništvo je čekanje što motri sumračje, 
pjesništvo je sutonski ponor.
Hermann Broch, Vergilijeva smrt
Sjedili smo tog hladnog i sunčanog dana s početka veljače 
2007, Albert Goldstein i ja, u uredu njegove izdavačke kuće 
Antibarbarus na mansardi ponad restorana Balthazar i raz-
govarali o knjigama koje će uskoro izaći poput onih Nor-
berta Eliasa, Waltera Benjamina, Petera Sloterdijka. Berti 
je spomenuo da bi uskoro mogao prispjeti Nikica Petrak, 
prevoditelj Hermanna Brocha, Duh i duh vremena, jer ga 
je noć prije nazvao rekavši da mu donosi dar s neba za na-
slovnicu knjige. I doista, na stolu smo uskoro zadivljeno 
promatrali fotokopiju stare fotografije iz 1909. godine sni-
mljene u Rudolfovim vojarnama u Zagrebu. Na njoj „po-
zira“ poručnik Austrougarske vojske, dvadeset trogodišnji 
Broch. Fotografija je savršen prikaz melankoličnog raspada 
epohe visokog stila. Budući mislilac-pjesnik, filozof, psiho-
log i uz Roberta Musila najvažniji pisac bečke moderne kao 
i traumatskog iskustva egzila Židova u tuđini novoga svije-
ta, stoji uz neobarokne anđele u odori s kacigom i parad-
nom sabljom. Zaustavljeno vrijeme iz današnje perspektive 
čini se uistinu poput apokaliptičkoga kairosa. Sve je, dodu-
še, već iščezlo u nepovrat. No ono što preostaje jest djelo 
pisca za kojeg ponajbolje pristaje iskaz Thomasa Manna o 
seizmografu epohe. Nitko kao Broch nije na tako otmjen i 
pronicav način radikalno-kritički secirao duh Austrije prije 
njezine propasti, kad je u eseju o Hofmannsthalu Beč i svu 
tu klasno-socijalnu mizeriju malograđanstva i njezine knji-
ževnosti kao ideologije nazvao „centrom etičkog vakuuma“, 
„metropolom kiča“ i „radosnom apokalipsom“. (Hermann 
Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, u: Schriften zur Litera-
tur 1, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1975, str. 111–284)
Svi mislioci i književnici koji se od Hofmannsthala do Bro-
cha svrstavaju u krug bečke moderne kraja 19. i početka 20. 
stoljeća nisu antimoderni pisci, nego ponajprije navjestitelji 
jedne bitno drukčije duhovne kritike vremena. Ona se sve 
do danas očuvala u europskom misaonome horizontu kao 
kritika duha vremena. Ali od romantike do kraja Bečke mo-
derne uspostavio se posve drukčiji način promišljanja svi-
jeta iz horizonta onoga što Broch u znamenitome eseju o 
Hofmannsthalu naziva raspadom vrijednosti. Univerzalna 
filozofija povijesti od Kanta do Hegela raspada se u parti-
kularnu povijest kultura kao zatvorenih svjetova smisla. 
Analiza tog procesa preobrazbe duha (vremena) u kulturu, 
koja poništava događaj cjeline života time što ono estetsko 
oslobađa etičke dimenzije bitka, Brochov je odgovor na pi-
tanje o smislu vremena kao kraja univerzalne povijesti. Ton 
analize, doduše, naizgled jest pesimistički. Apokaliptičnost 
je stanje duhovne pripreme za preokret u istinski događaj. 
Modernost označava doba raspada duha i duhovne situacije 
vremena na tiraniju kulture. To je doba koje je Hermann 
Broch opisao kao raspad vrijednosti sa svim konzekvencija-
ma tog nedvojbeno masivna, ali i prijeporna, metafizičkog 
opisa stanja mišljenja i zbilje. Vrijeme neduhovne situaci-
je jest vrijeme ne-stila, estetskog kiča, kulturnoga muzea-
liziranja, pobjede pozitivističkog duha znanosti, vladavine 
mediokriteta, totalitarne politike i ideologije 20. stoljeća – 
vrijeme radosne apokalipse. Moja je postavka da je Broch 
jedan od najradikalnijih mislilaca kritike kulture unutar du-
hovnog okružja kulturnoga pesimizma. Njegovi eseji sabra-
ni u knjizi pod naslovom Duh i duh vremena govore o ras-
padu vrijednosti i preobrazbi duha totalnosti u ispraznost 
sadašnjega vremena, zlu u umjetnosti, kiču, veličini i geni-
jalnosti Joyceova idejnog i književnog djela u suvremenosti, 
stilu i mitskome razdoblju do teksta o problemu prirodnog 
prava, apsolutnosti zakona u povijesti i smislu totalitarne 
vladavine. (Hermann Broch, Geist und Zeitgeist, Suhrkamp, 
Frankfurt/M., 1997. (ur. P. M. Lützeler, hrv. izd. Duh i duh 
vremena: eseji o kulturi moderne, Izdanja Antibarbarus, Za-
greb, 2007. S njemačkoga preveo Nikica Petrak.) Takva ras-
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Piše Žarko Paić pršenost na tematskoj razini odgovara različitim spekula-
tivnim i diskurzivnim postupcima u stilskome postignuću. 
U Brochovim Mjesečarima, jednom od najboljih romana 
ideja 20. stoljeća, demonstrirana je tehnika fikcionalne pro-
ze koja oponaša formu i diskurs eseja. 
Esej je za Brocha idealni oblik spisateljske potrage za meta-
fizičkim izvorima umjetničkoga djela. Znanstvena rasprava 
zakazuje zbog duha pozitivističke strogosti. U filozofiji beč-
koga pozitivizma to je najbolje iskazano Wittgensteinovom 
postavkom o onome neizrecivome kao mističnome, o čemu 
filozofija više nema što suvislo izreći. Broch je to uvidio u 
promišljanju vremena kao nelinearne strukture otvoreno-
sti nakon Einsteinove teorije relativnosti i kvantne teorije u 
fizici. Granice svakoga znanstveno-pozitivističkog pristupa 
svijetu čovjeka nisu tek granice njegova jezika, kako je to 
formulirao Wittgenstein. Mišljenje i pjesništvo otvaraju po-
vijesne svjetove samo ako su u stanju prijeći granicu između 
fakticiteta zbiljskoga svijeta, koji opisuje logika i matemati-
ka, i mistike metafizičkoga svijeta za koju vrijede oblici do-
življaja, vjere i mišljenja u umjetnostima, religiji i filozofiji. 
Broch čak i filozofiju misli kao otvaranje mogućnosti božan-
skoga, koje je nesvodivo na fenomenologijski pristup stva-
rima. Božansko se otvara i zatvara. Ono nestaje s horizonta 
povijesti već od trenutka kad se vrijednosti, koje Broch ne 
misli sociologijski poput Maxa Webera, već antropologijski 
i povijesno-filozofijski, urušavaju i postaju osamostaljeni 
predmeti metafizike kao logike, etike i estetike. Baveći se 
glazbom i arhitekturom, Broch je u svojoj metafizici vrijed-
nosti postavio problem prevladavanja tragičnoga dvojstva 
etike i estetike, dobroga i zla, koje u doba romantike do 
kraja bečke moderne nosi posmrtnu masku ljepote. Glaz-
ba i arhitektura istodobno su metafizički najapstraktnije 
umjetnosti. Pritom je slučaj arhitekture još otvoreniji zbog 
toga što ona uopće nije tradicionalno umjetnost, nego se 
može misliti samo kao mjesto posredovanja između svijeta 
religije i svijeta umjetnosti u svakodnevnome životu koji od 
doba moderne postaje funkcionalni prostor totalne smrti i 
propasti uzvišenosti i ljepote arhitekture svetoga. Ideje koje 
Broch izlaže uvijek su posredovane oblikom eseja.
Esej je više od fluidnoga oblika i više od pronađenog načina 
govora koji želi otvoriti prostor događanju jezika kao „mi-
stičnoga“ i „logičkoga“ svijeta u jednokratnome doživljaju 
čovjeka uvijek otvorena za smisao bitka u doba posvemaš-
njeg raspada vrijednosti. Temeljni problem romana ideja 
jest određenje ideje koju romanopisac nastoji fikcionalno 
prikazati i predstaviti. Kako je uopće moguće ideju ima-
ginarno, simbolički i zbiljski prikazati i predstaviti? Na to 
pitanje vizualne umjetnosti u 20. stoljeću odgovaraju meta-
fizičkim slikarstvom (Giorgio de Chirico) i konceptualnom 
umjetnošću neoavangarde. Književnost je od Joyceova Ulik-
sa, Brochove Vergilijeve smrti i Mjesečara, Musilova Čovjeka 
bez svojstava, Sartreove Mučnine do Houellebecqovih Ele-
mentarnih čestica uvijek posezala za duhom eseja u obrani 
nesvodivosti egzistencijalnog iskustva osobe koja izgovara 
i reprezentira temeljne ideje svoga doba. Stoga su svi takvi 
romaneskni likovi melankolično-tragične figure. Tragika je 
njihove melankolije u tome što ne mogu dosegnuti stanje 
cjelovitosti epohe, što se ne mogu sjediniti s idejom koju 
strastveno i grčevito iznose na svjetlo dana. Što se nastoja-
lo prevladati još od doba povijesne avangarde početka 20. 
stoljeća temeljni je problem cjelokupnog Brochova filozofij-
skog i umjetničkoga djela. Riječ je o prevladavanju rascijepa 
između života i umjetnosti ili, brohovski, razdora između 
etike i estetskoga privida. 
 Rješenje koje Broch nudi nije ni estetsko prevladavanje ni 
političko-ideologijsko stvaranje alternative liberalizmu i de-
kadenciji moderne. Broch je radikalni kritičar modernosti 
kao radikalni duhovni prevrednovatelj metafizičke pustolo-
vine Zapada. On nije antimodernist ni postmoderni spo-
znajni relativist. Za razliku od faustovske filozofije povijesti 
Oswalda Spenglera i njegova fatalnog političko-ideologij-
skoga pada u aktualnu političku službu pripreme konzer-
vativne revolucije i tako neizravno nacizma s karizmatskom 
figurom totalitarnoga Vođe, Brochova je kritika modernoga 

doba i njegovo prevladavanje najrigorozniji etički čin tragi-
ke umjetnosti. Ona mora prevladati zlo-u-svijetu samo ako 
uspije prevladati tragično dvojstvo ljudske duše i objektiv-
nih institucija duha kao svjetsko-povijesnog raspada vrijed-
nosti. Žrtvovati se za umjetnost ima smisla jedino ako se 
žrtvuje ono njoj istinski izvanjsko što je od renesanse po-
stalo unutarnje. Paradoksalna logika žrtvovanja kod Brocha 
je jedino u tome što vrijedi spasiti etički čin utemeljenja 
umjetnosti dokidanjem estetske autonomije. Ljepota uvijek 
prikriva bit stvari. Ona svodi svijet u svojem veličajnome 
ruhu arhitekture, umjetnosti i religije na uljepšavanje. Ne-
stil epohe ornamentalizma moderne jest povijesni nastanak 
ambivalentne strukture moderne svijesti koja uživa u kiču 
kao zrcalu vlastite etičke degeneracije. Pitanje o tragici um-
jetnosti i smislu povijesti u Brocha postaje pitanje o smislu 
čovjeka kao umjetnika koji spašava svoju dušu nepristan-
kom na službu političko-ideologijskom sustavu totalitarne 
laži. Roman Vergilijeva smrt paradigmatski je melankolič-
no-tragični događaj mistike pjesništva u ruhu romana ide-
ja. U njemu se Broch ogleda kao radikalni prevrednovatelj 
duha moderne istog ranga poput Jamesa Joycea i Thomasa 
Manna. 
O fluidnosti i znanstvenoj strogosti svjedoče eseji koje je pi-
sao između 1933. i 1948. godine. To je razdoblje u njegovu 
životu od dolaska nacizma i posljednjih dana slobode u li-
beralno-demokratskoj Austriji do godina emigracije i egzila 
u Americi, iz koje se nikad više nije vratio u domovinu. U 
romanu Mjesečari svaki je lik kao utjelovljenje ideje odre-
đenoga doba istodobno formalno i diskurzivno specifičan. 
Razlikovanje u stilu duha vremena kod Brocha jest razliko-
vanje u pojmu raspada duhovne situacije vremena. Tri doba 
ili tri epohe koje roman nastoji oblikovati u ideji raspada 
cjeline vrijednosti pokazuju trijadičnu formu duhovne de-
kadencije moderne: Passenow ili romantika, Esch ili anar-
hija, Hugenau ili stvarnost/trezvenost (Sachlichkeit). (Her-
mann Broch, Die Schlafwandler I-III, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M, 1981) Stil je u Brocha toliko jedinstven kao, uostalom, 
i u njegova jedinog nesvodiva suvremenika po idejama i 
filozofijsko-književnoj artikulaciji ‒ Roberta Musila. Bro-
chova je neobarokna fraza u spoju s matematičko-logičkom 
preciznošću istinski prikaz minula duhovnoga svijeta o kojem 
je upravo on ostavio najvjerodostojniji književni spomenik. 
Njegov je stil poput dekadentna kipa uzvišene apstraktne or-
namentike i antropomorfnog stroja ideja – Hofmannsthal s 
dušom Joycea. 
Hermann Broch rodio se 1. studenog 1886. u Beču u židov-
skoj obitelji. Otac mu je bio vlasnik predionice i tvornice su-
kna te je stoga Hermann Broch završio tehnološki fakultet 
tekstilnog smjera. Usput, patentirao je kao izumitelj stroj za 
miješanje pamuka. Usporedno je posjećivao predavanja na 
sveučilištu u Beču iz matematike, filozofije i psihologije. Već 
u svojem prvom književnome uratku, Metodološkoj noveli 
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20. stoljeća

Blisko prijateljstvo: Hannah Arendt

iz 1918, pokazat će značajke pisca koji spaja eksperiment s 
tradicionalnim načinom pripovijedanja, i to još s pomoću 
jedinstvenog stila neobarokne duge rečenice kao spoja mi-
stike, poezije i stroge znanstvene racionalnosti. Trinaestoga 
ožujka 1938, dan poslije nacističke okupacije Austrije, Bro-
ch je uhićen u štajerskom gradu Bad Ausee i proveo je tamo 
zatočen tri tjedna pod optužbom za ekstremni liberalizam. 
Nakon puštanja na slobodu otišao je u Beč, a u pismima 
upućenim prijateljima bio posve uvjeren kako Austrijanci 
padaju u masovnu histeriju i „moralnu svinjariju“ proka-
zujući Hitlerovoj tajnoj policiji svoje dojučerašnje prijatelje, 
znance, susjede Židove. Gotovo da nema razornije kritike 
tog moralno-političkog degeneriranja Nijemaca od one 
koju Broch u jednom pismu iskazuje ovako: 
„‘Krivnja’ njemačkog naroda pokazuje se u židovskome 
problemu: punih dvadeset godina Nijemac je promatrao 
najluđe-najidiotskije istrebljenje Židova s posvemašnjom 
ravnodušnošću i tako je postao sudionik bestijalno-su-
stavnoga masovnog zločina.“ (Hermann Broch, Briefe über 
Deutschland 1945-49. Die Korespondenz mit Volkmar von 
Zühlsdorff. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1986, str. 25)
Već srpnja 1938. s dvadeset maraka u džepu emigrirao je u 
Englesku, a u listopadu iste godine zaputio se u Ameriku. U 
SAD-u je živio od pomoći prijatelja, stipendija i književnog 
rada. Kraće vrijeme bio je znanstveni suradnik na Institutu 
za sociologiju u Princetonu i bavio se masovnom psiholo-
gijom. Predložen je za Nobelovu nagradu 1950, a te godine 
dobio ju je Winston Churchill. U mnogim pismima govo-
rio je o fenomenu antisemitizma, koji se na složen način 
pojavljivao i u Engleskoj i u američkome društvu uz rasi-
zam prema Crncima u svim formama svakodnevnog života 
i kulture. Ono što je u svemu tome teoretski znakovito za 
njegove kasne spise o masovnoj histeriji u totalitarizmu jest 
da problem autentične i pravedne političke zajednice vidi u 
ozbiljenju tzv. zemaljskoga ili svjetovnog apsoluta, za koji je 
presudno iskorjenjivanje svakog mogućeg ropstva čovjeka. 
Kako Broch doživljava egzil i raspad vrijednosti moderne 
kulture? U poetskome smislu to je objasnio u pismu Elsi 
Spitzer 1939. na dojmljiv način: 
„Osjećam se poput čovjeka koji upravo ubrzano završava 
pisanje svoje knjige samo zbog toga da bi mogao stati u red 
za Aleksandrijsku knjižnicu prije no što ona izgori u plame-
nu.“ (Hermann Broch, Briefe 2. Kommentierte Werkausgabe 
Vol 13/2. Suhrkamp, Frankfurt a. M, 1981, str. 72)
Broch je 9. svibnja 1951. napisao pismo svojem izdavaču 
Danielu Brodyju. U njemu je na duhovit način pokušao sa-
gledati razloge zašto se želi vratiti u svoj Beč, ali zašto je 
emigrantu kao njemu to iskustvo povratka istodobno ne-
moguće poslanstvo. Odgovor je poznat. Poput modernog 
Uliksa koji se vraća na Itaku, ali sa sviješću da je grad iz ko-
jeg je prognan zbog užasa nacizma i antisemitizma postao 
topos kojemu više ne pripada, pisac ostaje u američkome 
egzilu, gdje je uskoro i umro, 30. svibnja 1951. Što je egzil 
drugo negoli dvoznačna sudbina stranca i tuđinca u svijetu 
posvemašnje raskorijenjenosti i izolacije? Iako je Broch bio 
relativno solidno integriran u New York i američko druš-
tvo masovne demokracije, jer je dobro govorio engleski i 
prihvaćao različite privremene poslove, njegov politički an-
gažman i humanitarnost nisu mogli biti dostatan razlog za 
preživljavanje. Apsurd i prokletstvo egzila jest da je to prostor 
slobode i rastuće tjeskobe zbog toga što čovjek bez domovine 
postaje vječnim isključenikom iz povijesti. 
 Pisci i mislioci 20. stoljeća ostavili su u nasljeđe našem 
oskudnome dobu nešto iznimno ‒ veličajni spomenik kul-
ture pisanja kao mišljenja i osjećanja upućeno Drugome. 
Naravno, riječ je o prepisci, pismima u kojima pronalazimo 
svezu romantične intimnosti i dijagnoze duha vremena u 
svim područjima duhovnosti. Hermann Broch uz mnoge 
pisce u egzilu svojevrsni je korespondentni fanatik. Ne-
prestano je pisao prijateljima i suradnicima o svim bitnim 
pitanjima književnosti, filozofije, psihologije i politike od 
1938. pa sve do smrti 1951. O tome u tekstu o njemu na-
dahnuto piše Hannah Arendt, tvrdeći da Broch nikad nije 
vodio dnevnik te da je za razliku od Kafke njegova osobna 
drama bila u tome što je etičku dimenziju života uzdigao 
iznad estetskoga kanona književnosti. A to je značilo da 
mitsko razumijevanje svijeta nikad ne može dosegnuti lo-
gičku artikulaciju zbilje koja zahtijeva primat etike i djelo-
vanja naspram bijega u kule bjelokosne. (Hannah Arendt, 
Ljudi u mračnim vremenima, TIM Press, Zagreb, 2019, str. 
115–154. S engleskoga preveo Srđan Dvornik.) No ono što 
ponajbolje zrcali njegove sumnje, nade i iskupljenje knji-
ževnosti kao estetskoga rasapa života u krizi vrijednosti 
zacijelo se skriva u prepisci upravo s Hannom Arendt od 
1946. do 1951. Knjiga objavljena 1996. obuhvaća njegovih 

46 pisama i njezinih sedamnaest. Uza sve što smo dosad 
rekli o smislu korespondencije kao tajne vjere u smisao 
pisanja koje je na dojmljiv način obilježilo duh moderne, 
postoji još nešto iznimno važno. Između njih je postojala 
bliskost ne samo u stvarima filozofije, politike i književno-
sti. Bljesak ljubavi imao je ekstatički platonski karakter. No 
blisko prijateljstvo bilo je nerazoriva konstanta tog odnosa. 
On je bio zadivljen njezinom fizičkom i duhovnom ljepo-
tom, snagom uma i spisateljske smionosti, a ona je smatrala 
njegov roman Vergilijeva smrt jednim od najvažnijih djela 
moderne književnosti uopće, poveznicom između Prousta 
i Kafke, u kojem se razotkriva bit naše epohe. Uz sudove 
o piscima u egzilu, razmišljanja o poslijeratnoj situaciji u 
Njemačkoj nakon sloma nacizma, analize filozofije Jasper-
sa i Heideggera, velik dio prepiske odnosi se na njihova 
stajališta o totalitarizmu, Holokaustu i izgledima slobode 
i pravednosti u budućnosti. (Hannah Arendt – Hermann 
Broch, Briefwechsel 1946 bis 1951, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M., 1996)

mokratizacije kulture kao ispraznosti, prostaštva i raspada 
vrijednosti svoga vremena, dovršava se u naše doba kao 
druga, postmoderna „radosna apokalipsa“. Nakon raspada 
vrijednosti u nihilizmu virtualne stvarnosti bez dubine i 
transcendencije, bez slike i bez svijeta, sve se desupstancija-
lizira i desubjektivira. Sve gubi čak i privid moći umjetničke 
iluzije i postaje prozirnost zla s onu stranu svakog etičko-
estetskoga zahtjeva umjetnosti. Ako se čudovišnost ljudske 
slobode pokazuje naposljetku nedostatnom za izlazak iz 
okova biološke predodređenosti, nije li duhovno stanje su-
vremenosti tek priprema za eksperiment totalne biopolitike 
kao životnog stila čovjeka? U eseju o prirodnom i ljudsko-
me pravu, koji otvara problem biti totalitarne vladavine, 
Broch postavlja krunski problem. Čini mi se da ga tek da-
nas možemo razumjeti u njegovu punom značenju. Riječ 
je, naime, o granicama ljudske slobode. Porobljavanje čo-
vjeka nije stoga nešto povijesno prošlo, nego se tek u mo-
dernome dobu pokazuje odlučnim za promišljanje razlike 
između statusa očovječene životinje i biološkog stvora. U 
nacističkome sustavu koncentracijskih logora čovjek je 
sveden na ono pod-ljudsko, ili kako to Broch nepogrešivo 
kaže „smeća koje još samo stenje“. (Hermann Broch, Duh 
i duh vremena, str. 158)
 Masovna psihologija histerije, na što je ukazao Sloterdijk, 
prethodnica je analize totalitarizma. Ali bez onog što je 
Hannah Arendt prepoznala kao temeljnu značajku moder-
noga doba. To je nastanak ideologijske mobilizacije svijesti 
kroz antiliberalne politike povratka krvi i tlu organske za-
jednice. Hermann Broch za razliku od Hanne Arendt tota-
litarizam misli apovijesno zbog njegove kritike modernosti 
kao raspada vrijednosti. Za Arendtovu ključno je postoja-
nje ideologijskog temelja totalitarizma. Država i politički 
poredak u okrilju totalne vladavine nisu cilj poretka, nego 
sredstvo u permanentnoj borbi za ostvarenje ideje carstva 
kao mitske projekcije ljudske sudbine. Ako je za Brocha pro-
svjetiteljstvo kršćanstvo bez Boga i humanitet bez kršćanstva, 
onda je koncentracijski logor arhitektura podljudske sudbine 
čovječanstva bez slobode. Čudovišnost ne proizlazi iz biti po-
robljavanja, nego iz biti slobode koja iziskuje nadilaženje ko-
načnosti svojeg božansko-ljudskoga udesa. Bliskosti i razlike 
u razumijevanju biti totalitarizma između Hanne Arendt i 
Hermanna Brocha ne proizlaze tek otuda što su oboje isku-
sili strahote nacionalsocijalizma, progon i genocid Židova 
u koncentracijskim logorima, izgon iz svojih matičnih dr-
žava – Njemačke i Austrije – i naposljetku iskustvo Hlad-
nog rata između liberalne demokracije (Amerike) i komu-
nizma (Sovjetskoga Saveza). Iznimno je važno da je upravo 
Hannah Arendt bila urednica Brochovih eseja u kritičkome 
izdanju. Brižnim komentarima uz njegove eseje otvorila je 
tako mogućnosti tumačenja uvažavanjem razlika između 
njih. (Hermann Broch, Dichten und Erkennen: Essays, sv. I–
II, Gesammelte Werke, sv. 6 (ur. H. Arendt), Rhein-Verlag, 
Zürich, 1955)
Što uopće može preostati od tog spekulativno-refleksivnog 
duha u doba naše neduhovne situacije, koju je sam pisac 
Vergilijeve smrti pretkazao u eseju o Hofmannshtalu i rado-
snoj bečkoj apokalipsi? Nakon raspada vrijednosti ni suvre-
mena umjetnost više ne može utvarati da nešto bitno prido-
nosi svijesti o kraju epohalnih mogućnosti moderne osim 
svijesti o vlastitoj ništavnosti. Možda je Brochova oporuka 
jedino danas vjerodostojna tamo gdje je gotovo nitko ne 
pronalazi. Umjetnost kao svijest o čudovišnosti slobode? 

Što je smisao Brochove programatske postavke o raspadu 
vrijednosti? Analiza duhovno-povijesnoga raspada meta-
fizičke cjeline bitka od antike, srednjeg vijeka preko rene-
sanse do novoga vijeka i prosvjetiteljstva ima dodirne točke 
s mnogim istovjetnim pokušajima sinteze u filozofijskoj 
kritici zapadnjačke civilizacije. Spenglerova Propast Zapa-
da i Ortega y Gassetova dijagnoza dehumanizacije umjet-
nosti, primjerice, pripadaju misaonome horizontu kritike 
moderne kao rastućem nihilizmu vrijednosti. Broch polazi 
u svojoj kritici moderne od pretpostavke da je uspostava 
pozitivnih znanosti poput fizike, matematike i biologije re-
zultat odvajanja od spekulativnoga duha metafizike. Za ra-
zliku od Freudova psihoanalitičkoga okreta od znanstvene 
racionalnosti, koji se poput Husserlove fenomenologijske 
zapovijedi „k stvarima samim!“ može analogno čitati kao 
zapovijed „k nesvjesnome samome!“, u cjelokupnom se na-
stojanju Brocha kao psihologa prepoznaje želja za prevla-
davanjem tog dvojstva duše i duha. U njegovim radovima 
o masovnoj psihologiji te osobito problemu panične svijesti 
u povijesnim situacijama raspada društvene strukture, koja 
jamči izvjesnost života u modernome poretku vrijednosti, 
primjetan je svojevrsni „psihonautički krug“, kako to tu-
mači Sloterdijk. Duša se može realizirati u svijetu tek onda 
kad samosvjesno nailazi na vlastite otpore spram identiteta 
osobe. Brochova masovna psihologija pokušaj je dekonstruk-
cije psihološko-socijalnih mehanizama histerije u doba tota-
litarne vladavine nacizma. Ona ima približno istu kritičku 
vjerodostojnost kao i Reichova masovna psihologija fašizma. 
Izvornost Brochova pristupa jest u tome što je fenomen hi-
sterije kao psihološke strukture sekularizirane apokalipse 
moderne postavio u samo središte analize. (Hermann Bro-
ch, Massenwahntheorie. Kommentierte Werkausgabe Vol. 
12. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1979)
Iz raspada metafizičke cjeline svijeta nastaje doba tragike 
svijeta bez duha. Nedostatak etičke dimenzije u svijetu estet-
ske autonomije svu umjetnost moderne ostavlja na milost i 
nemilost samodestrukcije. Da bi ispunila svoju primarnu za-
daću uspostave nove cjeline, umjetnost kao izvorna samodje-
latnost duhovnog čovjeka mora učiniti posljednji korak s onu 
stranu tragičnoga svojstva. Umjetnost mora postati više od 
tragično-melankolične povijesti ljudske duše. Brochova je po-
vijesno-duhovna sinteza umjetnosti i filozofije u posljednjim 
nakanama „teologijska“. Bog koji je raspadom vrijednosti 
napustio čovjeka i nakon mitskoga razdoblja povukao se u 
institucionalno područje sakralizacije religije nigdje se više 
ne objavljuje. Nigdje nema vidljivih tragova njegove prisut-
nosti, osim kao sjećanja i kao nagovještaja moguće otvore-
nosti novih mitskih svjetova. Suvremena umjetnost pod ko-
jom Broch izričito misli refleksivnu pustolovinu romana kao 
modernoga Gesamtkunstwerka u Joyceovu Uliksu istodobno 
je povratak u okrilje mitskog nabačaja svijeta pod uvjetima 
demitologiziranog i obezboženog svijeta. 
Radikalna kritika banalnosti umjetnosti ovdje ima ka-
rakter proročanskoga. Što je Broch vidio u (zlo)duhu de-
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Vid Morpurgo, veliki Splićanin, izvan svake sumnje je-
dan od najvećih u dugoj povijesti toga grada, preminuo 
je 31. siječnja 1911. U 73 godine života stigao se bavi-
ti koječime – bio je knjižar, nakladnik, tiskar, političar, 
publicist, poslovni čovjek s nekoliko važnih tvrtki. Ali 
nije upamćeno da je bio fiskulturni entuzijast. Morbid-
niji među nama mogli bi stoga reći kako je umro u pra-
vo vrijeme. Manje od dva tjedna nakon njegova odlaska, 
13. veljače, osnovan je Hajduk. Kad su se četiri splitska 
studenta u Pragu zarazila nogometom i odlučila tu, tada 
još nježnu, biljku presaditi na domaće tlo, pače, na ne-
umoljivu, tvrdu stinu svoga zavičaja, nitko nije mogao 
ni slutiti da ti mladići zapravo udaraju temelje vjerskoj 
zajednici koja, evo, punih 111 godina nema ozbiljne 
konkurencije među drugim konfesijama u Dalmaciji. 
Nevolja s tom velikom i gorljivom sljedbom jest u tome 
što njezine rituale i koncelebracije odmjerena i profinje-
na gospoda u zrelim godinama mogu držati suviše buč-
nima i napasnima. Utoliko bi se moglo reći da je šjor 
Morpurgo sretno izbjegao bilo kakav dodir s invazivnim 
mnoštvom lokalnih drukera (oprez: ono što je u Zagrebu 
potkazivač, među starim Splićanima je navijač). A opet, 
tko će ga znati, čovjek koji je oduvijek bio zaljubljen u 
svoj rodni (i smrtni) grad, unatoč svemu, pa i činjenici 
da bi u nekoj većoj i razvijenoj sredini vjerojatno mogao 
lakše namiriti svoje interese i realizirati svoje ambicije, 
možda bi se i sâm dao navući na infišaciju kojoj, čini 
se, nitko ne može uteći, jer zagriženih hajdukovaca ima 
svagdje, i među nekvalificiranim radnicima i među aka-
demskom elitom.
Kako bilo da bilo, on se, eto, za dlaku mimoišao s evan-
đelistima kožnate mješine i njihovom sljedbom. No kako 
nijedan Splićanin, svejedno je li živ ili mrtav, Hajduku 
ne može uteći, tako je i proslavljeni loptački kolektiv na 
koncu sustigao šjor Morpuruga. On je, naime, pokopan 
na istočnoj padini Marjana, odmah iznad Vidilice, na 
Židovskom groblju, osnovanu još pradavne 1573. go-
dine. Zadnji pokojnik tamo je ispraćen u sjećanje 1945, 
kad je groblje službeno zatvoreno i zaštićeno kao spome-
nik. Sve otad malobrojni se pripadnici lokalne židovske 
zajednice pokapaju na Lovrincu, novome groblju koje 
su Splićani s nenadmašnim osjećajem za humor i još 
nenadmašnijom odsutnošću osjećaja za pijetet osnovali 
– pazite sad! – 1. travnja 1928. Prvi susjed marjansko-
ga posljednjeg počivališta već dugi niz godina, zapravo 
desetljeća, jest Ivica Šurjak, čuveno lijevo krilo Hajdu-
ka i reprezentacije Jugoslavije, jedan od najvećih igrača 

Splitski retrovizor

Uspjeh mu je bio suđen
Kako Split približiti nekome strancu koji bi se htio obavijestiti o 

istaknutim ljudima koji su oblikovali njegovu povijest? Kad god se 
nađem u takvoj situaciji, ponavljam istu formulu: gotovo sve što je 

važno učiniti da bi neko naselje steklo atribut grada,  
u nas je učinio on – Vid Morpurgo

Piše Ivica Ivanišević Fetivi Splićanin: Vid Morpurgoslavne klupske generacije koju je vodio genijalni Tomi-
slav Ivić. Kad Šuro sjedne na terasu (svoga) restorana s 
jednim od najljepših pogleda na svijetu, samo ga deset-
petnaest metara zračne udaljenosti dijeli od velikog po-
kojnika koji je umro miran, nemajući pojma da će nje-
gov grad poharati opća pomama koja, kao što znamo, ne 
jenjava ni nakon punih 111 godina. 
Kako, međutim, generacijama koje jedva da išta znaju 
i o vremešnom Ivici Šurjaku, predočiti važnost kudika-
mo starijeg, upravo drevnoga Vida Morpurga? Kako ga 
približiti strancu koji bi se htio obavijestiti o istaknutim 
ljudima koji su oblikovali povijest Splita? Kad god se na-
đem u takvoj situaciji, ponavljam istu formulu: gotovo 
sve što je važno učiniti da bi neko naselje steklo atribut 
grada u nas je učinio on. Njegova obitelj doselila se u 
Split iz Maribora (tadašnjeg Marburga) još početkom 
osamnaestog stoljeća, a poduzetničku žicu naslijedio je 
od oca Davida-Elija, koji je prvo bio knjižar, a potom 
trgovac svilom. Raditi je Vid počeo već s četrnaest go-
dina, i to kod Pietra Sava, koji je s Morpurgovim ocem 
bio vlasnik skladišta knjiga. I već prvoga njegova radnog 
dana trebamo skrenuti u digresiju. 
Talijanska loza Savo u Splitu nije bila osobito razvedena 
ni brojna, ali je u gradu uživala veliko poštovanje i ugled. 
Do danas je, međutim, ostala upamćena samo po jed-
nom čovjeku, onečovječenoj protuhi imenom Giovanni 
Savo, koji je u svojstvu fašističkog vicefederala bio odgo-
voran za nebrojena utamničenja, internacije, mučenja i 
egzekucije splitskih patriota. On je, uz ostalo, stajao na 
čelu crnokošuljaških batinaša koji su provalili u sinago-
gu i od tamo otetih relikvija i knjiga koje su potom po-
krali u Morpurgovoj knjižari načinili veliku lomaču oko 
koje su, na kraju, i zaplesali.
Godine 1852, kad je kao školarac počeo raditi kod staro-
ga Sava, mali Vid nije mogao ni slutiti da će se sudbine 
dviju bliskih obitelji iznova preplesti na tako dijaboličan 
način. Tada se, imamo razloga vjerovati, kao i ostala dje-
ca iz boljih kuća, još premišljao hoće li otići na studij 
nekamo u bijeli svijet. Bez obzira na svoju intelektual-
nu radoznalost i širinu, na koncu je ipak odlučio ostati 
doma i ozbiljno zaploviti poduzetničkim vodama. 
Ostao je najviše upamćen po knjižari na Pjaci, koje da-
nas i ima i nema. Naime, taj prostor uživa službenu za-
štitu i u njemu ne smije poslovati ništa osim trgovine 
librima. No vlasnik – poduzetnici bi rekli – lokala ne želi 
ni čuti da se u tome ljupkom (i neprocjenjivo vrijednu) 
prizemlju na glavnom gradskom trgu itko bavi tako bez-
vrijednim zvizdarijama kao što su libri. Stoga je neka-

dašnja knjižara u statusu zaštićenog pokojnika već godi-
nama zatvorena. Nekoć je to bio najživlji punkt i mjesto 
susretanja ono malo lokalnih intelektualaca. Osim što je 
libre prodavao, Morpurgo je bio i nakladnik. Koliko va-
žan, neka ilustrira činjenica da je izdavao prvi književni 
časopis u Dalmaciji, Annuario Dalmatico. 
Taj iznimno važan kulturni radnik bio je i politički 
vrlo angažirano čeljade, dosljedni narodnjak i protiv-
nik autonomaša, koji je gorljivo zauzimanje za interese 
hrvatskoga puka, a kontra talijanaške dominacije, bra-
nio i brojnim, vrlo utjecajnim člancima. Židov čija se 
obitelj doselila iz Slovenije pod austrijskom vlašću bio 
je, ako ne baš hrvatski nacionalist, a onda sasvim si-
gurno hrvatski patriot. Od presudne je važnosti tim za-
nimljivim potankostima dodati još jednu. Na kojemu 
je jeziku šjor Morpurgo pisao svoje strastvene članke 
za hrvatsku, a protiv talijanske strane? Na talijanskom, 
kojim je, kao i njemačkim, uzorno vladao, za razliku 
od hrvatskoga, kojim se služio mnogo slabije. Nikada 
nisam čuo (a slutim da i neću) bolju ilustraciju one sta-
re koliko i ljekovite teze da se nacionalni identitet ne 
mora nužno samo nasljeđivati, nego se može i slobod-
no birati, a da se pritom „optant“ ne odrekne baštine ni 
predaka, ni susjeda. 
Sve nabrojeno bilo bi dovoljno da zaključimo kako je 
šjor Morpurgo vodio rijetko bogat, sadržajan i ispunjen 
život. No on na tome nije stao. Utemeljio je prvu par-
nu tvornicu opeka u Splitu, tvornicu likera i rakija, uz 
onu zadarsku, najveću dalmatinsku destileriju, a njego-
vo ime naći ćemo i na popisu utemeljitelja Prve pučke 
dalmatinske banke, koja je osnovana s težnjom da se 
dalmatinski težaci oslobode ovisnosti o autonomaškim 
veleposjednicima i lihvarima. Taj poduzetnički multi-
praktik, koji je znao i s knjigama, i s ciglama, i s rakija-
ma, i s kreditima, bio je, očito, od one vrste ljudi kojima 
je uspjeh suđen, gdje god izabrali živjeti i bez obzira 
na povijesne, odnosno društvene okolnosti u kojima 
su se zatekli. On je pak na našu sreću izabrao ostati u 
Splitu, koji tada o sebi još nije bio stvorio onu slavnu 
operetnu predodžbu. O tome kakav je grad tada uisti-
nu bio nešto će nam kazati rečenica Miljenka Smoje iz 
Kronike Veloga mista: „Dvadeseto stoljeće naglo je, bez 
kucanja, provalilo u retardirani Split, koji je kasnija za 
njin jedno pedesetak godin.“ Ako se za ikoga smije reći 
kako pripada zaslužnoj manjini ljudi koji su se trudili 
svoj grad iščupati iz bezdana retardacije, onda je to Vid 
Morpurgo. 

Glumac je sam na goloj sceni. Oko njega tek nekoliko 
predmeta: stol, klupa, na klupi knjiga i metalna zdjelica. 
U pozadini paneli oslikani zagasitim bojama. Glumac 
uzima u ruke knjigu i izgovara prvu rečenicu, kojom 
smjesta privlači našu pozornost. Izazivajući nelagodu, 
riječ „sreća“ ironično se pojavljuje u istoj rečenici s ri-
ječju „Auschwitz“. 
„Na svoju sreću, u Auschwitz sam deportiran tek 
1944.“ 

Teatar Žestinom protiv zaborava
Na temelju Levijeva svjedočanstva o Auschwitzu nastao je kazališni 

monolog, točnije recital Primo, u režiji Giovannija Caloa i izvedbi 
Jacoba Olesena. Recital je 29. siječnja 2022. prikazan u kulturnom 

centru Urania u Zagrebu

`

Piše Tatjana Peruško Tim riječima Primo Levi, talijanski autor židovskog po-
drijetla, kemičar po obrazovanju, započinje predgovor 
zapisima o Auschwitzu pod naslovom Se questo è un 
uomo (Zar je to čovjek, preveo Tvrtko Klarić, Fraktu-
ra, 2017), knjizi koju je pisao po povratku iz logora, od 
1945. do 1947. godine. Prvo je to u nizu djela ‒ uslijedit 
će 1963. La tregua (Primirje) te I sommersi e i salvati, 
1986. (Utopljenici i spašeni, preveo Trvtko Klarić, Frak-
tura, 2017) i drugi kraći tekstovi ‒ u kojima će Levi pri-
povijedati, svjedočiti i promišljati o logorima smrti, ne 
bi li i na taj način opravdao to što je ostao živ. Se questo 

è un uomo najavljuje dvojbu izraženu u stihovima koji 
prethode tekstu: pozivajući čitatelje da pojme strahotne 
razmjere onečovječenja koje je iskusio i vidio u logoru, 
Levi ih obvezuje da njegovo svjedočanstvo prenesu vla-
stitoj djeci. Predgovor koji slijedi zaključit će podjedna-
ko ironično kako ga je i započeo, paradoksalno primje-
njujući na vlastito svjedočanstvo tradicionalni postupak 
uvriježen u različitim pripovjednim žanrovima: „Držim 
da je suvišno isticati kako ništa nije izmišljeno.“ Na više 
mjesta u knjizi ironijom se zaogrće neizreciva tragičnost 
događaja. Tako, primjerice, u prvome poglavlju, opisu-
jući prva razvrstavanja, kojih će svrhu i fatalne posljedi-
ce novi logoraši ubrzo spoznati, Levi domeće: „Tako je 
umrla trogodišnja Emilia; jer se Nijemcima neupitnom 
činila povijesna nužnost da usmrćuju židovsku djecu.“ 
Kritika je u Levijevu tekstu zarana zapazila izostanak 
izraza kojima se iskazuje okrutnost, kao i učestalost 
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Izbjegnute zamke: Jacob Olesen

pridjeva „spokojan“, „blag“, „smiren“. Rijetko će u svo-
jim opisima Auschwitza Levi posegnuti za ekspresivnim 
opisima patnje, kudikamo češće svjedočit će o njezinim 
odjecima i tragovima. Već u predgovoru napominje kako 
njegova knjiga neće podastrijeti nove, nepoznate činje-
nice o logorima smrti, kao i da njome ne kani podizati 
još jednu optužnicu. Umjesto toga ponudit će nove uvide 
kojima je svrha poslužiti „mirnom proučavanju ljudske 
duše“. Time Levijeva nakana poprima filozofsku, psiho-
lošku i etičku dimenziju: potaknut nezatomljivom potre-
bom za pripovijedanjem, on svjedoči o ljudskom pona-
šanju u ekstremnim uvjetima, ali i upozorava na krajnje 
posljedice ksenofobije. Pripovjedni, gotovo dnevnički 
ulomci prožimaju se stoga s opisnim i refleksivnim, sje-
ćanja su popraćena promišljanjima o razmjerima, znače-
nju i posljedicama proživljenog. Tema neizrecivosti Ho-
lokausta mnogo se puta ponavlja u knjizi Zar je to čovjek, 
kao i strepnja od nevjerice onih koji nisu iskusili pakao 
logora. Istodobno, Levi na jednome mjestu neizravno 
razmatra i utopijsku perspektivu neshvaćenosti: možda 
budući naraštaji neće biti kadri pojmiti radikalno onečo-
vječenje kakvo se provodilo u koncentracijskim logori-
ma jer takvo što više neće biti moguće. 
Na temelju Levijeva svjedočanstva o Auschwitzu 2015. 
nastao je kazališni monolog, točnije, recital Primo, u re-
žiji Giovannija Calòa i izvedbi Jacoba Olesena. Recital je 
29. siječnja 2022. prikazan u kulturnom centru Urania u 
Zagrebu, kao dio programa kojim je Talijanski institut za 
kulturu u Zagrebu obilježio Međunarodni dan sjećanja 
na žrtve Holokausta. Glumac Jacob Olesen dansko-šved-
skog je podrijetla: rođen je u Švedskoj, gdje je 1978–79. 
pohađao školu za klaunove, da bi kazališno školovanje 
nastavio u Parizu, na glasovitoj školi Jacques Lecoq, koja 
njeguje tradiciju commedie dell’arte, a zatim u Italiji. Na-
stanivši se u Rimu, gdje je stekao i diplomu nastavnika 
Feldenkrais-metode, Olesen je glumeći, pišući i režira-
jući izgradio kazališnu karijeru. Kao poliglot koji govori 
šest jezika (danski, talijanski, francuski, engleski, nje-
mački i švedski) imao je prilike nastupati diljem svijeta, 
a glumio je i u brojnim dugometražnim i kratkometraž-
nim filmovima. Danas sudjeluje i u televizijskim i radij-
skim programima, a jedan od njegovih novijih projekata 

čitanje je tekstova skandinavske književnosti u rimskim 
bibliotekama.
Zapitan o iskustvu rada na Levijevu tekstu, Olesen od-
govara: „Ključno je ne biti odveć sentimentalan. Ako 
sam ja kao glumac odveć osjećajan i ako snažno pro-
življavam emocije, publika ih neće doživjeti. Moram 
se neprestano truditi da zadržim odmak, poput Levija. 
Gledao sam na televiziji razgovor s njim, snimljen tije-
kom povratka iz posjeta Auschwitzu. On, koji je znan-
stvenik, kemičar, pripovijeda o svemu jednostavno i 
upravo zato njegova priča stiže ravno u naše srce.“ Ipak, 
po načinu na koji Olesen u monologu interpretira Le-
vijev tekst, reklo bi se da je u oblikovanju svojega izraza 
nadahnuće potražio ponajprije u Levijevoj izrazitoj in-
telektualnoj živosti, usredotočenosti, komunikativnosti 
i izravnosti, osobinama koje su dolazile do izražaja u 
svim njegovim javnim nastupima. Da izbjegne zamku 
patosa, Olesenu je, osim Levijeva teksta, pomogla i dra-
matizacija. Dvjestotinjak stranica ispripovijedanih u 
prvom licu i podijeljenih na poglavlja koja kronološki 
prate slijed događaja (uhićenje, deportacija, dolazak u 

logor, prvi dani, inicijacija, fizički rad, boravak u am-
bulanti, rad u laboratoriju, odnosi s drugima, sve do 
raspada sustava, kaosa, povlačenja Nijemaca i dolaska 
Rusa), pretvoreno je u intenzivnih sat i deset minuta 
scenskog nastupa. Monolog se odvija brzo i bez preda-
ha, a energična i ekspresivna gluma kojom Olesen izvo-
di izabrane prizore i ulazi u različite uloge (logoraša, 
esesovaca, logorskih čuvara), Levijevu svjedočanstvu 
pridružuje snagu i žestinu optužnice. S obzirom na to 
da su u Levijevu tekstu ravnopravno, bez talijanskog 
prijevoda, zastupljeni glavni jezici koncentracijskoga 
Babilona ‒ prije svega njemački, zatim francuski, ma-
đarski i poljski ‒ u dramskoj izvedbi i Olesenov poli-
glotizam dolazi do izražaja. Prijelazi iz prizora u prizor, 
iz narativnog u predstavljački modus, iz uloge u ulogu, 
obilježeni su izmjenom svjetala i minimalnim pomaci-
ma glumca na goloj pozornici. Scenografski su paneli 
oslikani prema likovnim predlošcima koje je Eva Fis-
cher ‒ svjetski poznata židovska slikarica podrijetlom iz 
Daruvara, koja je nakon drugog svjetskog rata izabrala 
Italiju za domovinu ‒ posvetila Holokaustu.
Dok se linearno vrijeme u knjizi mrvi refleksivnim i 
opisnim stankama te čestim vremenskim skokovima, 
odnosno najavom budućih događaja, na sceni je ono 
nužno zgusnuto. Od poglavlja i epizoda koje su Olesen 
i Calò izabrali u dramatizaciji Levijeva teksta (putova-
nje, dolazak, oduzimanje identiteta, lekcija o dostojan-
stvu, pogubljenje posljednjega pobunjenika i drugo), 
iznimnu simboličku važnost ima prizor u kojoj Primo 
podučava mladog Elzašanina talijanski tako što se pri-
sjeća Odisejevih stihova iz Danteova 26. pjevanja Pakla, 
jedne od hermeneutički najpoticajnijih epizoda u Božan-
stvenoj komediji. Tako u Levijevu tumačenju znameniti 
stih „Nije vam živjet ko što skot je sviko“ postaje geslom 
obrane ljudskog dostojanstva u paklu logora, dok neki 
tumači u Levijevu komentaru anakronističke geste an-
tičkog junaka koji se ‒ kažnjen jer je žudeći da spozna 
nepoznato prekoračio nametnute granice ‒ poziva na 
Božju volju („kako drugom godi“) dok opisuje vlastitu 
smrt i smrt svojih drugova, prepoznaju naznake teološ-
kog objašnjenja apsolutnog Zla, unatoč Levijevu materi-
jalističkom svjetonazoru. 

 Slikarica i galeristica Živa Kraus od 1972. živi i radi u 
Veneciji, no malo je onih u zagrebačkim kulturnim 
krugovima koji ju ne poznaju ili ne znaju za njezin rad. 
Živa je i danas prisutna na našoj umjetničkoj sceni za-
hvaljujući svom kontinuiranom predstavljanju hrvatskih 
umjetnika u svojoj venecijanskoj galeriji te uspjesima u 
projektima koje je realizirala u suradnji s hrvatskim in-
stitucijama; surađivala je s Modernom galerijom i Muze-
jom suvremene umjetnosti te Ministarstvom kulture RH 
prigodom sudjelovanja Hrvatske na Bijenalu u Veneciji, 
kao i prigodom organizacije izložbi hrvatskih umjetnika 
u venecijanskim prostorima.
U pedeset je godina dugu djelovanju u svijetu umjetno-
sti Živa Kraus pored vrijedna slikarskog opusa ostvarila 
iznimnu međunarodnu karijeru galeristice i kustosice, 
a izložbom u Muzeju suvremene umjetnosti u Zagrebu, 
održanom od 12. listopada do 12. prosinca 2021, pred-
stavljena je ukupnost i raznovrsnost njezine impresivne 
biografije. Na izložbi u Muzeju suvremene umjetnosti 
bili su predstavljeni likovni radovi Žive Kraus, fotografije 
i umjetnički radovi iz fundusa Galerije Ikona te arhivska 
građa – plakati, pozivnice i katalozi koji svjedoče o ak-
tivnosti Galerije, a izložbu su vrlo kreativno i inovativno 
oblikovali talijanski dizajneri Simone Serlenga i Elena 
Veronese.

Likovna scena

Slikarstvo žudnje
Osim važnoga likovnog opusa, u svom pola stoljeća dugu djelovanju 
Živa Kraus ostvarila je iznimnu međunarodnu karijeru galeristice i ku-

stosice, a izložbom u Muzeju suvremene umjetnosti u Zagrebu, koju su 
inovativno oblikovali talijanski dizajneri Simone Serlenge i Elena Vero-
nese, predstavljena je ukupnost njezina bogata i raznovrsna djelovanja 

Piše Snježana Pintarić

Promotorica i umjetnica: Živa Kraus

 Živa ulazi u svijet umjetnosti u ranom djetinjstvu u 
Zagrebu, dok je odrastala u obitelji poštovatelja umjet-
nosti. Njezini roditelji, liječnica Herma Delpin iz Lju-
bljane i pravnik Ivo Kraus, Zagrepčanin, upoznali su se 
na Ženevskom jezeru u Švicarskoj, gdje su našli utoči-
šte od nacističkog režima, no nakon svršetka Drugo-
ga svjetskog rata dolaze u Zagreb, gdje su 1945. rođeni 
Živa i njezin brat Ognjen. Živin otac, Ivo Kraus, bio je 
kolekcionar te je kao istaknuti društveni djelatnik od 
1956. do 1960. bio na čelu Vijeća galerija Grada Zagre-
ba, u čijem je sastavu tada djelovala Galerija suvremene 
umjetnosti – danas Muzej suvremene umjetnosti. Ivo 
Kraus bio je u vrlo aktivan na toj funkciji te ne samo 
da je obavljao redovite dužnosti kao član Vijeća nego 
se angažirao na traženju proširenja prostora za Galeri-
ju suvremene umjetnosti, lobirao kod gradonačelnika 
Holjevca za uređenje Meštrovićeve galerije, a dogova-
rao je i s Krležom pisanje predgovora za izložbu Geor-
gesa Rouaulta. 
Ozbiljno je Živa počela slikati kao dijete – išla je u likov-
nu grupu i sudjelovala na izložbama, a obitelj joj je bila 
potpora i kada se odlučuje studirati slikarstvo (u inter-
vjuima je često naglašavala da je bila jedina žena u svojoj 
generaciji na Akademiji likovnih umjetnosti). Početkom 
šezdesetih godina Akademija likovnih umjetnosti u Za-
grebu najbolje je mjesto za ulazak u profesionalni svijet. 
U njoj tih godina rade velika imena hrvatskog slikarstva 
i kiparstva, poput Marina Tartaglie i Raoula Goldonija, 

kod kojeg Živa diplomira 1968. Slikarsku karijeru Živa 
započinje zapaženom izložbom u Studiju Galerije Forum 
1972. Izlagala je nakon toga na brojnim samostalnim i 
skupnim izložbama u Zagrebu i u inozemstvu – Italiji, 
Francuskoj i Švicarskoj, a svoje slikarstvo definirala je 
izjavom: „Ja ne priznajem podjelu slikarstva na apstrak-
tno i figurativno. Slika je po tome slika što postoji po 
specifičnoj strukturi i po likovnom jeziku, bez obzira na 
to kako se do slike došlo iz nečega što osjećamo, a što 
očima opažamo. Nisam imala drugog izbora do da slije-
dim sebe, od svoje skromne slike do meni prepoznatljiva 
znaka unutar likovnog jezika, a do apstraktnih formi i 
znakova došla sam vrlo rano iz svog pogleda na krajolik 
i na prirodu koju sam prepoznala u sebi. Moja je slika u 
biti, i unutarnji i vanjski pejzaž, kao tijelo čovjeka i kao 
tijelo prirode“, izjavila je u razgovoru s Josipom Škun-
com, novinarom Vjesnika. O toj povezanosti između 
vidljivog i nevidljivog, tjelesnosti i efemernosti, pisao je 
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Brojni projekti i izložbe, ustrajno 
zadržavanje umjetničkog 

koncepta i odupiranje 
komercijalizaciji koja je 

preplavila ne samo Veneciju 
nego i cijeli svijet veliko 

su privatno i profesionalno 
dostignuće Žive Kraus u 

uzbudljivom i uzburkanom 
svijetu umjetnosti

i u predgovoru Živine izložbe 1979. istaknuti talijanski 
književnik Alberto Moravia: „Ipak, razlozi objektivnosti 
uvijek su poštovani i slike Žive Kraus uvijek su autono-
mni predmeti kod kojih energija žudnje, izražena naj-
većom određenošću ne priječi da vidimo i sve ono što 
je samo moguće, što je ‘drugo’, možemo zaključiti da je 
riječ o potpuno ostvarenoj metafori, što se uvijek zbiva 
kad izraz nije razdvojen od naslade.“ Izložba u Muzeju 
predstavila je Živine pastele, slike i crteže u rasponu od 
1966. do 2007. te nas podsjetila na Živinu iznimnu li-
kovnu kulturu i njezino nepravedno zapostavljeno mje-
sto u pregledima hrvatskog slikarstva. 
Odlaskom u Veneciju na specijalizaciju iz scenografije 
na Akademiju lijepih umjetnosti započinje druga Živina 
fascinantna karijera, karijera kustosice i galeristice koja 
svoju enormnu stvaralačku energiju usmjerava na pro-
mociju drugih umjetnika – u intervjuu za tjednik Globus 
iz 2011. navodi se podatak da je Živa Kraus organizirala 
više od tri stotine izložbi te da radi dnevno po petnaest 
sati. 
Potkraj1970-ih Živa Kraus upoznaje slavnu kolekcio-
narku Peggy Guggenheim, vlasnicu jedne od najvažni-
jih zbirki moderne i suvremene umjetnosti na svijetu, 
te počinje raditi kao njezina asistentica. Uskoro poči-
nje surađivati i s istaknutom Galerijom Cavallino, koja 
promovira nove medije i koja surađuje s Muzejom u 
Pazinu i Galerijom suvremene umjetnosti iz Zagreba 
(danas MSU) prigodom organizacije Motovunskih su-
sreta, likovne manifestacije održavane od 1972. do 1984. 
Motovunski susreti bili su za tadašnju generaciju umjet-
nika izvrsna prigoda za međunarodno umrežavanje i 
upoznavanje s novim umjetničkim trendovima. U tom 
je vremenu Živa Kraus realizirala svoj poznati videorad 
Motovun Tape. Neizostavno moramo spomenuti i njezin 
angažman kao urednice kataloga Venecijanskog bijena-
la, najvažnije smotre suvremene umjetnosti na svijetu, 
1978. godine. 
Sljedeće godine na adresi San Moisé, blizu Trga svetog 
Marka, Živa Kraus otvara svoju privatnu galeriju, Ikona 
Photo Gallery, kao prvu galeriju u Veneciji posvećenu 
umjetnosti fotografije. Maja Razović naglašava znače-
nje ovog događaja za Veneciju u časopisu Danas 1989: 
„Fotogalerija Ikona rodila se iz glave Žive Kraus, Ju-
goslavenke, slikarice po vokaciji, galeristice, izdavača, 
kustosa, muzeološke homo universalis, žene koja je na 
inteligentan način iskoristila vakuum u ‘centru teatra 
umjetnosti’ da bi otvorila galerijski prostor u antologiji 
slika.“ 

 Galerija je na tom mjestu djelovala četiri godine, a u 
razdoblju od 1983. do 2003. agilna kustosica i galeristica 
organizira izložbe u velikim prostorima, crkvama, mu-
zejima i palačama u Veneciji i diljem Italije. Kao osobito 
važna ističe se izložba Persona – umjetnici iz Jugoslavi-
je 1921–1991, postavljena u Veneciji, Rimu i Londonu, 
na kojoj je predstavila niz istaknutih umjetnika, poput 
Marije Ujević, Oskara Hermana, Vladimira Veličkovića i 
drugih. Zapažene su bile i izložbe organizirane u veneci-
janskim Magazinima soli – Julija Knifera, Nives Kavurić 
Kurtović, Marina Tartaglie. 
Od 2003. Galerija Ikona djeluje na Campo del Ghetto 
Nuovo, nastavljajući zacrtanu ideju vodilju – promo-
ciju fotografije. Živa Kraus u svojoj je galeriji tijekom 
nekoliko desetljeća predstavljala brojne fotografkinje 
i fotografe, autorske osobnosti koje su ostavile dubok 
trag na talijanskoj i svjetskoj sceni, poput Paola Mon-
tija, Chucka Freedmana, Ericha Hartmanna, Gisèle 
Freund, Berenice Abbott, Lisette Model, Helmuta 
Newtona, Williama Kleina i mnogih drugih, a Vene-
cija joj je izrazila zahvalnost organizacijom njezine 
izložbe pod nazivom Sjećanje za budućnost: 40 godina 
Galerije Ikona u Veneciji u Fondaciji Ugo i Olga Levi 
2019. razglednice i dizajnerski predmeti. Galerija je dje-

latnost proširila na Varaždin i Beograd. Za Živu kao 
voditeljicu programa bio je to zahtjevan pothvat koji 
je uključivao naporna putovanja, posjete atelijerima 
umjetnika iz svih jugoslavenskih republika, organi-
zaciju izložbi i kataloga u trima gradovima s brojnim 
suradnicima. No Živa se i ovdje pokazala kao izvrsna 
selektorica i odlična organizatorica, realizirajući brojne 
kvalitetne izložbe. 
 Kada je Živa započinjala karijeru, potkraj šezdesetih 
i početkom sedamdesetih godina, kao i na mnogim 
drugim područjima ljudskog djelovanja, svijetom um-
jetnosti vladali su muškarci. Danas se situacija mije-
nja – brojne umjetnice ostvaruju svjetske karijere, a 
na vodeće pozicije u muzejima, galerijama, aukcijskim 
kućama te kao selektorice utjecajnih bijenalnih izložbi 
dolaze žene. Karijeru Žive Kraus možemo stoga gledati 
i s te pozicije te joj odati priznanje, svjesni svih poteš-
koća s kojima se susretala u svom radu. Brojni projekti 
i izložbe, ustrajno zadržavanje umjetničkog koncepta i 
odupiranje komercijalizaciji koja je preplavila ne samo 
Veneciju nego i cijeli svijet, njezino su veliko privatno i 
profesionalno dostignuće u uzbudljivom i uzburkanom 
svijetu umjetnosti.

Paralelno s vođenjem venecijanske galerije Živa Kraus 
od 1982. do 1991. vodi likovni program Galerije Se-
bastian u Dubrovniku, Varaždinu i Beogradu. Galeri-
ju Sebastian, koja je bila smještena u rekonstruiranoj 
i adaptiranoj crkvi svetog Sebastijana u Dubrovniku, 
osnovala je putnička agencija Atlas. U Galeriji su se 
održavale izložbe jugoslavenskih umjetnika, a uz izlož-
be producirani su katalozi, plakati i grafike, multipli, 

„Sve što zovemo proplamsajem pamćenja završno je iz-
garanje u ognju povijesti. Potreba za pamćenjem potre-
ba je za poviješću.“ (Pierre Nora)
„Jeste li znali da su u Mauthausenu uklonjene sve glave 
tuševa u nekadašnjim plinskim komorama? Posjetitelji 
su ih jednostavno potajno odnijeli. Jeste li znali da se u 
Mauthausenu nalazilo nogometno igralište te da su za 
vrijeme funkcioniranja koncentracijskog logora na uta-
kmice pozivani ne samo časnici SS-a nego i civilno sta-
novništvo? Jeste li znali da su netom prije oslobođenja 
tisuće mrtvih žurno pokopane pod tim sportskim tere-
nom i u neposrednoj okolici, a da tamo poslije nije po-
stavljeno ništa što bi upućivalo na ono što se tu događa-
lo?“ Tim nizom pitanja ispisanima na galerijskom zidu 
austrijski umjetnik mlađeg naraštaja Marko Zink doče-
kao je posjetitelje zagrebačkog Muzeja suvremene um-
jetnosti. Tamo je, u siječnju 2022, predstavio svoj istra-
živački projekt naslovljen M 48° 14′ 31″ N, 14° 31′ 1″ E 
Mauthausen – brisanje memorije. Svrha je višegodišnjega 
projekta istražiti trivijalizaciju nacističke povijesti, prak-

Prije nego što nas povijest sustigne
Jeste li znali da se u koncentracijskom logoru u Mauthausenu nala-
zilo nogometno igralište te da su na utakmice pozivani ne samo es-
esovski časnici nego i civilno stanovništvo? Jeste li znali da su prije 
oslobođenja tisuće mrtvih žurno pokopane pod tim sportskim tere-

nom, a da tamo poslije nije postavljeno ništa što bi upućivalo na ono 
što se događalo?

Piše Leila Topić
Protiv trivijalizacije povijesti: Marko Zink

se brisanja kolektivnog sjećanja posredovanjem prošire-
ne fotografije. Podsjetimo, Mauthausen je austrijski grad 
u kojemu je između 1938. i 1945. u koncentracijskom 
logoru ubijeno najmanje 90.000 ljudi. Tijekom posjeta 
njegovu memorijalnom centru Marko Zink otkrio je 
nešto što ga je uznemirilo. Naime, spomen-obilježje za 
mnoge je posjetitelje postalo mjesto bezbrižna razgle-
davanja, gdje se zaboravlja stravična povijest tako da 
pojedinci čak snimaju šaljive selfije. Upravo stoga ovom 
izložbom Zink pokušava vratiti komemorativno dosto-
janstvo mjestu s pomoću različitih fotografskih tehnika. 
Izložba panoramskim fotografijama, malim formatima 
ili konceptualnim instalacijama stvara jezivu, neugod-
nu atmosferu te poziva promatrača na prijeko potrebno 
provjeravanje činjenica te umjetničkim izričajem foto-
grafije ukazuje na potrebu za aktualiziranjem pogleda 
na Mauthausen. Gotovo turobno nijemim slikama, koje 
su tretirane raznim otapalima poput brisača tinte, pod-
vrgnute postupcima brisanja i kuhanja filma ili sličnim 
agresivnim strategijama, ova nas izložba prisiljava da 
pomnije promatramo fotografije. Zink je napomenuo da 
je zadaća umjetnosti bavljenje temama koje su neugodne 

i zahtjevne, ali koje su bitan dio povijesti, prije nego što 
nas povijest sustigne, a umjetnost postane supočinitelj. 
Zaista, svjedočimo vremenima u kojima obveza pamće-
nja nemilosrdno pada na leđa pojedinca te postaje vrsta 
dužnosti oko koje se konstituiraju bitke jer su pamće-
nje, kolektivni identiteti i njihova značenja za pojedinca 
promjenjive vrijednosti. Oni naime ovise o društvenim 
regulativama upravo kao i sjećanja odnosno vrijednosti 
na kojima se ona temelje. Francuski povjesničar Pierre 
Nora u poznatom eseju Između pamćenja i Historije – 
problematika mjesta navodi opsjednutost arhiviranjem 
„koja obilježava suvremeno doba i koja se manifestira 
kao integralno konzerviranje cjelokupne sadašnjosti i 
integralno čuvanje cjelokupne prošlosti. Osjećaj ubrza-
nog i konačnog nestajanja kombinira se sa zabrinutošću 
za točno značenje sadašnjosti i nesigurnošću u buduć-
nost te stoga i najskromniji ostaci i svjedočanstva poten-
cijalno postaju dostojni zapamćivanja.“ 

Živa Kraus: Let, 1986. (foto: arhiv Živa Kraus)
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Kako tumačiti spomenike 
antifašističke borbe bez 

ideološke platforme, u trenu-
cima kada se tektonske ploče 

komemorativne kulture još nisu 
ohladile ni oformile novo inter-
pretacijsko tlo? Može li društvo 

otrgnuto od prošlosti neprestano 
odgađati vlastito razumijevanje?

 Mjesta sjećanja i spomenici koji nastoje artikulirati pri-
vatno i javno sjećanje postaju tako fenomeni oko ko-
jih se vodi borba za reprezentaciju i konstrukciju kako 
prošlosti tako i budućnosti. U svjetlu te ideje valja nam 
obratiti pozornost na gotovo emancipatorsku ulogu koju 
je, primjerice, spomenik Vojina Bakića na Petrovoj Gori 
odigrao u osvještavanju problematike antifašističke spo-
meničke baštine posredovanjem trilogije međunarodno 
priznata umjetnika Davida Maljkovića. On je međuna-
rodnu vidljivost stekao zahvaljujući trilogiji Scenes for 
a New Heritage  nastaloj između 2002. i 2006. Projekt 
sadrži videorad kao središnji narativni medij te, ovisno 
o izlagačkim uvjetima, crteže, fotografije odnosno ko-
laže koji dodatno razvijaju pripovjednu nit. Projekti se 
vizualno snažno oslanjaju na utopijsku arhitekturu 60-
ih i 70-ih prošlog stoljeća, tipičnu za razdoblje vjere u 
socijalistički napredak, no ovdje nas posebno zanima 
trilogija Scenes for a New Heritage jer se koristi memori-
jalnim kompleksom Vojina Bakića na Petrovoj Gori kao 
središnjim pripovjednim motivom. Riječ je o spomen-
području sa 78 spomeničkih lokaliteta, među kojima 
su najvažniji partizanska bolnica i središnji spomenik 
Vojina Bakića na Velikom Petrovcu, najvišem gorskom 
vrhu. Monumentalni, 37 metara visok Bakićev spome-
nik partizanskim i civilnim žrtvama na Petrovoj gori 
monumentalno je arhitektonsko-plastičko djelo. U nje-
govoj je unutrašnjosti, koja se sastoji od tri razine, bio 
smješten Muzej revolucije, etnografska zbirka, izložbeni 
prostor, biblioteka te nedovršena multimedijalna dvo-
rana. Danas je čitav memorijalni kompleks prepušten 
propadanju, u očekivanju obnove i usklađivanja stavo-
va zajednice o tome čiju priču pripovijeda kompleks. U 
prvom filmu iz trilogije, vremenski smještenu nekoliko 
desetljeća u budućnost, skupina posjetitelja posjećuje 
memorijalni park, no ostaje posve ravnodušna prema 
značenju mjesta na način koji je propisala službena ko-
memorativna kultura iz vremena funkcionalne egzisten-
cije spomenika. Jezik kojim komuniciraju teško nam je 
shvatljiv, kao što je posjetiteljima iz budućnosti neshvat-
ljiva prvobitna komemorativna uloga spomenika. Sam 
autor u razgovoru s kustoskim kolektivom Što, kako i 
za koga pripovijeda kako je spomenik na Petrovoj gori 
„mjesto koje je dio kolektivne memorije moje generacije 
i tijekom 80-ih redovno su ga posjećivali učenici, izviđa-
či. Već se moj snimatelj, koji je rođen 1980. i nikada nije 
čuo za spomenik na Petrovoj gori, nije mogao načudit 
kad ga je prvi put vidio.“ Maljković je nedvojbeno svje-
stan da su parametri koji određuju što i koga se sjećati iz 
NOB-a, od 90-ih prošlog stoljeća do danas dramatično 
pomicani. Upravo komemorativni interregnum postaje 
privlačna snaga trilogije. Kako tumačiti spomenike an-
tifašističke borbe bez ideološke platforme, u trenucima 
kada se tektonske ploče komemorativne kulture još nisu 
ohladile ni oformile novo interpretacijsko tlo? Može li 

društvo otrgnuto od prošlosti neprestano odgađati vla-
stito razumijevanje? Postavljajući brojna pitanja Malj-
ković je trilogijom naglasio bezvremeni karakter tog 
mjesta sjećanja u očekivanju njegovih novih kulturnih i 
ideoloških odgovora prema pamćenju. 

razjapljenu, otvorenu jamu. Neoštri digitalni kolaž koji 
promatramo u galeriji tako može predstavljati i ljudsku 
povorku, ljudske sjene, ali i tijela u zemlji. Umjetnica 
ističe da geometrizacija motiva ruja stvara pravilnu vi-
zualnu rešetku, koja pak skreće pozornost i na procese 
pregledavanja i pretraživanja terena za nestalima, koji se 
tijekom pretrage također segmentira i parcelira u ozna-
čena rešetkasta polja. U razgraničenju neba i zemlje – 
što je značenje pojma horizont – umjetnica nas odvo-
di na obale Dunava potičući našu sućut i ustrajavajući 
na pitanju možemo li zamisliti godine i godine nemo-
gućnosti odlaska na grob voljene osobe. Promatrajući 
umjetnički objekt pitamo se na što ili na koga se osloniti 
kada je horizont Dunava tako velik da ravnodušno guta 
fizičke ostatke nečije egzistencije. Kolektivno pamćenje, 
dio identiteta grupe, drži se svojih nositelja i ne može se 
po volji prenositi na druge, tvrdi njemački egiptolog i 
istraživač kulture pamćenja Jan Assmann u tekstu Kul-
tura sjećanja. Pamćenje jest kolektivno određeno jer ga 
pojedinac stječe u procesu socijalizacije. Stoga kolektivi 
doduše nemaju pamćenje, ali određuju pamćenje svojih 
članova. Stoga je projekt Ane Mušćet rezultat pogleda 
formirana u dijalogu s društvenim odnosno kolektiv-
nim okvirima koji su organizirali svakodnevna iskustva 
i pamćenja poslijeratne Hrvatske. Istodobno, projekt je 
potpuno neopterećen ideološkim značenjima ili politič-
kim motivacijama te se percipira kao rad u koji je mogu-
će upisati suprotstavljena sjećanja. 
Umjesto zaključka, a imajući na umu spomenute umjet-
ničke projekte, nemoguće je ne osvrnuti se na pokušaje 
državnih aparata različitih ideoloških predznaka koji 
očajnički pokušavaju stvoriti homogene komemorativ-
ne prakse. Svake godine svjedočimo nemogućnosti smi-
slenog prisjećanja Oluje, blajburških masovnih ubojsta-
va ili komemoriranja Međunarodnog dana sjećanja na 
žrtve Holokausta. Kako bilo, radovi spomenuti u ovom 
tekstu upozoravaju kako je vrijeme da se javno suočimo 
s teškom i emocionalno obojenom vlastitom prošlošću. 
Umjetnički projekti Marka Zinka, Davida Maljkovića i 
Ane Mušćet podsjećaju da je krajnje vrijeme da prošlost 
odozdo pretvorimo u predmet proučavanja i kritičke 
refleksije, a ne ideološke manipulacije odozgo. Maurice 
Halbwaschs, čiji je životni put završio u koncentracij-
skom logoru u Buchenwaldu, istaknuo je da je prošlost 
„socijalna konstrukcija čija se priroda nadaje iz potrebe 
za smislom“. Prošlost, paradoksalno, uistinu nikoga ne 
čeka u netaknutom stanju, ono što je danas živa uspo-
mena već sutra će postati povijest. Upamćena povijest, 
privatna i javna sjećanja, upozoravaju umjetnički pro-
jekti, moraju biti konsenzualna, posljedica institucional-
no regulirane prakse pamćenja kao ključan element smi-
slene legitimacije sadašnjosti, prije nego što nas sustigne 
povijest bez pamćenja.  

Pitanja može li netko nestati, može li iščeznuti bez ikakva 
traga – ishodišne su točke višegodišnjeg istraživačkog 
projekta Ane Mušćet naslovljena Horizont, a početkom 
2022. predstavljena u zagrebačkoj Galeriji Spot. Riječ je 
prostornoj instalaciji koja se sastoji od objekta koji visi u 
središtu prostorije i mape koju posjetitelj može prelistati. 
Isprva posjetitelj ne razaznaje što je sadržaj ilustracije ili 
prizora kojim je obložen objekt. Ono što promatramo 
zapravo je digitalni kolaž koji prikazuje obrađen i multi-
pliciran motiv ruja, grmolike biljke koja rađa bobičaste 
plodove zagasito crvene boje. Potom otkrivamo da je 
umjetnica odabrala i predstavila taj motiv kao iteraci-
ju pravilnih polja, nejasnih ili nedefiniranih volumena. 
Usto umjetnica u tekstu na kojem je, kao jednakopravna 
koautorica projekta, sudjelovala povjesničarka umjetno-
sti Jelena Pašić, širi referentni okvir prizora s motivom 
ruja. Naime, taj motiv asocira na tekstilni uzorak, na po-
krivala, na koncu i na nekoć poznate ambasador-deke, 
koje je proizvodila vukovarska tvrtka Vuteks. Upravo se 
Vuteksovi prekrivači često pronalaze na mjestima ma-
sovnih grobnica Domovinskog rata, odnosno na loka-
cijama za koje se sumnja da su bile prvobitno mjesto 
ukopa – tijela koja su u njih bila zamotana preseljena su 
zatim na drugu, nepoznatu lokaciju. Naime, projekt koji 
je osmislila umjetnica srednjeg naraštaja Ana Mušćet je-
dan je od rijetkih u recentnoj hrvatskoj umjetnosti koji 
proučava i predstavlja sudbine nestalih u Domovinskom 
ratu. Na jednom od putovanja, u općini Lovas, umjet-
nica pronalazi ruj koji u njezinoj interpretaciji postaje 
svojevrsni simbol neoznačenih grobnica ili praznih gro-
bova. Geometrizacijom i digitalizacijom plodova ruja 
umjetnica nam približava horizont u kojem plod bilj-
ke podsjeća na uzorak nečije veste, prekrivača, ali i na 

Uvijek je zanimljivo otkriti nešto novo o klasiku umjet-
nosti ili njegov poznati i manje poznat rad vidjeti u no-
vom svjetlu. Upravo to pruža izložba Nepoznati Oskar 
Herman održana u Galeriji Klovićevi dvori od 14. listo-
pada do 12. prosinca 2021. Kustosica izložbe je Jasmina 
Bavoljak, a autor eseja u katalogu Zdenko Rus. U pred-
govoru Jasmina Bavoljak ističe da su prikazana djela iz 
Hermanove ostavštine o kojima se brine Galerija Klo-
vićevi dvori s fokusom na manje poznate radove, odno-
sno one koji su rijetko ili nikada izlagani. Među njima 
ima zanimljivosti koje upotpunjuju sliku o senzibilnom 
umjetniku koji je početkom 20. stoljeća studirao na min-
henskoj likovnoj akademiji, uz Josipa Račića, Miroslava 
Kraljevića i Vladimira Becića. Nakon završene akademi-
je, u Münchenu je boravio do dolaska Hitlera na vlast, a 

Težnja za arhetipskim
Na radovima Oskara Hermana djelovanje boje odvojeno je od prezen-
tacije, a likovi iz Biblije ili grčke mitologije lišeni su potrebe za velikim 
ikonografskim učitavanjem značenja. Njegova platna prizivaju stvar-
nost druge razine, stvarnost slikarskog čina koji na trenutak može 
razgrnuti koprenu naše svakodnevne percepcije i intenzivirati naš 

doživljaj svijeta

Piše Feđa Gavrilović potom se vratio u Zagreb (sa stankom tijekom Drugoga 
svjetskog rata, kada je kao Židov završio u talijanskom 
logoru Ferramonti-Tarsia, nakon čega se pridružio Na-
rodnooslobodilačkoj borbi), gdje je ostao do smrti 1974.
Nasuprot tonskom modeliranju figura i objekata na plat-
nima Račića, Kraljevića i Becića, Herman je bio usmje-
reniji proučavanju kolorističkog intenziteta. Zdenko Rus 
naglašava njegovu specifičnost unutar minhenskog kru-
ga hrvatskih slikara u interesu za boju, plohu i mrlju, kao 
i za pastozne namaze boje.
Iako je bio na samu vrelu ekspresionizma, u Münchenu 
u doba pokreta Plavi jahač Vasilija Kandinskog, i iako je 
njegova likovna poetika (intenzitet boja, sloboda poteza i 
pojednostavnjenje likova) bila slična poetikama njemač-
kih ekspresionista, Herman im se nikada nije približio. 
Rus citira Hermanov razgovor s Igorom Zidićem u koje-
mu slikar izražava svoje tadašnje neslaganje s naglašeno 

političkim tendencijama i, kako kaže, „često plakatnim, 
a ne slikarskim“ korištenjem intenzivnih boja njemačkih 
ekspresionista. Težio je suptilnosti, pa i mistici u slici. 
Kao jedan od ključnih utjecaja na njega Rus izdvaja (ci-
tirajući monografiju Borisa Kelemena i Grge Gamulina 
iz 1978, kao i Hermanove izjave) onaj Hansa von Marée-
sa, njemačkog slikara iz 19. stoljeća. Njegovu rukopisu, 
koloritu i formama, kao i nerijetkom posezanju za mito-
loškom tematikom, Hermanov opus mnogo duguje. Von 
Maréesovi pojednostavnjeni oblici i statične figure odišu 
duhom sakralnog i kultnog, podsjećajući na to kako je 
umjetnost nekoć bila područje čovjekove komunikacije 
s višom prirodom svijeta, s dubljim zakonitostima koje 
stoje iza fizikalnih zakonitosti univerzuma.
Hermanovo slikarstvo tako dobiva mjesto posve spe-
cifično u hrvatskoj umjetnosti. Bez izravna i naglašena 
nasljedovanja poetika simbolizma i secesije, oslanjajući 
se na boju i njezina svojstva znatno više negoli na temu 
ili efektnost kompozicije, slikar je težio rudimentar-
nom, arhetipskom, izvanvremenskom. Intenzitet boja 
i snaga dugačkih, naglašenih poteza Hermanovo sli-
karstvo vraćaju ritualnom činu. Tu Zdenko Rus navodi 
simpatičnu anegdotu o ideji koju je Herman jednom 
iznio (ponovno) Igoru Zidiću, a Zidić prenio kao Her-
manovu misao u intervjuu. Riječ je o slikanju metlom, 
dakle slikanju s angažmanom cijeloga tijela, pri kojemu 
bi autor, poput derviša u vrtnji, kanalizirao kontrolu 
nad sobom, preko ekstenzije, u artikulaciju boje. Ta je 
zamisao nadahnula slikarsku akciju Borisa Demura iz 
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2006. (izvedenu u atriju Klovićevih dvora), u kojoj se 
boja i gesta spajaju u slikarskom činu uz pomoć metle. 
Metla je produžetak tijela u prostor, a to isto je i slika. 
Produžetak tijela nerazdvojiv je od produžetka, to jest 
projekcije, nečije osobe, odnosno duha. To je ono čemu 
je Herman, makar i ne slikao metlom, težio i što ga je 
odvajalo od građanskog ezoterizma i literarizacije se-
cesije i društvenog angažmana ili psihološkog angsta 
ekspresionizma.
Djelovanje boje kod Hermana odvojeno je od prezentaci-
je, a likovi iz Biblije ili grčke mitologije lišeni su potrebe 
za velikim ikonografskim učitavanjem značenja. Njegova 
platna prizivaju prisutnost stvarnosti druge razine, stvar-
nosti slikarskog čina koji na trenutak može razgrnuti ko-
prenu naše svakodnevne percepcije i intenzivirati naš do-
življaj svijeta. Herman je na svojim ostvarenjima postizao 
doživljaj prostora i likova iz mitskih pravremena.
To podjednako vidimo na pastoralnim slikama i crteži-
ma s početka njegove karijere (poput slike Dječaci u lugu 
iz 1909), gdje osjećamo monumentalnost likova, kao i na 

Platno Oskara Hermana

izrazito prodornim pejzažima iz 1960-ih i 1970-ih, gdje 
pojednostavnjenim oblicima, dugim i širokim potezima, 
debelim nanosom boje, svim tim silnim intenzitetom 
slikarskog postupka, ostvaruje ono što bismo u mistič-
noj praksi zvali doživljajem spajanja. Slika je tu ekran 
koji spaja stvarnost s pojedincem, objektivno s doživ-
ljenim. Nadalje, možemo postaviti pitanje: postoji li išta 
objektivno izvan našeg doživljaja?
Na slici iz 1970. Brda i oblaci, s potpunom dominaci-
jom horizontalnih poteza zamjetne snage, vidimo jasno 
kako je do kraja života slijedio liniju slikarstva koja ne 
gradi značenje i dojam slike na dešifriranju te (potom) 
razlaganju forme, nego na intuitivnom shvaćanju njezi-
na jezika – liniju u kojoj su odvojeno stvarali Cézanne, 
američki apstraktni ekspresionisti, kao i niz danas aktiv-
nih slikara, poput Seana Scullyja. Povijesna raspršenost 
njihovih pojava i raznorodnost njihovih poetika sugeri-
raju autentičnost traganja za onim što bi se u slikarstvu 
modernoga doba (posljednjih dvjestotinjak godina) mo-
glo nazvati mističnim i sakralnim. Herman je svakako 

jedan od takvih slikara – teoretičar slike Jagor Bučan bi 
rekao: slikara koji nastoje prenijeti perenijalnu spoznaju 
– i kao takav izniman je u hrvatskoj likovnoj umjetnosti. 
Izložba njegovih manje poznatih radova podupire takvu 
interpretaciju njegova opusa.

U Galeriji Hrvatskoga dizajnerskog društva u Zagrebu 
od 16. prosinca 2021. do 7. siječnja 2022. održana je 
izložba Tragom oblikovanja Alfreda Pala. Kustosi su bili 
dizajner Ivan Klisurić i kulturna antropologinja i kriti-
čarka Sonja Leboš (uz asistenciju povjesničarke umjet-
nosti Marije Perkec). 
Među Palovim radovima koji su se mogli pogledati naš-
le su se i naslovnice knjiga svojedobno kultne biblioteke 
ITD, među kojima su Smrtni grijesi feminizma. Ogledi o 
mudologiji Slavenke Drakulić, potom Glavno da se gura, 
pjesme Zvonimira Majdaka, i mnoge druge. Definirala 
ih je, među ostalim, i intenzivna lako prepoznatljiva žuta 
boja, slova crna ili crvena. 
Pal je radio i za možda jednako poznatu biblioteku 
EvergrIN, oblikovao je opremu ljubavnog romana Una 
Mome Kapora, kojemu je na naslovnici tamnokosa 
žena, s cigarom u ruci (teško je zaboraviti tu naslovni-
cu) te nekoliko knjiga Ephraima Kishona. Palovo ime, 
u najmanju ruku dizajn, poznaje svaki čitatelj knjiga u 
Hrvatskoj i u bivšoj Jugoslaviji. Bio je radoholik. Opre-
mio je više od 1500 knjiga. 
No dizajn nije jedino područje kojim se bavio Alfred 
Pal. Bio je isto tako karikaturist, grafički dizajner, ilu-
strator, tehnički i likovni urednik i, posljednje ali ne 
i najmanje važno, slikar. Sredina ga je prepoznavala i 
uvažavala. Dobitnik je nagrade Vladimir Nazor za gra-
fiku 1974. i životno djelo 2009, nagrade Grada Zagreba 
i nagrade Hrvatskoga dizajnerskog društva za životno 
djelo 2010. 
Alfred Pal razmišljao je, nadalje, i o zajednici. On je bio 
inicijator i jedan od suosnivača ZGRAF-a (1975), važne 
međunarodne manifestacije grafičkog dizajna. Oblikovao 
je i novine, naslovnicu Plavog vjesnika. Za njim su ostale i 
mnoge karikature koje je objavljivao u Kerempuhu, imao 
je dobar smisao za zapažanje detalja, ali i jaki socijalni 
osjećaj. Ismijavao je ratne profitere, loš socijalni program, 
birokraciju, sve muke s kojima su se građani svakodnevno 
nosili. Ljudi su i dobro reagirali na njegova djela. Naklada 
Kerempuha u Palovo doba bila je 170 tisuća primjeraka. 
Pamtimo ga i kao autora nekih iznimnih plakata, npr. 
„Tvornice radnicima“ iz 1960. ili „Tko je na redu“ iz 2000. 
Sredina je, dakle, imala sluha za Alfreda Pala i njego-
vo djelovanje. Danas ga se prisjetimo tek na pojedinim 
izložbama, nažalost rijetko. 
Kustosi Palove izložbe naglasili su da su išli za tragovima 
njegova djelovanja: „Nažalost, ti su tragovi uglavnom 
nestabilni, pa tako ova izložba predstavlja i doprinos 
nužno potrebnoj opetovanoj katalogizaciji i ažuriranom 
lociranju tih tragova u javnim arhivima, što je proces 
koji redovno periodički treba ponavljati do nekog zaslu-
ženog stalnog postava Palova djela u instituciji koju tek 
trebamo osmisliti, oblikovati i izgraditi. Brojnim arte-

Bio je radoholik
Alfred Pal opremio je oko 1500 knjiga. Ali dizajn nije bio jedino područ-
je njegova rada. Bio je i karikaturist, grafički dizajner, ilustrator, tehnički 

urednik, likovni urednik i, posljednje ali ne i najmanje važno, slikar

Ništa mu nije bilo teško: Alfred Pal

Piše Patricia Kiš faktima potrebna je hitna stručna restauracija, jer bismo 
inače mogli ostati bez vrlo vrijednih materijalnih trago-
va eklektična a istovremeno jedinstvena Palova opusa.“
Izložba je bila i prvi veći doprinos prezentaciji Palova 
dizajnerskog djelovanja nakon retrospektive njegova 
grafičkog oblikovanja priređene u Muzeju za umjetnost 
i obrt davne 2009. Dio građe za izložbu, prije svega pla-
kati, posuđen je upravo iz MUP-a, a drugo iz ostalih. 
Oni, dakle, koji su na izložbe počeli odlaziti nakon 2009. 
do ove izložbe nisu imali prilike vidjeti uživo Palov opus, 
od oblikovanja knjiga za nakladničku kuću Lykos sredi-
nom 1950-ih, preko edicija oblikovanih za Maticu hr-
vatsku i brojne druge nakladnike, do već spomenutih 
najpopularnijih. 

u razdoblju od 1960. do 2009. Izbor eksponata, koncep-
ciju izložbe i likovni postav potpisala je Biserka Rauter 
Plančić, a predgovor katalogu izložbe akademik Ton-
ko Maroević. Maroević je smatrao da su „emocije koje 
izgaraju i objekcije na strahote koje je proživio sižei i 
odlike njegova sugestivnog slikarskog govora gestualne 
apstrakcije i sarkastične fantastike“. Prikaze koje su mu 
se znale pojavljivati kao posljedica svih njegovih zatoče-
nja, naime, „oslobodio“ je u svojoj umjetnosti, posebno 
u najdojmljivijem ciklusu, Stratištu.
Ni tom prigodom nije mu bilo teško prisjetiti se njegova 
životnog puta, koji nije bio lak, gotovo nikad. Rodio se 
30. studenoga 1920. u Beču, otac trgovac Stefan, bio je 
vlasnik tvornice kemikalija. Majka Therese Deutsch bila 
je ljepotica i glumica u nijemim filmovima, s karijerom 
u Berlinu. Želeći se posve posvetiti karijeri, majka je u 
jednom trenutku ostavila Alfreda i njegova brata same 
s ocem, koji ih je podizao. Školovao se i u Krakowu i u 
Beču. Nakon očeve smrti živjela su oba brata kod tete 
Judite u Vukovaru, koje se Pal poslije rado prisjećao. 
Trebao je studirati u Beogradu, no počeo je rat. 
Iz svojeg doma u Vukovaru pobjegao je 1942. s bratom, 
krivotvoreći dokumente: „Odlučili smo pobjeći kad smo 

shvatili da smo na redu. Te noći prvo što sam napravio 
hitnuo sam tu pločicu (žutu sa židovskom zvijezdom) 
što sam dalje mogao“, poslije se prisjećao svojega život-
nog puta. Pod novim identitetom živi u Crikvenici, a 
kako je već tada pokazivao talent za crtanje, ali i zapa-
žanje detalja, radi kao karikaturist. Specifična situacija 
trenutka opisana je spomenutoj Palovoj monografiji: „I 
dok je s jedne strane nasmijavao svoje modele, pekara, 
gostioničara, talijanske vojnike ili koga drugog koji se 
zatekao u blizini, i bio voljan platiti makar i kruhom i 
čašom vina, s druge strane, sam je trebao ostati nezapa-
žen, neotkriven, budući da je bio progonjen kao nedu-

žan čovjek naprasno oduzetih prava.“ Bio je u partizani-
ma, gdje je među ostalim crtao Partizanski bukvar. 
Čitava je njegova obitelj ubijena u Holokaustu, on je je-
dini preživio. Bio je u logorima u Kraljevici i na Rabu, a 
poslije, četiri godine nakon što je završio rat, i na Golom 
otoku. Pratio ga je još niz životnih uspona i padova, do 
pogibije u prometnoj nesreći. No Pal nije bio ogorčen 
čovjek, dapače, često je isticao kako je zbog svega pro-
življenog još više znao uživati u svakom trenutku. Radio 
je do sama kraja, a kraj se dogodio kada ga je nesretnim 
slučajem, u 90. godini života,  na ulici srušio motociklist. 
„Na Golom otoku bili smo izvan zakona. Tamo nije vri-
jedilo nikakvo pravilo: ni međuljudskih odnosa, ni bilo 
kakva morala, ni bilo kakve civilizacijske stečevine: bilo 
je važno poništiti ljudskost. A u logoru su svi lovci na 
harangu. Svi su providni, transparentni. Zato sam ih 
tako naslikao. A zatim, svi su tamo u obrambenom sta-
vu raširenih bodlji i u napadačkom stavu, također, opet 
jednako raširenih bodeža“, prisjećao se poslije. Često je 
znao slikati prizore iz prošlosti. Slikao je u tehnici spoja 
tempere i voska, u stilu tadašnjega dominantnog pravca 
tašizma. Na slikama su kosturi, raspadnuti kukci, gro-
teske, protagonisti koji izlaze iz pepela te besciljno luta-
ju, ubojiti žohari, jezivi gmizavci, zombiji, ptice koje se 
pretvaraju u čudovišta, leteći objekti. Ali nije želio da se 
njegov ciklus gleda isključivo kroz prizmu stradanja pa 
je rekao: „Procijenite me kao slikara, ne kao žrtvu. Ima li 
moj rad slikarskih vrijednosti?“ 

Monografija o Palu u autorstvu Branke Hlevnjak i Rhee 
Ivanuš izašla je  u izdanju Udruge za promicanje obliko-
vanja i umjetnosti Design Art. 
U monografiji su autorice među ostalim opisale i kako 
su Pal i još desetak suradnika danju pisali za Vjesnik, i 
likovno ga opremili, a popodne ga prodavali kao kolpor-
teri. I sam se Pal prisjećao svojih novinarskih i kolpor-
terskih dana. Ništa im nije bilo teško. Kretalo se iznova: 
„Nas deset novinara, nije nas bilo više, idemo praviti 
novine. Mi smo otisnuli prvi broj Vjesnika. Ja sam uzeo 
sto komada jer nije bilo kolportera ni distribucije, niče-
ga. Nego mi koji smo ih sami napravili idemo prodavati 
novine.“ Bilo je to 1945, neposredno nakon rata, a prije 
toga Pal je bio u partizanima.
Svoje je karikature objavljivao na prvoj stranici, pri dnu 
lista, koji je tada izlazio na najviše osam stranica, češće 
na četiri. Povijesne kronike bilježe kako je naklada tih 
novina brzo nakon njihova pojavljivanja skočila na tri-
deset tisuća prodanih primjeraka. Uskoro je pokrenut i 
Ilustrirani vjesnik, glavni urednik bio je pjesnik Jure Ka-
štelan, a grafički Pal. 
S Palom sam se susrela prilikom njegove izložbe u Mo-
dernoj galeriji (danas Nacionalni muzej moderne um-
jetnosti). Izložba je pokazala osamdeset ponajboljih 
slika iz ciklusa Logoraši, Stratišta, Kažnjenici, Letjelice, 
Stabla, Beštije i Gorući grmovi, koje je umjetnik ostvario 
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Nakon dužega vremena osječkoj publici u Muzeju li-
kovnih umjetnosti svojim slikama predstavio se Peter 
Pierre Weisz (1943). Slobodno bismo mogli reći da je 
Weisz sugrađanin Osječana, ali i svjetski putnik kojega 
su impulsi života nosili raznim stranama svijeta omo-
gućujući umjetniku njegovana senzibiliteta upijanje 
kozmopolitskih podražaja i ugradnju mnogočega novo-
ga u vlastiti psihoemocionalni karakter. Weisz je na tu 
kozmopolitsku igru svesrdno pristajao, no možda je za 
nju bio i predodređen od djetinjstva. Rođen je u mađar-
skom Siklósu, u židovsko-katoličkoj obitelji. Djetinjstvo 
i formativne godine proveo je u Osijeku, gdje je završio 
osnovnu i srednju školu. Studij prava te povijesti um-
jetnosti i indologije završio je u Zagrebu, nakon čega se 
preselio u Pariz, nastavljajući obrazovanje na École Na-
tionale Supérieure des Beaux-Arts. Živio je nakon toga 
u brojnim europskim gradovima te u SAD-u. Od 1991. 
stanovnik je države Izrael te član njihova nacionalnog 
udruženja likovnih umjetnika. Posljednjih je godina 
Weisz opet u Hrvatskoj, točnije u Zagrebu, gdje i danas 
živi i stvara.
Recentni postav u osječkom Muzeju likovnih umjetnosti 
(9. prosinca 2021–20. veljače 2022), s tekstom i izborom 
tridesetak djela kustosice Martine Gavran Španiček, 
koju je realizirala Mateja Moser, prikazao je posljed-
njih petnaestak godina Weiszova stvaralaštva. Riječ je o 
nekoliko djela nastalih u spomenutom razdoblju, no u 
njima je moguće prepoznati glavne komponente umjet-
nikove poetike, za koju sam kaže: „Meni inspiracija nisu 
pejzaži ni neke blage stvari, već moram nešto snažno 
emocionalno doživjeti da bih mogao raditi. Zato i radim 
na mahove, a ono u čemu sam najjači i najiskreniji jest 
enformel i ekspresionizam.“ Osnovna je karakteristika 
Weiszove metode rada brz i nadasve ekspresivan potez 
naslijeđen iz okrilja američkog apstraktnog ekspresio-
nizma. Uz njegovanje Pollockova drippinga izdvaja se i 
naglašen kolorit njegovih djela, koji im daje živost, ra-
zvedenost i razigranost. Odmjerenost poteza, kolorita i 
oblika zasigurno je jedna od najvažnijih kvaliteta toga 
slikarstva. Iako na prvi pogled umjetnikov snažan i si-
lovit potez odaje stanovit stvaralački grč, Weiszova su 
djela treperava, ali i mirna, tako da naglašena autorova 
ekspresija u promatrača ne izaziva osjećaj nervoze. Da-

Posebnu pozornost u Weiszovu stvaralaštvu privlači 
tretman ljudske figure. Posrijedi su likovi lišeni osob-
nosti, bez imena i prezimena, a prikazani su gotovo 
groteskno, poput onih koje su slikali Slavko Kopač ili 

Zlatko Prica 

Piše Igor Loinjak pače, platna su to koja pru-
žaju mogućnost za istančano 
vizualno uživanje i unutar 
kojih umjetnik spretno ispre-
pleće figurativne i apstraktne 
elemente.
Posebnu pozornost u We-
iszovu slikarskom korpusu 
privlači tretman ljudske figu-
re. Način na koji ih umjetnik 
oblikuje snažno je obilježen 
kontekstom njegova slikar-
skog obrazovanja u Parizu. 
Riječ je o likovima lišenim osobnosti, bez imena i prezi-
mena, a prikazani su gotovo groteskno, poput onih ka-
kve su u našoj likovnoj povijesti slikali Slavko Kopač ili 
Zlatko Prica. Kod Weisza je uočljiv snažan utjecaj fran-
cuske art-brut i enformelističke tradicije kroz koju se 
ogleda materijalna trošnost tijela i deformiranost najče-
šće obezličenih figura, koje nadvladavaju snaga memo-
rije i sjećanja koja žive u nama, a kroz nas i u drugima 
unutar specifičnoga polja kojemu pripada ljudski rod. 
Umjetnik tvrdi da je iskustvo bitno za njegovo stvara-
laštvo, a ono dolazi „od godina lutanja, gledanja i uče-
nja“. Velik dio iskustva o kojem slikar govori preuzet je 
iz povijesti slikarskoga medija, čak i iz njegovih prvih 
početaka, kada je paleolitski čovjek ritualno aplicirao 
svoju viziju svijeta na zidove mračnih špilja. Takav osje-
ćaj kompozicijske besperspektivnosti osobito je vidljiv u 
Vrtlogu života (2005) i Emociji I (2021), na kojima autor 
cjelinu slike lišava perspektivnog težišta. Weisz poka-
zuje i izrazitu sklonost prema akcijskom slikarstvu, što 
na brojnim slikama potvrđuje njegov slobodan razli-
veni potez. Drippingom Weisz također uspijeva postići 
organičnost kompozicije, a biomorfnost oblika na plat-
nima poput Kruga Života (2008), Fragmenata (2012) ili 
Odlaska (2019) podsjećaju na crtačko-slikarske cikluse 
Gordane Bakić. Snagu poteza umjetnik vrlo vješto zna 
pripitomiti tako da slike kao što su Na putu (2007), Koš-
mar (2015), Na kiši (2020), Močvara I (2020), Močvara II 
(2021) ili Emocije II i III (obje iz 2021) unatoč polokov-
skom tretmanu u vizualnom totalitetu djeluju vrlo smi-
reno. Osim iskustva preuzeta iz povijesti medija kojim 
se služi, Weisz u djela ugrađuje i iskustvo stečeno vla-
stitim življenjem. To se osjeća u gotovo svim njegovim 

Slikar kozmopolitske biografije

slikama na izložbi, osobito u onima u kojima prikazuje 
ljudsko biće. Njime umjetnik izriče vlastiti stav prema 
životu u kojem je svaki pojedinac najčešće doveden u 
neke od graničnih situacija koje treba nadvladati. O 
tome svjedoče i naslovi djela poput spomenutog Vrtloga 
života (2005), Pred oluju (2006), Teških vremena (2008), 
Revolta (2012), Ponora (2016), Pada (2017), Sjete (2017) 
ili Odlaska (2019). Rekao bih kako je na sižejnoj razini 
Weisz duboko egzistencijalistički usmjeren te da su mu 
u izgradnji njegova osobnog odnosa prema životu kao 
biološko-kulturološkom fenomenu putovanja pomogla 
da neprestano postavlja pitanja i teleološki razmišlja o 
vlastitome poslanju koje je razvijao u brojnim susretima 
s drugim individuama gradeći mrežu mostova među lju-
dima. Kada kažem da je Weisz egzistencijalistički usmje-
ren slikar, pod tim ne podrazumijevam da je umjetniko-
va osobnost zarobljena u bespućima nihilizma. Naprotiv. 
Listajući katalog izložbe u kojem su reprodukcije slika iz 
stranice u stranicu nanizane kronološki, posljednje nam 
tri slike navještaju slikarov pozitivan stav utemeljen u 
nadi protkanoj elementom čovjekove naravne duhovno-
sti. Molitva (Dva rabina) (2021), Sudbina (2021) i Nada 
(2021) najnovije su Weiszove slike na kojima pulsira 
čvrsti temelj ljudskoga pouzdanja u činjenicu da je ži-
vot čarobno putovanje ispunjeno turbulencijama i broj-
nim susretima uz pomoć kojih gradimo mostove jedni 
između drugih, no putovanje je to koje nudi i nadu da 
sva iskustva stečena na njemu neće tek netragom nesta-
ti, nego da će nastaviti živjeti i poslije nas, kao što će i 
Weiszovo slikarstvo – kao jedan segment umjetnikova 
iskustva – nastaviti živjeti i kada umjetnika, ali ni nas, 
više ne bude.

Osječki postav Weiszovih radova

Ovo nije priča o Izaku Ješurunu, mada je on njen glav-
ni lik. Ona ne pripada povijesti kraljeva, bilo onih što 
su nosili pravu kraljevsku, prinčevsku, velikašku ili 
simboličnu krunu junaštva, velikih djela i zamaha koji 
dramatično preokreću zbivanja, dugo jedinih s pravom 
na mjesto u hodogramu vječnosti, ali ni malim, običnim 
ljudima, kmetovima, vojacima bez zvučna čina, sirotin-
ji, kurvama, prosjacima koji također tvore materiju 
prošlosti i bez kojih bi povjesnica bila krivotvorena ili 
barem značajno osakaćena. Povijest, međutim, čini i 
tanak soj ljudi koji bi, izronivši niotkud, odživjeli svoj 
život i iščezli s pozornice trajanja tek kao kamen u grad-

Žrtva Izakova
Spuštala se noć i vrata od Grada već su bila zatvorena te su stražari do 
jutra u njenoj kući čuvali Mariju i tek je onda odveli preko Pila pa Stra-
dunom, uz prijezirne poglede prolaznika, u Dvor pred suce kojima je 
ponovila priču od prošle večeri. I kad su je upitali tko ju je nagovorio, 
spomenu ona ime Izakovo, jer je jedinog od dubrovačkih Židova njega 

poimence znala. Potrebita novaca, pred koji je dan u njega založila 
odijelo

Piše Antun Pavešković nji palača da nisu zauvijek obilježeni nekim čudnim, 
zločestim ili neočekivanim činom bez kojega bi, ako 
ništa drugo, brzo potonuli u časni zaborav.
Tko bi se, recimo, ikada i po čemu spominjao Vlaha 
Kanjice (koga je i rođena mater Vice proklela zavapivši: - 
Radije bih da je mrtav!) da taj nitkov nije jedne tople tra-
vanjske večeri u ulici Među crjevjare sačekao i palicom 
po glavi raspalio Marina Držića? Bila je ta ulica i inače 
poprište Vlahovih izgreda, smatrao ju je, valjda, vlasti-
tim bojnim poljem i razbojničkim zabranom, ali bi sve 
njegove nepodopštine prekrila prašina sudskih spisa da 
nije podmukla napada na Vidru. Kada je podigao ruku 
na velikoga pisca, nije ni znao da tim gnjusnim činom 
zauvijek zapisuje svoje ime u mjedenu ploču kolektivna 

pamćenja. Mjedenu ploču beščašća, doduše, ako je i ona 
od mjedi građena. 
Također, tko bi se ikada sjetio pukovnika Delorta, suha 
birokrata Napoleonovih osvajanja da nije upravo on, po 
naređenju maršala Marmonta, zadnjega dana burovita 
siječnja godine gospodnje tisuću osamsto i osme, oku-
pio nekada ponosnu vlastelu Grada te im usred Dvora, 
u dva popodne, bahato sjedeći do Kneza, tupim glasom 
ograničena činovnika pročitao sramotan proglas, spoj 
prijekora, nizanja ponižavajućih prigovora te kitnjasto 
složenih providnih izlika o izdajništvu i iznevjeravanju 
milostivog Imperatura takve moći da više nema takma-
ca i postavljen je, reče uzneseno pukovnik u tih svojih 
pet minuta povijesna sjaja, između minulih i budućih 
naraštaja tako da se po njemu odmjerava i genij i sve 
vrste slave. U ime tog vladara bez premca koga će za koju 
godinu poraziti smrznuta ruska pustara, dozapovjednik 
francuskoga stožera Delort obećavao je njihovu repub-
liku učiniti pravednijom i boljom i vlast u njoj izmaknuti 
iz ruke privilegirane nekolicine tako da će je naprosto 
ukinuti. U to ime milostivo im uruči ukaz o ukinuću.
Među tim spurjanima povijesti, rođenima tek da bi se 
ovjekovječili nedjelom, najveći je, gomnar bez prem-
ca, po sebi toliko sitan da ni jedan arhiv, ni osobni ni 
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službeni zapis, ne spominje njegovo ime, osim što anđeli 
sudbine kažu da je najprvo bio težak. Ipak, imao je ime, 
i ne samo jedno, ali je povijest prešutjela oba. Prvi put 
našao se Orsat Stronza davna tisuću šesto dvadeset i 
drugog godišta usred zbivanja tragična i nečasna, od 
onih kojih se s tugom sjećaju stradali, s mukom svjed-
oci i sudionici, a obično bez imalo kajanja i s jedinom 
željom da sakriju svoje zlodjelo krivci.
Dogodilo se to sredinom rujna, kada ljetna jara pomalo 
popušta, vrijeme je još uvijek toplo, prije jesenjih kiša i 
puno prije bura što lede kosti i dugočasnih južina od ko-
jih glava postane teška, razbor zamućen, a raspoloženje 
mračno. U dubrovačkom predgrađu Pilama, malome 
ribarskom mjestašcu podno Lovrjenca, moćne tvrđe 
uzvinute na suroj hridi, toga lijepa i dotad ni po čem 
posebna dana, netragom je nestala mala kći nekoga Ju-
lija. Dijete su tražili čitav dan, ali potraga nije polučila 
plodom sve do predvečer, kada su Juliju, dok je, ustresen, 
čekao u društvu prijatelja i znanaca Stjepa, Mata, Vlaha 
i Židova Šloma, javili da su mu našli dijete. Mato, i inače 
poznat kao nabusit i lak na teškoj riječi, mrko se obrati 
Šlomu: - Sreća je vaša da su je našli, jer ste je mogli ubiti 
zbog vaših svetkovina.
Izrekao je Mato tu grožnju na dan kada je počinjala os-
modnevna proslava Sjenica, blagdana kojim se obilježava 
put Izabrana naroda u Obećanu zemlju. U obilju priča 
o Židovima koje obično počnu kolati u nesigurnim 
vremenima kada su ovi nesretnici zgodan plijen i po-
godno sredstvo da se svjetina njihovim progonom liši 
svojih strepnji i bjesova, izmišljajući spasonosan uzrok 
svega kaotičnog oko i u sebi, najčešće su one o krvavim 
običajima toga za kršćane tajanstvena i krivovjerna 
naroda. Uobičajeno je optužiti ih da su neko kršćansko 
čeljade prinijeli za žrtvu, a nerijetke su bile objede o ob-
redima privedenim vrhuncu ritualnim prolijevanjem 
krvi kakva kršćanskoga djeteta. Glasine, ako se dugo 
ponavljaju, postaju istine, očigledne toliko da se nitko i 
ne pita o njihovoj vjerodostojnosti, te je Matova prijet-
nja, premda ničim izazvana, ipak bila i očekivana. Netko 
mora biti kriv, a slabijega je lako optužiti otpuštajući 
time ventil na opasno uzavrelu kotlu tjeskobe.
Na nesreću, dijete ipak nisu pronašli i očajan je otac s 
gradskim stražarima krenuo pretraživati kuću po kuću 
u Pilama, stigavši konačno i do jednokatnice u kojoj je 
stanovala žena sumnjiva morala Marija Matkova. Upali 
su unutra, pretražili kuhinju, potkrovlje, sobe i već se 
spremali krenuti dalje kad li je Julije u držanju Marijinu 
prepoznao pretjeranu susretljivost i naglašenu spravnost 
da časomice udovolji svakoj želji istražitelja, iza čega 
se krila napetost i jedva suzdržana želja da potraga što 
prije završi. Stoga se vratio i stao ponovno, polako i po-
zorno, pregledavati svaki kutak, sve dok u spavaćoj sobi, 
sagnuvši se pod krevet, nije ugledao ondje skriveno golo 
tijelo svoje kćeri.
Bolno kriknu Julije i nasrne na bludnicu, ali su ga stražari 
uhvatili i teškom mukom svladali, a Mariju Matkovu, 
svezavši, polegnuše na pod. Čuvši gužvu i viku, okupiše 
se susjedi da vide što se događa i u tom je času na pozor-
nicu stupio Orsat Stronza. Ušao je, ni od koga pozvan, 
s ostalom znatiželjnom čeljadi unutra i, shvativši što se 
dogodilo, dok su stražari svom snagom držali razjarena 
Julija, a susjedi vikali na poganu ženu, zgroženi njenim 
činom, spustio se na koljena i prokletnici šaptao nešto 
u uho, našto se ona trznula i povikala: - Nijesam kriva, 
Žudjeli, jes, oni su me nagovorili da asasinam malu, ćeli 
su njenu krv za svoje sotonske litanije. Jes, primorali su 
me, prijetili mi, zamađijali su me, znate kakve sve negro-
mance oni znaju, a ja san se izlempala, nijesam onako 
smantana pravo za rijet ni znala što činim.
U tom je trenutku, nečujno, s mjesta zbivanja pohitao 
Orsat, da i njega ne upletu u to zločinstvo, stražari iz 
kuće istjerali svjetinu, a Mato, zlokobnim mirom čovjeka 
kojemu je uvijek sve jasno, procijedio: - Što san van ja 
reko! To što je spravan učinit jedan Žudio, krštenom 
čeljadetu ni na pamet ne može pasti. Nijesu htjeli sami 
ruke uprljati pa su natanćali ovu da im umori djevojčicu 
i krv iz nje istiješti za njihova zla djela.
Spuštala se noć i vrata od Grada već su bila zatvorena 
te su stražari do jutra u njenoj kući čuvali Mariju i tek 
je onda odveli preko Pila pa Stradunom, uz prijezirne 
poglede prolaznika, u Dvor pred suce kojima je pono-
vila priču od prošle večeri. I kad su je upitali tko ju je 
nagovorio, spomenu ona ime Izakovo, jer je jedinog od 
dubrovačkih Židova njega poimence znala. Potrebita 

novaca, pred koji je dan u njega 
založila odijelo.
Izak Ješurun, skroman obiteljski 
čovjek, bogobojazan Izraelićanin i 
vješt trgovac, ni po čem se osobito 
ne ističući, živio bi nezamijećen u 
Gradu, gdje ga je sudbina iz Veneci-
je dovela prije gotovo petnaest go-
dina, marljivo razgranavši svoje 
posle, koristeći veze i u malicioznoj 
metropoli na lagunama i u Sofiji i 
diljem Levanta, da nije bilo ovoga 
zapleta. Stanovao je u Žudioskoj 
ulici, malenome getu smještenu un-
utar zidina nevelikih, skučenih pod 
strmim padinama Srđa, u gradiću 
kojim se dalo prohodati u svega 
nekoliko minuta, a opet tako bogatu 
skladom crkava, palača, savršeno 
raspoređenih zgrada i trgova da se 
moglo reći sasvim točno kako je u 
sebi, u svom savršeno uređenu mi-
krokozmu, sabrao vas svijet. Živio 
i radio, zadovoljan onim što ima, 
skrban nad onim što stječe, zah-
valan Bogu svoga naroda na svemu 
dobrom što mu je dao. I kada su 
toga jutra u geto upali naoružani 
stražari, najprije zatvorivši ulicu, 
a zatim udarili na njegova vrata, 
nije stigao ni pitati što se dogodilo. 
Nepogrešivom slutnjom stoljećima 
gonjena bića osjetio je jasno da se 
nad njegove i njega nadvilo, kao i 
toliko puta dosad diljem svijeta i 
vremena, zlo. 
Sproveden pred suce, suočen s Mari-
jom, ženom koju je jedva poznavao, 
slušao je, zaprepašten, sulude tvrd-
nje iz njenih usta i kada su gospari u 
crnim togama zatražili da se očituje, 
sve što je mogao reći jest da je svaka 
Marijina riječ laž. Naravno, povje-
rovali mu nisu. Odveli su ga u tamnicu, ostavili ga tamo 
u mraku bez jela i pića i, nakon neznanih sati, doveli 
natrag u veliku dvoranu u kojoj su sa strane uza zidove 
bile posložene fotelje od drveta zlataste boje ispunjene 
crvenim plišom te stol u sredini i za njim iste takve četiri 
sjedjeljke. U njima su sjedila gospoda odjevena u crno, s 
perikama na glavi, svi stariji ljudi, ozbiljni kako i priliči 
vlasti, od onih lica bez ijedne crte, sjene, izraza po čemu 
bismo ih pamtili, i kao da su gledali Izaka sa stanovi-
tim zanimanjem. U oči mu je upao kolotur pričvršćen o 
strop i o njega ovješen dugačak konopac te nešto dalje, 
u kutu, drveni ležaj s krupnim vitlom na jednom kraju i 
sve je to ovaj veliki, prazni prostor činilo još sablasnijim. 
Kad je shvatio, Izaka strese jeza.

ljen s vlastite slabosti, sagnu glavu kajući se, svjestan u 
što se uvalio svojim strahom, ali bilo je kasno. Onaj prvi 
gospar mahnu rukom stražaru, koji Židova sprovede na-
trag u tamnicu u prizemlju. Vrata se za njim zatvoriše i 
tu je, okovan olovnom tamom, čamio duge sate. Bi mu 
jasno da je prošlo dosta vremena i da je zaspao, a pro-
budi ga škripa teških željeznih vrata. Stražar uđe i spusti 
drveni pladanj s nekom mršavom kašom u limenoj 
zdjeli i čašom vode preda nj na pod. Iznureni čovjek 
brzo pojede neukusno jelo, napi se i odmah opet zaspa.
Još su mu nekoliko puta dostavljali tanke neukusne 
obroke i vodu, a da nije znao ni koliko je prošlo od 
utamničenja ni što će se događati dalje. Nakon tri dana 
vrata se opet otvoriše i stražar Izaka, nemoćna da raz-
abere koliko je već bio zatvoren, ponovno izvede na 
dvorište. U tom je trenu započelo njegovo mučeništvo. 
Doveli su ga ponovno gore u onu dvoranu gdje su ga 
prvi put ispitali, vezali mu ruke odostraga i odigli ga od 
poda ostavljajući da visi čitavu uru. Jedva je disao, goto-
vo se ugušio. Tri puta su ga iznenada trzajem podizali k 
stropu i puštali da svom težinom grune na pod. Čulo se 
kosti kako pucaju, mrvili se zglobovi boleći neizdrživo, 
ali je sve nagovore na priznanje Izak odbijao. Vratili su 
ga u tamnicu na četiri dana, potom izveli i mučili još 
okrutnije. Svezali su mu o noge živa ovna koji je sva-
kim trzajem drobio tijelo čovjekovo i na kraju uginuo. 
Proživio je više i od onoga što je živina mogla izdržati, 
no priznao nije.
Objesili su o njega drugog ovna, produljujući agoniju. 
Slomljenih nogu, prebijenih ruku, napuklih rebara, u 
neprekidnoj boli došlo mu je da prizna i tako prikrati 
muku, ali se iznova sjetio što bi to značilo za obitelj mu 
i njegove sunarodnjake i potom šutke obratio Bogu Iz-
raelovu, moleći Ga snagu da izdrži. Molio je za ženu, za 
sinove i kćeri dok u strepnji čekaju što se ima dogoditi do-
bromu njihovu ocu. Molio je za Arona, učena i skromna 
rabina dubrovačkog. Molio za sve što su u ovoj kamenoj 
rapsodiji svake godine iznova zazivali drugi jedan kame-
ni grad izrastao na ostacima Hrama što ga podignu moć 
Gospodina i sruši oholost carstva zemaljskoga. Molio i 
plakao te, izmolivši snagu nepojamnu običnu smrtniku, 
duha odjednom uzdignuta nad izmrcvareno, polumrtvo 

Żudioska ulica u Dubrovniku

Pisac i književni znanstvenik Antun Pavešković rodio 
se 1957. u Dubrovniku. Od 1984. do 1991. radio je 
kao spiker-voditelj na Radio Zagrebu (današnji Hr-
vatski radio). Sada je znanstveni savjetnik u Odsjeku 
za povijest hrvatske književnosti HAZU u Zagrebu. 
Godine 1998. doktorirao je s tezom „Mavro Vetra-
nović na tromeđi stilskih formacija“. Od 2003. do 
2012. bio je urednik književnog časopisa Republika. 
Od 2012. urednik je Male knjižnice Društva hrvatskih 
književnika. Objavio je šest znanstvenih knjiga i tri 
zbirke pripovijedaka: Oproštaj (2000.), Suvišna roba 
(2013) i Prispodobe (2018.). 

Najstariji među gosparima za stolom nakašlja se i ti-
him, promuklim glasom upita osumnjičenika za ime, 
dob, podrijetlo, zanimanje. Odgovorio je sažeto i nakon 
ovih uvodnih formalnosti nastavi ga starac ispitivati o 
sinoćnjem događaju, gdje je i kada vidio Mariju i kako 
ju je nagovorio na zločin. Prestravljen, šanu da tu ne-
znanku nikada prije nije sreo, našto se gospari pogledaše 
među sobom, a jedan se znakovito nasmiješi dok su os-
tali prijekorno odmahivali glavama. Gospar posjednut 
nakraj stola, dotad isključen, odlutala pogleda, odjed-
nom pretjerano, do izvještačenosti ljubazno, kao da se 
ispričava jer ga je uhvatio u laži, podsjeti Izaka da ga je 
više svjedoka vidjelo u razgovoru s njom. Ovaj, posram-
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Pjesnički svijet

Predrag Finci je hrvatski i bosanskohercegovački filo-
zof, pisac i esejist. Rodio se 5. kolovoza 1946. u Sarajevu, 
a od 1993. godine živi u Londonu. Karijeru je započeo 
kao glumac, tumačeći ulogu Gavrila Principa u filmu 
Sarajevski atentat Fadila Hadžića, snimljenom 1968. 
Nakon završenog dramskog studija, posvetio se studiju 
filozofije  u Sarajevu i Parizu (kod Mikela Dufrennea). 
Potom je radio kao gostujući istraživač na Sveučilištu u 
Freiburgu, a doktorirao je 1981. Bio je dekan Odsjeka 
za filozofiju i profesor estetike na Filozofskom fakultetu 
u Sarajevu do 1993. godine, kada se zbog ratnih okol-
nosti i opsade Sarajeva preselio u London. Ondje je ra-
dio kao slobodni pisac i gostujući istraživač na Univer-
sity College London do odlaska u mirovinu 2011. Ali, 
dakako, poslije formalnog umirovljenja nije prekinuo s 
pisanjem. Naprotiv. 
Njegove radove tvori osebujna mješavina erudicije, fi-
lozofskih stajališta i osobnih iskustava. Objavio je više 
od dvadeset knjiga među kojima izdvajamo: Umjetnosti 
i iskustvo egzistencije (1980.), Ishodište pitanja (1987.), 

 Predrag Finci

Po oštrici sablje

Poezija iznad svega: Predrag Finci

O nekim sporednim stvarima (1990.), Poetozofski ese-
ji (2004), Umjetnost uništenog: estetika, rat i Holokaust 
(2005), Priroda umjetnosti (2006), Tekst o tuđini (2007), 
Djelo i nedjelo (2008), Imaginacija (2009), Osobno kao 
tekst (2011),  O kolodvoru i putniku (2013), Estetska ter-
minologija (2014), Kratka, a tužna povijest uma (2016), 
Korist filozofije (2017), Elektronička špilja (2017), Zapisi 
veselog filozofa (2019), Misterij, iza svega (2019), Prvo, 
bitno (2020), Sve dok (2021). O ovoj posljednjoj knjizi, 
Sve dok, Miljenko Jergović je zaključio: „Finci se kre-
će po oštrici sablje i tabani mu ostaju neozlijeđeni. To 
je  moguće samo zato što je on pisac, što je pjesnik i 
pripovjedač i što je filozof kojeg su životne okolnosti, a 
pomalo i narav, emancipirali od strogosti i zatvorenosti 
filozofije. I još nešto, što nikako nije za preporučiti, on 
veliki dio svog teksta piše u aoristu, višestruko ozlogla-
šenom i izruganom, te onda i posve zapostavljenom gla-
golskom obliku u našim jezicima.“ A kakva je Fincijeva 
poezija, neka čitatelji prosude sami na temelju nekoliko 
ovdje prezentiranih pjesama. 

tijelo, zavikao: - Nevin sam, nevin sam! I nije to bio va-
paj ni očajnički poziv upomoć, ne, bila je to opomena 
mučiteljima koliko je nepravedno i neljudsko ono što mu 
rade, krik pravednika.
U međuvremenu su vlasti, nakon duga i mučna vijećanja, 
odlučile da se Marija Matkova objesi, a potom da joj se 
tijelo raščetvori, jedan dio s glavom ostavi na vješalima, 
ostatak tijela dijelom u njenu đardinu, a ostali komadi 
trupa izlože na raznim mjestima u Gradu. Marija je 
svoj nečasni život završila sedamnaestoga dana mjeseca 
studenog, a Izaka nastaviše mučiti. Uporni u želji da 
nakon svega ishode priznanje, podvrgnuli su nesretna 
čovjeka daljem zlostavljanju, podizali ga i ostavljali da 
visi te ga batinali, a pritom ga svega obrijali, iščupali mu 
nokte, kadili ga raznim mirisima dok su svećenici zazivi-
ma tjerali od njega demone, sve u strahu da ih ne bi ob-
manuo natprirodnim moćima. Kinjili su ga još i pokva-
renom i usmrđenom hranom.
Nije priznao. Njegova je postojanost pobudila zazor 
Grada spram Židova, bijes na tvrdoglavu nespravnost te 
čeljadi s rubova društva, utjelovljene u jednom jedinom 
čovjeku, da prihvate dosuđenu ulogu i ispaštaju, nevažno 
zašto i s kakva grijeha, jer bitno je samo jedno – da trpe, 
pa ako se isprva i ne nađe krivnje, patnja kažnjenih će 
je s vremenom pronaći, a neće to biti nikakav stvaran 
prijestup ili zločin, nego bezimena, neiskazana i, nara-
vno, izmišljena strahota koju razum ne propitkuje jer joj 
je jedina zadaća opravdati kaznu. 
Tako je potkraj studenog odlučeno da se svi Židovi imaju 
povući u geto, a da se, kada već Ješurun, poduprt još i 
plemenitim prigovorima nekolicine poštenih vlastelina 
da se mučenjem prešlo svaku granicu, nije popuštao, 
svakako natjera koji drugi Židov na kakvo god priznan-
je. Pokušali su s Davidom, ocem rabina Arona Koena. 
Utamničen je, ali i poslije petnaest dana oslobođen, 
budući da je postalo očigledno kakva bi sramota bila 
progoniti nevina čovjeka, dok su mjere koje je vlada u 
međuvremenu donijela protivu Židova ublažene. Izak je 
ipak proglašen krivim, osuđen na dvadeset godina zat-
vora u tajnoj tamnici, zazidan, da kojim slučajem ne bi 
i jedan Židov mogao do njega. Na smrt ga u nedostatku 
valjana dokaza nisu mogli osuditi, no nisu ga mogli ni 
pustiti jer bi time postalo bjelodano da je to bezimeno 
čudovište s mnogo glava, bezbroj pipaka, a bez lica, čija 
je jedina zadaća bila imenovati krivca i kazniti ga u ime 
pravde, zapravo država sama, odlučna potvrditi vlastitu 
nepogrešivost, zapravo pogriješilo.
Ješurunovo je tamnovanje opisao rabin Aron, spominjući 
u svom izvješću i nekoga dobrog kršćanina koji je nes-
retniku polomljenih udova, pokrivenu gnojnim ranama, 
nemoćnom da iščašene ruke prinese ustima, bačenu u 
izbu vrata zapečaćenih kamenom i vapnom, s otvorom 
širokim svega tri pedlja da se uznik ne uguši, donosio i 
na dugoj motki doturao goveđe meso i zelje te ga krijepio 
ulijevajući vodu u trstiku na čijem je drugom kraju bi-

jedni osuđenik tažio žeđ. Izak je polako i uz velike muke 
umirao. Sunarodnjaci njegovi na svim su se stranama 
trsili ishoditi oslobađanje nesretnika, moleći glavare 
Crkve u Rimu, preklinjući dubrovačke senatore, utječući 
se Onome Koji Jest, boreći se protivu beznađa.
Konačno, nakon godina uzništva, ponovljenim je gla-
sovanjem oslobođen Izak Ješurun. Kuga, napavši po 
tko zna koji put Grad te pokosivši i brojne senatore, ali 
i savjest nekolicine među njima, pridonijeli su da se is-
pravi nepravda. U veljači godišta tisuću šesto dvadeset i 
petog odlučeno je njegov predmet još jednom uputiti na 
razmatranje Velikom vijeću, koje je svake godine u srije-
du Velikog tjedna odlučivalo o pomilovanju kažnjenika. 
U spretno sročenu pismu, plodu zakulisna i mudra 
djelovanja senatora koji su iznašli načina da se taj mučni 
nesporazum razriješi elegantno, na korist nevinoga i bez 
štete po državu, molio je biranim riječima Ješurun da mu 
prekrate muke, puste ga na slobodu, a zauzvrat on nika-
da više neće stupiti na tlo Republike. Veliko je vijeće tako 
potkraj ožujka, nakon gotovo tri godine tamnovanja, 
odlučilo udovoljiti molbi za pomilovanje. 
Čuvši o odluci vlasti, pohitaše brojni, mahom Židovi, 
a našlo se među njima i kršćana, dočekati povratak 
pravednika među žive. Spremiše se vidjeti sliku ljudske 
propasti, ali svima zastade dah kad iz tamnice iziđe 
uspravan, zdrav i jak čovjek, kao da stiže s plandovanja, 
a ne iz jame u kojoj je propadalo iskinjeno tijelo. Nikako 
ne mogavši objasniti tu promjenu, jedan se kršćanin u 
suzama križao šapćući da se dogodilo čudo, a Židovi 
zahvališe Svemogućem Stvoritelju svih svjetova jer ih je 
iskušavao kao bezbroj puta dotad i izbavio ih osvjedočivši 
se o njihovoj vjeri.
Izak je odmah po oslobađanju otputovao sa svojima u 
Jeruzalem i nitko od bivših sugrađana nije više o njemu 
čuo ništa. Nije zaboravljen: dubrovački su Židovi svake 
godine u mjesecu tevetu, što po kršćanskom kalendaru 
dođe u prosincu ili siječnju, molili za njegovu hrabru 
dušu. Pred samu smrt, o čemu ni u jednoj kronici nema 
ni najmanje zabilješke, odao je on najmlađem unuku 
kako je tijekom tamnovanja jedan jedini put prkosno 
zazvao Boga svojih otaca rekavši u svom očaju da će 
Ga, mada izvrgnut patnji, poniženju i sramoti, usprkos 
Njegovoj strašnoj kušnji, kada se činilo da sina svoga 
naroda hoće zauvijek odrinuti od sebe, i dalje štovati i 
ljubiti, bez i tračka sumnje, bez i trena kolebanja.
Usnuo je Izak u očekivanju konačnog uskrsnuća, rađali 
se i minuli brojni naraštaji, nikada nije bilo lako, ali je 
najteže došlo tri stoljeća poslije, kada se pojavio čovjek 
u čiji lik upisuju sotonsku jezu. Bezbroj ga je knjiga opi-
sivao, mnogi su ga vrsni glumci nastojali predočiti i svi 
su griješili u jednom. Nisu shvatili da u tom licu s go-
tovo semitskom crnom zalizanom kosom i smiješnim 
brčićima nema ni istinskog zla ni strasne opačine. U 
njemu je, ako se pozorno promotri, samo jedno, opas-
nije od svakog osjećaja, ma kako mračan bio – praznina, 

pustinja duše u kojoj ne postoji ništa, odnosno, postoji 
samo Ništa, začinjeno tek provalama bijesa neurastenika 
i patetičnim glumatanjima neodgovorna derišta. Pogub-
na kulisa mržnje njemu samome bijaše spasonosan me-
lem za taj bolni bezdan. Zbog njega su deseci milijuna 
otišli u smrt, zbog Orsata Stronze stradao je samo jedan 
čovjek, mada je, bez najgoreg ishoda doduše, patila cijela 
zajednica. Pa ipak, krivica je podjednaka. Ili nije.
Partio je Izak Ješurun ne znajući da će njegov vapaj 
nemilosrdnom Gospodinu ponoviti nakon više od tris-
to godina njegov suplemenik Josel u Varšavskom getu. 
Slično dubrovačkom patniku pitao je varšavski mučenik 
Gospodina je li on Bog Izabrana naroda ili Bog nji-
hovih ubojica, nazivajući, suočen s užasnim zlom što 
Ga je nanio svome narodu, Njegovu veličinu strašnom. 
Ne optužujući, ali i ne bez ponosa očajnika, poručio 
je Josel da Ga patnja što ju je na to tužno pleme svalio 
nije ni umanjila ni poljuljala. Koliko li je snage trebalo 
usred nepojamna užasa iza kojega je s razloga tajanst-
vena, neobjašnjiva ljudskom umu, stajao Onaj Koji Jest, 
poručiti Mu da neće uspjeti u namjeri da ga odvoji od 
puta vjere i da će Mu, baš zato jer je učinio sve da Josel u 
Njega ne vjeruje, ostati nepokolebljivo, jakovljevski vjer-
an, Njemu samome usprkos, Njegovoj volji usprkos. I ne 
znajući, ponovio je kliktaj Izaka Ješuruna, onaj čuveni: 
Šemà Jizraèl, Adonàj Elohènu, Adonàj Echàd! I otišao u 
smrt.
Kako bi bilo dobro ovim zazivom završiti našu priču. 
Međutim, priče se opiru svakom pokušaju miješanja, 
naknadna krojenja, nasilna prekidanja. Tako je i ovoj 
suđeno još jednom na svjetlo dana izvesti Orsata Stron-
zu. Nije on bio čovjek nahvao. Bio je gore od toga. Učinio 
je svoje zlodjelo ni iz kakva osobita razloga, ni zbog os-
vete, ni zbog pakosti. Nije u uho Mariji Matkovoj ulio 
otrov mržnje smiješan od zavisti ili bijesa, jer mu nijedan 
Židov nije učinio ništa nažao i spram njega se odnosio 
jednako kao i svaki drugi Dubrovčanin, nimalo bolje, 
ni mrvu lošije. Što je imao s Marijom Matkovom zau-
vijek će ostati tajna, kao i to zašto je zla žena ubila nev-
inu djevojčicu. Kako god bilo, htio je pomoći toj nesreći 
od žene optužujući bezimene s ruba društva, one vječno 
sumnjive i sumnjičene.
Taj nekadašnji težak izronio je jednog poslijepodneva, 
koju godinu nakon završetka Drugoga svjetskog rata, na 
Stradunu, ovaj put imenom Medo Lortić, slučajno čuvši 
razgovor dvojice gospara o milijunima pobijenih. Priz-
vala ga bešćutna muza Klio, kolekcionarka svakakvih 
nedjela, podlosti i grozota, da opet počini zločin jednako 
strašan ubijanju nevinih. Možda i strašniji, jer je, ma 
kako izgledalo nevjerojatno, još jednom pogubio smak-
nute. Ravnodušno, paleći cigaretu, promrmljao je: - Ubi-
jali Židove, hm... pa valjda su imali razloga.
I nije jedini izgovorio te riječi. To ga se, naravno, ni naj-
manje nije ticalo.
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X.

Pjesma
u snu mi dođe
pa pobjegne
uvijek
ona najbolja

IX.

Rana
Prije dva moja života bilo
sve to tek trenutak u noći trajalo

više ni svjedoka ni mjesta
sve to davna daljina

a opet iznutra 
ne prestaje ne nestaje

VIII.

Vijesti

slušam ujutro u podne u noći svake godine, nekad i češće 
javljaju gdje je nikad više opet bilo

VII.

Izbjeglice
neki javljali: prošla su strašna vremena, a njima noć sve 
crnja sve crnja oni su tihi glasovi sjene što u strahu pro-
miču kroz šume oblaci pod nogama koraci iza žice do-
čekuju ih psi puške graničnici ispred njih mrtvozornici 
za njima policajci ljuti seljaci uvrijeđeni fašisti oni su do-
šljaci  kuga što svijetom mili oni su sada izgubljeni bacili 
od kada su krenuli nisu više ljudi mnogi od njih će tek 
mrtvi biti mirni samo mirni kad postanu neznani grobo-
vi oni su nezvani gost koji su od očaja bježali a zbog svoje 
nade umrli oni su samo svoja briga oni su kažu im svoja 
vlastita nesreća

VI.

Ruth, glumačko čudo od djeteta
Pljeskali joj hvalili je slavili od nje potpis tražili
Ona poslije sjedila pred kazalištem, nije mogla ući 

U pismu navela: sve smo za našu domovinu činili.  
Nisu joj odgovorili, ni susjedi je više nisu na ulici vidjeli

Umrla u vagonu za stoku na putu prema logoru.
U smrt je poslali svoju dužnost vršili ništa nisu mogli 
nisu ni znali

V.

U Sibiru, Mandelšajm, živ u grobu
u izgonu u logoru u snježnom zatvoru u mrzlo doba u 
bjelini tragove zagleda rupe duboke promatra drago mu 
što postoje dobre životinje nebo je ovdje i u noći bije-
lo put povratka zatrpan i onaj do neba smrznut huku 
vremena ispunila vječnost snijega u pjesnikovoj tristiji 
srca ledena oko njega pogledi staklasti ni glasa ni pisma 
njegove pjesme u njemu zamrle negdje od njega u dalji-
nu pobjegle, ništa i nikog ovdje neće slaviti, nikad više 
neće spomenuti mudrog vođu od čelika, i prsti  njegovi 
promrzline, neće više pisati, ništa zapisati, tek će ga smrt 
malo ugrijati, a moglo je, vjeruje, i u sred studeni biti 
bolje, i još vjeruje doći će njegovoj ljubi proljeće, bit će 
joj dobro, htio bi da je njegov preostali plamen od svake 
nevolje štiti, još se nada da joj život neće ispuniti straho-
vanja, ali više ništa ne kazuje riječi u njemu u nenapisanu 
pjesmu tonu tako pjesnik u izgonu progoniteljima izma-
kne sa svojom dragom opet bude i u svojoj pjesmi tamo 
tiho zauvijek  ode

III.

Razlozi odustajanja

Došla bi mi ponekad riječ. Sama bi se rekla. Iz mene htje-
la, ali u meni ostajala.
Htio pisati o teškim sudbinama i jednako teškim pitanji-
ma, pokušavao, zastajao, ponovo počinjao. Smišljao sam 
pjesmu o maloj Ruth, i o pjesniku, i prognanima, i o još 
mnogo čemu što me diralo, ali zastajao, mnoge nisam 
završio. Ni poslije mnogo godina nisam te tekstove na-
pisao. Počinjao, ali nisam daleko odmakao. Iz različitih 
razloga. Više puta sam zamišljao, ponešto napisao, pa 
prestajao, posustajao, odustajao, pisao, a još češće zami-
šljao knjige koje nikada napisati neću. Tako cijeli život. A 
evo razloga: bio lijen; lakše mi bilo mahnitati nego pisati; 
pritiskale me neke okolnosti, od besparice do zauzetosti 
drugim poslovima, od osobnih nesreća do teških okol-
nosti; strah me držao, a osjećao stvaralačku nemoć; znao 
da se savršenstvo ne može ostvariti; dokle god sam došao 
izmicalo mi  krajnje, a sve što sam napisao rađalo želju 
da kažem još, drukčije i bolje. Zato je iz različitih razlo-
ga mnogo toga ostalo nenapisano, evo ovdje još jednog 
prinosa. Mnogi su, čak i oni najbolji, muku s riječima 
iskusili, i baš iz tih nesanica i mucanja svoje najbolje ka-
zali, ili sa sobom u tišinu odnijeli, u toj tišini i dalje pravu 
riječ tražili.

IV.

Muke
Mnoge otrpio
mnogoj smrti svjedočio
s mrtvima svaki dan bio

sve to vidio znao shvatio
ali ne znam kako bih ti to objasnio
kako god bih opisao najvažnije bih ispustio

II.

Stihovi, jedne zime izgubljeni
Što je bilo s napuštenim pjesmama? Gdje je ono što iz-
mače? Ona pjesma od nekoć? Pisao na cedulje, u teke, na 
kutije cigareta, sve bilježio, malo me koji od mojih drugara 
o poetici htio slušati, nisam mnogo toga ni htio reći, sve 
zapisivao, s dva prsta tipkao, u malu zbirku složio, onda 
jedne zimske noći kada sam nekoliko popio mojoj curi 
poklonio. Ona se poslije udala, tu zbirku izgubila, možda 
bacila, fina je to bila djevojka, neće valjda čuvati uspomene 
na bivšeg momka. Meni se sada ta izgubljena poetika vra-
tila ali više nigdje ni jednog stiha, nestala poezija u škripi 
snijega i neostvarenog seksa, mislim da je na jednom mje-
stu pisalo „Bila je njoj. I Eroica Napoleonu“, pamtim, jed-
na pjesma se završavala „ako im sudbina bude naklonjena 
više se neće sresti“, bila je to divna patetika koja je čuvala 
idealizam događaja, najbolje da ne bude sukoba, grubih 
riječi, razočaranja, neka sve bude tišina i što je moguće 
veća daljina, takva je to bila poetika, ni veza nije bila puno 
bolja. Poslije još pomalo pisao, ali se zaljubio, kroz aleje s  
jednom riđokosom ljepoticom šetao, slušao njene lomlji-
ve stihove, nisam htio da je moji povrijede, pa s pisanjem 
prestao. U mojem životu nije više bilo stihova, samo mno-
go događaja, mnogo riječi, još više snova. Svoj sam tekst 
(ponekad anarhična pjesma, ponekad proza puna nemira) 
ja sam bio, u događajima svoj tekst postao, u govoru ga va-
rirao, dotjerivao, ponavljao, kada bih se nekoj curi dopao 
na isti način svoju poetiku završavao. Nove pjesme nisam 
pisao, one stare zaboravio, ni jednu nisam znao, ni jednu 
upamtio, no sam svaku u svom osjećaju života sačuvao, u 
kazivanju svaki čas novu pjesmu kao životnu gestu smi-
šljao, kao drugačiju nenapisanu knjigu sastavljao, u njoj 
kao da sam iz dubine skrivene osjećaje izvlačio, sve davno 
zaboravljeno ili netom doživljeno ranjiva gorka opora ili 
nježna riječ postajalo, moja pjesma htjela životom biti, na 
kraju sam sebe u svoje riječi pretvorio, svoja priča, svoja 
vlastita knjiga postao. A onda jedan dan sjeo, sve redom 
zapisao, još ni pola nisam stigao, moja izgubljena poetika 
tek sad svoj dom našla, na miru me moje stare rane osta-
vile, konačno se u tekst pretvorile, u poznu pjesmu sebe 
zarobile, sebe svom piscu predale, opet ga uzdrmale, svog 
pisca na kazivanje nagnale i tako napokon one jedne zime 
izgubljene riječi svoju priču, a i život pisca zaobručile.

Nenapisane pjesme
I.
Od neba se odbila 
zemlja je nije primila 
rijeka ne odnijela 
vatra ne ugrijala 

tako mi jutros započela 
sama od sebe krenula 
pjesma 
pa stala 

ne znam o kome je 
ne znam o čemu je 
nema ni naslova
ne znam šta ću dalje


