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Pod lupom

BliskoistocCni atlas zivota i smrti

Apeirogon je hibridni roman o hibridnom svijetu, s Joyceom
i Borgesom kao moderatorima i dvojicom autentiCnih likova,
jednim Zidovom i jednim Arapinom, s pomocu Kojih je McCann
opisao krug u svim mogucim modalitetima ponavljanja
usporedivih u Krajnjoj liniji s ponavljanima prirodnih i
kozmickih ciklusa

Pise Zdravko Zima

Dublin nije samo glavni i najvazniji grad Republike Ir-
ske, nego je isto tako rasadiste irske i svjetske knjizev-
nosti. U tom gradu ili u njegovim perifernim dijelovima
rodili su se Jonathan Swift, W. B. Yeats, Oscar Wilde, J.
M. Synge, Bram Stoker, G. B. Shaw, James Joyce, Sean
O’ Casey, Samuel Beckett, Iris Murdoch i mnogi drugi.
Godine 1965. u Dublinu se rodio Colum McCann, pri-
povjedac i romanopisac ¢ija su djela u razmjerno kratku
roku nadisla granice njegove mati¢ne zemlje. Uostalom,
kao ni mnogi njegovi kolege, ili njegovi sunarodnjaci,
ni McCann ne zivi u Irskoj. Pretpostavka da je krenuo
stazama svog velikog prethodnika Jamesa Joycea ne pro-
izlazi samo iz istovjetnosti njihova zavi¢ajnoga grada, jer
i McCann je knjizevnost, a samim tim i svoju egzisten-
ciju, u znatnoj mjeri identificirao s putovanjem. Ipak,
dok je Joyceov itinerar bio sveden na Italiju, zakratko
na Pulu, Francusku i Svicarsku, McCann je oti$ao da-
lje ili, drugim rije¢ima, otisao je toliko daleko koliko se
u meduvremenu, od Joyceove smrti, promijenio odnos
prema naizgled nepromjenjivim kategorijama prostora i
vremena. Tretirana kao Ultima Thule, kao kraj svijeta ili
beznadna periferija kojoj je i Bog okrenuo leda, Irska je
mladog Joycea asocirala na provincijalizam, nepravdu i
izdaju. Kraj 20. stoljeca rezultirao je novim iskusenjima
i novim izazovima, ali osje¢aj izdvojenosti i ekumenske
bliskosti, karakteristican za Joycea, uocljiv je isto tako u
McCannovim knjigama. Mozda to zvuci kao stereotip,
ali irski indigenat podrazumijeva stanje bliskosti i da-
ljine, prisutnosti i odsutnosti, ¢injeni¢ne grubosti i vr-
hunske fantazije, podrazumijeva zapravo sve ono $to u
sebi nosi topografija otoka. Dakako, otok je sinonim za
svijet, a Irska je sa svojom centralnom grofovijom Me-
ath (middle = sredina) zamjenica za otok. Otok koji je
istodobno povlastica i prokletstvo. Znali su to Irci prije i
poslije Joycea, znao je to i McCann, koji je svoju knjizev-
nost pretvorio u traganje za neponovljivim ili traganje
za ne¢im $to se ponavlja, premda se to $to se ponavlja
uvijek dogada na druk¢iji nacin.

McCann se proc¢uo zbirkama pripovijedaka i romanima,
medu kojima su najpoznatiji Transatlantic, Neka se veliki
svijet vrti, Zoli i Plesa¢ (posljednji je inspiriran sudbi-
nom Rudolfa Nurejeva). Dobitnik je mnogih nagrada,
neko vrijeme obitavao je u Japanu, a sa suprugom i troje
djece sada zivi u New Yorku. Osim $to predaje kreativ-
no pisanje, osnovao je globalnu neprofitnu organizaciju
Narrative 4, plediraju¢i za demokraciju pripovijedanja i
reaktualizirajuéi na svoj nacin mit o Sahrazadi, koja je
odgadala smrt prekidajuci pri¢u kad je najnapetija i obe-
¢avajudi caru Sahrijaru da ¢e je nastaviti iduce no¢i.

Sto se McCanna tice, njegova pri¢a uvelike traje! Osim
vjere u mo¢ pripovijedanja, fiksirane u Sahrazadi i mitu
o knjizi Tisucu i jedna noé, McCann drzi da je moguce
prevladati hijat izmedu misljenja i djelovanja. Za takvo
$to predodredeni su pojedinci s radikalnom empatijom,
svjesni da mogu promijeniti svijet tako Sto ¢e ponajpri-
je promijeniti sebe, odbacujuci drustveno predvidljive, u
krajnjoj liniji suvi$ne i limitiraju¢e konvencije. McCannov
najnoviji roman zove se Apeirogon, na engleskom je

objavljen 2020, a na hrvatski ga je prevela
Katja Grci¢ (nakladnik Fraktura iz Zapresi-
¢a). S obzirom na spomenute detalje, tesko je
ignorirati naizgled formalnu ¢injenicu da se
Apeirogon pojavio gotovo sto godina poslije
Joyceova Uliksa, Cije je prvo izdanje tiskano
1922. u Parizu. Naravno, McCann ne kroé¢i
doslovce Joyceovim stazama, ali dosjetkama,
citatima, jezi¢nim vitalizmom, enciklopedij-
skom rigorozno$cu, paralelizmom naizgled disparatnih
pojmova i svjetova, fiksiranjem na suvremenost, iz koje
uranja duboko u proslost, u ono $to je mitsko i esencijal-
no, legitimira srodstvo sa svojim slavnim pretkom. Uliks
se zbiva u Dublinu, a Apeirogon na Bliskom istoku, u gra-
ni¢nim zonama Izraela i Palestine, tamo gdje je povijest
neizvjesna i krhka i gdje su isto tako krhki topografski i
zemljopisni pojmovi. Palestina se sastoji od pojasa Gaze
i Zapadne obale, a oba njezina dijela razdvaja podrucje
drzave Izrael. Rije¢ Palestina hebrejskog je podrijetla; u
povijesnom, lingvistickom i kulturoloskom pogledu od-
nosila se isklju¢ivo na drevne Filistejce, dok se u recen-
tnoj politickoj terminologiji vezuje za arapsku populaciju
Palestine. Dakako, Palestina i Izrael vezani su kao prst i
nokat, ali prst i nokat koji fatalno krvare. Izmedu Palesti-
ne i Izraela, ili izmedu Izraela i Palestine, smjestio se Jeru-
zalem, koji na hebrejskom znaci posjed dvostruka mira.
Palestinci drze da je njihov glavni grad Jeruzalem, iako je
tu funkciju preuzela Ramala, svojedobno kr$¢anski grad
u kojem je danas majoritetno muslimansko stanovnistvo,
a glavni grad Izraela takoder je Jeruzalem, premda Uje-
dinjeni narodi ne priznaju tu odluku drzave Izrael. Ko-
liko god poznate, takve i sli¢cne pojedinosti ne mogu se
ignorirati, tim vise $to za Palestinu i Izrael topografija i
geografija nisu puki pojmovi, nego su istodobno politika
i sudbina, katkad povlastica, a nerijetko i prokletstvo. U
slu¢aju Apeirogona, oni postaju i poetika jer nije slu¢ajno
da je McCann radnju romana fiksirao upravo za takvo,
povijes¢u i konfliktima duboko impregnirano tlo. To pi-
tanje geografije, prokletstva tla koje je tvoje i moje, ili nije
ni tvoje ni moje jer je nicije, ili zajednic¢ko, McCann je
najjasnije ilustrirao u fragmentu posvecenu francuskom
akrobatu Philippeu Petitu, koji je stekao popularnost (ne-
ovlastenim) $etnjama Zicom razapetom izmedu tornjeva
katedrale Notre Dame i Harbour Bridgea u Sydneyju. Na
visoko razapetoj Zici Petit je presao i dolinu Ben Hinom,
smjestenu u blizini Jeruzalema. U stolje¢ima mucne po-
vijesti dolina je postala granica izmedu posjeda vladara
Benjamina i Yehuda. Sve to dovelo je do uvjerenja da je
dolina grani¢no tlo izmedu svijeta zivih i mrtvih, mjesto
istodobno sveto i prokleto. Balansirajuci na zici iznad do-
line, Petit je sa sobom nosio goluba, znak mira, a ,,kad je
rukom posegnuo u dzep hlac¢a, doimalo se kao da jedan
teritorij upravo poseze unutar drugoga®. Taj dzep i pose-
zanje o kojem svjedoc¢i McCann, nisu nita vi$e ni manje
nego Palestina i Izrael. PiSuci svog Uliksa, Joyce je zatvo-
rio krug izmedu antickog vremena i 20. stoljeca, uspo-
stavljajuci paralele izmedu onog $to se dogada knjiskim
junacima i njegova metateksta Homerove Odiseje. Sli¢-
nim postupkom koristio se McCann, vezu¢i luk izmedu
sada$njosti i proslosti, proslosti koja je nevjerojatno da-
leko, ali koja se vraca kao eho, sugerirajuci zapravo da je

Krug kao princip: Colum McCann

vrijeme fikcija i da izmedu recentnih zbivanja na Bliskom
istoku i onog $to se zbivalo prije nekoliko tisucljeca, kao i
izmedu Homerova Odiseja i Joyceova novovjekog Uliksa,
38-godisnjeg akvizitera Leopolda Blooma, nema supstan-
cijalne razlike.

Ako je tako, onda u svemu postoje¢em dominira krug;
odatle do jednog mozda zagonetnog ali za pisca neizbjez-
nog naslova, kao $to je Apeirogon, tek je jedan korak.
Krug na koji je aludirao Joyce, uspostavljajuci analogije
izmedu sudbina arhetipskog i modernog junaka, razli-
citih tek u greciziranoj i latiniziranoj varijanti jednog te
istog imena, McCann je fiksirao ve¢ u naslovu romana.
Jer apeirogon je forma s beskona¢no mnogo brojivih
strana, forma koja je najbliza krugu kao elementarnom
kozmickom principu. Nema sumnje, krug je simbol vre-
mena kojim su se koristili jos stari Babilonci, a da bi de-
monstrirao koliko je novovjeko vrijeme brze ili drukcije
od onog mitskog, Joyce je kroniku svojih junaka sveo na
manje od 24 sata. I u tom razdoblju, od 8 sati prijepod-
ne do dva sata poslije pono¢i, njegovim protagonistima
dogodilo se sve $to definira ljudske sudbine. Locirajuci
svoj roman na Bliski istok, McCann je o¢ito ra¢unao na
njegovu povijesnu mnogoznacnost, ali je htio pokazati
da svijetom, unato¢ povr$inskom kaosu i ludilu, uprav-
lja istodobnost svih stvari i logika koju uspijevaju nazri-
jeti samo suptilni tragaci. Takvi kakav je Borges, kojeg
McCann, za razliku od svog grandfathera Jamesa Joycea,
ne slucajno i ne jednom apostrofira. Starogrcki mudrac
Anaksimandar, jedan od najpoznatijih pripadnika mi-
letske $kole, objagnjavao je da je prapocelo ono besko-
nacno ili neizmjerno koje ne stari i ne raspada se. To
beskonacno i neizmjerno je apeiron, tocka od koje je u
svom beletristickom pothvatu krenuo McCann, vjeruju-
¢i u neku vrhunaravnu simetriju, a nalaze¢i je u pitago-
rejskoj mudrosti, u kabali, ali isto tako u harmoni¢nom
letu brzana (morske ptice iz porodice Fregatidae, kojih
su kretanje proucavali izraelski zrakoplovni inZenjeri),
ili mehanizmu ljudskog oka, mnogo slozenijim nego $to
se isprva ¢ini. Ideja kruga, odnosno apeirogona, vodila
je slicnom literarnom postupku, pa je McCann nanizao
svoje prozne fragmente u dvije zasebne cjeline, od broja
jedan do 500 i obratno, od 500 do jedan, inkluzivno jos$
jedan, da bi se referirao na zbirku pripovijedaka Tisucu i
jedna no¢, pri ¢emu jedan nije nista drugo nego sinonim
za beskraj i moguci nastavak. A mozda ¢e se netko prije
ili poslije kontekstualizirati na McCanna, kao $to se on
oslonio na svoje prethodnike. Zasto ne?

Mozda prije nego glavni junaci, posebnu funkciju u Ape-
irogonu ima geografija. Jer ne upravljaju McCannovi ju-
naci geografijom, nego geografija upravlja njima. Oni su
imali tu sre¢u ili nesreéu da su se rodili na Bliskom istoku,
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bas kao $to mnogi Hrvati tvrde da su imali tu srecu ili
nesrecu da su se rodili na Balkanu. Na 58. stranici svog
romana McCann pie: ,,Cetiri Gaze dalo bi se nagurati u
jedan London. Stotinu je Izraela moglo stati u jednu Ar-
gentinu i jo$ bi ostalo mjesta za pampase. Izrael i Palestina
zajedno povrsinom su zauzimali tek jednu petinu drzave
linois.“ Ili drugi primjer. Pojas Gaze, koji Palestinci tre-
tiraju kao temelj svoje drzave, zauzima 360 kvadratnih ki-
lometara. Na tom teritoriju, dugu 41 kilometar i Siroku od
6 do 12 kilometara, obitava oko dva milijuna stanovnika.
Nasuprot tome, otok Krk rasprostire se na 405 ¢etvornih
kilometara, a na njemu Zivi manje od osamnaest tisuc¢a
stanovnika. Dakako, bez ljudskih sudbina geografske ¢i-
njenice ne bi bile mnogo vise od suhoparnih podataka.
U takvu prostoru, klaustrofobi¢nu i nabijenu elektricite-
tom, koji se $iri sa svih strana, noseci u sebi eho proslih
ali nikad zaboravljenih vremena, glavne uloge McCann
je povjerio predstavnicima dvaju antagoniziranih naro-
da. Prvi je Zidov Rami Elhanan, drugi Palestinac Bassam
Aramin. I Zidovi i Arapi su Semiti, ali etnicka i prostorna
bliskost razli¢itih naroda cesce je vodila u sukobe nego
u idili¢nu kohabitaciju. Rami Elhanan je pripadnik sed-
me generacije Jeruzalemaca. Rodio se u obitelji ultraor-
todoksnih Zidova, po struci je graficki dizajner, a ima 67
godina. Njegov svekar bio je Matti Peled, socijalist, cio-
nist, demokrat, jedan od heroja Sestodnevnog rata, koji
je dolazio u Kneset noseci na reveru Davidovu zvijezdu i
palestinsku zastavu. Ramijeva supruga, Nurit Peled-Elha-
nan, profesionalna je prevoditeljica, filologinja i dobitnica
nagrade Saharov za promicanje ljudskih prava i sloboda
(dodjeljuje je Europski parlament). Nurit i njezin suprug
Rami roditelji su trinaestogodi$nje Smadar, koju je ubio
palestinski bombas-samoubojica. Ramijev parnjak, ako se
to tako moze reci, zove se Bassam Aramin. On je Palesti-
nac, imao je jedva 24 godine kad je nakon sedmogodis-
njeg zatocenistva iza$ao iz zatvora. Od najranijih godina
bio je tretiran kao terorist, a njegovu kéer Abir ustrijelio
je izraelski strazar. Uzimajudi u obzir sve povijesno za-
dane pretpostavke, ali i njihove privatne nesrece, Rami i
Bassam trebali su postati neprijatelji na kvadrat. Ali ono
$to je predvidljivo gotovo da nije prilicno za beletristicko
$tivo. Ramija i Bassama zblizila je istovrsna sudbina i svi-
jest da je izraelsko-palestinski sukob razrjesiv samo ako se
prevladaju svjesno producirani stereotipi prema kojima je
krivac redovito u suprotnom taboru. Njih dvojica putuju
bliskoisto¢nom regijom, ali putuju isto tako Europom i
Sjedinjenim Drzavama, $atiraju¢i shematiziranu sliku su-
koba svojom mra¢nom dramom i pretvarajuci krv svoje
djece u zalog drukcije buducnosti. Koja bi bila moguca,
pod pretpostavkom da oni koji participiraju u tom suko-
bu shvate da su zrtve uzajamno podgrijavane netrpeljivo-
sti od koje ne profitiraju ni jedni ni drugi.

Na jednome mjestu McCann navodi naizgled bizaran
podatak, naime, da je jedna od Darwishovih ljubavnica
bila Zidovska plesa¢ica Tamar Ben Ami. Za one koji Izrael
i Palestinu vide iskljucivo kroz mitraljesku cijev, ¢injeni-
ca da je palestinski rapsod ljubovao sa Zidovkom djeluje
kao $aka u oko. Premda duboko usidreni u bliskoistocno
tlo, Rami i Bassam pripadnici su nekog drukcijeg svi-
jeta, ili drukdije filozofije, $to je bio dovoljan razlog da
ih McCann promovira u svoje junake. Smadar Elhanan,
djevojcica koja je dobila ime po Pjesmi nad pjesmama
(njezino ime znaci zrno grozda), ubijena je 1997, a Abir
Aramin deset godina poslije. Godinu dana nakon smrti
svoje kéeri Rami je upoznao ¢ovjeka koji mu je promije-
nio zivot. Bio je to Yitzhak Frankenthal, ortodoksni Zi-
dov s jarmulkom na glavi kojem su pripadnici Hamasa
oteli i likvidirali sina Arika. Frankenthal se deklarirao
kao patriot, citirao je Toru i Kuran te organizirao konfe-
rencije na kojima je izjavljivao da su ubojice njegova sina
stasale u nepodnosljivim uvjetima okupacije. Na jednoj
strani izazivao je zgrazanje, neki sunarodnjaci proglasa-
vali su ga renegatom i prijetili mu smr¢u, ali bilo je i onih
koji su prihvatili njegove poruke. Medu takvima je bio i
Rami, pogotovo kad je shvatio da je njegova patnja iden-
ti¢na s patnjom majke bombasa koji je, ubivsi njegovu
kéer, ubio i sebe sama. Premda skrhana ubojstvom svoga
djeteta, Nurit Peled Elhanan nije optuzila samo bombase
nego i Izrael. I Netanyahu je kriv za ono $to se dogodilo,
izjavila je, a 11. rujna 1997. britanski The Sun objavio je
tekst pod naslovom Bibi je ubio moju djevojcicu. (Bibi
je hipokoristik od Netanyahuova imena Benjamin, koji
si je Nurit, kao njegova vrs$njakinja i dobra znanica iz
najranije mladosti, mogla dopustiti.) Rami se promije-
nio kad je shvatio da nasilje nije vrlina nego slabost koja,
umjesto dobra, uvijek iznova multiplicira zlo.
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U KlaustrofobiCcnom prostoru
Bliskog istoka, nabijenom
elektricitetom i osjeCajem

povijesnog ressentimenta, jedan
Zidov i jedan Arapin ne ponasaju
se Kao neprijatelji. Premda se
doimaju kao proizvod autorove
fikcije, sa svojim sudbinama
i egzaktno prezentiranim
biografskim detaljima Rami
Elhanan i Bassam Aramin toliko
su stvarni da stvarniji ne mogu
biti

A Bassam? Abirina oca, kojeg su njegovi znanci prozvali
arapskom verzijom Kevina Spaceyja, samo je ¢udo spa-
silo da ne postane terorist. Sudbinski preokret dogodio
se kad je shvatio da njegovi protivnici jedva ¢ekaju da se
utekne nasilju. ,Morao sam misliti druk¢ije®, zakljucio
je gotovo imperativno, upustajudi se u turneje s Rami-
jem i ponavljajuci svoju pri¢u s onom istom ambicijom
s kojom ju je pripovijedala mitska Sahrazada, sve u nadi
da ¢e, ako nije mogao sprijeciti smrt svoje kéeri, pre-
venirati smrt mnogih drugih. A pocetak metamorfoze
zbio se u zatvoru. Pohodio je razlicite tecajeve, otkrivao
imena Mahatme Gandhija, Mirze Ghulama Ahmada
i M. L. Kinga, shvacaju¢i da nasilje ne moze biti rjese-
nje ni za $to, pa tako ni za Zidovsko-arapski konflikt.
Uz nekolicinu sunarodnjaka, Bassam se poceo sastajati
s biv§im izraelskim vojnicima, kontaktirao je pacifisti¢-
ke udruge, pretvarajuci svoj zivot u poruku i odbacujuci
djecacki kompleks po kojem Palestinac nije nista drugo
nego Bozja kazna. I kao $to je Nurit Peled Elhanan za
smrt svoje kéeri optuzila Benjamina Netanyahua, tako
je Bassam za smrt svoje kéeri optuzio americkog sena-
tora Johna Kerryja. I tresnuo mu je tu istinu u lice, dok
je sjedio na ovalnom stolcu u njegovu uredu u Washi-
ngtonu. U ¢emu je paradoks Apeirogonovih junaka i u
romanu primijenjenih postupaka? U tome $to se Rami
Elhanan i Bassam Aramin doimaju kao proizvod au-
torove fikcije, iako su sa svojim sudbinama i egzaktno
prezentiranim biografskim detaljima toliko stvarni da
stvarniji ne mogu biti. Rami i Bassan su paradigmatski
junaci jer Zele nadi¢i svoje tragi¢no iskustvo. Kako? Tako
da se oslobode kolektivnih strahova i gotovo Zivotinjske
potrebe za toplinom - koju nudi krdo - prihvacajuci
satyagrahu kao inacicu moralne, ali i politicke poruke
koja ih jedino moze izvudi iz perpetuirajuceg kruga zlo-
¢ina i osvete. Zato Bassam opsesivno ponavlja tvrdnju

Colum M

“Kakvo ¢udo od knjige! Mudar i kompleksan, roman
koji nam stize u pravi ¢as. Veli¢anstveno postignucéed

Graham Norton
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da mora izbje¢i nasilje jer bi nasiljem samo uvecao adute
svojih protivnika. A to je i jedan od razloga zbog kojih
je u temelju McCannova romana krug, krug kao funda-
mentalni princip u kojem se evidentiraju godi$nja doba,
danino¢, zivot i smrt, ubojstvo i osveta, na Bliskom isto-
ku i svim dijelovima svijeta u kojima priroda i povijest
kreiraju svoju istodobno veli¢anstvenu i paklenu igru.
I koliko god ¢e se Rami i Bassam nekomu uciniti kao
¢udaci, fantasti koji nemaju dodir s realno$¢u drustve-
no i geopoliticki uspostavljenih odnosa, toliko McCann
pokazuje da se u prirodi, planinama, flori, fauni i svemu
$to nas okruzuje kriju ¢uda na koja je ljudski rod u svojoj
op¢injenosti tehnikom pomalo zaboravio.

U Joyceovu matematicki projektiranu Uliksu ne govore
samo likovi nego i tapete, kvake na vratima, kacket, le-
peza. Sablasti izranjaju iz vrtloga halucinacija, u kojima
junaci mijenjaju ime, spol, karakter. Bloom je, naravno,
Uliks, ali je isto tako Turcin, djecak, oksfordski student,
galantni vitez, mornar anarhist, Isus Krist, cionisticki agi-
tator, lije¢nik, sudac, lord Byron, Henry Irving, Rousseau,
Robinson Crusoe, gravidna Zena, emigrant. U Apeirogonu
McCann spominje Baziliku svetog groba u kojoj svake go-
dine vatra plane sama od sebe, svetog Simuna Stilita, od
kojeg je Bog iskao da se krece $to je manje moguce i koji je
u skladu s tim naputkom i svojom voljom na napustenoj
kolonadi u sirijskom gradu Taladahu proveo 37 godina,
rezidenciju najbogatijeg Palestinca, ,,slagalicu neumjere-
nosti“ krcatu biblijskim portretima, djelima renesansnih
i flamanskih majstora te izravnim referencijama na po-
vijest vlastitoga naroda, stubiste s propovjedaonicom u
dzamiji Al-Aksa u Jeruzalemu, vrhunac svete geometrije,
rezbarstva i kaligrafije kreirano bez ijednog vijka ili lje-
pila, remek-djelo koje je opstalo 800 godina, dok ga nije
razorio neki poremeceni Australac, ali spominje isto tako
500 milijuna ptica koje svake godine natkrile nebo ponad
palestinskog grada Beit Jala, dronove usporedive s jarebi-
cama, nekadasnjega francuskog predsjednika Mitteranda
koji je u eksploziji perverznog sladostrasc¢a gutao iznutri-
ce i sitne ko$cice ptica pjevica, granicu izmedu Palestine i
Izraela koja je prolazila kroz kucu, $tovise, kroz postelju u
kojoj su Zena i muz vodili ljubav, dijelove pustinje Ataca-
ma u Cileu u kojima nikada nisu registrirane kise i izvori-
$te Boga u Mrtvom moru, za kojim je ultimativno tragao
mladi Irac Christopher Costigan, a koji je tu ambiciju na-
posljetku platio Zivotom. Aristotel je tvrdio da se filozofija
rada iz ¢udenja. I knjizevnost isto tako.

Zato se McCann poziva na Dzelaludina Rumija, koji po-
navlja iskonsku mudrost iz koje slijedi da se svijet moze
mijenjati samo mijenjajuci sama sebe, zato citira Goethea
koji je muziku prozvao teku¢om arhitekturom, zato se za-
nima za Cageovu partituru As Slow as Possible, Cije note
bi trebale odzvanjati u eteru neprekidno, 639 godina,
zato se zapravo obraca Borgesu, koji je u ustroju svemi-
ra i zvijezda prepoznao ,,manifestaciju tajnog bozanskog
rukopisa“. Pred nama je hibridni roman o hibridnom svi-
jetu, s Joyceom i Borgesom kao moderatorima i dvojicom
autenti¢nih likova, jednim Zidovom i jednim Arapinom,
s pomocu kojih je McCann opisao krug zivota i smrti u
svim mogu¢im modalitetima ponavljanja usporedivih u
krajnjoj liniji s ponavljanjima prirodnih i kozmickih ci-
klusa. Kao i njegovi veliki prethodnici, irski pripovjedac¢
zatravljen je matematikom, kabalom i sustavom simbo-
la kojim je fiksirao svoj roman, a koji u knjiZzevnost ima
itekako veliku tradiciju. U BozZanstvenoj komedija Dante
je slijedio strukturu broja tri, koji se smatra savr$enim
i koji je simbol Sv. Trojstva, Kazandzakisovu epsku pje-
smu Odiseja tvori 33.333 stiha, Vesna Krmpoti¢ obavila
je pjesnicki monument pod naslovom Stotinu i osam puta
stotinu i osam, koji se sastoji od 108 zbirki pjesama, a sva-
ka zbirka sadrzi isto tako 108 pjesama (broj 108 sadrzi u
sebi broj devet kao simbol ekumenske uzajamnosti), dok
se McCann referira na Tisucu i jednu no¢, aludiraju¢i na
beskonacnost, ali i fabuloznost koja nije samo u srzi te
knjige nego i u temeljima svekolikog svijeta. Koliko god
pise matematicki egzaktno, mnoge povijesne kulturoloske
i znanstveno verificirane ¢injenice u McCannovoj inter-
pretaciji djeluju kao emanacija nezasitne maste.

Utoliko bolje za Apeirogon, taj bliskoisto¢ni atlas Zivota i
smrti, ¢iji se koncentri¢ni krugovi iz svoje strogo definira-
ne lokacije nezaustavljivo $ire u svim smjerovima. U be-
skraj. Sintetsku mo¢ koju ima rije¢, a samim tim i roman,
o ¢emu je u mnogim prilikama svjedo¢io Kundera, moz-
da nema nijedna druga artisticka forma. Dakako, pod
pretpostavkom da se romanopisac zove Colum McCann.
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Obljetnice
Putovanje dugo dvadeset godina

U svojoj obiteljskoj kuci u juzZznom Londonu Janet Levin adaptirala

je potKrovlje i pretvorila ga u redakcijski prostor Casopisa Jewish

Renaissance, a njezin suprug Peter Falush, umirovljeni ekonomist
madarskih Korijena, asistirao joj je dragocjenim savjetima

PiSe Vesna Domany Hardy

Prije mnogo godina upitala sam Janet Levin, osnivacicu i
dugogodis$nju urednicu kvartalnog magazina Jewish Re-
naissance (dalje u tekstu JR), kako je nakon dugogodisnje
i unosne karijere kao analiticarka trzi$ta dosla na ideju
osnivanja ¢asopisa za zidovsku kulturu i umjetnost?

Njen pragmati¢ni odgovor, da joj je trzi$na analiza otkri-
la prazninu u tom sektoru, sugerirao mi je zastarjelost
vlastitog razmisljanja stecena obrazovanjem u nekom
drugom vremenu.

Ispitivanje trzita pokazalo je da izmedu komercijalno-
ga londonskog tjednika Jewish Chronicle i, sada ugase-
na, akademskog casopisa Jewish Quarterly nije postojala
publikacija koja bi se izri¢ito bavila temama suvremene
zidovske kulture. Barem nije postojala u Velikoj Britaniji
za publiku koja voli biti informirana, a nema vremena ili
strpljenja za (itanje pretencioznih akademskih studija.
Ankete su pokazale da je britanska Zidovska zajednica
od vise od 400 tisu¢a osoba dovoljno brojna i imu¢na da
bi se jedan magazin za njihovu kulturu mogao odrzati.

Janet se povukla iz dugogodi$nje karijere bavljenja tr-
zistem i ulozila vlastita sredstva u ostvarenje svoje za-
misli, odnosno u novi zivotni i poslovni projekt. Svje-
sna velikog broja kulturnih dogadaja i manifestacija sa
zidovskim temama i protagonistima, koji ¢esto ostaju
nezapazeni u vaznijim medijima koji ve¢inom prate ko-
mercijalni uspjeh ili velike zvijezde, imala je u izobilju
materijala za novi magazin.

Velikim entuzijazmom uspjela je motivirati skupinu
ljudi raznih profesija koji su joj svaki na svoj nacin dali
podrsku, neki kao ¢lanovi Savjeta, drugi u formiranju i
dizajniranju izgleda i opreme lista, netko u vodenju knji-
govodstva, drugi pisanjem osvrta, doprinosa ili donaci-
ja, kao §to je bilo velikodu$no pokroviteljstvo pokojnoga
Bena Dangoora, a danas njegova sina Davida iz ovdje
poznate iracke zidovske obitelji.

U svojoj obiteljskoj ku¢i u juznom Londonu Janet Levin
pretvorila je potkrovlje u redakcijski prostor ¢asopisa
JR, a njezin suprug Peter Falush, umirovljeni ekonomist
madarskih korijena, asistirao joj je dragocjenim savje-
tima.

No ve¢ u prvoj godini izlaZenja magazina dogodio se te-
roristicki napad na New York, napad koji je uzdrmao i
promijenio politicku i drustvenu klimu u svijetu, dovo-
de¢i do vjerskih i rasnih polarizacija s razornim poslje-
dicama i ratovima koji ne prestaju. Po svemu se ¢inilo da
opada interes za tip kulture kakvu je posvecen JR. Para-
lelno s tim, nezamislive mogucnosti interneta i Sirenje
drustvenih mreza doveli su u pitanje opstojnost konven-
cionalnih (tiskanih) medija. Mnostvo listova, magazina i
¢asopisa nije se moglo odrzati bez prilagodavanja novim
tehnikama, dosljedno i novim digitalnim navikama ¢i-
tateljstva.

Mnogi listovi prestali su izlaziti. A kako se uspio odrzati
JR, magazin koji nema ni distributerske mreze ni insti-
tucionalne pomodi, a financiraju ga samo pretplatnici i
povremeni donatori?

Odgovor lezi u Janetinoj upornosti. Uz pomo¢ nekoli-
cine prijatelja neumorno je trazila i nalazila pretplatni-
ke odrzavanjem $tandova na Limudu i Tjednu Zidovske
knjige ili organiziranjem glazbenih dogadaja za priku-
pljanje novca. Pratila je sva zidovska kulturna zbivanja
da bi o njima pisala, razgovarala s protagonistima i uza
sve to uredivala priloge suradnika. Uz to je savlada-
la rac¢unalni dizajn. Ubrzo je mnogo kreativnih ljudi i
zena shvatilo vaznost te platforme za odrzanje zidovske
kulture u vremenu sve vece podvojenosti, opéenitog po-
rasta vaznosti i isticanja vlastitog identiteta, posebno u
multikulturnim zajednicama kakva je Velika Britanija.

Danas JR ima impozantan broj pretplatnika i suradnika,
koji svi na svoj nacin pridonose kvaliteti i visokoj razini

magazina. Moglo bi se ¢ak re¢i da je magazin postao ob-
novitelj zidovske kulture u pravom smislu svog imena.
Poznati zidovski pisac Howard Jacobson, suradnik i du-
gogodisnji ¢lan savjeta magazina, ponosno tvrdi da je JR
spasio britanske Zidove od provincijalnosti.

Za uspje$ni format i sadrzajni oblik magazina zasluzni
su postulati $to ih je kao samostalna urednica Janet Le-
vin od pocetka mogla postaviti kad je odabrala izdavati
magazin za svjetovni interes i ogranicila duzinu priloga
na jednu, u iznimnim sluc¢ajevima na dvije stranice. Usto
se savjet otpocetka slozio da se magazin nec¢e posebno
baviti temom Holokausta jer, unato¢ vaznosti te tragi¢ne
teme, ona ne moZe biti jedino $to povezuje Zidove. Ali
kako je Holokaustom unisteno mnogo zidovskih zajed-
nica, posebno u isto¢noj Evropi odakle je ve¢ina prezi-
vjelih optiralo za Izrael, odluceno je da se za svaki broj
istrazi i objavi prilog o zivotu pojedine zidovske zajedni-
ce iz raznih zemalja dijaspore.

Kad sam upoznala Janet Levin na njezinu $tandu, tije-
kom Tjedna zidovske knjige, predlozila sam joj da po-
sveti jedan prikaz zidovskoj zajednici u Hrvatskoj. Ne-
koliko mjeseci poslije pozvala me da na tome zajedno
radimo. Bila je impresionirana visokom intelektualnom i
kulturnom razinom ¢lanova zidovske zajednice u Hrvat-
skoj. Tada je jo$ bila aktivna generacija velikana koji su
prezivjeli dva rata i socijalizam i kojima ni zidovstvo ni
stjecanje imetka nisu bili glavni Zivotni motiv, za razliku
od ve¢ine ljudi koje je Janet poznavala u Velikoj Britani-
ji. U ljetnom broju 2009. pod naslovom Cool communiti-
es, Zidovi u Hrvatskoj sa slikom jedne skulpture Oskara
Nemona na naslovnici, objavljen je taj prikaz.

Poslije smo ponekad zajedno putovale u pojedine zemlje,
kontaktirale Zidovske zajednice, razgovarale s mnogim
zanimljivim pojedincima o povijesti i sadasnjosti njiho-
vih zajednica. Janet me svaki put zadivila radnom ener-
gijom, otvorenom naravi i spremnos¢u da stalno uci.

Prije Sest godina preselila je redakciju iz svoje kuce u
tek otvoren JBW3, Zidovski kulturni centar na sjeveru
Londona, a zatim raspisala natjecaj za novo pomladeno
urednistvo.

Od tada JR ureduje mlada i darovita novinarka Rebecca
Taylor s mladom ekipom suradnika, dok je Janet Levin
ostala u pozadini (za svaku eventualnost).

Prije nekoliko mjeseci Rebecca Taylor i njezina ekipa
obiljezili su dvadesetogodis$njicu postojanja magazina.
Obljetnicu su proslavili izdavanjem knjige eseja Age of
Confidence — The New Jewish Culture Wave (Razdoblje
samopouzdanja — novi val Zidovske kulture).

Za suradnike u tom izdanju pozvali su $estero autora da
napisu esej iz svog

specijalistickog podrucja. Njihovi eseji rezimiraju po-
sljednjih dvadeset godina zidovske knjizevnosti, kazali-
$ta, likovnih umjetnosti, filma i muzike u Velikoj Bri-
taniji. Takva retrospektiva ne samo da zadivljuje nego i
inspirira bogatstvom energije, vitalnosti, kreativnosti na
svim podrucjima umjetnosti. Smisao knjige ne moze se
sazeti u nekoliko recenica. Zato ¢u citirati tek ulomak iz
uvoda Howarda Jacobsona:

»lisuc¢u devetsto osamdesetih, kad je usred bra¢ne krize
Philip Roth Zivio u Londonu, slavno je oprao ruke od
britanskih Zidova. Izjavio je da smo nezanimljivi i be-
znacajni. Prekomplicirani smo mi za tebe, odgovorio
sam mu. Imamo mi svoje razloge da drzimo pognuto
glave; u ovoj smo zemlji ve¢ stolje¢ima, $to nije uvijek
bas dobro ispalo, a ovaj smo se put nasli u sredini u kojoj
nije bilo pozeljno izrazavati imigrantsku slavodobitnost
kakva je Americi dala identitet. I dok su americ¢ki Zidovi
plesali i pjevali, mi smo u¢ili kako pregovarati o svojim
pravima i pripitomljavali svoj temperament i osobnost
kako bismo postali mudriji.

No ipak ima nesto istine u kritici da smo uplaseni, Fili-
stejci i premalo znatiZeljni. Oni britanski Zidovi koji nisu
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Jewish Rennaisance

Suhrab Sirat
OSMI PRIUJELAZ

Pod poderanim $atorom,

u Dzungli kod Calaisa,

Jako sam osamljen. Ovo je dzungla bez zakona,

Sa sudbinom u rukama bezboznih vukova

Koji se jedino boje uniformiranih francuskih pasa.

Dugacak je red izgladnjelih

u kampu SALAM

Dobri ljudi nam donose toplu hranu
i odjecu. U ostalom djelu DZungle
neonacisti spaljuju migrantske latrine

i kao ugljen crnim slovima ispisuju
Vratite se tamo odakle ste dosli kopiladi

Nocu nas

Vukovi vode na kamionsko parkiraliste
Nekoliko izgubljenih putnika

U potrazi za svojim snovima

Ve¢ su skriveni u posiljci.

U kamionskoj hladnjaci
Poput tamne napustene mrtvacnice
u ratom razrusenom gradu

Jo$§ sam osamljeniji.

Razmisljam o zadnjoj prasnjavoj Tori
Na polici zadnje sinagoge

u Kabulu,

O Zablonovu ocajanju,

Mojsije koji vise ne moze pretvoriti
Svoj $tap u zmiju

I o Bogu koji ga vise ne ¢uje,

o odanosti

Jedinog preostalog Zidova u

Zemlji od trideset milijuna ljudi.

(U ovom fragmentu iz poeme Osmi prijelaz Afgani-
stanac Suhrab Sirat opisuje boravak u Calaisu, gdje
migranti kampiraju, o¢ekuju¢i moguénost za ilegalno
prebacivanje preko Kanala u Veliku Britaniju. U jed-
nom kamionu-hladnjaci bio je skriven i Sirat, sve dok
se nije domogao Velike Britanije. Stihove je s engle-

skog prevela V. D. H.)
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pobjegli u provinciju kao zubari ili knjigovode prihvatili
su provincijalizam kao bit Zidovstva i okrenuli mu leda.
Svima koji bi ovuda prosli moze se oprostiti ako su mi-
slili da smo nekultivirani, dok smo zapravo svim srcem
prihvacali sve tude kulture. Jednostavno receno, oni koji
su htjeli izbje¢i neugodnosti, ili se nadali da ¢e na¢i moti-
vaciju izvan bat micva svojih kéeri, gledali su dalje od sve-
ga za §to su vjerovali da je sadrzano u Zidovstvu. Stoga i
podsmijeh kojim sam pozdravio nadu Janet Levin za osni-
vanje magazina optimistic¢ki nazvana Jewish Renaissance.

Ali Janet Levin i sada$nja urednica Rebecca Taylor doka-
zale su mi da nemam pravo. Na stranicama JR britanski
Zidovi dokazuju svoju Zivotnost, kultiviranost, kriti¢nost
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i umjetnicku raznolikost, da su brzi i duhoviti i potpuno
otvoreni vjetrovima odus$evljenja ili tjeskobe koji pusu
sa svih strana. Ispalo je da smo sve drugo a ne inzular-
ni ili provincijalni. Nimalo ne sumnjam da je doslo do
promjene u engleskoj zidovskoj sredini otkad nas je gost
iz Amerike vidio bez radosti, humora ili velikodusnosti.
Nimalo ne sumnjam u to. Vide se ne ispricavamo. Vise
se ne stidimo. U bilo kojoj sferi mi smo samopouzdani i
produktivni. Ima mnogo razloga za tu transformaciju, ali
nije se slu¢ajno tu zatekao magazine Jewish Renaissance.
Rije¢ je o simbiozi. Ako je Jewish Renaissance u dobroj
situaciji da zabiljeZi tu novu vitalnost, to je zato jer je sam
magazin uvelike pridonio toj promjeni.”

Umjesto post scriptuma: upravo mi je stigao novi broj
JR. Magazin je prepun zanimljivih i raskos$no ilustri-
ranih ¢lanaka. Uvijek azurno, u skladu s vremenom,
na naslovnici je Afganistan, uz podnaslov Oprostaj od
2000 godina Zidovskog Zivota. Deset stranica u ovom
broju posveceno je zidovskom zivotu u Afganistanu
na drevnom Putu svile. Jedan prilog svjedoci o tisu-
¢u godina starim dokumentima nadenim u jednoj
afganistanskoj genizi koji dokazuju vaznost zZidovskih
kolonija na toj stoljetnoj trgovackoj transverzali izme-
du Istoka i Zapada. Za ilustraciju prenosim prijevod
izvatka iz poeme afganistanskog izbjeglice Suhraba
Sirata.

Sjaj i bijeda psihoanalize
Genij Freudova formata

Svjedoci tvrde da je Viktor Tausk prema ocu Hermannu gajio osjecaje
mrznje, Koji su se na neki nacin odrazili i na odnos s njegovim
duhovnim ocem Sigmundom Freudom, u kojem su se mijesali

buntovnost, divljenje i podloZnost, pa je taj odbio Tauskovu molbu da

ga osobno (psiho)analizira, prepustivsi tu zadac¢u svojoj mladoj ucenici
Heleni Deutsch

PiSe Boris Peric¢

»Moderno! Ta rije¢ danas ne karakteri$e samo casovitu pro-
laznu pojavu u Zivotu ¢ovjeka i ljudi; sadrzaj joj je mnogo
odredeniji. Moderno, to je danas pojam ¢ovjeka na prelazu
u dvadeseti vijek, na prelazu iz doba pare i elektrike u vijek,
koji ¢e da rijesi nerijeseni do sada problem covjeka prema
¢ovjeku, problem muza i Zene, problem individua i problem
hljeba®, napisao je i 1898. u Becu u vlastitoj nakladi objavio
izvjesni Hrvoje Slovaci¢, Siroj javnosti svakako poznatiji kao
Viktor Tausk. Pa §to?, pitat ¢e sad zasigurno netko, zar mo-
derna nije tako tijesno vezana uz dunavsku metropolu da je,
bar u jednom bitnom dijelu, i nazivamo beckom? U redu, reci
¢emo, bio bi to doista jedan u nizu tada popularnih ,moder-
nistickih® tekstova, mozda pamfleta, mozda ¢ak i manifesta,
kad se u svojoj osnovi ne bi ticao u Europi tadasnjice, a bome
i danasnjice, potpuno marginalne hrvatske knjizevnosti, po-
sebno poezije, jer posrijedi je ogled ,,Dr. A. Tresi¢-Pavici¢ kao
liricar®, $to ju je autor najavio tek kao ,pocetak nizu Studija
$to ih kanim napisati o savremenim na$im knjizevnicima®
Na stranu sad Tauskova konstatacija da ,,0sim Kranjcevi¢a
mi i ne imamo pjesnika koji moderno misli‘, kao, uostalom,
i ¢injenica da je isti S. S. Kranjcevi¢ jedan svoj becki susret
s Tauskom epistolarno popratio rije¢ima kako taj ,strasno
gnjavi uc¢enim teorijama“. Ono §to je uistinu bitno pasaza je
iz predgovora brosuri, koja glasi ovako: ,,Inace se sve drugo
valja kod nas u staroj, tromoj kaljuzini partikularizma i na-
cijonalizma; tupi duhovi tek $to pod udarcem ostana malko
zatitraju, a u ostalom sluze nam ko i prije sasvim dobro nasa
mila i draga patriotska cuvstva i nase slatke i tajinstvene hr-
vatske djevojcice, kojima ne treba boljih svojstava od patriot-
skih osjec¢aja i lijepih ociju. Zena ne imamo, da nas Zenstvom
podizu i krijepe, onim Zenstvom koje osjeca i misli mozgom
isrcem, pa se s toga grijemo i poti¢emo hrvatskom kapljicom
i hrvatskom politikom, a prema tomu stvaraju se kod nas i
pjesme.“ Odnosno, kao $to je taj pasus jezikom suvremene
teorije precizno preformulirala i delez/gatarijevskim diskur-
som potkrijepila Tanja Juki¢: ,Tausk ustvari postavlja tezu da
u hrvatskoj knjizevnosti, i uop¢e u hrvatskoj kulturnoj povi-
jesti, politika zauzima mjesto koje u drugim kulturama zau-
zima seksualnost.”

Ako ovo sad zvuci zanimljivije, a seks uvijek zvuci tako
nekako, valja napomenuti da takva dijagnoza tadasnje, a u
mnogocemu i danasnje hrvatske knjizevnosti, zadire dubo-
ko u titravo tkivo psihoanalize, koju autor mora da je zarana
anticipirao, jer ¢e joj se sluzbeno posvetiti tek desetak godina
poslije, kad ¢e na poticaj i uz podrsku Sigmunda Freuda u
Becu zavrsiti studij medicine i pristupiti njegovu Beckom psi-
hoanalitickom udruzenju (1909). No Tauskov zivotopis pun
je takvih neocekivanih obrata, a ni sama psihoanaliza, koja
¢e ga na kraju otjerati u smrt, tu nikako nije bila bez vraga.
Roden 1879. u germanofonoj zZidovskoj obitelji u slovackoj
Zilini, zarana seli u Zagreb, gdje mu se otac Hermann, isprva
ucitelj, pocinje baviti novinarstvom, a potom u tada formalno
jos tursko Sarajevo. Tausk pohada vise $kola, 1897. maturira
na varazdinskoj gimnaziji, 1902. u Sarajevu zavr$ava studij

prava, a potom kao sudac i odvjetnik radi u Sarajevu i Mo-
staru. Godine 1900. Zeni se dvije godine mladom Marthom
Frisch, ¢iji otac u Be¢u drzi papirnicu, a potom i tiskaru. Go-
dine 1902. rada mu se sin Marius, a godinu poslije i drugi,
Viktor Hugo. Pravnicko zanimanje ne ispunjava ga nimalo,
Martha uz to ¢ezne za rodnim Becom, tako da im je brak
tih godina obiljezen nesuglasicama i trzavicama. ,,Uzasno mi
je glupo’, napisat ¢e Tausk 1904. svojoj sestri Zori, ,jedem,
spavam, radim. Nikakve knjige, nikakva koncentracija, nika-
kva glazba, nikakve djevojke, nikakve Zene, nikakva ljubav,
nikakvo odusevljenje, nikakva bol, sve glupo i prazno.“ Go-
dine 1905. Viktor se rastaje od Marthe i odlazi u Be¢, gdje
piSe drame (Sumrak / Halbdunkel, 1905) i pripovijetke (Bor-
ko Husein, 1906), a godinu poslije u Berlin, gdje se okusava
i u novinarstvu. Riskantan zivot slobodnog umjetnika toliko
ga, medutim, iscrpljuje da iste godine ve¢ pise: ,,Srce mi je
toliko umorno da najradije vise ne bih bio na svijetu.” No
tijekom boravka u sanatoriju Ahrweiler 1907. upoznaje se s
djelima Sigmunda Freuda i stupa s njim u kontakt. Slijedeci
Freudov savjet, upisuje studij medicine, koji zavrsava u re-
kordnom roku, tako da ve¢ 1914. u Becu otvara psihijatrijsku
ordinaciju. 1915. pozvan je u vojnu sluzbu i kao lije¢nik radi
u bolnicama duz isto¢ne bojisnice, 1918. vraca se austrijsku
metropolu, radi kao psihoanaliti¢ar, sudjeluje na Petom psi-
hoanalitickom kongresu u Budimpesti, a 1919, nedugo na-
kon zaruka s pacijenticom i koncertnom pijanisticom Hil-
dom Loewl, u svom stanu diZe ruku na sebe.

Tausk se rodio u germanofonoj Zi-
dovskoj obitelji u slovackoj Zilini,
nekoliko godina proveo je u Za-
grebu gdje mu se otac Hermann,
ucitelj, pocCeo baviti novinarstvom,
u Sarajevu je zavrsio studij prava,
a na Freudov nagovor u Becu je
diplomirao i medicinu u vrijeme
kad je psihoanaliza shvacana kao
spasonosni Kalup za sva egzisten-
cijalna pitanja

Toliko o biografiji, koja ipak ne moze pruziti dovoljan uvid
u Zivot ovjeka kojeg su suvremenici za te posljednje Zivotne
etape smatrali toliko talentiranim za svoju novu profesiju da
se izmedu njega i ,,oca psihoanalize® jednostavno morao ra-
zviti suparnicki odnos, i to ne samo po pitanju ordinacije, ka-
uca i znanstvenih spoznaja ve¢, primjerice, i u slucaju pozna-
te spisateljice i psihoanaliticarke Lou Andres-Salomé, koja
1912. dolazi u Be¢ kao Freudova ucenica. Izmedu Tauska i
Lou razvija se duboka obostrana privla¢nost, tako da se vri-
jeme $to su ga provodili zajedno slobodno moze nazvati lju-
bavnom, premda navodno ne i seksualnom vezom, a udvara
joj na neki nacin i Freud, koji joj $alje cvijece, a biva viden i
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kako je u pola tri ujutro prati kuci (godinama poslije napisat
¢e kako joj se divio, ali ,za¢udo bez tracka seksualne privla¢-
nosti“). Ipak, ako je vjerovati njezinim dnevnicima, suparnis-
tvo izmedu Tauska i Freuda, bar $to se nje tice, nije postojalo:
,Cini mi se da je upravo Tausk najodaniji Freudu, kao i da
se najvise istice medu drugima. Mozda je to i pogodno za
medusobni konflikt.“ Dodamo li tomu jo$ i jednu recenicu
iz pera njezine prijateljice, spisateljice i glumice Ellen Delp,
koja je Tauska vidjela kao ,,genija Freudova formata, koji se
neprestance razvija pod njegovim ljubomornim provokaci-
jama®, shvatit ¢emo da je odnos izmedu psihoanaliti¢ara bio
kompleksniji nego $to bi se to na prvi pogled u¢inio. S jed-
ne strane, Tausk je, tvrde Zivotopisci, prema ocu Hermannu
gajio osjecaje mrznje, koji su se na neki nacin odrazili i na
odnos s ,ocem* Freudom, u kojem su se mijesali buntovnost,
divljenje i podloznost, pa je taj odbio Tauskovu molbu da ga
osobno analizira, prepustivsi tu zadacu svojoj mladoj ucenici
Heleni Deutsch, koja je pak bila na psihoanalizi kod Freuda.
Psihoanaliticki ménage a trois bio je osuden na neuspjeh: Ta-
usk je Heleni pri¢ao samo o Freudu, a Helena Freudu sve vise
o Tausku. Na kraju je Freud Heleni prepustio da sama izabere
hoce li prekinuti Tauskovu analizu ili ¢e on prekinuti njezinu.
Tri mjeseca nakon $to se Helena odlucila za prvu soluciju,
Tausk je pocinio ,dvostruko samoubojstvo’, objesivsi se za-
storskim konopcem i pucajuci si istovremeno u sljepooc¢nicu.

Kolika je zaista bila Freudova uloga u tragicnom okoncanju
Tauskova Zivota, pitanje je na koje do danas ne postoji jedno-
znacan odgovor. Prema Lou Andreas-Salomé, Tauska je odli-
kovala sposobnost da anticipira Freudove formulacije, $to je
dovodilo do ,preuranjenih razmirica jer je Freud ocito osje-
¢ao nelagodu da bi se jedan od njegovih najdarovitijih u¢enika
mogao okititi njegovim duhovnim perjem i prije nego $to ga
sam bude domislio do kraja. Znakovito ili ne, Freud ¢e nakon
Tauskova samoubojstva upravo Lou napisati kako ,,siroti Ta-
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Viktor Tausk: O nastanku ,utjecajnog aparata“ u shizofreniji

(fragmenti)

Shizofreni utjecajni aparat stroj je misti¢nih svojstava. Bolesnici njegovu konstrukciju
mogu navoditi samo u naznakama. Sastoji se od kutija, rucica, poluga, kotacica, tipaka,
Zica, baterija i sl. Obrazovani bolesnici trude se da uz pomo¢ tehnickih znanja kojima
raspolazu pogode sastav aparata, a pokazuje se i da se s porastom popularnosti tehnickih
znanosti sve prirodne sile koje stoje u sluzbi tehnike postupno koriste za objasnjavanje
funkcija aparata, ali i da nijedan ljudski izum nije dovoljan da se objasne neobi¢ni efekti
tog stroja, za koji pacijenti smatraju da ih prati i progoni.

Glavni ucinci $to ih proizvodi utjecajni aparat ovi su:

1. On oboljelima docarava slike. U tom slucaju on je redovito laterna magica ili kinema-
tograf. Slike se vide plosno, na zidovima ili prozorima, i nisu trodimenzionalne poput
tipi¢nih vizualnih halucinacija.

2. On proizvodi i uskra¢uje misli i osjecaje. To se dogada uz pomo¢ valova ili zraka ili pak
posredovanjem tajnih sila, za koje oboljeli na temelju vlastitog poznavanja fizike ne moze
pronaci objasnjenje. U takvim slucajevima aparat se cesto naziva i ,,sugestivnim apara-
tom”. Njegova je konstrukcija neobjasnjiva, ali funkcija mu je preno$enje ili uskracivanje
misli i osjecaja preko osobe ili osoba koje oboljelog prate ili progone.

3. On izaziva motoricke tjelesne akcije, erekcije i polucije. Posljednje obi¢no sluze svrsi da
se oboljelome oduzme muska snaga, da ga se oslabi. To se takoder dogada ili uz pomo¢
sugestije ili preko strujanja zraka, elektriciteta, magnetizma ili rendgenskog zracenja.

4. On proizvodi senzacije koje se dijelom ne mogu opisati, jer su oboljeloj osobi sasvim
strane, a zapazaju se dijelom kao elektri¢na, magneti¢na ili zra¢na strujanja.

5. On je kriv i za druge pojave na tijelu bolesnika: primjerice, za osipe, izrasline i slicne
bolesne procese.

Aparat sluzi pracenju i proganjanju oboljelih, a njime upravljaju neprijatelji. Koliko
znam, neprijatelji koji se koriste tim instrumentom iskljuc¢ivo su muskarci, a posebno
Cesto posrijedi su lije¢nici kod kojih se oboljela osoba lijeci.

I sam nacin upravljanja aparatom mracan je i tajnovit. Oboljela osoba rijetko ce razviti
priblizno jasnu predodzbu o tome kako se aparat koristi. PritiS¢u se tipke, pokrecu se
poluge i okrecu rucice. Veza s oboljelom osobom ¢esto se uspostavlja nevidljivim Zica-
ma, spojenim na njezinu postelju. U tom slucaju oboljela osoba nalazi se pod utjecajem
aparata samo dok lezi u postelji.

Upada u oci da se odreden broj oboljelih osoba Zzali na iste te tegobe, a da ih pritom
ne pripisuje djelovanju nekog aparata. Neki bolesnici kao uzrok tih osje¢aja promjene
u vlastitom tijelu i dusi, $to ih dijelom dozivljavaju tudim i stranim, a dijelom neprija-
teljskim, jednostavno pretpostavljaju tud utjecaj, sugestiju, telepatsku silu koja polazi od
neprijatelja. Prema mojim zapazanjima, kao i zapazanjima drugih autora, nedvojbeno je
da te tegobe bez pozivanja na djelovanje neke aparature prethode simptomu utjecajnog
aparata, te da je sam aparat pojava koja u bolesti nastupa kasnije. Njegovo pojavljivanje,
kako izjavljuje viSe autora klinicke psihijatrije, ima svrhu trazenja i pronalazenja pato-
loskih promjena u emotivnom i osjetilnom Zivotu, koje vladaju bolesnikom i on ih ocito
dozivljava kao neugodne, tude i strane. Prema takvu shvacanju utjecajni aparat je proi-
zvod Covjeku imanentne potrebe za kauzalno$cu. Istoj toj potrebi za kauzalno$¢u valja
pripisati i pretpostavku o postojanju progonitelja, koji bez aparata djeluju samo sugestiv-
no i telepatski. Klinicka psihijatrija taj simptom obja$njava analogno osjecaju pracenja
kod paranoje (Sto ga bolesnik takoder izmislja u svrhu pravdanja vlastite megalomanije)
i naziva ga paranoia somatica.

Postoji, medutim, i skupina bolesnika koji se u potpunosti lisavaju zadovoljavanja potre-
be za kauzalno$¢u i jednostavno se Zale na osjecaje promjene i neobi¢ne pojave u vlastitoj
tjelesnoj i dusevnoj osobi, a da za njih ne traze uzrok u nekoj stranoj ili neprijateljskoj sili.
Neki oboljeli posebno isticu da im se slike ne ,,do¢aravaju, odnosno, prikazuju, ve¢ da
ih oni, na svoje veliko zaprepastenje, jednostavno vide. I drugi osjecaji promjene javljaju
se bez navodenja uzro¢nika, posebice kad se oboljeli Zale na gubitak, odnosno, promjenu
misli i osjecaja, a da ne smatraju da im se te misli ili osjecaji ,,proizvode® ili ,uskrac¢uju®.
Oboljeli se nadalje zale na osjecaje promjene na kozi, licu ili, pak, u osjecanju vlastitih
udova. Ta skupina bolesnika ne Zali se na djelovanje neke strane, neprijateljske sile, nego
na puki osjecaj otudenja. Oni postaju strancima sami sebi, viSe se ne razumiju, njihovi
udovi, lice, izraz lica, misli i osjecaji otudili su se od njih. Nedvojbeno je da simptomatika
te skupine oboljelih pripada ranom stadiju dementiae preaecox, iako se zgodimice moze
promatrati i kod uznapredovalih stadija.

U nekim slu¢ajevima moze se sa sigurno$c¢u, a u drugima s velikom vjerojatnoscu, utvr-
diti da iz osjecaja promjene bez djelovanja uzro¢nika - koji idu pod ruku s osje¢ajem

otudenja - nastaju osjecaji proganjanja, kod kojih se sam osjec¢aj promjene pripisuje tu-
dem osobnom djelovanju, ,sugestiji“ ili ,telepatskom utjecaju. U drugim slu¢ajevima
vidljivo je da ideje proganjanja i trpljenja utjecaja utjecu u konstrukciju utjecajnog apa-
rata. Stoga se namece pretpostavka da je utjecajni aparat krajnja tocka razvoja simptoma
zapocela s jednostavnim osjecajima promjene. Ne vjerujem, doduse, da se cijeli taj slijed
u razvoju simptoma ikada dosad mogao dosljedno promatrati kod ijednog pojedina¢nog
pacijenta. Ali njegov spoj kroz dva stadija nedvojbeno sam vidio (u ovom radu dat ¢u za
to i primjer) i ne libim se tvrditi da bi se cijela serija to¢aka na tom razvojnom putu pod
posebno povoljnim uvjetima mogla utvrditi i kod pojedina¢nog pacijenta. Trenutno se,
medutim, nalazim u poloZaju istrazivaca plazmodija, koji razli¢ite patoloske tvorbe u
krvnim zrncima utvrduje kao stadije jednog konzistentnog razvoja, iako u svakom krv-
nom zrncu moze vidjeti samo po jedan stadij i nije u stanju pratiti cijeli razvoj plazmodija
u pojedina¢nom krvnom zrncu.

Utvrdivanje tih razli¢itih simptoma kao stadija jedinstvenoga razvojnog procesa ne ote-
Zavaju samo pogreske u promatranju i nekomunikativnost oboljele osobe, nego i ¢inje-
nice da oboljeli, ovisno o drugim patoloskim pobudama u njihovoj dusi, pojedine stadije
zastiru sekundarnim ili korelativnim simptomima tako $to osjecaje promjene prikrivaju
usporedno ili konsekutivno produciranom psihozom ili neurozom druge klinicke sku-
pine bolesti - melankolijom, manijom, paranojom, kompulzivhom neurozom, anksio-
znom histerijom, amencijom i sl. - pa njihove simptomatske slike stupaju u prvi plan i
pred o¢ima promatraca, a vjerojatno i sama bolesnika, uskra¢uju¢i mnogo njeznije mo-
mente u razvoju manije utjecanja. Lako je moguce i da svi oboljeli ne osvjes¢uju podjed-
nako svaki razvojni stadij, da se ovaj ili onaj moment odvija u nesvjesnom, dok razvoj
koji se moze pratiti u svijesti pokazuje rupe i praznine. Ovisno o brzini procesa oboljenja
i individualne sklonosti drugim psihotickim pojavama neki se stadiji mogu jednostavno
i preskociti.

Tako se vjerojatno sve ideje o utjecanju u shizofreniji javljaju kako kao ucinak utjecajnog
aparata, tako i bez dozivljavanja njegove prisutnosti. Za ¢injenicu da elektri¢na strujanja,
koja se tipi¢no pripisuju djelovanju utjecajnog aparata, javljaju i bez njega, pa ¢ak i bez
pretpostavke utjecaja neke neprijateljske sile, zabiljezio sam, medutim, jedan jedini pri-
mjer (i to na beogradskom neuroloskom odjelu). Rije¢ je o trideset i ¢etverogodisnjem
zidaru po imenu Josef H., koji je dio Zivota ve¢ proveo u dusevnoj bolnici. On osjec¢a kako
kroz njega prolaze elektri¢na strujanja, koja mu preko nogu odlaze u zemlju. Ta strujanja,
tvrdio je ne bez odredena ponosa, on proizvodi sam u svojoj nutrini. To je jednostavno
njegova snaga. Ne Zeli, medutim, otkriti na koji nacin i u koju svrhu to ¢ini. Kad je prvi
put primijetio da ga prolaze ta strujanja, bio je malo zacuden, ali je ubrzo shvatio da je
njemu namijenjena posebna uloga i da strujanja sluze nekoj tajnovitoj svrsi, ali o njoj ne
zeli davati nikakve informacije.

Navest ¢u jo$ jedan poseban slucaj paranoiae somaticae, koji ¢e u nastavku ovog rada za-
dobiti odredenu vrijednost za prihvacanje pretpostavljenoga razvojnog procesa. U dru-
gom kontekstu taj je primjer ve¢ citirao Freud. Gospodica Emma A. osjecala je da mladi¢
s kojim je bila u vezi na nju vrsi utjecaj na sasvim neobi¢an nacin. Rekla je da joj o¢i vise
ne sjede pravilno u glavi, da su se sasvim izokrenule. Razlog tomu da je taj $to je njezin
mladic¢ lo§, pokvaren ¢ovjek, kvaritelj oc¢iju. U crkvi osjetila je jednom prilikom trzaj kao
da se premjesta s mjesta, $to je razlog imalo u ¢injenici da je njezin mladi¢ prijetvoran (u
njemackom jeziku glagoli verstellen [premjestiti koga, $to] i [sich] verstellen [pretvarati
se] jesu homonimi, nap. prev.) te da ju je ve¢ sasvim pokvario i u¢inio jednakom sebi.
Ta bolesnica nije osje¢ala samo da je progoni i na nju utjece neprijatelj. Posrijedi je, Stovi-
$e, utjecanje kroz identifikaciju s progoniteljem. Prisjetimo li se tvrdnje $to je zastupamo
Freud i ja, a tijekom ovog izlaganja jo$ ¢emo joj se vratiti, naime, da identifikacija u me-
hanici izbora objekta prethodi istinskom postavljanju objekta, odnosno, izboru objekta
projekcijom, sluc¢aj gospodice Emme A. moZemo promatrati kao onaj stadij u razvoju
utjecajne manije koji prethodi projekciji osjecaja utjecajnosti na distanciranoga progoni-
telja iz vanjskog svijeta. Identifikacija je ocito pokusaj da se osjecaji promjene projiciraju
na vanjski svijet, ona predstavlja most izmedu osjec¢aja promjene osobnosti, §to ga obo-
ljela osoba i bez stranog uzro¢nika dozivljava stranim, i pripisivanja te promjene moci
izvanjske osobe, medustadij izmedu samootudenja i manije utjecanja, kojim se shvacanje
razvoja simptoma do njegova okoncanja utjecajnim aparatom prema psihoanalitickom
nacinu misljenja posebno dojmljivo potkrepljuje i zaokruzuje. Naravno da je ovdje rijec
o iznalaZenju, odnosno izmisljanju neprijateljskog objekta, ali za intelektualni je proces
svejedno konstatira li on neprijateljske ili prijateljske objekte, a psihoanaliticar se ovdje
sasvim sigurno nece opirati izjednacavanju ljubavi i neprijateljstva.

(s njemackog preveo Boris Peric)

usk® u svojim oprostajnim pismima, pa i onom upucenom nje-
mu, ,,ne krivi nikog doli vlastitu nedostatnost i promasen Zivot,
dakle, ne govori nista o posljednjem ¢inu®. U jednom neobjav-
lienom dijelu pisma napomenuo je, medutim, kako priznaje
da mu ,,zapravo ne nedostaje; odavna sam ga smatrao neupo-
trebljivim®. U sluzbenom nekrologu Freudov ton je, naravno,
sasvim drukeiji: ,,U povijesti psihoanalize i njezinih prvih bor-
bi siguran mu je ¢astan spomen.“ Ono, medutim, po ¢emu ¢e
Viktor Tausk, koji je, kako vidimo, ve¢ u ogledu o hrvatskom
pjesnistvu anticipirao mnogu kasniju Freudovu misao, zaista
uci u povijest rad je Sto ga je napisao tijekom posljednje godine
zivota, ali je - u Freudovu Medunarodnom casopisu za lijecnic-
ku psihoanalizu - objavljen tek postumno. Rije¢ je o pozamas-
noj klinickoj studiji O nastanku ,,utjecajnog aparata“u shizofre-
niji, radu koji, prema nekim interpretacijama, izmedu redaka

zrcali i tragicni gubitak osobnosti, ¢jjom je Zrtvom postao u
analitickom trokutu s Freudom i Helenom Deutsch. S druge
strane, Tauskov ,,utjecajni aparat® - rijec je o fantasti¢noj spravi
koja utjece na misli i osjecaje pacijenata - jedan je od klju¢nih
tekstova koji ¢e kasnije umove, poput francuskog filozofsko-
psihoanalitickog dvojca Gilles Deleuze / Félix Guattari, uz slic-
ne ideje u djelima Franza Kafke (U kaZnjenickoj koloniji i sl.) i
Marcela Duchampa (Celibatski stroj), nadahnuti da razviju te-
oriju ,drustvenih strojeva®, koji, najkrace re¢eno, funkcioniraju
samo kad im se u tome isprijece neke zapreke. Onkraj libida i
njegovih regresija, koje takoder pripadaju u nacin funkcionira-
nja ,utjecajnog aparata’, on e kao influencing machine na ve-
lika vrata u¢i i u teoriju medija, primjerice, u istoimenoj knjizi
americke novinarke Brooke Gladstone, koja ¢e izmedu medija
i njihovih konzumenata konstatirati obostranu, premda nista
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manje shizoidnu utjecajnost. A u danasnje vrijeme, kad koje-
kakve sumanute teorije zavjere polako, ali sigurno ovladavaju
prostorom ,,alternativnih ¢injenica’, koje, opet, tako cesto zna-
ju uroditi politickim i inim nasiljem, aparat $to ga je detekti-
rao Tausk mogao bi se glatko nazvati jednim od pogubnijih
generatora stvarnosti. I uza sve to, Tauska smo ovdje, a bio je
zivotom i sudbinom itekako vezan i za nae podneblje, spre-
mni tako glatko smetnuti s uma kad se valja hvaliti vlastitim
udjelom u duhovnoj razvoju epohe. Odnosno, rije¢ima Sibile
Petlevski, koja je Viktoru Tausku iz razli¢itih aspekata posvetila
i svoju proslavljenu, kako faktografski, tako i fikcionalno du-
boko fundiranu romanesknu trilogiju Tabu: ,,Zapitala sam se
kako je moguce da nasa sredina zanemaruje, a nakon izvjesnog
vremena i potpuno zaboravlja svoje velicine.



NOVI

Figure misljenja

Pise Zarko PaiC
Bijeg, oh bijeg! Oh no(, sat pjesnistva.
Jer pjesnistvo je cekanje Sto motri sumracje,
pjesnistvo je sutonski ponor.

Hermann Broch, Vergilijeva smrt

Sjedili smo tog hladnog i sun¢anog dana s pocetka veljace
2007, Albert Goldstein i ja, u uredu njegove izdavacke kuce
Antibarbarus na mansardi ponad restorana Balthazar i raz-
govarali o knjigama koje ¢e uskoro iza¢i poput onih Nor-
berta Eliasa, Waltera Benjamina, Petera Sloterdijka. Berti
je spomenuo da bi uskoro mogao prispjeti Nikica Petrak,
prevoditelj Hermanna Brocha, Duh i duh vremena, jer ga
je no¢ prije nazvao rekavsi da mu donosi dar s neba za na-
slovnicu knjige. I doista, na stolu smo uskoro zadivljeno
promatrali fotokopiju stare fotografije iz 1909. godine sni-
mljene u Rudolfovim vojarnama u Zagrebu. Na njoj ,,po-
zira“ poru¢nik Austrougarske vojske, dvadeset trogodisnji
Broch. Fotografija je savrsen prikaz melankoli¢nog raspada
epohe visokog stila. Budu¢i mislilac-pjesnik, filozof, psiho-
log i uz Roberta Musila najvazniji pisac be¢ke moderne kao
i traumatskog iskustva egzila Zidova u tudini novoga svije-
ta, stoji uz neobarokne andele u odori s kacigom i parad-
nom sabljom. Zaustavljeno vrijeme iz danasnje perspektive
¢ini se uistinu poput apokaliptickoga kairosa. Sve je, dodu-
$e, vec iScezlo u nepovrat. No ono $to preostaje jest djelo
pisca za kojeg ponajbolje pristaje iskaz Thomasa Manna o
seizmografu epohe. Nitko kao Broch nije na tako otmjen i
pronicav nacin radikalno-kriticki secirao duh Austrije prije
njezine propasti, kad je u eseju o Hofmannsthalu Be¢ i svu
tu klasno-socijalnu mizeriju malogradanstva i njezine knji-
zevnosti kao ideologije nazvao ,,centrom etickog vakuuma®,
»metropolom ki¢a“ i ,,radosnom apokalipsom®. (Hermann
Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, u: Schriften zur Litera-
tur 1, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1975, str. 111-284)

Svi mislioci i knjizevnici koji se od Hofmannsthala do Bro-
cha svrstavaju u krug becke moderne kraja 19. i pocetka 20.
stoljeca nisu antimoderni pisci, nego ponajprije navjestitelji
jedne bitno druk¢ije duhovne kritike vremena. Ona se sve
do danas o¢uvala u europskom misaonome horizontu kao
kritika duha vremena. Ali od romantike do kraja Becke mo-
derne uspostavio se posve druk¢iji nacin promisljanja svi-
jeta iz horizonta onoga $to Broch u znamenitome eseju o
Hofmannsthalu naziva raspadom vrijednosti. Univerzalna
filozofija povijesti od Kanta do Hegela raspada se u parti-
kularnu povijest kultura kao zatvorenih svjetova smisla.
Analiza tog procesa preobrazbe duha (vremena) u kulturu,
koja ponistava dogadaj cjeline Zivota time $to ono estetsko
oslobada eticke dimenzije bitka, Brochov je odgovor na pi-
tanje o smislu vremena kao kraja univerzalne povijesti. Ton
analize, doduse, naizgled jest pesimisticki. Apokalipti¢nost
je stanje duhovne pripreme za preokret u istinski dogadaj.

Modernost oznac¢ava doba raspada duha i duhovne situacije
vremena na tiraniju kulture. To je doba koje je Hermann
Broch opisao kao raspad vrijednosti sa svim konzekvencija-
ma tog nedvojbeno masivna, ali i prijeporna, metafizickog
opisa stanja misljenja i zbilje. Vrijeme neduhovne situaci-
je jest vrijeme ne-stila, estetskog kica, kulturnoga muzea-
liziranja, pobjede pozitivistickog duha znanosti, vladavine
mediokriteta, totalitarne politike i ideologije 20. stoljeca -
vrijeme radosne apokalipse. Moja je postavka da je Broch
jedan od najradikalnijih mislilaca kritike kulture unutar du-
hovnog okruzja kulturnoga pesimizma. Njegovi eseji sabra-
ni u knjizi pod naslovom Duh i duh vremena govore o ras-
padu vrijednosti i preobrazbi duha totalnosti u ispraznost
sada$njega vremena, zlu u umjetnosti, kicu, veli¢ini i geni-
jalnosti Joyceova idejnog i knjizevnog djela u suvremenosti,
stilu i mitskome razdoblju do teksta o problemu prirodnog
prava, apsolutnosti zakona u povijesti i smislu totalitarne
vladavine. (Hermann Broch, Geist und Zeitgeist, Suhrkamp,
Frankfurt/M., 1997. (ur. P. M. Liitzeler, hrv. izd. Duh i duh
vremena: eseji o kulturi moderne, Izdanja Antibarbarus, Za-
greb, 2007. S njemackoga preveo Nikica Petrak.) Takva ras-
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Seizmograft epohe

Nitko kao Hermann Broch nije na tako otmjen i pronicav nacin
radikalno-KritiCki secirao duh Austrije prije njezine propasti, kad
je u eseju o Hofmannsthalu Bec i svu tu Klasno-socijalnu mizeriju
malogradanstva i njezine Knjizevnosti kao ideologije nazvao ,centrom
etiCkog vakuuma*, ,metropolom Kica“ i ,radosnom apokalipsom*

préenost na tematskoj razini odgovara razli¢itim spekula-
tivnim i diskurzivnim postupcima u stilskome postignucu.
U Brochovim Mjesecarima, jednom od najboljih romana
ideja 20. stolje¢a, demonstrirana je tehnika fikcionalne pro-
ze koja oponasa formu i diskurs eseja.

Esej je za Brocha idealni oblik spisateljske potrage za meta-
fizickim izvorima umjetnickoga djela. Znanstvena rasprava
zakazuje zbog duha pozitivisticke strogosti. U filozofiji bec-
koga pozitivizma to je najbolje iskazano Wittgensteinovom
postavkom o onome neizrecivome kao misti¢cnome, o ¢emu
filozofija vise nema §to suvislo izreci. Broch je to uvidio u
promisljanju vremena kao nelinearne strukture otvoreno-
sti nakon Einsteinove teorije relativnosti i kvantne teorije u
fizici. Granice svakoga znanstveno-pozitivistickog pristupa
svijetu ¢ovjeka nisu tek granice njegova jezika, kako je to
formulirao Wittgenstein. Misljenje i pjesnistvo otvaraju po-
vijesne svjetove samo ako su u stanju prije¢i granicu izmedu
fakticiteta zbiljskoga svijeta, koji opisuje logika i matemati-
ka, i mistike metafizickoga svijeta za koju vrijede oblici do-
zivljaja, vjere i misljenja u umjetnostima, religiji i filozofiji.
Broch ¢ak i filozofiju misli kao otvaranje mogu¢nosti bozan-
skoga, koje je nesvodivo na fenomenologijski pristup stva-
rima. BoZansko se otvara i zatvara. Ono nestaje s horizonta
povijesti ve¢ od trenutka kad se vrijednosti, koje Broch ne
misli sociologijski poput Maxa Webera, ve¢ antropologijski
i povijesno-filozofijski, urusavaju i postaju osamostaljeni
predmeti metafizike kao logike, etike i estetike. Baveci se
glazbom i arhitekturom, Broch je u svojoj metafizici vrijed-
nosti postavio problem prevladavanja tragi¢noga dvojstva
etike i estetike, dobroga i zla, koje u doba romantike do
kraja becke moderne nosi posmrtnu masku ljepote. Glaz-
ba i arhitektura istodobno su metafizicki najapstraktnije
umjetnosti. Pritom je slucaj arhitekture jo$ otvoreniji zbog
toga $to ona uopce nije tradicionalno umjetnost, nego se
moze misliti samo kao mjesto posredovanja izmedu svijeta
religije i svijeta umjetnosti u svakodnevnome zivotu koji od
doba moderne postaje funkcionalni prostor totalne smrti i
propasti uzvisenosti i ljepote arhitekture svetoga. Ideje koje
Broch izlaze uvijek su posredovane oblikom eseja.

Esej je vise od fluidnoga oblika i vi$e od pronadenog nacina
govora koji zeli otvoriti prostor dogadanju jezika kao ,,mi-
sticnoga“ i ,logickoga“ svijeta u jednokratnome dozivljaju
¢ovjeka uvijek otvorena za smisao bitka u doba posvemas-
njeg raspada vrijednosti. Temeljni problem romana ideja
jest odredenje ideje koju romanopisac nastoji fikcionalno
prikazati i predstaviti. Kako je uopée moguce ideju ima-
ginarno, simbolicki i zbiljski prikazati i predstaviti? Na to
pitanje vizualne umjetnosti u 20. stoljecu odgovaraju meta-
fizickim slikarstvom (Giorgio de Chirico) i konceptualnom
umjetno$¢u neoavangarde. Knjizevnost je od Joyceova Ulik-
sa, Brochove Vergilijeve smrti i Mjesecara, Musilova Covjeka
bez svojstava, Sartreove Mucnine do Houellebecqovih Ele-
mentarnih Cestica uvijek posezala za duhom eseja u obrani
nesvodivosti egzistencijalnog iskustva osobe koja izgovara
i reprezentira temeljne ideje svoga doba. Stoga su svi takvi
romaneskni likovi melankoli¢no-tragi¢ne figure. Tragika je
njihove melankolije u tome $to ne mogu dosegnuti stanje
cjelovitosti epohe, §to se ne mogu sjediniti s idejom koju
strastveno i gréevito iznose na svjetlo dana. Sto se nastoja-
lo prevladati jo§ od doba povijesne avangarde pocetka 20.
stoljeca temeljni je problem cjelokupnog Brochova filozofij-
skog i umjetnickoga djela. Rijec je o prevladavanju rascijepa
izmedu Zivota i umjetnosti ili, brohovski, razdora izmedu
etike i estetskoga privida.

Rjesenje koje Broch nudi nije ni estetsko prevladavanje ni
politicko-ideologijsko stvaranje alternative liberalizmu i de-
kadenciji moderne. Broch je radikalni kriticar modernosti
kao radikalni duhovni prevrednovatelj metafizicke pustolo-
vine Zapada. On nije antimodernist ni postmoderni spo-
znajni relativist. Za razliku od faustovske filozofije povijesti
Oswalda Spenglera i njegova fatalnog politicko-ideologij-
skoga pada u aktualnu politicku sluzbu pripreme konzer-
vativne revolucije i tako neizravno nacizma s karizmatskom
figurom totalitarnoga Vode, Brochova je kritika modernoga
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doba i njegovo prevladavanje najrigorozniji eticki ¢in tragi-
ke umjetnosti. Ona mora prevladati zlo-u-svijetu samo ako
uspije prevladati tragi¢no dvojstvo ljudske duse i objektiv-
nih institucija duha kao svjetsko-povijesnog raspada vrijed-
nosti. Zrtvovati se za umjetnost ima smisla jedino ako se
Zrtvuje ono njoj istinski izvanjsko $to je od renesanse po-
stalo unutarnje. Paradoksalna logika zZrtvovanja kod Brocha
je jedino u tome $to vrijedi spasiti eticki ¢in utemeljenja
umjetnosti dokidanjem estetske autonomije. Ljepota uvijek
prikriva bit stvari. Ona svodi svijet u svojem velicajnome
ruhu arhitekture, umjetnosti i religije na uljepsavanje. Ne-
stil epohe ornamentalizma moderne jest povijesni nastanak
ambivalentne strukture moderne svijesti koja uziva u kicu
kao zrcalu vlastite eticke degeneracije. Pitanje o tragici um-
jetnosti i smislu povijesti u Brocha postaje pitanje o smislu
¢ovjeka kao umjetnika koji spasava svoju dusu nepristan-
kom na sluzbu politicko-ideologijskom sustavu totalitarne
lazi. Roman Vergilijeva smrt paradigmatski je melankolic-
no-tragi¢ni dogadaj mistike pjesniStva u ruhu romana ide-
ja. U njemu se Broch ogleda kao radikalni prevrednovatel;j
duha moderne istog ranga poput Jamesa Joycea i Thomasa
Manna.

O fluidnosti i znanstvenoj strogosti svjedoce eseji koje je pi-
sao izmedu 1933. 1 1948. godine. To je razdoblje u njegovu
zivotu od dolaska nacizma i posljednjih dana slobode u li-
beralno-demokratskoj Austriji do godina emigracije i egzila
u Americi, iz koje se nikad vise nije vratio u domovinu. U
romanu Mjesecari svaki je lik kao utjelovljenje ideje odre-
denoga doba istodobno formalno i diskurzivno specifi¢an.
Razlikovanje u stilu duha vremena kod Brocha jest razliko-
vanje u pojmu raspada duhovne situacije vremena. Tri doba
ili tri epohe koje roman nastoji oblikovati u ideji raspada
cjeline vrijednosti pokazuju trijadi¢nu formu duhovne de-
kadencije moderne: Passenow ili romantika, Esch ili anar-
hija, Hugenau ili stvarnost/trezvenost (Sachlichkeit). (Her-
mann Broch, Die Schlafwandler I-1II, Suhrkamp, Frankfurt
a. M, 1981) Stil je u Brocha toliko jedinstven kao, uostalom,
i u njegova jedinog nesvodiva suvremenika po idejama i
filozofijsko-knjizevnoj artikulaciji - Roberta Musila. Bro-
chova je neobarokna fraza u spoju s matematicko-logickom
preciznoséu istinski prikaz minula duhovnoga svijeta o kojem
je upravo on ostavio najvjerodostojniji knjizevni spomenik.
Njegov je stil poput dekadentna kipa uzvisene apstraktne or-
namentike i antropomorfnog stroja ideja — Hofmannsthal s
dusom Joycea.

Hermann Broch rodio se 1. studenog 1886. u Be¢u u Zidov-
skoj obitelji. Otac mu je bio vlasnik predionice i tvornice su-
kna te je stoga Hermann Broch zavrsio tehnoloski fakultet
tekstilnog smjera. Usput, patentirao je kao izumitelj stroj za
mijeSanje pamuka. Usporedno je posjec¢ivao predavanja na
sveucili$tu u Be¢u iz matematike, filozofije i psihologije. Ve¢
u svojem prvom knjizevnome uratku, Metodoloskoj noveli
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iz 1918, pokazat ¢e znacajke pisca koji spaja eksperiment s
tradicionalnim nacinom pripovijedanja, i to jo§ s pomocu
jedinstvenog stila neobarokne duge recenice kao spoja mi-
stike, poezije i stroge znanstvene racionalnosti. Trinaestoga
ozujka 1938, dan poslije nacisticke okupacije Austrije, Bro-
ch je uhi¢en u $tajerskom gradu Bad Ausee i proveo je tamo
zatocen tri tjedna pod optuzbom za ekstremni liberalizam.
Nakon pustanja na slobodu otiSao je u Be¢, a u pismima
upucenim prijateljima bio posve uvjeren kako Austrijanci
padaju u masovnu histeriju i ,moralnu svinjariju“ proka-
zujudi Hitlerovoj tajnoj policiji svoje dojucerasnje prijatelje,
znance, susjede Zidove. Gotovo da nema razornije kritike
tog moralno-politickog degeneriranja Nijemaca od one
koju Broch u jednom pismu iskazuje ovako:

» Krivnja' njemackog naroda pokazuje se u Zidovskome
problemu: punih dvadeset godina Nijemac je promatrao
najlude-najidiotskije istrebljenje Zidova s posvemasnjom
ravnodusno$¢u i tako je postao sudionik bestijalno-su-
stavnoga masovnog zloc¢ina.“ (Hermann Broch, Briefe iiber
Deutschland 1945-49. Die Korespondenz mit Volkmar von
Ziihlsdorff. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1986, str. 25)

Ve¢ srpnja 1938. s dvadeset maraka u dZzepu emigrirao je u
Englesku, a u listopadu iste godine zaputio se u Ameriku. U
SAD-u je zivio od pomoci prijatelja, stipendija i knjizevnog
rada. Krace vrijeme bio je znanstveni suradnik na Institutu
za sociologiju u Princetonu i bavio se masovnom psiholo-
gijom. Predlozen je za Nobelovu nagradu 1950, a te godine
dobio ju je Winston Churchill. U mnogim pismima govo-
rio je o fenomenu antisemitizma, koji se na slozen nacin
pojavljivao i u Engleskoj i u americkome drustvu uz rasi-
zam prema Crncima u svim formama svakodnevnog Zivota
i kulture. Ono $to je u svemu tome teoretski znakovito za
njegove kasne spise 0 masovnoj histeriji u totalitarizmu jest
da problem autenti¢ne i pravedne politicke zajednice vidi u
ozbiljenju tzv. zemaljskoga ili svjetovnog apsoluta, za koji je
presudno iskorjenjivanje svakog moguceg ropstva covjeka.
Kako Broch dozivljava egzil i raspad vrijednosti moderne
kulture? U poetskome smislu to je objasnio u pismu Elsi
Spitzer 1939. na dojmljiv nacin:

»Osjecam se poput ¢ovjeka koji upravo ubrzano zavrsava
pisanje svoje knjige samo zbog toga da bi mogao stati u red
za Aleksandrijsku knjiznicu prije no $to ona izgori u plame-
nu.“ (Hermann Broch, Briefe 2. Kommentierte Werkausgabe
Vol 13/2. Suhrkamp, Frankfurt a. M, 1981, str. 72)

Broch je 9. svibnja 1951. napisao pismo svojem izdavacu
Danielu Brodyju. U njemu je na duhovit na¢in pokusao sa-
gledati razloge zasto se Zeli vratiti u svoj Be¢, ali zasto je
emigrantu kao njemu to iskustvo povratka istodobno ne-
moguce poslanstvo. Odgovor je poznat. Poput modernog
Uliksa koji se vraca na Itaku, ali sa svijescu da je grad iz ko-
jeg je prognan zbog uzasa nacizma i antisemitizma postao
topos kojemu vise ne pripada, pisac ostaje u americkome
egzilu, gdje je uskoro i umro, 30. svibnja 1951. Sto je egzil
drugo negoli dvoznacna sudbina stranca i tudinca u svijetu
posvemasnje raskorijenjenosti i izolacije? Iako je Broch bio
relativno solidno integriran u New York i americko drus-
tvo masovne demokracije, jer je dobro govorio engleski i
prihvacao razlicite privremene poslove, njegov politicki an-
gazman i humanitarnost nisu mogli biti dostatan razlog za
prezivljavanje. Apsurd i prokletstvo egzila jest da je to prostor
slobode i rastuce tjeskobe zbog toga sto ovjek bez domovine
postaje viecnim iskljucenikom iz povijesti.

Pisci i mislioci 20. stoljeca ostavili su u nasljede nasem
oskudnome dobu nesto iznimno - veli¢ajni spomenik kul-
ture pisanja kao misljenja i osje¢anja upuceno Drugome.
Naravno, rije¢ je o prepisci, pismima u kojima pronalazimo
svezu romanti¢ne intimnosti i dijagnoze duha vremena u
svim podru¢jima duhovnosti. Hermann Broch uz mnoge
pisce u egzilu svojevrsni je korespondentni fanatik. Ne-
prestano je pisao prijateljima i suradnicima o svim bitnim
pitanjima knjiZevnosti, filozofije, psihologije i politike od
1938. pa sve do smrti 1951. O tome u tekstu o njemu na-
dahnuto piSe Hannah Arendt, tvrdeci da Broch nikad nije
vodio dnevnik te da je za razliku od Kafke njegova osobna
drama bila u tome $to je eticku dimenziju Zivota uzdigao
iznad estetskoga kanona knjizevnosti. A to je znacilo da
mitsko razumijevanje svijeta nikad ne moze dosegnuti lo-
gicku artikulaciju zbilje koja zahtijeva primat etike i djelo-
vanja naspram bijega u kule bjelokosne. (Hannah Arendt,
Ljudi u mracnim vremenima, TIM Press, Zagreb, 2019, str.
115-154. S engleskoga preveo Srdan Dvornik.) No ono $to
ponajbolje zrcali njegove sumnje, nade i iskupljenje knji-
zevnosti kao estetskoga rasapa zivota u krizi vrijednosti
zacijelo se skriva u prepisci upravo s Hannom Arendt od
1946. do 1951. Knjiga objavljena 1996. obuhvaca njegovih
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46 pisama i njezinih sedamnaest. Uza sve §to smo dosad
rekli o smislu korespondencije kao tajne vjere u smisao
pisanja koje je na dojmljiv nacin obiljezilo duh moderne,
postoji jo§ nesto iznimno vazno. Izmedu njih je postojala
bliskost ne samo u stvarima filozofije, politike i knjizevno-
sti. Bljesak ljubavi imao je ekstaticki platonski karakter. No
blisko prijateljstvo bilo je nerazoriva konstanta tog odnosa.
On je bio zadivljen njezinom fizickom i duhovnom ljepo-
tom, snagom uma i spisateljske smionosti, a ona je smatrala
njegov roman Vergilijeva smrt jednim od najvaznijih djela
moderne knjizevnosti uopce, poveznicom izmedu Prousta
i Kafke, u kojem se razotkriva bit nase epohe. Uz sudove
o0 piscima u egzilu, razmisljanja o poslijeratnoj situaciji u
Njemackoj nakon sloma nacizma, analize filozofije Jasper-
sa i Heideggera, velik dio prepiske odnosi se na njihova
stajaliSta o totalitarizmu, Holokaustu i izgledima slobode
i pravednosti u budu¢nosti. (Hannah Arendt - Hermann
Broch, Briefwechsel 1946 bis 1951, Suhrkamp, Frankfurt a.
M., 1996)

Vrijeme neduhovne situacije
jest vrijeme ne-stila, estetskog
Kica, kulturnoga muzealiziranja,

pobjede pozitivistiCkog duha

znanosti, vladavine medioKriteta,
totalitarne politike i ideologije
20. stoljeca

Sto je smisao Brochove programatske postavke o raspadu
vrijednosti? Analiza duhovno-povijesnoga raspada meta-
fizicke cjeline bitka od antike, srednjeg vijeka preko rene-
sanse do novoga vijeka i prosvjetiteljstva ima dodirne tocke
s mnogim istovjetnim pokusajima sinteze u filozofijskoj
kritici zapadnjacke civilizacije. Spenglerova Propast Zapa-
da i Ortega y Gassetova dijagnoza dehumanizacije umjet-
nosti, primjerice, pripadaju misaonome horizontu kritike
moderne kao rastu¢em nihilizmu vrijednosti. Broch polazi
u svojoj kritici moderne od pretpostavke da je uspostava
pozitivnih znanosti poput fizike, matematike i biologije re-
zultat odvajanja od spekulativnoga duha metafizike. Za ra-
zliku od Freudova psihoanalitickoga okreta od znanstvene
racionalnosti, koji se poput Husserlove fenomenologijske
zapovijedi ,k stvarima samim!“ moze analogno ¢itati kao
zapovijed ,,k nesvjesnome samome!*, u cjelokupnom se na-
stojanju Brocha kao psihologa prepoznaje Zelja za prevla-
davanjem tog dvojstva duse i duha. U njegovim radovima
o0 masovnoj psihologiji te osobito problemu pani¢ne svijesti
u povijesnim situacijama raspada drustvene strukture, koja
jamci izvjesnost Zivota u modernome poretku vrijednosti,
primjetan je svojevrsni ,,psihonauticki krug®, kako to tu-
maci Sloterdijk. Dusa se moze realizirati u svijetu tek onda
kad samosvjesno nailazi na vlastite otpore spram identiteta
osobe. Brochova masovna psihologija pokusaj je dekonstruk-
cije psiholosko-socijalnih mehanizama histerije u doba tota-
litarne viadavine nacizma. Ona ima priblizno istu kriticku
vjerodostojnost kao i Reichova masovna psihologija fasizma.
Izvornost Brochova pristupa jest u tome sto je fenomen hi-
sterije kao psiholoske strukture sekularizirane apokalipse
moderne postavio u samo srediste analize. (Hermann Bro-
ch, Massenwahntheorie. Kommentierte Werkausgabe Vol.
12. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1979)

Iz raspada metafizicke cjeline svijeta nastaje doba tragike
svijeta bez duha. Nedostatak eticke dimenzije u svijetu estet-
ske autonomije svu umjetnost moderne ostavlja na milost i
nemilost samodestrukcije. Da bi ispunila svoju primarnu za-
dacu uspostave nove cjeline, umjetnost kao izvorna samodje-
latnost duhovnog covjeka mora uciniti posljednji korak s onu
stranu tragicnoga svojstva. Umjetnost mora postati vise od
tragicno-melankolicne povijesti ljudske duse. Brochova je po-
vijesno-duhovna sinteza umjetnosti i filozofije u posljednjim
nakanama ,teologijska“. Bog koji je raspadom vrijednosti
napustio ¢ovjeka i nakon mitskoga razdoblja povukao se u
institucionalno podrucje sakralizacije religije nigdje se vise
ne objavljuje. Nigdje nema vidljivih tragova njegove prisut-
nosti, osim kao sjecanja i kao nagovjestaja moguce otvore-
nosti novih mitskih svjetova. Suvremena umjetnost pod ko-
jom Broch izri¢ito misli refleksivnu pustolovinu romana kao
modernoga Gesamtkunstwerka u Joyceovu Uliksu istodobno
je povratak u okrilje mitskog nabacaja svijeta pod uvjetima
demitologiziranog i obezbozenog svijeta.

Radikalna kritika banalnosti umjetnosti ovdje ima ka-
rakter prorocanskoga. Sto je Broch vidio u (zlo)duhu de-
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mokratizacije kulture kao ispraznosti, prostastva i raspada
vrijednosti svoga vremena, dovrsava se u nase doba kao
druga, postmoderna ,radosna apokalipsa“. Nakon raspada
vrijednosti u nihilizmu virtualne stvarnosti bez dubine i
transcendencije, bez slike i bez svijeta, sve se desupstancija-
lizira i desubjektivira. Sve gubi cak i privid moci umjetnicke
iluzije i postaje prozirnost zla s onu stranu svakog eticko-
estetskoga zahtjeva umjetnosti. Ako se cudovisnost ljudske
slobode pokazuje naposljetku nedostatnom za izlazak iz
okova bioloske predodredenosti, nije li duhovno stanje su-
vremenosti tek priprema za eksperiment totalne biopolitike
kao zivotnog stila covjeka? U eseju o prirodnom i ljudsko-
me pravu, koji otvara problem biti totalitarne vladavine,
Broch postavlja krunski problem. Cini mi se da ga tek da-
nas mozemo razumjeti u njegovu punom znacenju. Rijec
je, naime, o granicama ljudske slobode. Porobljavanje ¢o-
vjeka nije stoga nesto povijesno proslo, nego se tek u mo-
dernome dobu pokazuje odlu¢nim za promisljanje razlike
izmedu statusa ocovjecene zivotinje i bioloskog stvora. U
nacistickome sustavu koncentracijskih logora covjek je
sveden na ono pod-ljudsko, ili kako to Broch nepogresivo
kaze ,,smeca koje jo§ samo stenje“. (Hermann Broch, Duh
i duh vremena, str. 158)

Masovna psihologija histerije, na $to je ukazao Sloterdijk,
prethodnica je analize totalitarizma. Ali bez onog sto je
Hannah Arendt prepoznala kao temeljnu znacajku moder-
noga doba. To je nastanak ideologijske mobilizacije svijesti
kroz antiliberalne politike povratka krvi i tlu organske za-
jednice. Hermann Broch za razliku od Hanne Arendt tota-
litarizam misli apovijesno zbog njegove kritike modernosti
kao raspada vrijednosti. Za Arendtovu klju¢no je postoja-
nje ideologijskog temelja totalitarizma. Drzava i politicki
poredak u okrilju totalne vladavine nisu cilj poretka, nego
sredstvo u permanentnoj borbi za ostvarenje ideje carstva
kao mitske projekcije ljudske sudbine. Ako je za Brocha pro-
svjetiteljstvo krscanstvo bez Boga i humanitet bez krscanstva,
onda je koncentracijski logor arhitektura podljudske sudbine
Covjecanstva bez slobode. Cudovisnost ne proizlazi iz biti po-
robljavanja, nego iz biti slobode koja iziskuje nadilazenje ko-
nacnosti svojeg bozansko-ljudskoga udesa. Bliskosti i razlike
u razumijevanju biti totalitarizma izmedu Hanne Arendt i
Hermanna Brocha ne proizlaze tek otuda $to su oboje isku-
sili strahote nacionalsocijalizma, progon i genocid Zidova
u koncentracijskim logorima, izgon iz svojih mati¢nih dr-
zava — Njemacke i Austrije - i naposljetku iskustvo Hlad-
nog rata izmedu liberalne demokracije (Amerike) i komu-
nizma (Sovjetskoga Saveza). Iznimno je vazno da je upravo
Hannah Arendt bila urednica Brochovih eseja u kritickome
izdanju. Briznim komentarima uz njegove eseje otvorila je
tako mogucnosti tumacenja uvazavanjem razlika izmedu
njih. (Hermann Broch, Dichten und Erkennen: Essays, sv. I-
11, Gesammelte Werke, sv. 6 (ur. H. Arendt), Rhein-Verlag,
Ziirich, 1955)

Sto uopée moze preostati od tog spekulativno-refleksivnog
duha u doba nase neduhovne situacije, koju je sam pisac
Vergilijeve smrti pretkazao u eseju o Hofmannshtalu i rado-
snoj beckoj apokalipsi? Nakon raspada vrijednosti ni suvre-
mena umjetnost vie ne moze utvarati da nesto bitno prido-
nosi svijesti o kraju epohalnih mogu¢nosti moderne osim
svijesti o vlastitoj ni$tavnosti. MoZda je Brochova oporuka
jedino danas vjerodostojna tamo gdje je gotovo nitko ne
pronalazi. Umjetnost kao svijest o cudovisnosti slobode?
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Splitski retrovizor

Uspjeh mu je bio suden

Kako Split pribliziti nekome strancu Koji bi se htio obavijestiti o
istaknutim ljudima Koji su oblikovali njegovu povijest? Kad god se
nadem u takvoj situaciji, ponavljam istu formulu: gotovo sve Sto je

vazno ucCiniti da bi neko naselje steklo atribut grada,
u nas je ucinio on - vid Morpurgo

PiSe Ivica IvaniSevicC

Vid Morpurgo, veliki Spli¢anin, izvan svake sumnje je-
dan od najvec¢ih u dugoj povijesti toga grada, preminuo
je 31. sije¢nja 1911. U 73 godine Zivota stigao se bavi-
ti koje¢ime - bio je knjizar, nakladnik, tiskar, politicar,
publicist, poslovni ¢ovjek s nekoliko vaznih tvrtki. Ali
nije upamceno da je bio fiskulturni entuzijast. Morbid-
niji medu nama mogli bi stoga re¢i kako je umro u pra-
vo vrijeme. Manje od dva tjedna nakon njegova odlaska,
13. veljace, osnovan je Hajduk. Kad su se cetiri splitska
studenta u Pragu zarazila nogometom i odluc¢ila tu, tada
jo$ njeznu, biljku presaditi na domace tlo, pace, na ne-
umoljivu, tvrdu stinu svoga zavicaja, nitko nije mogao
ni slutiti da ti mladiéi zapravo udaraju temelje vjerskoj
zajednici koja, evo, punih 111 godina nema ozbiljne
konkurencije medu drugim konfesijama u Dalmaciji.
Nevolja s tom velikom i gorljivom sljedbom jest u tome
$to njezine rituale i koncelebracije odmjerena i profinje-
na gospoda u zrelim godinama mogu drzati suvise buc-
nima i napasnima. Utoliko bi se moglo re¢i da je §jor
Morpurgo sretno izbjegao bilo kakav dodir s invazivnim
mnostvom lokalnih drukera (oprez: ono $to je u Zagrebu
potkaziva¢, medu starim Spli¢anima je navijac). A opet,
tko e ga znati, ¢ovjek koji je oduvijek bio zaljubljen u
svoj rodni (i smrtni) grad, unato¢ svemu, pa i ¢injenici
da bi u nekoj vecoj i razvijenoj sredini vjerojatno mogao
lak$e namiriti svoje interese i realizirati svoje ambicije,
mozda bi se i sam dao navuci na infifaciju kojoj, ¢ini
se, nitko ne moze uteci, jer zagrizenih hajdukovaca ima
svagdje, i medu nekvalificiranim radnicima i medu aka-
demskom elitom.

Kako bilo da bilo, on se, eto, za dlaku mimoi$ao s evan-
delistima koznate mjesine i njihovom sljedbom. No kako
nijedan Spli¢anin, svejedno je li Ziv ili mrtav, Hajduku
ne moze utedi, tako je i proslavljeni loptacki kolektiv na
koncu sustigao $jor Morpuruga. On je, naime, pokopan
na isto¢noj padini Marjana, odmah iznad Vidilice, na
Zidovskom groblju, osnovanu jo$ pradavne 1573. go-
dine. Zadnji pokojnik tamo je ispracen u sje¢anje 1945,
kad je groblje sluzbeno zatvoreno i zasticeno kao spome-
nik. Sve otad malobrojni se pripadnici lokalne zidovske
zajednice pokapaju na Lovrincu, novome groblju koje
su Splicani s nenadmasnim osje¢ajem za humor i jo$
nenadmasnijom odsutno$c¢u osjecaja za pijetet osnovali
- pazite sad! - 1. travnja 1928. Prvi susjed marjansko-
ga posljednjeg pocivalista ve¢ dugi niz godina, zapravo
desetljeca, jest Ivica Surjak, ¢uveno lijevo krilo Hajdu-
ka i reprezentacije Jugoslavije, jedan od najvecih igraca

slavne klupske generacije koju je vodio genijalni Tomi-
slav Ivi¢. Kad Suro sjedne na terasu (svoga) restorana s
jednim od najljepsih pogleda na svijetu, samo ga deset-
petnaest metara zra¢ne udaljenosti dijeli od velikog po-
kojnika koji je umro miran, nemajuci pojma da ¢e nje-
gov grad poharati op¢a pomama koja, kao $to znamo, ne
jenjava ni nakon punih 111 godina.

Kako, medutim, generacijama koje jedva da ista znaju
i 0 vreme$nom Ivici Surjaku, predo¢iti vaznost kudika-
mo starijeg, upravo drevnoga Vida Morpurga? Kako ga
pribliziti strancu koji bi se htio obavijestiti o istaknutim
ljudima koji su oblikovali povijest Splita? Kad god se na-
dem u takvoj situaciji, ponavljam istu formulu: gotovo
sve §to je vazno uciniti da bi neko naselje steklo atribut
grada u nas je ucinio on. Njegova obitelj doselila se u
Split iz Maribora (tadasnjeg Marburga) jo§ pocetkom
osamnaestog stoljeca, a poduzetnicku Zzicu naslijedio je
od oca Davida-Elija, koji je prvo bio knjizar, a potom
trgovac svilom. Raditi je Vid poceo ve¢ s Cetrnaest go-
dina, i to kod Pietra Sava, koji je s Morpurgovim ocem
bio vlasnik skladista knjiga. I ve¢ prvoga njegova radnog
dana trebamo skrenuti u digresiju.

Talijanska loza Savo u Splitu nije bila osobito razvedena
ni brojna, ali je u gradu uzivala veliko po$tovanje i ugled.
Do danas je, medutim, ostala upamcena samo po jed-
nom ¢ovjeku, onec¢ovjec¢enoj protuhi imenom Giovanni
Savo, koji je u svojstvu fasistickog vicefederala bio odgo-
voran za nebrojena utamnicenja, internacije, mucenja i
egzekucije splitskih patriota. On je, uz ostalo, stajao na
¢elu crnokosuljaskih batinasa koji su provalili u sinago-
gu i od tamo otetih relikvija i knjiga koje su potom po-
krali u Morpurgovoj knjizari nacinili veliku lomacu oko
koje su, na kraju, i zaplesali.

Godine 1852, kad je kao $kolarac poceo raditi kod staro-
ga Sava, mali Vid nije mogao ni slutiti da ¢e se sudbine
dviju bliskih obitelji iznova preplesti na tako dijaboli¢an
nacin. Tada se, imamo razloga vjerovati, kao i ostala dje-
ca iz boljih kuca, jo$ premisljao hoce li oti¢i na studij
nekamo u bijeli svijet. Bez obzira na svoju intelektual-
nu radoznalost i $irinu, na koncu je ipak odlucio ostati
doma i ozbiljno zaploviti poduzetnickim vodama.
Ostao je najvise upamcen po knjizari na Pjaci, koje da-
nas i ima i nema. Naime, taj prostor uziva sluzbenu za-
§titu i u njemu ne smije poslovati nista osim trgovine
librima. No vlasnik - poduzetnici bi rekli - lokala ne zeli
ni ¢uti da se u tome ljupkom (i neprocjenjivo vrijednu)
prizemlju na glavnom gradskom trgu itko bavi tako bez-
vrijednim zvizdarijama kao $to su libri. Stoga je neka-

Fetivi Spli¢anin: Vid Morpurgo

dasnja knjizara u statusu zasti¢enog pokojnika ve¢ godi-
nama zatvorena. Neko¢ je to bio najzivlji punkt i mjesto
susretanja ono malo lokalnih intelektualaca. Osim $to je
libre prodavao, Morpurgo je bio i nakladnik. Koliko va-
zan, neka ilustrira ¢injenica da je izdavao prvi knjizevni
¢asopis u Dalmaciji, Annuario Dalmatico.

Taj iznimno vazan kulturni radnik bio je i politicki
vrlo angazirano celjade, dosljedni narodnjak i protiv-
nik autonomasa, koji je gorljivo zauzimanje za interese
hrvatskoga puka, a kontra talijanaske dominacije, bra-
nio i brojnim, vrlo utjecajnim ¢lancima. Zidov &ija se
obitelj doselila iz Slovenije pod austrijskom vlas¢u bio
je, ako ne ba$ hrvatski nacionalist, a onda sasvim si-
gurno hrvatski patriot. Od presudne je vaznosti tim za-
nimljivim potankostima dodati jo$ jednu. Na kojemu
je jeziku Sjor Morpurgo pisao svoje strastvene ¢lanke
za hrvatsku, a protiv talijanske strane? Na talijanskom,
kojim je, kao i njemackim, uzorno vladao, za razliku
od hrvatskoga, kojim se sluzio mnogo slabije. Nikada
nisam c¢uo (a slutim da i ne¢u) bolju ilustraciju one sta-
re koliko i ljekovite teze da se nacionalni identitet ne
mora nuzno samo nasljedivati, nego se moze i slobod-
no birati, a da se pritom ,,optant“ ne odrekne bastine ni
predaka, ni susjeda.

Sve nabrojeno bilo bi dovoljno da zaklju¢imo kako je
$jor Morpurgo vodio rijetko bogat, sadrzajan i ispunjen
zivot. No on na tome nije stao. Utemeljio je prvu par-
nu tvornicu opeka u Splitu, tvornicu likera i rakija, uz
onu zadarsku, najve¢u dalmatinsku destileriju, a njego-
vo ime naci ¢emo i na popisu utemeljitelja Prve pucke
dalmatinske banke, koja je osnovana s teznjom da se
dalmatinski tezaci oslobode ovisnosti o autonomaskim
veleposjednicima i lihvarima. Taj poduzetni¢ki multi-
praktik, koji je znao i s knjigama, i s ciglama, i s rakija-
ma, i s kreditima, bio je, o¢ito, od one vrste ljudi kojima
je uspjeh suden, gdje god izabrali Zivjeti i bez obzira
na povijesne, odnosno drustvene okolnosti u kojima
su se zatekli. On je pak na nas$u sre¢u izabrao ostati u
Splitu, koji tada o sebi jo$ nije bio stvorio onu slavnu
operetnu predodzbu. O tome kakav je grad tada uisti-
nu bio nesto ¢e nam kazati recenica Miljenka Smoje iz
Kronike Veloga mista: ,,Dvadeseto stoljece naglo je, bez
kucanja, provalilo u retardirani Split, koji je kasnija za
njin jedno pedesetak godin.“ Ako se za ikoga smije re¢i
kako pripada zasluznoj manjini ljudi koji su se trudili
svoj grad i$cupati iz bezdana retardacije, onda je to Vid
Morpurgo.

Teatar

Zestinom protiv zaborava

Na temelju Levijeva svjedoCanstva o0 Auschwitzu nastao je kazaliSni

monolog, toc¢nije recital Primo, u reziji Giovannija Caloa i izvedbi
Jacoba Olesena. Recital je 29. sijeCnja 2022. prikazan u kulturnom
centru Urania u Zagrebu

Pise Tatjana Perusko

Glumac je sam na goloj sceni. Oko njega tek nekoliko
predmeta: stol, klupa, na klupi knjiga i metalna zdjelica.
U pozadini paneli oslikani zagasitim bojama. Glumac
uzima u ruke knjigu i izgovara prvu recenicu, kojom
smjesta privlac¢i nasu pozornost. Izazivaju¢i nelagodu,
rije¢ ,sreca“ ironi¢no se pojavljuje u istoj recenici s ri-
je¢ju ,,Auschwitz".

»Na svoju sre¢u, u Auschwitz sam deportiran tek
1944.°

Tim rije¢ima Primo Levi, talijanski autor zZidovskog po-
drijetla, kemicar po obrazovanju, zapocinje predgovor
zapisima o Auschwitzu pod naslovom Se questo é un
uomo (Zar je to covjek, preveo Tvrtko Klari¢, Fraktu-
ra, 2017), knjizi koju je pisao po povratku iz logora, od
1945. do 1947. godine. Prvo je to u nizu djela - uslijedit
¢e 1963. La tregua (Primirje) te I sommersi e i salvati,
1986. (Utopljenici i spaseni, preveo Trvtko Klari¢, Frak-
tura, 2017) i drugi kraci tekstovi - u kojima ¢e Levi pri-
povijedati, svjedociti i promisljati o logorima smrti, ne
bi li i na taj nacin opravdao to $to je ostao Ziv. Se questo
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é un uomo najavljuje dvojbu izrazenu u stihovima koji
prethode tekstu: pozivajuci ¢itatelje da pojme strahotne
razmjere onecovjecenja koje je iskusio i vidio u logoru,
Levi ih obvezuje da njegovo svjedocanstvo prenesu vla-
stitoj djeci. Predgovor koji slijedi zakljucit ¢e podjedna-
ko ironi¢no kako ga je i zapoceo, paradoksalno primje-
njujuci na vlastito svjedocanstvo tradicionalni postupak
uvrijeZen u razli¢itim pripovjednim Zanrovima: ,,Drzim
da je suvi$no isticati kako nista nije izmisljeno.“ Na vise
mjesta u knjizi ironijom se zaogrce neizreciva tragi¢nost
dogadaja. Tako, primjerice, u prvome poglavlju, opisu-
judi prva razvrstavanja, kojih ¢e svrhu i fatalne posljedi-
ce novi logorasi ubrzo spoznati, Levi domece: ,Tako je
umrla trogodi$nja Emilia; jer se Nijemcima neupitnom
¢inila povijesna nuznost da usmréuju zidovsku djecu.

Kritika je u Levijevu tekstu zarana zapazila izostanak
izraza kojima se iskazuje okrutnost, kao i ucestalost
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pridjeva ,spokojan®, ,blag®, ,smiren® Rijetko ¢e u svo-
jim opisima Auschwitza Levi posegnuti za ekspresivnim
opisima patnje, kudikamo cesce svjedocit ¢e o njezinim
odjecima i tragovima. Ve¢ u predgovoru napominje kako
njegova knjiga nece podastrijeti nove, nepoznate ¢inje-
nice o logorima smrti, kao i da njome ne kani podizati
jo$ jednu optuznicu. Umjesto toga ponudit ¢e nove uvide
kojima je svrha posluziti ,mirnom proucavanju ljudske
duse® Time Levijeva nakana poprima filozofsku, psiho-
logku i eticku dimenziju: potaknut nezatomljivom potre-
bom za pripovijedanjem, on svjedoci o ljudskom pona-
$anju u ekstremnim uvjetima, ali i upozorava na krajnje
posljedice ksenofobije. Pripovjedni, gotovo dnevnicki
ulomci prozimaju se stoga s opisnim i refleksivnim, sje-
¢anja su popracena promisljanjima o razmjerima, znace-
nju i posljedicama prozivljenog. Tema neizrecivosti Ho-
lokausta mnogo se puta ponavlja u knjizi Zar je to covjek,
kao i strepnja od nevjerice onih koji nisu iskusili pakao
logora. Istodobno, Levi na jednome mjestu neizravno
razmatra i utopijsku perspektivu neshvacenosti: mozda
bududi narastaji nece biti kadri pojmiti radikalno oneco-
vjecenje kakvo se provodilo u koncentracijskim logori-
ma jer takvo $to vide nece biti moguce.

Na temelju Levijeva svjedoc¢anstva o Auschwitzu 2015.
nastao je kazali$ni monolog, to¢nije, recital Primo, u re-
ziji Giovannija Caloa i izvedbi Jacoba Olesena. Recital je
29. sije¢nja 2022. prikazan u kulturnom centru Urania u
Zagrebu, kao dio programa kojim je Talijanski institut za
kulturu u Zagrebu obiljezio Medunarodni dan sjecanja
na zrtve Holokausta. Glumac Jacob Olesen dansko-$ved-
skog je podrijetla: roden je u Svedskoj, gdje je 1978-79.
pohadao $kolu za klaunove, da bi kazalisno $kolovanje
nastavio u Parizu, na glasovitoj $koli Jacques Lecoq, koja
njeguje tradiciju commedie dellarte, a zatim u Italiji. Na-
stanivsi se u Rimu, gdje je stekao i diplomu nastavnika
Feldenkrais-metode, Olesen je glumedi, piSudi i rezira-
juci izgradio kazali$nu karijeru. Kao poliglot koji govori
Sest jezika (danski, talijanski, francuski, engleski, nje-
macki i §vedski) imao je prilike nastupati diljem svijeta,
a glumio je i u brojnim dugometraznim i kratkometraz-
nim filmovima. Danas sudjeluje i u televizijskim i radij-
skim programima, a jedan od njegovih novijih projekata
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Izbjenute zamke: Jacob Olesen

¢itanje je tekstova skandinavske knjizevnosti u rimskim
bibliotekama.

Zapitan o iskustvu rada na Levijevu tekstu, Olesen od-
govara: ,,Klju¢no je ne biti odve¢ sentimentalan. Ako
sam ja kao glumac odve¢ osjecajan i ako snazno pro-
zivljavam emocije, publika ih nece dozivjeti. Moram
se neprestano truditi da zadrzim odmak, poput Levija.
Gledao sam na televiziji razgovor s njim, snimljen tije-
kom povratka iz posjeta Auschwitzu. On, koji je znan-
stvenik, kemicar, pripovijeda o svemu jednostavno i
upravo zato njegova prica stiZze ravno u nase srce.“ Ipak,
po nacinu na koji Olesen u monologu interpretira Le-
vijev tekst, reklo bi se da je u oblikovanju svojega izraza
nadahnuce potrazio ponajprije u Levijevoj izrazitoj in-
telektualnoj Zivosti, usredoto¢enosti, komunikativnosti
i izravnosti, osobinama koje su dolazile do izrazaja u
svim njegovim javnim nastupima. Da izbjegne zamku
patosa, Olesenu je, osim Levijeva teksta, pomogla i dra-
matizacija. Dvjestotinjak stranica ispripovijedanih u
prvom licu i podijeljenih na poglavlja koja kronoloski
prate slijed dogadaja (uhicenje, deportacija, dolazak u

logor, prvi dani, inicijacija, fizi¢ki rad, boravak u am-
bulanti, rad u laboratoriju, odnosi s drugima, sve do
raspada sustava, kaosa, povlacenja Nijemaca i dolaska
Rusa), pretvoreno je u intenzivnih sat i deset minuta
scenskog nastupa. Monolog se odvija brzo i bez preda-
ha, a energi¢na i ekspresivna gluma kojom Olesen izvo-
di izabrane prizore i ulazi u razli¢ite uloge (logorasa,
esesovaca, logorskih ¢uvara), Levijevu svjedocanstvu
pridruzuje snagu i Zestinu optuznice. S obzirom na to
da su u Levijevu tekstu ravnopravno, bez talijanskog
prijevoda, zastupljeni glavni jezici koncentracijskoga
Babilona - prije svega njemacki, zatim francuski, ma-
darski i poljski - u dramskoj izvedbi i Olesenov poli-
glotizam dolazi do izrazaja. Prijelazi iz prizora u prizor,
iz narativnog u predstavljacki modus, iz uloge u ulogu,
obiljezeni su izmjenom svjetala i minimalnim pomaci-
ma glumca na goloj pozornici. Scenografski su paneli
oslikani prema likovnim predlo$cima koje je Eva Fis-
cher - svjetski poznata zidovska slikarica podrijetlom iz
Daruvara, koja je nakon drugog svjetskog rata izabrala
Italiju za domovinu - posvetila Holokaustu.

Dok se linearno vrijeme u knjizi mrvi refleksivnim i
opisnim stankama te Cestim vremenskim skokovima,
odnosno najavom budu¢ih dogadaja, na sceni je ono
nuzno zgusnuto. Od poglavlja i epizoda koje su Olesen
i Calo izabrali u dramatizaciji Levijeva teksta (putova-
nje, dolazak, oduzimanje identiteta, lekcija o dostojan-
stvu, pogubljenje posljednjega pobunjenika i drugo),
iznimnu simbolicku vaznost ima prizor u kojoj Primo
poducava mladog Elzasanina talijanski tako $to se pri-
sjeca Odisejevih stihova iz Danteova 26. pjevanja Pakla,
jedne od hermeneuticki najpoticajnijih epizoda u Bozan-
stvenoj komediji. Tako u Levijevu tumacenju znameniti
stih ,,Nije vam Zivjet ko $to skot je sviko“ postaje geslom
obrane ljudskog dostojanstva u paklu logora, dok neki
tumaci u Levijevu komentaru anakronisticke geste an-
tickog junaka koji se - kaznjen jer je Zude¢i da spozna
nepoznato prekorac¢io nametnute granice - poziva na
Bozju volju (,,kako drugom godi“) dok opisuje vlastitu
smrt i smrt svojih drugova, prepoznaju naznake teolos-
kog objasnjenja apsolutnog Zla, unato¢ Levijevu materi-
jalistickom svjetonazoru.

Likovna scena

Slikarstvo Zudnje

Osim vaznoga likovnog opusa, u svom pola stoljeca dugu djelovanju
Ziva Kraus ostvarila je iznimnu medunarodnu Karijeru galeristice i Ku-
stosice, a izlozbom u Muzeju suvremene umjetnosti u Zagrebu, Koju su
inovativno oblikovali talijanski dizajneri Simone Serlenge i Elena Vero-
nese, predstavljena je ukupnost njezina bogata i raznovrsna djelovanja

PiSe Snjezana PintariC

Slikarica i galeristica Ziva Kraus od 1972. Zivi i radi u
Veneciji, no malo je onih u zagrebackim kulturnim
krugovima koji ju ne poznaju ili ne znaju za njezin rad.
Ziva je i danas prisutna na na$oj umjetnickoj sceni za-
hvaljuju¢i svom kontinuiranom predstavljanju hrvatskih
umjetnika u svojoj venecijanskoj galeriji te uspjesima u
projektima koje je realizirala u suradnji s hrvatskim in-
stitucijama; suradivala je s Modernom galerijom i Muze-
jom suvremene umjetnosti te Ministarstvom kulture RH
prigodom sudjelovanja Hrvatske na Bijenalu u Veneciji,
kao i prigodom organizacije izlozbi hrvatskih umjetnika
u venecijanskim prostorima.

U pedeset je godina dugu djelovanju u svijetu umjetno-
sti Ziva Kraus pored vrijedna slikarskog opusa ostvarila
iznimnu medunarodnu karijeru galeristice i kustosice,
a izlozbom u Muzeju suvremene umjetnosti u Zagrebu,
odrzanom od 12. listopada do 12. prosinca 2021, pred-
stavljena je ukupnost i raznovrsnost njezine impresivne
biografije. Na izlozbi u Muzeju suvremene umjetnosti
bili su predstavljeni likovni radovi Zive Kraus, fotografije
i umjetnicki radovi iz fundusa Galerije Ikona te arhivska
grada - plakati, pozivnice i katalozi koji svjedoce o ak-
tivnosti Galerije, a izlozbu su vrlo kreativno i inovativno
oblikovali talijanski dizajneri Simone Serlenga i Elena
Veronese.

Ziva ulazi u svijet umjetnosti u ranom djetinjstvu u
Zagrebu, dok je odrastala u obitelji postovatelja umjet-
nosti. Njezini roditelji, lije¢nica Herma Delpin iz Lju-
bljane i pravnik Ivo Kraus, Zagrepcanin, upoznali su se
na Zenevskom jezeru u Svicarskoj, gdje su nasli utoci-
$te od nacistickog rezima, no nakon svr$etka Drugo-
ga svjetskog rata dolaze u Zagreb, gdje su 1945. rodeni
Ziva i njezin brat Ognjen. Zivin otac, Ivo Kraus, bio je
kolekcionar te je kao istaknuti drustveni djelatnik od
1956. do 1960. bio na celu Vijeca galerija Grada Zagre-
ba, u ¢ijem je sastavu tada djelovala Galerija suvremene
umjetnosti — danas Muzej suvremene umjetnosti. Ivo
Kraus bio je u vrlo aktivan na toj funkciji te ne samo
da je obavljao redovite duznosti kao ¢lan Vije¢a nego
se angazirao na trazenju proSirenja prostora za Galeri-
ju suvremene umjetnosti, lobirao kod gradonacelnika
Holjevca za uredenje Mestroviceve galerije, a dogova-
rao je i s Krlezom pisanje predgovora za izlozbu Geor-
gesa Rouaulta.

Ozbiljno je Ziva pocela slikati kao dijete — isla je u likov-
nu grupu i sudjelovala na izlozbama, a obitelj joj je bila
potpora i kada se odluc¢uje studirati slikarstvo (u inter-
vjuima je ¢esto naglasavala da je bila jedina Zena u svojoj
generaciji na Akademiji likovnih umjetnosti). Poc¢etkom
$ezdesetih godina Akademija likovnih umjetnosti u Za-
grebu najbolje je mjesto za ulazak u profesionalni svijet.
U njoj tih godina rade velika imena hrvatskog slikarstva
i kiparstva, poput Marina Tartaglie i Raoula Goldonija,
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Promotorica i umjetnica: Ziva Kraus

kod kojeg Ziva diplomira 1968. Slikarsku karijeru Ziva
zapocinje zapazenom izlozbom u Studiju Galerije Forum
1972. Izlagala je nakon toga na brojnim samostalnim i
skupnim izlozbama u Zagrebu i u inozemstvu - Italiji,
Francuskoj i Svicarskoj, a svoje slikarstvo definirala je
izjavom: ,,Ja ne priznajem podjelu slikarstva na apstrak-
tno i figurativno. Slika je po tome slika $to postoji po
specifi¢noj strukturi i po likovnom jeziku, bez obzira na
to kako se do slike doslo iz necega $to osje¢amo, a $to
oc¢ima opazamo. Nisam imala drugog izbora do da slije-
dim sebe, od svoje skromne slike do meni prepoznatljiva
znaka unutar likovnog jezika, a do apstraktnih formi i
znakova dosla sam vrlo rano iz svog pogleda na krajolik
i na prirodu koju sam prepoznala u sebi. Moja je slika u
biti, i unutarnji i vanjski pejzaz, kao tijelo covjeka i kao
tijelo prirode, izjavila je u razgovoru s Josipom Skun-
com, novinarom Vjesnika. O toj povezanosti izmedu
vidljivog i nevidljivog, tjelesnosti i efemernosti, pisao je
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i u predgovoru Zivine izlozbe 1979. istaknuti talijanski
knjizevnik Alberto Moravia: ,Ipak, razlozi objektivnosti
uvijek su postovani i slike Zive Kraus uvijek su autono-
mni predmeti kod kojih energija Zudnje, izraZena naj-
ve¢om odredenos$cu ne prijeci da vidimo i sve ono $to
je samo moguce, §to je ‘drugo, mozemo zakljuciti da je
rije¢ o potpuno ostvarenoj metafori, §to se uvijek zbiva
kad izraz nije razdvojen od naslade. Izlozba u Muzeju
predstavila je Zivine pastele, slike i crteze u rasponu od
1966. do 2007. te nas podsjetila na Zivinu iznimnu li-
kovnu kulturu i njezino nepravedno zapostavljeno mje-
sto u pregledima hrvatskog slikarstva.

Odlaskom u Veneciju na specijalizaciju iz scenografije
na Akademiju lijepih umjetnosti zapocinje druga Zivina
fascinantna karijera, karijera kustosice i galeristice koja
svoju enormnu stvarala¢ku energiju usmjerava na pro-
mociju drugih umjetnika - u intervjuu za tjednik Globus
iz 2011. navodi se podatak da je Ziva Kraus organizirala
vise od tri stotine izlozbi te da radi dnevno po petnaest
sati.

Potkraj1970-ih Ziva Kraus upoznaje slavnu kolekcio-
narku Peggy Guggenheim, vlasnicu jedne od najvazni-
jih zbirki moderne i suvremene umjetnosti na svijetu,
te pocinje raditi kao njezina asistentica. Uskoro poci-
nje suradivati i s istaknutom Galerijom Cavallino, koja
promovira nove medije i koja suraduje s Muzejom u
Pazinu i Galerijom suvremene umjetnosti iz Zagreba
(danas MSU) prigodom organizacije Motovunskih su-
sreta, likovne manifestacije odrzavane od 1972. do 1984.
Motovunski susreti bili su za tadagnju generaciju umjet-
nika izvrsna prigoda za medunarodno umrezavanje i
upoznavanje s novim umjetnickim trendovima. U tom
je vremenu Ziva Kraus realizirala svoj poznati videorad
Motovun Tape. Neizostavno moramo spomenuti i njezin
angazman kao urednice kataloga Venecijanskog bijena-
la, najvaznije smotre suvremene umjetnosti na svijetu,
1978. godine.

Sljedece godine na adresi San Moisé, blizu Trga svetog
Marka, Ziva Kraus otvara svoju privatnu galeriju, Ikona
Photo Gallery, kao prvu galeriju u Veneciji posvecenu
umjetnosti fotografije. Maja Razovi¢ naglasava znace-
nje ovog dogadaja za Veneciju u ¢asopisu Danas 1989:
»Fotogalerija Ikona rodila se iz glave Zive Kraus, Ju-
goslavenke, slikarice po vokaciji, galeristice, izdavaca,
kustosa, muzeoloske homo universalis, Zene koja je na
inteligentan nacin iskoristila vakuum u ‘centru teatra
umjetnosti’ da bi otvorila galerijski prostor u antologiji
slika.”
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Galerija je na tom mjestu djelovala cetiri godine, a u
razdoblju od 1983. do 2003. agilna kustosica i galeristica
organizira izlozbe u velikim prostorima, crkvama, mu-
zejima i palacama u Veneciji i diljem Italije. Kao osobito
vazna istice se izlozba Persona - umjetnici iz Jugoslavi-
je 1921-1991, postavljena u Veneciji, Rimu i Londonu,
na kojoj je predstavila niz istaknutih umjetnika, poput
Marije Ujevi¢, Oskara Hermana, Vladimira Velickovica i
drugih. Zapazene su bile i izlozbe organizirane u veneci-
janskim Magazinima soli - Julija Knifera, Nives Kavuri¢
Kurtovi¢, Marina Tartaglie.

Od 2003. Galerija Ikona djeluje na Campo del Ghetto
Nuovo, nastavljajuci zacrtanu ideju vodilju - promo-
nekoliko desetlje¢a predstavljala brojne fotogratkinje
i fotografe, autorske osobnosti koje su ostavile dubok
trag na talijanskoj i svjetskoj sceni, poput Paola Mon-
tija, Chucka Freedmana, Ericha Hartmanna, Gisele
Freund, Berenice Abbott, Lisette Model, Helmuta
Newtona, Williama Kleina i mnogih drugih, a Vene-
cija joj je izrazila zahvalnost organizacijom njezine
izlozbe pod nazivom Sjecanje za buducénost: 40 godina
Galerije Ikona u Veneciji u Fondaciji Ugo i Olga Levi
2019.

Brojni projekti i izlozbe, ustrajno
zadrzavanje umjetniCkog
Koncepta i odupiranje
Komercijalizaciji koja je
preplavila ne samo Veneciju
nego i cijeli svijet veliko
Su privatno i profesionalno
dostignuce Zive Kraus u
uzbudljivom i uzburkanom
svijetu umjetnosti

Paralelno s vodenjem venecijanske galerije Ziva Kraus
od 1982. do 1991. vodi likovni program Galerije Se-
bastian u Dubrovniku, Varazdinu i Beogradu. Galeri-
ju Sebastian, koja je bila smjestena u rekonstruiranoj
i adaptiranoj crkvi svetog Sebastijana u Dubrovniku,
osnovala je putnicka agencija Atlas. U Galeriji su se
odrzavale izlozbe jugoslavenskih umjetnika, a uz izloz-
be producirani su katalozi, plakati i grafike, multipli,

Ziva Kraus: Let, 1986. (foto: arhiv Ziva Kraus)

razglednice i dizajnerski predmeti. Galerija je dje-
latnost progirila na Varazdin i Beograd. Za Zivu kao
voditeljicu programa bio je to zahtjevan pothvat koji
je uklju¢ivao naporna putovanja, posjete atelijerima
umjetnika iz svih jugoslavenskih republika, organi-
zaciju izlozbi i kataloga u trima gradovima s brojnim
suradnicima. No Ziva se i ovdje pokazala kao izvrsna
selektorica i odli¢na organizatorica, realizirajuci brojne
kvalitetne izloZbe.

Kada je Ziva zapocinjala karijeru, potkraj $ezdesetih
i po¢etkom sedamdesetih godina, kao i na mnogim
drugim podru¢jima ljudskog djelovanja, svijetom um-
jetnosti vladali su muskarci. Danas se situacija mije-
nja — brojne umjetnice ostvaruju svjetske karijere, a
na vodece pozicije u muzejima, galerijama, aukcijskim
ku¢ama te kao selektorice utjecajnih bijenalnih izloZzbi
dolaze Zene. Karijeru Zive Kraus mozemo stoga gledati
i s te pozicije te joj odati priznanje, svjesni svih potes-
koca s kojima se susretala u svom radu. Brojni projekti
i izlozbe, ustrajno zadrzavanje umjetni¢kog koncepta i
odupiranje komercijalizaciji koja je preplavila ne samo
Veneciju nego i cijeli svijet, njezino su veliko privatno i
profesionalno dostignu¢e u uzbudljivom i uzburkanom
svijetu umjetnosti.

Prije nego Sto nas povijest sustigne

Jeste li znali da se u Koncentracijskom logoru u Mauthausenu nala-
zilo nogometno igraliste te da su na utakmice pozivani ne samo es-
esovsKi Casnici nego i civilno stanovnistvo? Jeste li znali da su prije
oslobodenja tisu¢e mrtvih Zurno pokopane pod tim sportskim tere-
nom, a da tamo poslije nije postavljeno nista Sto bi upucivalo na ono
Sto se dogadalo?

Pise Leila Topic

»Sve §to zovemo proplamsajem pamdenja zavrsno je iz-
garanje u ognju povijesti. Potreba za pamcenjem potre-
ba je za povijes¢u. (Pierre Nora)

»Jeste li znali da su u Mauthausenu uklonjene sve glave
tuseva u nekada$njim plinskim komorama? Posjetitelji
su ih jednostavno potajno odnijeli. Jeste li znali da se u
Mauthausenu nalazilo nogometno igraliSte te da su za
vrijeme funkcioniranja koncentracijskog logora na uta-
kmice pozivani ne samo ¢asnici SS-a nego i civilno sta-
novnistvo? Jeste li znali da su netom prije oslobodenja
tisu¢e mrtvih zurno pokopane pod tim sportskim tere-
nom i u neposrednoj okolici, a da tamo poslije nije po-
stavljeno nista $to bi upucivalo na ono $to se tu dogada-
lo?“ Tim nizom pitanja ispisanima na galerijskom zidu
austrijski umjetnik mladeg narastaja Marko Zink doce-
kao je posjetitelje zagrebac¢kog Muzeja suvremene um-
jetnosti. Tamo je, u sije¢nju 2022, predstavio svoj istra-
zivacki projekt naslovljen M 48° 14" 31" N, 14°31' 1" E
Mauthausen - brisanje memorije. Svrha je viSegodi$njega
projekta istraziti trivijalizaciju nacisticke povijesti, prak-

se brisanja kolektivnog sje¢anja posredovanjem prosire-
ne fotografije. Podsjetimo, Mauthausen je austrijski grad
u kojemu je izmedu 1938. i 1945. u koncentracijskom
logoru ubijeno najmanje 90.000 ljudi. Tijekom posjeta
njegovu memorijalnom centru Marko Zink otkrio je
nesto $to ga je uznemirilo. Naime, spomen-obiljeZje za
mnoge je posjetitelje postalo mjesto bezbrizna razgle-
davanja, gdje se zaboravlja stravi¢na povijest tako da
pojedinci cak snimaju $aljive selfije. Upravo stoga ovom
izlozbom Zink pokusava vratiti komemorativno dosto-
janstvo mjestu s pomocu razlic¢itih fotografskih tehnika.
Izlozba panoramskim fotografijama, malim formatima
ili konceptualnim instalacijama stvara jezivu, neugod-
nu atmosferu te poziva promatraca na prijeko potrebno
provjeravanje Cinjenica te umjetnickim izri¢ajem foto-
grafije ukazuje na potrebu za aktualiziranjem pogleda
na Mauthausen. Gotovo turobno nijemim slikama, koje
su tretirane raznim otapalima poput brisaca tinte, pod-
vrgnute postupcima brisanja i kuhanja filma ili sli¢cnim
agresivnim strategijama, ova nas izlozba prisiljava da
pomnije promatramo fotografije. Zink je napomenuo da
je zadac¢a umjetnosti bavljenje temama koje su neugodne

10

Protiv trivijalizacije povijesti: Marko Zink

i zahtjevne, ali koje su bitan dio povijesti, prije nego $to
nas povijest sustigne, a umjetnost postane supocinitelj.
Zaista, svjedo¢imo vremenima u kojima obveza pamce-
nja nemilosrdno pada na leda pojedinca te postaje vrsta
duznosti oko koje se konstituiraju bitke jer su pamde-
nje, kolektivni identiteti i njihova znacenja za pojedinca
promjenjive vrijednosti. Oni naime ovise o drustvenim
regulativama upravo kao i sje¢anja odnosno vrijednosti
na kojima se ona temelje. Francuski povjesnicar Pierre
Nora u poznatom eseju Izmedu pamcenja i Historije —
problematika mjesta navodi opsjednutost arhiviranjem
»koja obiljezava suvremeno doba i koja se manifestira
kao integralno konzerviranje cjelokupne sada$njosti i
integralno ¢uvanje cjelokupne proslosti. Osjecaj ubrza-
nog i kona¢nog nestajanja kombinira se sa zabrinuto$¢u
za to¢no znacenje sadasnjosti i nesigurno$¢u u budué-
nost te stoga i najskromniji ostaci i svjedocanstva poten-
cijalno postaju dostojni zapamcdivanja.“
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Mjesta sje¢anja i spomenici koji nastoje artikulirati pri-
vatno i javno sjecanje postaju tako fenomeni oko ko-
jih se vodi borba za reprezentaciju i konstrukciju kako
proslosti tako i buducnosti. U svjetlu te ideje valja nam
obratiti pozornost na gotovo emancipatorsku ulogu koju
je, primjerice, spomenik Vojina Baki¢a na Petrovoj Gori
odigrao u osvjestavanju problematike antifasisticke spo-
menicke bastine posredovanjem trilogije medunarodno
priznata umjetnika Davida Maljkovi¢a. On je meduna-
rodnu vidljivost stekao zahvaljujuci trilogiji Scenes for
a New Heritage nastaloj izmedu 2002. i 2006. Projekt
sadrzi videorad kao sredi$nji narativni medij te, ovisno
o izlagackim uvjetima, crteze, fotografije odnosno ko-
laze koji dodatno razvijaju pripovjednu nit. Projekti se
vizualno snazno oslanjaju na utopijsku arhitekturu 60-
ih i 70-ih proslog stoljeca, tipi¢nu za razdoblje vjere u
socijalisticki napredak, no ovdje nas posebno zanima
trilogija Scenes for a New Heritage jer se koristi memori-
jalnim kompleksom Vojina Baki¢a na Petrovoj Gori kao
sredi$njim pripovjednim motivom. Rije¢ je o spomen-
podrudju sa 78 spomenickih lokaliteta, medu kojima
su najvazniji partizanska bolnica i sredi$nji spomenik
Vojina Bakic¢a na Velikom Petrovcu, najvisem gorskom
vrhu. Monumentalni, 37 metara visok Bakic¢ev spome-
nik partizanskim i civilnim Zrtvama na Petrovoj gori
monumentalno je arhitektonsko-plasticko djelo. U nje-
govoj je unutra$njosti, koja se sastoji od tri razine, bio
smjeSten Muzej revolucije, etnografska zbirka, izlozbeni
prostor, biblioteka te nedovr§ena multimedijalna dvo-
rana. Danas je ¢itav memorijalni kompleks prepusten
propadanju, u ocekivanju obnove i uskladivanja stavo-
va zajednice o tome ¢iju pricu pripovijeda kompleks. U
prvom filmu iz trilogije, vremenski smjestenu nekoliko
desetlje¢a u buducnost, skupina posjetitelja posjecuje
memorijalni park, no ostaje posve ravnodusna prema
znacenju mjesta na nacin koji je propisala sluzbena ko-
memorativna kultura iz vremena funkcionalne egzisten-
cije spomenika. Jezik kojim komuniciraju tesko nam je
shvatljiv, kao $to je posjetiteljima iz buduc¢nosti neshvat-
ljiva prvobitna komemorativna uloga spomenika. Sam
autor u razgovoru s kustoskim kolektivom Sto, kako i
za koga pripovijeda kako je spomenik na Petrovoj gori
»mjesto koje je dio kolektivne memorije moje generacije
i tijekom 80-ih redovno su ga posjec¢ivali ucenici, izvida-
¢i. Ve¢ se moj snimatelj, koji je roden 1980. i nikada nije
¢uo za spomenik na Petrovoj gori, nije mogao nacudit
kad ga je prvi put vidio.“ Maljkovi¢ je nedvojbeno svje-
stan da su parametri koji odreduju $to i koga se sjecati iz
NOB-a, od 90-ih proslog stolje¢a do danas dramati¢no
pomicani. Upravo komemorativni interregnum postaje
privla¢na snaga trilogije. Kako tumaciti spomenike an-
tifagisticke borbe bez ideoloske platforme, u trenucima
kada se tektonske plo¢e komemorativne kulture jo$ nisu
ohladile ni oformile novo interpretacijsko tlo? Moze li
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drustvo otrgnuto od proslosti neprestano odgadati vla-
stito razumijevanje? Postavljajuci brojna pitanja Malj-
kovi¢ je trilogijom naglasio bezvremeni karakter tog
mjesta sje¢anja u ocekivanju njegovih novih kulturnih i
ideoloskih odgovora prema pamdcenju.

Kako tumaciti spomenike
antifasistiCke borbe bez
ideoloske platforme, u trenu-
cima kada se tektonske ploce
komemorativne Kulture jos nisu
ohladile ni oformile novo inter-
pretacijsko tlo? Moze li drustvo
otrgnuto od proslosti neprestano
odgadati vlastito razumijevanje?

Pitanja moze li netko nestati, moze li i¢eznuti bez ikakva
traga — ishodis$ne su tocke viSegodisnjeg istrazivackog
projekta Ane Muscet naslovljena Horizont, a pocetkom
2022. predstavljena u zagrebackoj Galeriji Spot. Rije¢ je
prostornoj instalaciji koja se sastoji od objekta koji visi u
sredistu prostorije i mape koju posjetitelj moze prelistati.
Isprva posjetitelj ne razaznaje $to je sadrzaj ilustracije ili
prizora kojim je obloZen objekt. Ono $to promatramo
zapravo je digitalni kolaz koji prikazuje obraden i multi-
pliciran motiv ruja, grmolike biljke koja rada bobicaste
plodove zagasito crvene boje. Potom otkrivamo da je
umjetnica odabrala i predstavila taj motiv kao iteraci-
ju pravilnih polja, nejasnih ili nedefiniranih volumena.
Usto umjetnica u tekstu na kojem je, kao jednakopravna
koautorica projekta, sudjelovala povjesni¢arka umjetno-
sti Jelena Pasi¢, $iri referentni okvir prizora s motivom
ruja. Naime, taj motiv asocira na tekstilni uzorak, na po-
krivala, na koncu i na neko¢ poznate ambasador-deke,
koje je proizvodila vukovarska tvrtka Vuteks. Upravo se
Vuteksovi prekrivaci ¢esto pronalaze na mjestima ma-
sovnih grobnica Domovinskog rata, odnosno na loka-
cijama za koje se sumnja da su bile prvobitno mjesto
ukopa - tijela koja su u njih bila zamotana preseljena su
zatim na drugu, nepoznatu lokaciju. Naime, projekt koji
je osmislila umjetnica srednjeg narastaja Ana Muscet je-
dan je od rijetkih u recentnoj hrvatskoj umjetnosti koji
proucava i predstavlja sudbine nestalih u Domovinskom
ratu. Na jednom od putovanja, u op¢ini Lovas, umjet-
nica pronalazi ruj koji u njezinoj interpretaciji postaje
svojevrsni simbol neoznacenih grobnica ili praznih gro-
bova. Geometrizacijom i digitalizacijom plodova ruja
umjetnica nam priblizava horizont u kojem plod bilj-
ke podsjeca na uzorak necije veste, prekrivaca, ali i na

razjapljenu, otvorenu jamu. Neostri digitalni kolaz koji
promatramo u galeriji tako moze predstavljati i ljudsku
povorku, ljudske sjene, ali i tijela u zemlji. Umjetnica
istice da geometrizacija motiva ruja stvara pravilnu vi-
zualnu resetku, koja pak skrece pozornost i na procese
pregledavanja i pretrazivanja terena za nestalima, koji se
tijekom pretrage takoder segmentira i parcelira u ozna-
¢ena reSetkasta polja. U razgrani¢enju neba i zemlje -
§to je znacenje pojma horizont — umjetnica nas odvo-
di na obale Dunava poti¢u¢i nasu sucut i ustrajavajuci
na pitanju mozemo li zamisliti godine i godine nemo-
guc¢nosti odlaska na grob voljene osobe. Promatrajuci
umjetnicki objekt pitamo se na $to ili na koga se osloniti
kada je horizont Dunava tako velik da ravnodusno guta
fizicke ostatke necije egzistencije. Kolektivno pamcenje,
dio identiteta grupe, drzi se svojih nositelja i ne moze se
po volji prenositi na druge, tvrdi njemacki egiptolog i
istraziva¢ kulture pamcenja Jan Assmann u tekstu Kul-
tura sje¢anja. Pamcenje jest kolektivno odredeno jer ga
pojedinac stjece u procesu socijalizacije. Stoga kolektivi
doduse nemaju pamcenje, ali odreduju pamcenje svojih
¢lanova. Stoga je projekt Ane Muscet rezultat pogleda
formirana u dijalogu s drustvenim odnosno kolektiv-
nim okvirima koji su organizirali svakodnevna iskustva
i pamcenja poslijeratne Hrvatske. Istodobno, projekt je
potpuno neopterecen ideoloskim znacenjima ili politic-
kim motivacijama te se percipira kao rad u koji je mogu-
¢e upisati suprotstavljena sjecanja.

Umjesto zakljucka, a imajuci na umu spomenute umjet-
nicke projekte, nemoguce je ne osvrnuti se na pokusaje
drzavnih aparata razli¢itih ideoloskih predznaka koji
ocajnicki pokusavaju stvoriti homogene komemorativ-
ne prakse. Svake godine svjedo¢imo nemogucnosti smi-
slenog prisjecanja Oluje, blajburskih masovnih ubojsta-
va ili komemoriranja Medunarodnog dana sje¢anja na
zrtve Holokausta. Kako bilo, radovi spomenuti u ovom
tekstu upozoravaju kako je vrijeme da se javno suo¢imo
s tes$kom i emocionalno obojenom vlastitom progloscu.
Umjetnicki projekti Marka Zinka, Davida Maljkovica i
Ane Muscet podsjecaju da je krajnje vrijeme da proslost
odozdo pretvorimo u predmet proucavanja i kriticke
refleksije, a ne ideoloske manipulacije odozgo. Maurice
Halbwaschs, ¢iji je Zivotni put zavrsio u koncentracij-
skom logoru u Buchenwaldu, istaknuo je da je proslost
»socijalna konstrukcija ¢ija se priroda nadaje iz potrebe
za smislom®. Proslost, paradoksalno, uistinu nikoga ne
¢eka u netaknutom stanju, ono $to je danas Ziva uspo-
mena vec sutra ¢e postati povijest. Upamcena povijest,
privatna i javna sjecanja, upozoravaju umjetnicki pro-
jekti, moraju biti konsenzualna, posljedica institucional-
no regulirane prakse pamcenja kao klju¢an element smi-
slene legitimacije sadasnjosti, prije nego $to nas sustigne
povijest bez pamcenja.

Teznja za arhetipskim

Na radovima Oskara Hermana djelovanje boje odvojeno je od prezen-
tacije, a likovi iz Biblije ili grCke mitologije liSeni su potrebe za velikim
ikonografskim ucitavanjem znacenja. Njegova platna prizivaju stvar-
nost druge razine, stvarnost slikarskog Cina koji na trenutak moze
razgrnuti Koprenu nase svakodnevne percepcije i intenzivirati nas
dozivljaj svijeta

Pise Feda Gavrilovi¢

Uvijek je zanimljivo otkriti nesto novo o klasiku umjet-
nosti ili njegov poznati i manje poznat rad vidjeti u no-
vom svjetlu. Upravo to pruza izlozba Nepoznati Oskar
Herman odrzana u Galeriji Klovi¢evi dvori od 14. listo-
pada do 12. prosinca 2021. Kustosica izlozbe je Jasmina
Bavoljak, a autor eseja u katalogu Zdenko Rus. U pred-
govoru Jasmina Bavoljak isti¢e da su prikazana djela iz
Hermanove ostavstine o kojima se brine Galerija Klo-
vi¢evi dvori s fokusom na manje poznate radove, odno-
sno one koji su rijetko ili nikada izlagani. Medu njima
ima zanimljivosti koje upotpunjuju sliku o senzibilnom
umjetniku koji je pocetkom 20. stoljec¢a studirao na min-
henskoj likovnoj akademiji, uz Josipa Raci¢a, Miroslava
Kraljevi¢a i Vladimira Beci¢a. Nakon zavrsene akademi-
je, u Miinchenu je boravio do dolaska Hitlera na vlast, a

potom se vratio u Zagreb (sa stankom tijekom Drugoga
svjetskog rata, kada je kao Zidov zavrio u talijanskom
logoru Ferramonti-Tarsia, nakon ¢ega se pridruzio Na-
rodnooslobodilackoj borbi), gdje je ostao do smrti 1974.

Nasuprot tonskom modeliranju figura i objekata na plat-
nima Racic¢a, Kraljevi¢a i Beci¢a, Herman je bio usmje-
reniji proucavanju koloristi¢kog intenziteta. Zdenko Rus
naglasava njegovu specifi¢cnost unutar minhenskog kru-
ga hrvatskih slikara u interesu za boju, plohu i mrlju, kao
i za pastozne namaze boje.

Iako je bio na samu vrelu ekspresionizma, u Miinchenu
u doba pokreta Plavi jaha¢ Vasilija Kandinskog, i iako je
njegova likovna poetika (intenzitet boja, sloboda poteza i
pojednostavnjenje likova) bila sli¢na poetikama njemac-
kih ekspresionista, Herman im se nikada nije pribliZio.
Rus citira Hermanov razgovor s Igorom Zidi¢em u koje-
mu slikar izrazava svoje tada$nje neslaganje s naglaseno
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politickim tendencijama i, kako kaze, ,Cesto plakatnim,
a ne slikarskim® koristenjem intenzivnih boja njemackih
ekspresionista. Tezio je suptilnosti, pa i mistici u slici.
Kao jedan od klju¢nih utjecaja na njega Rus izdvaja (ci-
tiraju¢i monografiju Borisa Kelemena i Grge Gamulina
iz 1978, kao i Hermanove izjave) onaj Hansa von Marée-
sa, njemackog slikara iz 19. stolje¢a. Njegovu rukopisu,
koloritu i formama, kao i nerijetkom posezanju za mito-
loskom tematikom, Hermanov opus mnogo duguje. Von
Maréesovi pojednostavnjeni oblici i stati¢ne figure odisu
duhom sakralnog i kultnog, podsjecajuci na to kako je
umjetnost neko¢ bila podruéje ¢ovjekove komunikacije
s viSom prirodom svijeta, s dubljim zakonitostima koje
stoje iza fizikalnih zakonitosti univerzuma.

Hermanovo slikarstvo tako dobiva mjesto posve spe-
cifi¢cno u hrvatskoj umjetnosti. Bez izravna i naglagena
nasljedovanja poetika simbolizma i secesije, oslanjajuci
se na boju i njezina svojstva znatno vise negoli na temu
ili efektnost kompozicije, slikar je tezio rudimentar-
nom, arhetipskom, izvanvremenskom. Intenzitet boja
i snaga dugackih, naglasenih poteza Hermanovo sli-
karstvo vracaju ritualnom ¢inu. Tu Zdenko Rus navodi
simpati¢nu anegdotu o ideji koju je Herman jednom
iznio (ponovno) Igoru Zidi¢u, a Zidi¢ prenio kao Her-
manovu misao u intervjuu. Rije¢ je o slikanju metlom,
dakle slikanju s angazmanom cijeloga tijela, pri kojemu
bi autor, poput dervi$a u vrtnji, kanalizirao kontrolu
nad sobom, preko ekstenzije, u artikulaciju boje. Ta je
zamisao nadahnula slikarsku akciju Borisa Demura iz



NOVI

2006. (izvedenu u atriju Klovic¢evih dvora), u kojoj se
boja i gesta spajaju u slikarskom ¢inu uz pomo¢ metle.
Metla je produzetak tijela u prostor, a to isto je i slika.
Produzetak tijela nerazdvojiv je od produzetka, to jest
projekcije, necije osobe, odnosno duha. To je ono ¢emu
je Herman, makar i ne slikao metlom, tezio i $to ga je
odvajalo od gradanskog ezoterizma i literarizacije se-
cesije i drustvenog angazmana ili psiholoskog angsta
ekspresionizma.

Djelovanje boje kod Hermana odvojeno je od prezentaci-
je, a likovi iz Biblije ili gr¢ke mitologije liSeni su potrebe
za velikim ikonografskim ucitavanjem znacenja. Njegova
platna prizivaju prisutnost stvarnosti druge razine, stvar-
nosti slikarskog ¢ina koji na trenutak moze razgrnuti ko-
prenu nase svakodnevne percepcije i intenzivirati na$ do-
zivljaj svijeta. Herman je na svojim ostvarenjima postizao
dozivljaj prostora i likova iz mitskih pravremena.

To podjednako vidimo na pastoralnim slikama i crtezi-
ma s pocetka njegove karijere (poput slike Djecaci u lugu
iz 1909), gdje osje¢camo monumentalnost likova, kao i na
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izrazito prodornim pejzazima iz 1960-ih i 1970-ih, gdje
pojednostavnjenim oblicima, dugim i $irokim potezima,
debelim nanosom boje, svim tim silnim intenzitetom
slikarskog postupka, ostvaruje ono §to bismo u mistic-
noj praksi zvali dozivljajem spajanja. Slika je tu ekran
koji spaja stvarnost s pojedincem, objektivno s doziv-
ljenim. Nadalje, moZemo postaviti pitanje: postoji li ista
objektivno izvan naseg dozivljaja?

Na slici iz 1970. Brda i oblaci, s potpunom dominaci-
jom horizontalnih poteza zamjetne snage, vidimo jasno
kako je do kraja Zivota slijedio liniju slikarstva koja ne
gradi znacenje i dojam slike na desifriranju te (potom)
razlaganju forme, nego na intuitivnom shvac¢anju njezi-
na jezika - liniju u kojoj su odvojeno stvarali Cézanne,
americki apstraktni ekspresionisti, kao i niz danas aktiv-
nih slikara, poput Seana Scullyja. Povijesna raspr$enost
njihovih pojava i raznorodnost njihovih poetika sugeri-
raju autenti¢nost traganja za onim $to bi se u slikarstvu
modernoga doba (posljednjih dvjestotinjak godina) mo-
glo nazvati misticnim i sakralnim. Herman je svakako

.

Platno Oskara Hermana

jedan od takvih slikara - teoreticar slike Jagor Bucan bi
rekao: slikara koji nastoje prenijeti perenijalnu spoznaju
- ikao takav izniman je u hrvatskoj likovnoj umjetnosti.
Izlozba njegovih manje poznatih radova podupire takvu
interpretaciju njegova opusa.

Bio je radoholik

Alfred Pal opremio je oko 1500 Knjiga. Ali dizajn nije bio jedino podruc-
je njegova rada. Bio je i karikaturist, grafiCki dizajner, ilustrator, tehnicCKi
urednik, likovni urednik i, posljednje ali ne i najmanje vazno, slikar

PiSe Patricia Kis
U Galeriji Hrvatskoga dizajnerskog drustva u Zagrebu
od 16. prosinca 2021. do 7. sije¢nja 2022. odrzana je
izlozba Tragom oblikovanja Alfreda Pala. Kustosi su bili
dizajner Ivan Klisuri¢ i kulturna antropologinja i kriti-
¢arka Sonja Lebo$ (uz asistenciju povjesnicarke umjet-
nosti Marije Perkec).

Medu Palovim radovima koji su se mogli pogledati nas-
le su se i naslovnice knjiga svojedobno kultne biblioteke
ITD, medu kojima su Smrtni grijesi feminizma. Ogledi o
mudologiji Slavenke Drakuli¢, potom Glavno da se gura,
pjesme Zvonimira Majdaka, i mnoge druge. Definirala
ih je, medu ostalim, i intenzivna lako prepoznatljiva Zuta
boja, slova crna ili crvena.

Pal je radio i za mozda jednako poznatu biblioteku
EvergrIN, oblikovao je opremu ljubavnog romana Una
Mome Kapora, kojemu je na naslovnici tamnokosa
zena, s cigarom u ruci (tesko je zaboraviti tu naslovni-
cu) te nekoliko knjiga Ephraima Kishona. Palovo ime,
u najmanju ruku dizajn, poznaje svaki ¢itatelj knjiga u
Hrvatskoj i u biv$oj Jugoslaviji. Bio je radoholik. Opre-
mio je vise od 1500 knjiga.

No dizajn nije jedino podrudje kojim se bavio Alfred
Pal. Bio je isto tako karikaturist, graficki dizajner, ilu-
strator, tehnicki i likovni urednik i, posljednje ali ne
i najmanje vazno, slikar. Sredina ga je prepoznavala i
uvazavala. Dobitnik je nagrade Vladimir Nazor za gra-
fiku 1974. i zivotno djelo 2009, nagrade Grada Zagreba
i nagrade Hrvatskoga dizajnerskog drustva za Zivotno
djelo 2010.

Alfred Pal razmisljao je, nadalje, i o zajednici. On je bio
inicijator i jedan od suosniva¢a ZGRAF-a (1975), vazne
medunarodne manifestacije grafickog dizajna. Oblikovao
je i novine, naslovnicu Plavog vjesnika. Za njim su ostale i
mnoge karikature koje je objavljivao u Kerempuhu, imao
je dobar smisao za zapaZzanje detalja, ali i jaki socijalni
osjecaj. Ismijavao je ratne profitere, lo$ socijalni program,
birokraciju, sve muke s kojima su se gradani svakodnevno
nosili. Ljudi su i dobro reagirali na njegova djela. Naklada
Kerempuha u Palovo doba bila je 170 tisu¢a primjeraka.
Pamtimo ga i kao autora nekih iznimnih plakata, npr.
»Ivornice radnicima“ iz 1960. ili ,Tko je na redu® iz 2000.

Sredina je, dakle, imala sluha za Alfreda Pala i njego-
vo djelovanje. Danas ga se prisjetimo tek na pojedinim
izlozbama, nazalost rijetko.

Kustosi Palove izlozbe naglasili su da su isli za tragovima
njegova djelovanja: ,Nazalost, ti su tragovi uglavhom
nestabilni, pa tako ova izlozba predstavlja i doprinos
nuzno potrebnoj opetovanoj katalogizaciji i azuriranom
lociranju tih tragova u javnim arhivima, $to je proces
koji redovno periodicki treba ponavljati do nekog zaslu-
zenog stalnog postava Palova djela u instituciji koju tek
trebamo osmisliti, oblikovati i izgraditi. Brojnim arte-

faktima potrebna je hitna stru¢na restauracija, jer bismo
inace mogli ostati bez vrlo vrijednih materijalnih trago-
va eklekti¢na a istovremeno jedinstvena Palova opusa.®

Izlozba je bila i prvi ve¢i doprinos prezentaciji Palova
dizajnerskog djelovanja nakon retrospektive njegova
grafickog oblikovanja priredene u Muzeju za umjetnost
i obrt davne 2009. Dio grade za izlozbu, prije svega pla-
kati, posuden je upravo iz MUP-a, a drugo iz ostalih.

Oni, dakle, koji su na izlozbe poceli odlaziti nakon 2009.
do ove izlozbe nisu imali prilike vidjeti uzivo Palov opus,
od oblikovanja knjiga za nakladni¢ku kucu Lykos sredi-
nom 1950-ih, preko edicija oblikovanih za Maticu hr-
vatsku i brojne druge nakladnike, do ve¢ spomenutih
najpopularnijih.

Nista mu nije bilo tesko: Alfred Pal

Monografija o Palu u autorstvu Branke Hlevnjak i Rhee
Ivanus izasla je uizdanju Udruge za promicanje obliko-
vanja i umjetnosti Design Art.

U monografiji su autorice medu ostalim opisale i kako
su Pal i jo§ desetak suradnika danju pisali za Vjesnik, i
likovno ga opremili, a popodne ga prodavali kao kolpor-
teri. I sam se Pal prisjecao svojih novinarskih i kolpor-
terskih dana. Nista im nije bilo tesko. Kretalo se iznova:
»Nas deset novinara, nije nas bilo vie, idemo praviti
novine. Mi smo otisnuli prvi broj Vjesnika. Ja sam uzeo
sto komada jer nije bilo kolportera ni distribucije, nice-
ga. Nego mi koji smo ih sami napravili idemo prodavati
novine.“ Bilo je to 1945, neposredno nakon rata, a prije
toga Pal je bio u partizanima.

Svoje je karikature objavljivao na prvoj stranici, pri dnu
lista, koji je tada izlazio na najvide osam stranica, ¢esce
na Cetiri. Povijesne kronike biljeze kako je naklada tih
novina brzo nakon njihova pojavljivanja skocila na tri-
deset tisu¢a prodanih primjeraka. Uskoro je pokrenut i
Ilustrirani vjesnik, glavni urednik bio je pjesnik Jure Ka-
Stelan, a graficki Pal.

S Palom sam se susrela prilikom njegove izlozbe u Mo-
dernoj galeriji (danas Nacionalni muzej moderne um-
jetnosti). Izlozba je pokazala osamdeset ponajboljih
slika iz ciklusa Logorasi, Stratista, KaZnjenici, Letjelice,
Stabla, Bestije i Goruci grmovi, koje je umjetnik ostvario
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u razdoblju od 1960. do 2009. Izbor eksponata, koncep-
ciju izlozbe i likovni postav potpisala je Biserka Rauter
Planci¢, a predgovor katalogu izlozbe akademik Ton-
ko Maroevi¢. Maroevi¢ je smatrao da su ,,emocije koje
izgaraju i objekcije na strahote koje je prozivio sizei i
odlike njegova sugestivnog slikarskog govora gestualne
apstrakcije i sarkasti¢ne fantastike®. Prikaze koje su mu
se znale pojavljivati kao posljedica svih njegovih zatoce-
nja, naime, ,,oslobodio“ je u svojoj umjetnosti, posebno
u najdojmljivijem ciklusu, Stratistu.

Ni tom prigodom nije mu bilo tesko prisjetiti se njegova
zivotnog puta, koji nije bio lak, gotovo nikad. Rodio se
30. studenoga 1920. u Becu, otac trgovac Stefan, bio je
vlasnik tvornice kemikalija. Majka Therese Deutsch bila
je ljepotica i glumica u nijemim filmovima, s karijerom
u Berlinu. Zeleéi se posve posvetiti karijeri, majka je u
jednom trenutku ostavila Alfreda i njegova brata same
s ocem, koji ih je podizao. Skolovao se i u Krakowu i u
Becu. Nakon oceve smrti zivjela su oba brata kod tete
Judite u Vukovaru, koje se Pal poslije rado prisjecao.
Trebao je studirati u Beogradu, no poceo je rat.

Iz svojeg doma u Vukovaru pobjegao je 1942. s bratom,
krivotvorec¢i dokumente: ,,Odlucili smo pobjeci kad smo
shvatili da smo na redu. Te noc¢i prvo $to sam napravio
hitnuo sam tu plocicu (zutu sa zidovskom zvijezdom)
$to sam dalje mogao*, poslije se prisjecao svojega Zivot-
nog puta. Pod novim identitetom Zivi u Crikvenici, a
kako je ve¢ tada pokazivao talent za crtanje, ali i zapa-
zanje detalja, radi kao karikaturist. Specifi¢na situacija
trenutka opisana je spomenutoj Palovoj monografiji: ,,I
dok je s jedne strane nasmijavao svoje modele, pekara,
gostionicara, talijanske vojnike ili koga drugog koji se
zatekao u blizini, i bio voljan platiti makar i kruhom i
¢a$om vina, s druge strane, sam je trebao ostati nezapa-
zen, neotkriven, budu¢i da je bio progonjen kao nedu-
zan Covjek naprasno oduzetih prava.“ Bio je u partizani-
ma, gdje je medu ostalim crtao Partizanski bukvar.

Citava je njegova obitelj ubijena u Holokaustu, on je je-
dini prezivio. Bio je u logorima u Kraljevici i na Rabu, a
poslije, Cetiri godine nakon $to je zavrsio rat, i na Golom
otoku. Pratio ga je jo$ niz Zivotnih uspona i padova, do
pogibije u prometnoj nesre¢i. No Pal nije bio ogorcen
covjek, dapace, cesto je isticao kako je zbog svega pro-
zivljenog jos vide znao uzivati u svakom trenutku. Radio
je do sama kraja, a kraj se dogodio kada ga je nesretnim
slu¢ajem, u 90. godini zivota, na ulici srusio motociklist.

»Na Golom otoku bili smo izvan zakona. Tamo nije vri-
jedilo nikakvo pravilo: ni meduljudskih odnosa, ni bilo
kakva morala, ni bilo kakve civilizacijske ste¢evine: bilo
je vazno ponistiti ljudskost. A u logoru su svi lovci na
harangu. Svi su providni, transparentni. Zato sam ih
tako naslikao. A zatim, svi su tamo u obrambenom sta-
vu radirenih bodlji i u napadackom stavu, takoder, opet
jednako ragirenih bodeza® prisjecao se poslije. Cesto je
znao slikati prizore iz proslosti. Slikao je u tehnici spoja
tempere i voska, u stilu tadasnjega dominantnog pravca
tasizma. Na slikama su kosturi, raspadnuti kukci, gro-
teske, protagonisti koji izlaze iz pepela te besciljno luta-
ju, ubojiti Zohari, jezivi gmizavci, zombiji, ptice koje se
pretvaraju u cudovista, letec¢i objekti. Ali nije Zelio da se
njegov ciklus gleda iskljucivo kroz prizmu stradanja pa
je rekao: ,,Procijenite me kao slikara, ne kao zrtvu. Ima li
moj rad slikarskih vrijednosti?“
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Slikar Kozmopolitske biografije

Posebnu pozornost u Weiszovu stvaralastvu privlaci
tretman ljudske figure. Posrijedi su likovi liSeni osob-
nosti, bez imena i prezimena, a prikazani su gotovo
groteskno, poput onih koje su slikali Slavko Kopac ili

Zlatko Prica
Pise Igor Loinjak

Nakon duzega vremena osjeckoj publici u Muzeju li-
kovnih umjetnosti svojim slikama predstavio se Peter
Pierre Weisz (1943). Slobodno bismo mogli re¢i da je
Weisz sugradanin Osjecana, ali i svjetski putnik kojega
su impulsi Zivota nosili raznim stranama svijeta omo-
gucuju¢i umjetniku njegovana senzibiliteta upijanje
kozmopolitskih podrazaja i ugradnju mnogocega novo-
ga u vlastiti psihoemocionalni karakter. Weisz je na tu
kozmopolitsku igru svesrdno pristajao, no mozda je za
nju bio i predodreden od djetinjstva. Roden je u madar-
skom Siklésu, u Zidovsko-katolickoj obitelji. Djetinjstvo
i formativne godine proveo je u Osijeku, gdje je zavrsio
osnovnu i srednju $kolu. Studij prava te povijesti um-
jetnosti i indologije zavrsio je u Zagrebu, nakon cega se
preselio u Pariz, nastavljaju¢i obrazovanje na Ecole Na-
tionale Supérieure des Beaux-Arts. Zivio je nakon toga
u brojnim europskim gradovima te u SAD-u. Od 1991.
stanovnik je drzave Izrael te ¢lan njihova nacionalnog
udruzenja likovnih umjetnika. Posljednjih je godina
Weisz opet u Hrvatskoj, to¢nije u Zagrebu, gdje i danas
Zivii stvara.

Recentni postav u osjeckom Muzeju likovnih umjetnosti
(9. prosinca 2021-20. veljace 2022), s tekstom i izborom
tridesetak djela kustosice Martine Gavran Spanicek,
koju je realizirala Mateja Moser, prikazao je posljed-
njih petnaestak godina Weiszova stvaralastva. Rije¢ je o
nekoliko djela nastalih u spomenutom razdoblju, no u
njima je moguce prepoznati glavne komponente umjet-
nikove poetike, za koju sam kaze: ,Meni inspiracija nisu
pejzazi ni neke blage stvari, ve¢ moram ne$to snazno
emocionalno dozivjeti da bih mogao raditi. Zato i radim
na mahove, a ono u ¢emu sam najjaci i najiskreniji jest
enformel i ekspresionizam.“ Osnovna je karakteristika
Weiszove metode rada brz i nadasve ekspresivan potez
naslijeden iz okrilja americkog apstraktnog ekspresio-
nizma. Uz njegovanje Pollockova drippinga izdvaja se i
naglasen kolorit njegovih djela, koji im daje Zivost, ra-
zvedenost i razigranost. Odmjerenost poteza, kolorita i
oblika zasigurno je jedna od najvaznijih kvaliteta toga
slikarstva. Tako na prvi pogled umjetnikov snazan i si-
lovit potez odaje stanovit stvaralacki gré, Weiszova su
djela treperava, ali i mirna, tako da naglasena autorova
ekspresija u promatraca ne izaziva osjecaj nervoze. Da-

OMANUT 153

pace, platna su to koja pru-
Zaju mogucnost za istan¢ano
vizualno uZivanje i unutar
kojih umjetnik spretno ispre-
plece figurativne i apstraktne
elemente.

Posebnu pozornost u We-
iszovu slikarskom korpusu
privlaci tretman ljudske figu-
re. Nacin na koji ih umjetnik
oblikuje snazno je obiljezen
kontekstom njegova slikar-
skog obrazovanja u Parizu.
Rije¢ je o likovima liSenim osobnosti, bez imena i prezi-
mena, a prikazani su gotovo groteskno, poput onih ka-
kve su u nasoj likovnoj povijesti slikali Slavko Kopac¢ ili
Zlatko Prica. Kod Weisza je uocljiv snazan utjecaj fran-
cuske art-brut i enformelisticke tradicije kroz koju se
ogleda materijalna tro$nost tijela i deformiranost najce-
$¢e obezli¢enih figura, koje nadvladavaju snaga memo-
rije i sjecanja koja Zive u nama, a kroz nas i u drugima
unutar specificnoga polja kojemu pripada ljudski rod.
Umjetnik tvrdi da je iskustvo bitno za njegovo stvara-
lastvo, a ono dolazi ,,od godina lutanja, gledanja i uce-
nja“ Velik dio iskustva o kojem slikar govori preuzet je
iz povijesti slikarskoga medija, ¢ak i iz njegovih prvih
pocetaka, kada je paleolitski ¢ovjek ritualno aplicirao
svoju viziju svijeta na zidove mracnih $pilja. Takav osje-
¢aj kompozicijske besperspektivnosti osobito je vidljiv u
Vrtlogu Zivota (2005) i Emociji I (2021), na kojima autor
cjelinu slike lisava perspektivnog tezista. Weisz poka-
zuje i izrazitu sklonost prema akcijskom slikarstvu, $to
na brojnim slikama potvrduje njegov slobodan razli-
veni potez. Drippingom Weisz takoder uspijeva postici
organi¢nost kompozicije, a biomorfnost oblika na plat-
nima poput Kruga Zivota (2008), Fragmenata (2012) ili
Odlaska (2019) podsjecaju na crtacko-slikarske cikluse
Gordane Baki¢. Snagu poteza umjetnik vrlo vjesto zna
pripitomiti tako da slike kao $to su Na putu (2007), Kos-
mar (2015), Na kisi (2020), Mocvara I (2020), Mocvara I1
(2021) ili Emocije 11 i IIT (obje iz 2021) unato¢ polokov-
skom tretmanu u vizualnom totalitetu djeluju vrlo smi-
reno. Osim iskustva preuzeta iz povijesti medija kojim
se sluzi, Weisz u djela ugraduje i iskustvo ste¢eno vla-
stitim Zivljenjem. To se osje¢a u gotovo svim njegovim

Osjecki postav Weiszovih radova

slikama na izlozbi, osobito u onima u kojima prikazuje
ljudsko bic¢e. Njime umjetnik izrice vlastiti stav prema
zivotu u kojem je svaki pojedinac najces¢e doveden u
neke od grani¢nih situacija koje treba nadvladati. O
tome svjedoce i naslovi djela poput spomenutog Vrtloga
Zivota (2005), Pred oluju (2006), Teskih vremena (2008),
Revolta (2012), Ponora (2016), Pada (2017), Sjete (2017)
ili Odlaska (2019). Rekao bih kako je na sizejnoj razini
Weisz duboko egzistencijalisticki usmjeren te da su mu
u izgradnji njegova osobnog odnosa prema Zivotu kao
biolosko-kulturoloskom fenomenu putovanja pomogla
da neprestano postavlja pitanja i teleoloski razmislja o
vlastitome poslanju koje je razvijao u brojnim susretima
s drugim individuama gradeci mrezZu mostova medu lju-
dima. Kada kazem da je Weisz egzistencijalisticki usmje-
ren slikar, pod tim ne podrazumijevam da je umjetniko-
va osobnost zarobljena u bespu¢ima nihilizma. Naprotiv.
Listaju¢i katalog izlozbe u kojem su reprodukcije slika iz
stranice u stranicu nanizane kronologki, posljednje nam
tri slike navjestaju slikarov pozitivan stav utemeljen u
nadi protkanoj elementom ¢ovjekove naravne duhovno-
sti. Molitva (Dva rabina) (2021), Sudbina (2021) i Nada
(2021) najnovije su Weiszove slike na kojima pulsira
¢vrsti temelj ljudskoga pouzdanja u ¢injenicu da je Zi-
vot ¢arobno putovanje ispunjeno turbulencijama i broj-
nim susretima uz pomo¢ kojih gradimo mostove jedni
izmedu drugih, no putovanje je to koje nudi i nadu da
sva iskustva steCena na njemu nece tek netragom nesta-
ti, nego da e nastaviti Zivjeti i poslije nas, kao §to ¢e i
Weiszovo slikarstvo - kao jedan segment umjetnikova
iskustva — nastaviti zivjeti i kada umjetnika, ali ni nas,
vise ne bude.

Novela

Zrtva Izakova

Spustala se noc i vrata od Grada vec su bila zatvorena te su strazari do
jutra u njenoj kuci ¢uvali Mariju i tek je onda odveli preko Pila pa Stra-
dunom, uz prijezirne poglede prolaznika, u Dvor pred suce kojima je
ponovila pricu od prosle veceri. I kad su je upitali tko ju je nagovorio,
spomenu ona ime IzaKovo, jer je jedinog od dubrovackih Zidova njega
poimence znala. Potrebita novaca, pred Koji je dan u njega zalozila
odijelo

PiSe Antun Paveskovic¢

Ovo nije prica o Izaku JeSurunu, mada je on njen glav-
ni lik. Ona ne pripada povijesti kraljeva, bilo onih $to
su nosili pravu kraljevsku, princevsku, velikasku ili
simboli¢nu krunu junastva, velikih djela i zamaha koji
dramati¢no preokre¢u zbivanja, dugo jedinih s pravom
na mjesto u hodogramu vje¢nosti, ali ni malim, obi¢nim
ljudima, kmetovima, vojacima bez zvu¢na ¢ina, sirotin-
ji, kurvama, prosjacima koji takoder tvore materiju
proslosti i bez kojih bi povjesnica bila krivotvorena ili
barem znacajno osakacena. Povijest, medutim, ¢ini i
tanak soj ljudi koji bi, izronivsi niotkud, odzivjeli svoj
zivot i i8¢ezli s pozornice trajanja tek kao kamen u grad-

nji palaca da nisu zauvijek obiljezeni nekim ¢udnim,
zlocestim ili neocekivanim ¢inom bez kojega bi, ako
nista drugo, brzo potonuli u ¢asni zaborav.

Tko bi se, recimo, ikada i po ¢emu spominjao Vlaha
Kanjice (koga je i rodena mater Vice proklela zavapivsi: -
Radije bih da je mrtav!) da taj nitkov nije jedne tople tra-
vanjske veceri u ulici Medu crjevjare sacekao i palicom
po glavi raspalio Marina Drzi¢a? Bila je ta ulica i inace
popriste Vlahovih izgreda, smatrao ju je, valjda, vlasti-
tim bojnim poljem i razbojnic¢kim zabranom, ali bi sve
njegove nepodopstine prekrila prasina sudskih spisa da
nije podmukla napada na Vidru. Kada je podigao ruku
na velikoga pisca, nije ni znao da tim gnjusnim ¢inom
zauvijek zapisuje svoje ime u mjedenu plocu kolektivna
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pamcenja. Mjedenu ploc¢u bes¢asc¢a, doduse, ako jeiona
od mjedi gradena.

Takoder, tko bi se ikada sjetio pukovnika Delorta, suha
birokrata Napoleonovih osvajanja da nije upravo on, po
naredenju mars$ala Marmonta, zadnjega dana burovita
sije¢nja godine gospodnje tisu¢u osamsto i osme, oku-
pio nekada ponosnu vlastelu Grada te im usred Dvora,
u dva popodne, bahato sjedec¢i do Kneza, tupim glasom
ogranicena ¢inovnika procitao sramotan proglas, spoj
prijekora, nizanja ponizavajucih prigovora te kitnjasto
slozenih providnih izlika o izdajni$tvu i iznevjeravanju
milostivog Imperatura takve mo¢i da viSe nema takma-
ca i postavljen je, re¢e uzneseno pukovnik u tih svojih
pet minuta povijesna sjaja, izmedu minulih i budu¢ih
narastaja tako da se po njemu odmjerava i genij i sve
vrste slave. U ime tog vladara bez premca koga ¢e za koju
godinu poraziti smrznuta ruska pustara, dozapovjednik
francuskoga stozera Delort obecavao je njihovu repub-
liku u¢initi pravednijom i boljom i vlast u njoj izmaknuti
iz ruke privilegirane nekolicine tako da ¢e je naprosto
ukinuti. U to ime milostivo im uruci ukaz o ukinucu.

Medu tim spurjanima povijesti, rodenima tek da bi se
ovjekovjecili nedjelom, najvei je, gomnar bez prem-
ca, po sebi toliko sitan da ni jedan arhiv, ni osobni ni
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sluzbeni zapis, ne spominje njegovo ime, osim $to andeli
sudbine kazu da je najprvo bio tezak. Ipak, imao je ime,
i ne samo jedno, ali je povijest presutjela oba. Prvi put
nasao se Orsat Stronza davna tisuc¢u $esto dvadeset i
drugog godista usred zbivanja tragi¢na i necasna, od
onih kojih se s tugom sjecaju stradali, s mukom svjed-
oci i sudionici, a obi¢no bez imalo kajanja i s jedinom
zeljom da sakriju svoje zlodjelo krivci.

Dogodilo se to sredinom rujna, kada ljetna jara pomalo
popusta, vrijeme je jo§ uvijek toplo, prije jesenjih kisa i
puno prije bura $to lede kosti i dugo¢asnih juzina od ko-
jih glava postane teska, razbor zamucen, a raspoloZenje
mra¢no. U dubrovackom predgradu Pilama, malome
ribarskom mjestascu podno Lovrjenca, mocne tvrde
uzvinute na suroj hridi, toga lijepa i dotad ni po ¢em
posebna dana, netragom je nestala mala kéi nekoga Ju-
lija. Dijete su trazili ¢itav dan, ali potraga nije polucila
plodom sve do predvecer, kada su Juliju, dok je, ustresen,
¢ekao u drustvu prijatelja i znanaca Stjepa, Mata, Vlaha
i Zidova Sloma, javili da su mu nasli dijete. Mato, i inace
poznat kao nabusit i lak na teskoj rijec¢i, mrko se obrati
Slomu: - Sreéa je vasa da su je nasli, jer ste je mogli ubiti
zbog vasih svetkovina.

Izrekao je Mato tu groznju na dan kada je pocinjala os-
modnevna proslava Sjenica, blagdana kojim se obiljezava
put Izabrana naroda u Obecanu zemlju. U obilju pric¢a
o Zidovima koje obi¢no po¢nu kolati u nesigurnim
vremenima kada su ovi nesretnici zgodan plijen i po-
godno sredstvo da se svjetina njihovim progonom lisi
svojih strepnji i bjesova, izmisljajuci spasonosan uzrok
svega kaoti¢nog oko i u sebi, najcesce su one o krvavim
obi¢ajima toga za kr§¢ane tajanstvena i krivovjerna
naroda. Uobicajeno je optuziti ih da su neko kr§¢ansko
Celjade prinijeli za zrtvu, a nerijetke su bile objede o ob-
redima privedenim vrhuncu ritualnim prolijevanjem
krvi kakva kr§¢anskoga djeteta. Glasine, ako se dugo
ponavljaju, postaju istine, o¢igledne toliko da se nitko i
ne pita o njihovoj vjerodostojnosti, te je Matova prijet-
nja, premda nic¢im izazvana, ipak bila i o¢ekivana. Netko
mora biti kriv, a slabijega je lako optuziti otpustajuci
time ventil na opasno uzavrelu kotlu tjeskobe.

Na nesrecu, dijete ipak nisu pronasli i o¢ajan je otac s
gradskim strazarima krenuo pretrazivati ku¢u po kucu
u Pilama, stigavsi konac¢no i do jednokatnice u kojoj je
stanovala Zena sumnjiva morala Marija Matkova. Upali
su unutra, pretrazili kuhinju, potkrovlje, sobe i ve¢ se
spremali krenuti dalje kad li je Julije u drzanju Marijinu
prepoznao pretjeranu susretljivost i naglasenu spravnost
da casomice udovolji svakoj zelji istrazitelja, iza cega
se krila napetost i jedva suzdrzana Zelja da potraga $to
prije zavrsi. Stoga se vratio i stao ponovno, polako i po-
zorno, pregledavati svaki kutak, sve dok u spavacoj sobi,
sagnuvsi se pod krevet, nije ugledao ondje skriveno golo
tijelo svoje kéeri.

Bolno kriknu Julije i nasrne na bludnicu, ali su ga strazari
uhvatili i teSkom mukom svladali, a Mariju Matkovu,
svezavsi, polegnuse na pod. Cuvsi guzvu i viku, okupise
se susjedi da vide $to se dogada i u tom je ¢asu na pozor-
nicu stupio Orsat Stronza. Usao je, ni od koga pozvan,
s ostalom znatiZeljnom celjadi unutra i, shvativsi $to se
dogodilo, dok su strazari svom snagom drzali razjarena
Julija, a susjedi vikali na poganu Zenu, zgrozeni njenim
¢inom, spustio se na koljena i prokletnici $aptao nesto
u uho, nasto se ona trznula i povikala: - Nijesam kriva,
Zudjeli, jes, oni su me nagovorili da asasinam malu, ¢eli
su njenu krv za svoje sotonske litanije. Jes, primorali su
me, prijetili mi, zamadijali su me, znate kakve sve negro-
mance oni znaju, a ja san se izlempala, nijesam onako
smantana pravo za rijet ni znala §to ¢inim.

U tom je trenutku, necujno, s mjesta zbivanja pohitao
Orsat, da i njega ne upletu u to zlocinstvo, strazari iz
kuce istjerali svjetinu, a Mato, zlokobnim mirom ¢ovjeka
kojemu je uvijek sve jasno, procijedio: - Sto san van ja
reko! To $to je spravan uéinit jedan Zudio, kritenom
¢eljadetu ni na pamet ne moze pasti. Nijesu htjeli sami
ruke uprljati pa su natancali ovu da im umori djevojcicu
i krv iz nje istijesti za njihova zla djela.

Spustala se no¢ i vrata od Grada ve¢ su bila zatvorena
te su strazari do jutra u njenoj ku¢i ¢uvali Mariju i tek
je onda odveli preko Pila pa Stradunom, uz prijezirne
poglede prolaznika, u Dvor pred suce kojima je pono-
vila pri¢u od prosle veceri. I kad su je upitali tko ju je
nagovorio, spomenu ona ime Izakovo, jer je jedinog od
dubrovackih Zidova njega poimence znala. Potrebita
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novaca, pred koji je dan u njega
zalozila odijelo.

Izak JeSurun, skroman obiteljski
covjek, bogobojazan Izraeli¢anin i
vjest trgovac, ni po ¢em se osobito
ne isti¢udi, Zivio bi nezamijecen u
Gradu, gdje ga je sudbina iz Veneci-
je dovela prije gotovo petnaest go-
dina, marljivo razgranav$i svoje
posle, koristeci veze i u malicioznoj
metropoli na lagunama i u Sofiji i
diljem Levanta, da nije bilo ovoga
zapleta. Stanovao je u Zudioskoj
ulici, malenome getu smjestenu un-
utar zidina nevelikih, skuc¢enih pod
strmim padinama Srda, u gradi¢u
kojim se dalo prohodati u svega
nekoliko minuta, a opet tako bogatu
skladom crkava, palaca, savr$eno
rasporedenih zgrada i trgova da se
moglo reci sasvim to¢no kako je u
sebi, u svom savr§eno uredenu mi-
krokozmu, sabrao vas svijet. Zivio
i radio, zadovoljan onim $to ima,
skrban nad onim $to stjece, zah-
valan Bogu svoga naroda na svemu
dobrom §to mu je dao. I kada su
toga jutra u geto upali naoruzani
strazari, najprije zatvorivsi ulicu,
a zatim udarili na njegova vrata,
nije stigao ni pitati $to se dogodilo.
Nepogresivom slutnjom stolje¢ima
gonjena bica osjetio je jasno da se
nad njegove i njega nadvilo, kao i
toliko puta dosad diljem svijeta i
vremena, zlo.

Sproveden pred suce, suocen s Mari-
jom, Zenom koju je jedva poznavao,
slusao je, zaprepasten, sulude tvrd-
nje iz njenih usta i kada su gospari u
crnim togama zatrazili da se o¢ituje,
sve §to je mogao redi jest da je svaka
Marijina rije¢ laz. Naravno, povje-
rovali mu nisu. Odveli su ga u tamnicu, ostavili ga tamo
u mraku bez jela i pi¢a i, nakon neznanih sati, doveli
natrag u veliku dvoranu u kojoj su sa strane uza zidove
bile poslozene fotelje od drveta zlataste boje ispunjene
crvenim pliSom te stol u sredini i za njim iste takve Cetiri
sjedjeljke. U njima su sjedila gospoda odjevena u crno, s
perikama na glavi, svi stariji ljudi, ozbiljni kako i prili¢i
vlasti, od onih lica bez ijedne crte, sjene, izraza po ¢emu
bismo ih pamtili, i kao da su gledali Izaka sa stanovi-
tim zanimanjem. U o¢i mu je upao kolotur pri¢vrséen o
strop 1 o njega ovjesen dugacak konopac te nesto dalje,
u kutu, drveni lezaj s krupnim vitlom na jednom kraju i
sve je to ovaj veliki, prazni prostor ¢inilo jos sablasnijim.
Kad je shvatio, Izaka strese jeza.

Pisac i knjizevni znanstvenik Antun Paveskovi¢ rodio
se 1957. u Dubrovniku. Od 1984. do 1991. radio je
kao spiker-voditelj na Radio Zagrebu (danasnji Hr-
vatski radio). Sada je znanstveni savjetnik u Odsjeku
za povijest hrvatske knjizevnosti HAZU u Zagrebu.
Godine 1998. doktorirao je s tezom ,Mavro Vetra-
novi¢ na tromedi stilskih formacija® Od 2003. do
2012. bio je urednik knjizevnog casopisa Republika.
0d 2012. urednik je Male knjiznice Drustva hrvatskih
knjizevnika. Objavio je Sest znanstvenih knjiga i tri
zbirke pripovijedaka: Oprostaj (2000.), Suvisna roba
(2013) i Prispodobe (2018.).

Najstariji medu gosparima za stolom nakaslja se i ti-
him, promuklim glasom upita osumnji¢enika za ime,
dob, podrijetlo, zanimanje. Odgovorio je sazeto i nakon
ovih uvodnih formalnosti nastavi ga starac ispitivati o
sino¢njem dogadaju, gdje je i kada vidio Mariju i kako
ju je nagovorio na zlocin. Prestravljen, $anu da tu ne-
znanku nikada prije nije sreo, nasto se gospari pogledase
medu sobom, a jedan se znakovito nasmijesi dok su os-
tali prijekorno odmabhivali glavama. Gospar posjednut
nakraj stola, dotad isklju¢en, odlutala pogleda, odjed-
nom pretjerano, do izvjestacenosti ljubazno, kao da se
ispricava jer ga je uhvatio u lazi, podsjeti Izaka da ga je
vi$e svjedoka vidjelo u razgovoru s njom. Ovaj, posram-
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ljen s vlastite slabosti, sagnu glavu kajudi se, svjestan u
§to se uvalio svojim strahom, ali bilo je kasno. Onaj prvi
gospar mahnu rukom strazaru, koji Zidova sprovede na-
trag u tamnicu u prizemlju. Vrata se za njim zatvorise i
tu je, okovan olovnom tamom, ¢amio duge sate. Bi mu
jasno da je proslo dosta vremena i da je zaspao, a pro-
budi ga skripa teskih Zeljeznih vrata. Strazar ude i spusti
drveni pladanj s nekom mrSavom kasom u limenoj
zdjeli i ¢asom vode preda nj na pod. Iznureni covjek
brzo pojede neukusno jelo, napi se i odmah opet zaspa.

Jo§ su mu nekoliko puta dostavljali tanke neukusne
obroke i vodu, a da nije znao ni koliko je proslo od
utamnicenja ni $to ¢e se dogadati dalje. Nakon tri dana
vrata se opet otvorise i strazar Izaka, nemo¢na da raz-
abere koliko je ve¢ bio zatvoren, ponovno izvede na
dvoriste. U tom je trenu zapocelo njegovo mucenistvo.
Doveli su ga ponovno gore u onu dvoranu gdje su ga
prvi put ispitali, vezali mu ruke odostraga i odigli ga od
poda ostavljajuci da visi ¢itavu uru. Jedva je disao, goto-
vo se ugusio. Tri puta su ga iznenada trzajem podizali k
stropu i pustali da svom teZinom grune na pod. Culo se
kosti kako pucaju, mrvili se zglobovi bole¢i neizdrzivo,
ali je sve nagovore na priznanje Izak odbijao. Vratili su
ga u tamnicu na Cetiri dana, potom izveli i mudili jos$
okrutnije. Svezali su mu o noge ziva ovna koji je sva-
kim trzajem drobio tijelo ¢ovjekovo i na kraju uginuo.
Prozivio je viSe i od onoga $to je Zivina mogla izdrzati,
no priznao nije.

Objesili su o njega drugog ovna, produljujuci agoniju.
Slomljenih nogu, prebijenih ruku, napuklih rebara, u
neprekidnoj boli doslo mu je da prizna i tako prikrati
muku, ali se iznova sjetio $to bi to znacilo za obitelj mu
i njegove sunarodnjake i potom Sutke obratio Bogu Iz-
raelovu, mole¢i Ga snagu da izdrzi. Molio je za zenu, za
sinove i kéeri dok u strepnji ¢ekaju $to se ima dogoditi do-
bromu njihovu ocu. Molio je za Arona, u¢ena i skromna
rabina dubrovackog. Molio za sve $to su u ovoj kamenoj
rapsodiji svake godine iznova zazivali drugi jedan kame-
ni grad izrastao na ostacima Hrama $to ga podignu mo¢
Gospodina i srusi oholost carstva zemaljskoga. Molio i
plakao te, izmolivsi snagu nepojamnu obi¢nu smrtniku,
duha odjednom uzdignuta nad izmrcvareno, polumrtvo
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tijelo, zavikao: - Nevin sam, nevin sam! I nije to bio va-
paj ni ocajnicki poziv upomod, ne, bila je to opomena
muciteljima koliko je nepravedno i neljudsko ono §to mu
rade, krik pravednika.

U meduvremenu su vlasti, nakon duga i mucna vijec¢anja,
odlucile da se Marija Matkova objesi, a potom da joj se
tijelo rascetvori, jedan dio s glavom ostavi na vjesalima,
ostatak tijela dijelom u njenu dardinu, a ostali komadi
trupa izloZe na raznim mjestima u Gradu. Marija je
svoj necasni zZivot zavrsila sedamnaestoga dana mjeseca
studenog, a Izaka nastaviSe muciti. Uporni u Zelji da
nakon svega ishode priznanje, podvrgnuli su nesretna
¢ovjeka daljem zlostavljanju, podizali ga i ostavljali da
visi te ga batinali, a pritom ga svega obrijali, iS¢upali mu
nokte, kadili ga raznim mirisima dok su svecenici zazivi-
ma tjerali od njega demone, sve u strahu da ih ne bi ob-
manuo natprirodnim moc¢ima. Kinjili su ga jo$ i pokva-
renom i usmrdenom hranom.

Nije priznao. Njegova je postojanost pobudila zazor
Grada spram Zidova, bijes na tvrdoglavu nespravnost te
¢eljadi s rubova drustva, utjelovljene u jednom jedinom
¢ovjeku, da prihvate dosudenu ulogu i ispastaju, nevazno
zasto i s kakva grijeha, jer bitno je samo jedno - da trpe,
pa ako se isprva i ne nade krivnje, patnja kaznjenih ce
je s vremenom pronaci, a nece to biti nikakav stvaran
prijestup ili zloc¢in, nego bezimena, neiskazana i, nara-
vno, izmisljena strahota koju razum ne propitkuje jer joj
je jedina zadaca opravdati kaznu.

Tako je potkraj studenog odlu¢eno da se svi Zidovi imaju
povucdi u geto, a da se, kada ve¢ JeSurun, poduprt jos i
plemenitim prigovorima nekolicine postenih vlastelina
da se mucenjem preslo svaku granicu, nije popustao,
svakako natjera koji drugi Zidov na kakvo god priznan-
je. Pokusali su s Davidom, ocem rabina Arona Koena.
Utamnicen je, ali i poslije petnaest dana osloboden,
buducdi da je postalo ocigledno kakva bi sramota bila
progoniti nevina covjeka, dok su mjere koje je vlada u
meduvremenu donijela protivu Zidova ublazene. Izak je
ipak proglasen krivim, osuden na dvadeset godina zat-
vora u tajnoj tamnici, zazidan, da kojim slucajem ne bi
i jedan Zidov mogao do njega. Na smrt ga u nedostatku
valjana dokaza nisu mogli osuditi, no nisu ga mogli ni
pustiti jer bi time postalo bjelodano da je to bezimeno
¢udoviste s mnogo glava, bezbroj pipaka, a bez lica, ¢ija
je jedina zadaca bila imenovati krivca i kazniti ga u ime
pravde, zapravo drzava sama, odlu¢na potvrditi vlastitu
nepogresivost, zapravo pogrijesilo.

JeSurunovo je tamnovanje opisao rabin Aron, spominjuci
u svom izvje$¢u i nekoga dobrog kr$c¢anina koji je nes-
retniku polomljenih udova, pokrivenu gnojnim ranama,
nemo¢nom da i$¢asene ruke prinese ustima, bacenu u
izbu vrata zapecacenih kamenom i vapnom, s otvorom
$irokim svega tri pedlja da se uznik ne ugusi, donosio i
na dugoj motki doturao govede meso i zelje te ga krijepio
ulijevajuci vodu u trstiku na ¢ijem je drugom kraju bi-
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jedni osudenik tazio zed. Izak je polako i uz velike muke
umirao. Sunarodnjaci njegovi na svim su se stranama
trsili ishoditi oslobadanje nesretnika, mole¢i glavare
Crkve u Rimu, preklinju¢i dubrovacke senatore, utjecuci
se Onome Koji Jest, bore¢i se protivu beznada.

Konacno, nakon godina uznistva, ponovljenim je gla-
sovanjem osloboden Izak Je$urun. Kuga, napavsi po
tko zna koji put Grad te pokosivsi i brojne senatore, ali
i savjest nekolicine medu njima, pridonijeli su da se is-
pravi nepravda. U veljaci godista tisu¢u Sesto dvadeset i
petog odluceno je njegov predmet jos jednom uputiti na
razmatranje Velikom vije¢u, koje je svake godine u srije-
du Velikog tjedna odlucivalo o pomilovanju kaznjenika.
U spretno srocenu pismu, plodu zakulisna i mudra
djelovanja senatora koji su iznasli na¢ina da se taj mu¢ni
nesporazum razrijesi elegantno, na korist nevinoga i bez
$tete po drzavu, molio je biranim rije¢ima JeSurun da mu
prekrate muke, puste ga na slobodu, a zauzvrat on nika-
da vise nece stupiti na tlo Republike. Veliko je vijece tako
potkraj ozujka, nakon gotovo tri godine tamnovanja,
odlucilo udovoljiti molbi za pomilovanje.

Cuvsi o odluci vlasti, pohitage brojni, mahom Zidovi,
a naslo se medu njima i kr$c¢ana, docekati povratak
pravednika medu zive. Spremise se vidjeti sliku ljudske
propasti, ali svima zastade dah kad iz tamnice izide
uspravan, zdrav i jak ¢ovjek, kao da stize s plandovanja,
a ne iz jame u kojoj je propadalo iskinjeno tijelo. Nikako
ne mogavsi objasniti tu promjenu, jedan se kr§¢anin u
suzama krizao $apéuéi da se dogodilo ¢udo, a Zidovi
zahvaliSe Svemogucem Stvoritelju svih svjetova jer ih je
iskusavao kao bezbroj puta dotad i izbavio ih osvjedocivsi
se o njihovoj vjeri.

Izak je odmah po oslobadanju otputovao sa svojima u
Jeruzalem i nitko od bivsih sugradana nije vi$e o njemu
¢uo nista. Nije zaboravljen: dubrovacki su Zidovi svake
godine u mjesecu tevetu, $to po kr§¢anskom kalendaru
dode u prosincu ili sije¢nju, molili za njegovu hrabru
dusu. Pred samu smrt, o ¢emu ni u jednoj kronici nema
ni najmanje zabiljeske, odao je on najmladem unuku
kako je tijekom tamnovanja jedan jedini put prkosno
zazvao Boga svojih otaca rekav$i u svom ocaju da ce
Ga, mada izvrgnut patnji, poniZenju i sramoti, usprkos
Njegovoj strasnoj kus$nji, kada se ¢inilo da sina svoga
naroda hoce zauvijek odrinuti od sebe, i dalje $tovati i
ljubiti, bez i tracka sumnje, bez i trena kolebanja.

Usnuo je Izak u ocekivanju kona¢nog uskrsnuca, radali
se i minuli brojni narastaji, nikada nije bilo lako, ali je
najteze doslo tri stoljeca poslije, kada se pojavio ¢ovjek
u ¢iji lik upisuju sotonsku jezu. Bezbroj ga je knjiga opi-
sivao, mnogi su ga vrsni glumci nastojali predo¢iti i svi
su grijesili u jednom. Nisu shvatili da u tom licu s go-
tovo semitskom crnom zalizanom kosom i smije$nim
br¢i¢ima nema ni istinskog zla ni strasne opacine. U
njemu je, ako se pozorno promotri, samo jedno, opas-
nije od svakog osjecaja, ma kako mracan bio - praznina,

PjesnicCKi svijet

Predrag Finci

Po ostrici sablje

Predrag Finci je hrvatski i bosanskohercegovacki filo-
zof, pisaciesejist. Rodio se 5. kolovoza 1946. u Sarajevu,
a od 1993. godine zivi u Londonu. Karijeru je zapoceo
kao glumac, tumaceci ulogu Gavrila Principa u filmu
Sarajevski atentat Fadila Hadzi¢a, snimljenom 1968.
Nakon zavr$enog dramskog studija, posvetio se studiju
filozofije u Sarajevu i Parizu (kod Mikela Dufrennea).
Potom je radio kao gostujudi istrazivac¢ na Sveucilistu u
Freiburgu, a doktorirao je 1981. Bio je dekan Odsjeka
za filozofiju i profesor estetike na Filozofskom fakultetu
u Sarajevu do 1993. godine, kada se zbog ratnih okol-
nosti i opsade Sarajeva preselio u London. Ondje je ra-
dio kao slobodni pisac i gostujudi istraziva¢ na Univer-
sity College London do odlaska u mirovinu 2011. Ali,
dakako, poslije formalnog umirovljenja nije prekinuo s
pisanjem. Naprotiv.

Njegove radove tvori osebujna mje$avina erudicije, fi-
lozofskih stajali$ta i osobnih iskustava. Objavio je vise
od dvadeset knjiga medu kojima izdvajamo: Umjetnosti
i iskustvo egzistencije (1980.), Ishodiste pitanja (1987.),

O nekim sporednim stvarima (1990.), Poetozofski ese-
ji (2004), Umjetnost unistenog: estetika, rat i Holokaust
(2005), Priroda umjetnosti (2006), Tekst o tudini (2007),
Dijelo i nedjelo (2008), Imaginacija (2009), Osobno kao
tekst (2011), O kolodvoru i putniku (2013), Estetska ter-
minologija (2014), Kratka, a tuzna povijest uma (2016),
Korist filozofije (2017), Elektronicka $pilja (2017), Zapisi
veselog filozofa (2019), Misterij, iza svega (2019), Prvo,
bitno (2020), Sve dok (2021). O ovoj posljednjoj knjizi,
Sve dok, Miljenko Jergovi¢ je zakljucio: ,Finci se kre-
¢e po ostrici sablje i tabani mu ostaju neozlijedeni. To
je moguce samo zato §to je on pisac, $to je pjesnik i
pripovjedac i $to je filozof kojeg su zivotne okolnosti, a
pomalo i narav, emancipirali od strogosti i zatvorenosti
filozofije. I jo$ nesto, $to nikako nije za preporuciti, on
veliki dio svog teksta piSe u aoristu, visestruko ozlogla-
$enom i izruganom, te onda i posve zapostavljenom gla-
golskom obliku u nasim jezicima.“ A kakva je Fincijeva
poezija, neka (itatelji prosude sami na temelju nekoliko
ovdje prezentiranih pjesama.
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pustinja duse u kojoj ne postoji nista, odnosno, postoji
samo Nista, za¢injeno tek provalama bijesa neurastenika
i pateti¢nim glumatanjima neodgovorna deri$ta. Pogub-
na kulisa mrznje njemu samome bijae spasonosan me-
lem za taj bolni bezdan. Zbog njega su deseci milijuna
otisli u smrt, zbog Orsata Stronze stradao je samo jedan
¢ovjek, mada je, bez najgoreg ishoda doduse, patila cijela
zajednica. Pa ipak, krivica je podjednaka. Ili nije.

Partio je Izak JeSurun ne znajuci da ¢e njegov vapaj
nemilosrdnom Gospodinu ponoviti nakon vise od tris-
to godina njegov suplemenik Josel u Var§avskom getu.
Sli¢no dubrovackom patniku pitao je varsavski mucenik
Gospodina je li on Bog Izabrana naroda ili Bog nji-
hovih ubojica, nazivajudi, suocen s uzasnim zlom $to
Ga je nanio svome narodu, Njegovu veli¢inu strasnom.
Ne optuzujudi, ali i ne bez ponosa ocajnika, porucio
je Josel da Ga patnja $to ju je na to tuzno pleme svalio
nije ni umanjila ni poljuljala. Koliko li je snage trebalo
usred nepojamna uzasa iza kojega je s razloga tajanst-
vena, neobjasnjiva ljudskom umu, stajao Onaj Koji Jest,
poruciti Mu da nece uspjeti u namjeri da ga odvoji od
puta vjere i da ¢e Mu, bas zato jer je ucinio sve da Josel u
Njega ne vjeruje, ostati nepokolebljivo, jakovljevski vjer-
an, Njemu samome usprkos, Njegovoj volji usprkos. I ne
znajudi, ponovio je kliktaj Izaka JeSuruna, onaj ¢uveni:
Sema Jizraél, Adondj Elohénu, Adonaj Echad! I otiao u
smrt.

Kako bi bilo dobro ovim zazivom zavrsiti na$u pricu.
Medutim, pric¢e se opiru svakom pokusaju mijesanja,
naknadna krojenja, nasilna prekidanja. Tako je i ovoj
sudeno jo$ jednom na svjetlo dana izvesti Orsata Stron-
zu. Nije on bio ¢ovjek nahvao. Bio je gore od toga. U¢inio
je svoje zlodjelo ni iz kakva osobita razloga, ni zbog os-
vete, ni zbog pakosti. Nije u uho Mariji Matkovoj ulio
otrov mrznje smijesan od zavisti ili bijesa, jer mu nijedan
Zidov nije uc¢inio nista nazao i spram njega se odnosio
jednako kao i svaki drugi Dubrovéanin, nimalo bolje,
ni mrvu logije. Sto je imao s Marijom Matkovom zau-
vijek ¢e ostati tajna, kao i to zasto je zla Zena ubila nev-
inu djevojcicu. Kako god bilo, htio je pomoc¢i toj nesreci
od Zene optuzujudi bezimene s ruba drustva, one vjecno
sumnjive i sumnjicene.

Taj nekadasnji tezak izronio je jednog poslijepodneva,
koju godinu nakon zavrsetka Drugoga svjetskog rata, na
Stradunu, ovaj put imenom Medo Lorti¢, sluc¢ajno ¢uvsi
razgovor dvojice gospara o milijunima pobijenih. Priz-
vala ga be$¢utna muza Klio, kolekcionarka svakakvih
nedjela, podlosti i grozota, da opet pocini zlo¢in jednako
straSan ubijanju nevinih. Mozda i strasniji, jer je, ma
kako izgledalo nevjerojatno, jo$ jednom pogubio smak-
nute. Ravnodusno, paleci cigaretu, promrmljao je: - Ubi-
jali Zidove, hm... pa valjda su imali razloga.

I nije jedini izgovorio te rijeci. To ga se, naravno, ni naj-
manje nije ticalo.

M’q

Poezija iznad svega: Predrag Finci
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Nenapisane pjesme

L

Od neba se odbila
zemlja je nije primila
rijeka ne odnijela
vatra ne ugrijala

tako mi jutros zapocela
sama od sebe krenula
pjesma

pa stala

ne znam o kome je
ne znam o ¢emu je
nema ni naslova

ne znam S$ta ¢u dalje

II.

Stihovi, jedne zime izgubljeni

Sto je bilo s napustenim pjesmama? Gdje je ono $to iz-
mace? Ona pjesma od nekoc¢? Pisao na cedulje, u teke, na
kutije cigareta, sve biljeZio, malo me koji od mojih drugara
o poetici htio slusati, nisam mnogo toga ni htio reci, sve
zapisivao, s dva prsta tipkao, u malu zbirku slozio, onda
jedne zimske no¢i kada sam nekoliko popio mojoj curi
poklonio. Ona se poslije udala, tu zbirku izgubila, mozda
bacila, fina je to bila djevojka, nece valjda ¢uvati uspomene
na bivéeg momka. Meni se sada ta izgubljena poetika vra-
tila ali vi$e nigdje ni jednog stiha, nestala poezija u $kripi
snijega i neostvarenog seksa, mislim da je na jednom mje-
stu pisalo ,,Bila je njoj. I Eroica Napoleonu®, pamtim, jed-
na pjesma se zavrsavala ,,ako im sudbina bude naklonjena
vi$e se nece sresti‘, bila je to divna patetika koja je ¢uvala
idealizam dogadaja, najbolje da ne bude sukoba, grubih
rije¢i, razocaranja, neka sve bude tiina i $to je moguce
veca daljina, takva je to bila poetika, ni veza nije bila puno
bolja. Poslije jos pomalo pisao, ali se zaljubio, kroz aleje s
jednom ridokosom ljepoticom Setao, slusao njene lomlji-
ve stihove, nisam htio da je moji povrijede, pa s pisanjem
prestao. U mojem Zivotu nije vise bilo stihova, samo mno-
go dogadaja, mnogo rijeci, jo$ viSe snova. Svoj sam tekst
(ponekad anarhi¢na pjesma, ponekad proza puna nemira)
ja sam bio, u dogadajima svoj tekst postao, u govoru ga va-
rirao, dotjerivao, ponavljao, kada bih se nekoj curi dopao
na isti nacin svoju poetiku zavrsavao. Nove pjesme nisam
pisao, one stare zaboravio, ni jednu nisam znao, ni jednu
upamtio, no sam svaku u svom osjecaju Zivota sacuvao, u
kazivanju svaki ¢as novu pjesmu kao zivotnu gestu smi-
$ljao, kao drugaciju nenapisanu knjigu sastavljao, u njoj
kao da sam iz dubine skrivene osjecaje izvlacio, sve davno
zaboravljeno ili netom dozivljeno ranjiva gorka opora ili
njezna rije¢ postajalo, moja pjesma htjela zivotom biti, na
kraju sam sebe u svoje rijeci pretvorio, svoja prica, svoja
vlastita knjiga postao. A onda jedan dan sjeo, sve redom
zapisao, jos ni pola nisam stigao, moja izgubljena poetika
tek sad svoj dom nasla, na miru me moje stare rane osta-
vile, konacno se u tekst pretvorile, u poznu pjesmu sebe
zarobile, sebe svom piscu predale, opet ga uzdrmale, svog
pisca na kazivanje nagnale i tako napokon one jedne zime
izgubljene rijeci svoju pricu, a i Zivot pisca zaobrucile.
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1.
Razlozi odustajanja

Dosla bi mi ponekad rije¢. Sama bi se rekla. Iz mene htje-
la, ali u meni ostajala.

Htio pisati o teskim sudbinama i jednako teskim pitanji-
ma, pokusavao, zastajao, ponovo pocinjao. Smiélj ao sam
pjesmu o maloj Ruth, i o pjesniku, i prognanima, i o jo$
mnogo ¢emu $to me diralo, ali zastajao, mnoge nisam
zavrs$io. Ni poslije mnogo godina nisam te tekstove na-
pisao. Pocinjao, ali nisam daleko odmakao. Iz razli¢itih
razloga. Vise puta sam zamiSljao, ponesto napisao, pa
prestajao, posustajao, odustajao, pisao, a jos ceS¢e zami-
$ljao knjige koje nikada napisati necu. Tako cijeli Zivot. A
evo razloga: bio lijen; lak$e mi bilo mahnitati nego pisati;
pritiskale me neke okolnosti, od besparice do zauzetosti
drugim poslovima, od osobnih nesre¢a do teskih okol-
nosti; strah me drzao, a osjecao stvaralacku nemo¢; znao
da se savrsenstvo ne moze ostvariti; dokle god sam dosao
izmicalo mi krajnje, a sve §to sam napisao radalo Zelju
da kazem jos, drukgije i bolje. Zato je iz razlicitih razlo-
ga mnogo toga ostalo nenapisano, evo ovdje jo$ jednog
prinosa. Mnogi su, ¢ak i oni najbolji, muku s rije¢cima
iskusili, i ba$ iz tih nesanica i mucanja svoje najbolje ka-
zali, ili sa sobom u ti$inu odnijeli, u toj ti$ini i dalje pravu
rije¢ trazili.

IV.

Muke
Mnoge otrpio
mnogoj smrti svjiedocio

s mrtvima svaki dan bio

sve to vidio znao shvatio
ali ne znam kako bih ti to objasnio
kako god bih opisao najvaznije bih ispustio

U Sibiru, Mandel$ajm, Ziv u grobu

u izgonu u logoru u snjeZnom zatvoru u mrzlo doba u
bjelini tragove zagleda rupe duboke promatra drago mu
§to postoje dobre zivotinje nebo je ovdje i u nod¢i bije-
lo put povratka zatrpan i onaj do neba smrznut huku
vremena ispunila vje¢nost snijega u pjesnikovoj tristiji
srca ledena oko njega pogledi staklasti ni glasa ni pisma
njegove pjesme u njemu zamrle negdje od njega u dalji-
nu pobjegle, nista i nikog ovdje nece slaviti, nikad vise
nece spomenuti mudrog vodu od celika, i prsti njegovi
promrzline, nece vise pisati, nista zapisati, tek ¢e ga smrt
malo ugrijati, a moglo je, vjeruje, i u sred studeni biti
bolje, i jos§ vjeruje doci ¢e njegovoj ljubi proljece, bit ce
joj dobro, htio bi da je njegov preostali plamen od svake
nevolje §titi, jo$ se nada da joj Zivot nece ispuniti straho-
vanja, ali vise nista ne kazuje rijeci u njemu u nenapisanu
pjesmu tonu tako pjesnik u izgonu progoniteljima izma-
kne sa svojom dragom opet bude i u svojoj pjesmi tamo
tiho zauvijek ode
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Prilog Zidovskoj povijesti i kulturi
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Ruth, glumacko ¢udo od djeteta
Pljeskali joj hvalili je slavili od nje potpis trazili
Ona poslije sjedila pred kazalistem, nije mogla u¢i

U pismu navela: sve smo za nasu domovinu ¢inili.
Nisu joj odgovorili, ni susjedi je vi$e nisu na ulici vidjeli

Umrla u vagonu za stoku na putu prema logoru.

U smrt je poslali svoju duznost vréili nista nisu mogli
nisu ni znali

VIIL
Izbjeglice

neki javljali: prosla su strasna vremena, a njima noc¢ sve
crnja sve crnja oni su tihi glasovi sjene $to u strahu pro-
mic¢u kroz $ume oblaci pod nogama koraci iza Zice do-
¢ekuju ih psi puske grani¢nici ispred njih mrtvozornici
za njima policajci ljuti seljaci uvrijedeni fasisti oni su do-
$ljaci kuga $to svijetom mili oni su sada izgubljeni bacili
od kada su krenuli nisu vise ljudi mnogi od njih ¢e tek
mrtvi biti mirni samo mirni kad postanu neznani grobo-
vi oni su nezvani gost koji su od o¢aja bjezali a zbog svoje
nade umrli oni su samo svoja briga oni su kazu im svoja
vlastita nesreca

VIIIL
Vijesti

slusam ujutro u podne u no¢i svake godine, nekad i cesce
javljaju gdje je nikad vise opet bilo

IX.

Rana

Prije dva moja Zivota bilo
sve to tek trenutak u no¢i trajalo

vi$e ni svjedoka ni mjesta

sve to davna daljina

a opet iznutra

ne prestaje ne nestaje

Pjesma
u snu mi dode
pa pobjegne
uvijek
ona najbolja
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