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Novi ukrajinski predsjednik

Pobijedio je Mister Zi
Volodimir Zelenski rodio se 1978. u ukrajinskom gradu Krivi Rog, 

tako da podjednako dobro govori i ruski i ukrajinski. No materinski 
mu je jidiš (kojim se ograničeno služi), jer su mu roditelji Židovi; otac 
Oleksandr profesor je kibernetike na Kijevskom sveučilištu, a majka 

Rima je inženjerka. Oni su sekularni, pa i asimilirani Židovi, koji 
drže do tradicije. S tog aspekta njegov gotovo konsenzualni izbor za 

predsjednika države dodatno začuđuje, jer nije tajna da antisemitizam 
u Ukrajini još ima jaka uporišta

Piše Jaroslav Pecnik
Nakon što je potkraj prošle godine (ne)očekivano naja-
vio kandidaturu za sudjelovanje u trci za predsjedničku 
nominaciju, Volodomir Zelenski, popularni ukrajinski 
satiričar, glumac, komičar i scenarist, ali i politički aut-
sajder, ubrzo je u svim anketama uvjerljivo zauzeo čelno 
mjesto, daleko ispred tadašnjeg predsjednika države Pe-
tra Porošenka i karizmatične ikone „narančaste revolu-
cije“ i bivše dvostruke premijerke (2005. i 2007–2010) 
Julije Timošenko, što je svima bio jasan znak da je ve-
likom broju Ukrajinaca već preko glave korumpirane 
političke i poslovne elite, njihove povezanosti s orga-
niziranim kriminalom, neispunjenih obećanja, vulgar-
noga nacionalizma i populizma, sveprisutna, galopira-
jućeg siromaštva, ratnih sukoba i strašnih materijalnih 
devastacija u Donbasu (u kojima je dosad 15.000 ljudi 
izgubilo živote) i uopće posvemašnje osobne i društve-
ne besperspektivnosti, kojoj se, nažalost i sada, nakon 
izbora ne vidi kraj. Paradoksalno je da je ova golema i 
prirodnim resursima bogata zemlja (druga po veličini u 
Europi), s gotovo 45 milijuna stanovnika, tako jezivo si-
romašna. Ali jednako je tako paradoksalno da su najbo-
gatiji među Ukrajincima, poput multimilijardera i kralja 
čokolade Porošenka (koji se borio za svoj drugi mandat, 
što dosad nikomu, izuzev Leonidu Kučmi, nije uspjelo), 
odnosno Julije Timošenko, kojoj se imovina mjeri dese-
cima, ako ne i stotinama milijuna dolara (a zarađena je 
u krajnje sumnjivim poslovnim okolnostima trgovinom 
plina i nafte i političkim pogodovanjima, zbog čega je i 
bila osuđena na sedam godina zatvora, od čega je od-
ležala gotovo tri); dakle da upravo 
osobe čija je imovina stečena na pro-
blematičan način obećavaju da će se 
obračunati s korupcijom. U to nitko 
razuman nije mogao povjerovati, 
posebice ako se zna da je upravo za 
trajanja svoga tekućeg predsjednič-
kog mandata Porošenko, već ionako 
bogat kao Krez, samo još dodatno 
uvećao vlastitu imovinu. Utoliko je 
pojava karizmatičnog i popularnog 
Zelenskog, koji je također dolar-
ski milijunaš, ali daleko skromnijih 
razmjera (vlasnik je uspješne pro-
ducentske kuće Kvartal 95) i nje-
gova najava odlučne borbe protiv 
korupcije (koju Ukrajinci smatraju 
najvećim društvenim zlom), bila do-
čekana s takvim odobravanjem, jer 
su mnogi od njegovih sunarodnjaka 
povjerovali kako će ono što glumi u 
gledanom i popularnom TV-serija-
lu Sluga naroda, uistinu ostvariti i u 
realnom životu. Naime, Zelenski u 
spomenutom serijalu (od 2015. i u 

vlastitoj produkciji) glumi poštenoga srednjoškolskog 
nastavnika Vasila Holobradka koji iznenada postaje 
predsjednik države (nakon što je jedan snimak u kojem 
kritizira korupciju postao hit na internetu) te se na toj 
funkciji iskazao kao čovjek koji iskreno pokušava služiti 
svom narodu. Zapravo, Zelenski je diplomirao pravo, ali 
se strukom nikada nije bavio, već od rane mladosti zani-
mala ga je gluma. Kao sedamnaestogodišnjak prijavio se 
na natjecanje komičara i ubrzo bio pozvan da se priklju-
či tada popularnom ukrajinskom timu Zaporozia, Krivij 
Rih-Transit, s kojim je pobijedio na velikom natjecanju 
1997. Poslije je nastupao i u Rusiji i gotovo svim bivšim 
sovjetskim republikama, a prije spomenutoga TV-serija-
la široku je popularnost stekao sudjelovanjem u ukrajin-
skoj verziji Plesa sa zvijezdama, kada i počinje njegova 
filmska karijera. Kao devetnaestogodišnjak osnovao je 
svoju produkciju, tj. tvrtku, a 2003. upustio se u šou-bi-
znis kojim se na koncu obogatio i postao slavan. Istina, 
Zelenski je dobio i mnoštvo tzv. prosvjednih glasova; 
građanima je jednostavno bilo dosta Porošenka i nje-
gova licemjerja i obećanja te nesposobnosti da rješava 
najbolnija nacionalna pitanja, a Mister Zi (kako još zovu 
novoga predsjednika), za razliku od svojih konkurenata, 
nije želio ništa obeća(va)ti, stalno ponavljajući kako onaj 
koji „ne obećava ne može ni razočarati“. Zelenski nije 
održavao velike, pompozne skupove, čak se susprezao 
davati intervjue, već je uporno obilazio zemlju te sjajnim 
i britkim satiričnim nastupima ismijavao glavne konku-
rente, dakako posebice Porošenka i njegovu ekipu, što 

mu je samo povećavalo popularnost, a aktualnoga pred-
sjednika silno živciralo, što je iz dana u dan postajalo 
sve vidljivije u njegovoj kampanji koja je (iz)gubila na 
uvjerljivosti. Viktor Zamjatin, analitičar iz centra Raz-
mukov, zaključio je da je Zelenski „uspio privući gnjev-
ne glasače koji su izgubili povjerenje u svoje političare“. 
I rezultati drugoga kruga izbora to su potvrdili: Zelenski 
je osvojio fascinantnih 73 posto glasova, a Porošenko tek 
nešto više od 25 posto, uz pristojnu izlaznost (60 posto 
glasačkog tijela).
 Ne zaboravimo: na biračkim popisima nalazi se gotovo 
36 milijuna ljudi, uključujući i one glasače iz ratnih zona 
Donbasa i s anektiranog Krima, gdje se izbori nisu ni 
održa(va)li. Glavni izborni slogan Zelenskog: „Korupci-
ja je svuda, moramo smanjiti njezin utjecaj na vladu i 
na život ljudi“, pokazao se efikasnim i dobitnim, a svoje 
političko neiskustvo naglašavao je kao svojevrsnu pred-
nost u klimi u kojoj su građani izgubili povjerenje u elite 
i nadu u bolju budućnost. Procjenjuje se da su za Zelen-
skog glasali manje obrazovani birači, koji su ga svake ne-
djelje gledali kao pozitivna junaka na televiziji. Ti birači, 
kako tvrde pojedini kritičari, nisu zapažali činjenicu da 
je i on sam nepristojno bogat i da iza njega vjerojatno 
stoji i ruski kapital, ili im ta činjenica nije smetala. Pri-
mjerice, tek se nedavno u javnosti saznalo da je supruga 
Zelenskog, Olena (djevojačko prezime Kjaško, s kojom 
ima dvoje djece) 2013. od oligarha Aleksandra Burjaka 
kupila luksuznu vilu u jednom od najpoznatijih ljetova-
lišta na Krimu. Porošenko je na izborima bio kažnjen 
zato što je iznevjerio ideje Majdana, a također nije p(r)
oveo obećanu borbu protiv korupcije i u državi osigu-
rao vladavinu prava. Većina onih Ukrajinaca, posebice 
mladih koji su eventualno na izborima mogli glasati 
za njega, iskoristili su tzv. bezvizni režim s Europskom 
Unijom (koji je Porošenkova vlada uspjela progurati u 
pregovorima s Bruxellesom), uzeli su karte u jednom 
smjeru i nisu (is)koristili svoje biračko pravo. A takvih 
ima nekoliko milijuna. Julija Timošenko velik je dio gla-
sova izgubila stoga što u Moskvi nisu krili kako bi u dru-
gom izbornom krugu radije vidjeli nju negoli Porošenka 
u borbi sa Zelenskim. Dakle, Zelenski uspjeh temelji na 
iznevjerenim nadama tzv. ukrajinske revolucije dosto-
janstva, u kojoj je bio svrgnut kleptokratski i oligarhijski 

režim, a proruski orijentiran pred-
sjednik Janukovič protjeran u Rusiju. 
Volodimir Zelenski rođen je 1978. 
u ukrajinskom industrijskom gradu 
Krivi Rog, još za vrijeme postojanja 
SSSR-a, tako da podjednako dobro 
govori i ruski i ukrajinski. No mate-
rinski mu je jidiš (kojim se ograniče-
no služi), jer su mu roditelji Židovi; 
otac Oleksandr profesor je kiberneti-
ke na Kijevskom sveučilištu, a majka 
Rima inženjerka. Oni su sekularni, 
pa i asimilirani Židovi, ali drže do 
tradicije. S tog aspekta njegov gotovo 
konsenzualni izbor za predsjednika 
države dodatno začuđuje, jer nije 
tajna da antisemitizam u Ukrajini još 
ima jaka uporišta. Ne čudi da je nje-
gova pobjeda u Izraelu bila dočekana 
s velikim oduševljenjem, iz najmanje 
dva razloga: Zelenski je Židov i tu 
činjenicu s ponosom ističe, a osim 
toga velik broj doseljenih ukrajin-
skih i ruskih Židova koji tu žive no-
voga ukrajinskog predsjednika do-Glumac i predsjednik: Volodimir Zelenski
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življavaju, na neki način, i kao svog predsjednika. Dakle, 
činjenica etničke (pa i vjerske) pripadnosti na birače nije 
bitno utjecala. Zelenski je toliko popularan da je bio po-
djednako prihvatljiv i etničkim Rusima (kojih nekoliko 
milijuna živi u Ukrajini) i većinskim Ukrajincima,a po-
sebice stoga što se nije miješao u zapetljane pravoslavne 
rusko-ukrajinske odnose i pitanja crkvene autokefalno-
sti, na kojima je Porošenko pokušao poentirati, podu-
pirući raskolničku Pravoslavnu ukrajinsku crkvu, kojoj 
su Carigradska crkva i vaseljenski patrijarh Bartolomej 
(primus inter pares u pravoslavnom svijetu) priznali sa-
mostalnost i time izazvali pravi rat na relaciji Moskva 
– Kijev – Fanar. Poglavar nove, državne, ukrajinske Cr-
kve mitropolit Epifanije pozvao je vjernike da podupru 
Porošenka, ali njihovi su glasovi očigledno otišli na dru-
gu stranu. Naime, kada je 2018. bio i službeno pokrenut 
projekt tzv. ukrajinske autokefalnosti od strane režima u 
Kijevu, inicijativu je otvoreno podupro i carigradski pa-
trijarh Bartolomej. Do tada ukrajinski pravoslavni vjer-
nici imali su crkvu s autonomnim statusom, ali Ukra-
jina je kanonski prostor Ruske pravoslavne crkve, koja 
se protivi dodjeli autokefalnosti novoj Ukrajinskoj pra-
voslavnoj crkvi, koju su podupirali ne samo Porošenko, 
Fanar (dio Istanbula u kojem se nalazi sjedište carigrad-
skoga patrijarha) nego i Sjedinjene Države, kojima se to 
učinilo pogodnim instrumentom za postizanje vlastitih 
ciljeva na tom prostoru. Ruski patrijarh Kiril već je i pri-
je kritizirao samovolju fanariotskog patrijarha (prelazak 
na novi kalendar, ukidanje anateme rimskom papi, uki-
danje jednobračnosti pravoslavnih svećenika i u tomu 
je vidio pokušaj vaseljenskoga patrijarha da se nametne 
kao nekakav novi istočni papa koji se više ne libi čak ni 
otvorenih upada u tuđi kanonski prostor, čime dovodi u 
pitanje sva dosadašnja nedodirljiva pravila utvrđena sto-
ljetnom praksom. Činjenica je da Bartolomej i njegova 
eparhija u Istanbulu imaju malen broj vjernika, a samim 
time i prihoda. Po ruskom pak tumačenju, sada imaju 
prigodu u Ukrajini povećati i broj vjernika i primanja, 
a zauzvrat Bartolomej će, po sličnom scenariju kao u 
Estoniji i Albaniji, postaviti novoga kijevskog metropo-
lita, koji će promicati interese Zapada. Mnogi u Rusiji 
tu akciju preuzimanja Crkve nazivaju „novim crkvenim 
Majdanom“. 
 Porošenkova agresivno intonirana izborna strategija: 
„Armija, jezik i vjera“, glasačkom tijelu nije zvučala in-
kluzivno, upravo suprotno. Zapravo, Porošenko i Julija 
Timošenko vukli su tešku političku prtljagu, prepunu 
skandala i afera da, kako kažu analitičari, Zelenski i nije 
morao ništa raditi, već ih samo pustiti da se kuhaju na 
tihoj vatri vlastitih pogrešaka i promašaja. To se na kon-
cu i dogodilo: međusobno su se optuživali za kupovinu 
glasova, netransparentno bogaćenje, enormno bujanje 
korupcije, a kada se u sve to umiješao i bivši gruzijski 
predsjednik Mihail Sakašvili i potonji gubernator Odese 
(morao je, da ga ne bi uhitili, napustiti vlastitu zemlju 
upravo zbog korupcije i u Ukrajini potražiti zaštitu), 
optužujući dojučerašnjeg zaštitnika Porošenka za teške 
političke i financijske zlouporabe, sve je poprimilo ne-
vjerojatne, farsične razmjere, nalik serijalu u kojem je 
Zelenski glumio predsjednika države. Dakle, čak i ono 
što Zelenski nije radio išlo mu je u prilog i favoriziralo 
ga u biračkom korpusu. Pobijedio je u sve 24 ukrajin-
ske oblasti i u svim velikim gradovima, izuzev u Lavovu, 
tradicionalnom uporištu krute desnice i žestokih naci-
onalista, tj. majdanaša (naziv prema imenu trga u Kije-
vu gdje je 2004. izbila pobuna protiv tadašnjeg, proru-
ski orijentirana predsjednika Viktora Janukoviča), koji 
mu sigurno tijekom njegova narednog mandata neće 
dati mira, jer Zelenski je kao politički prioritet naglasio 
upravo uspostavu dijaloga s Putinom i Moskvom, a oni 
Ruse vide kao arhineprijatelje. Prije svega, treba riješiti 
povratak dvadesetak zarobljenih mornara koje su ruski 
vojnici uhitili u studenom prošle godine nakon što su 
ukrajinski brodovi, navodno neovlašteno, prolazili kroz 
Kerčki tjesnac, kao i puštanje iz zarobljeništva gotovo 
150 vojnika koji se već duže vrijeme nalaze u rukama 
pobunjenih ruskih separatista u Donbasu. Svjestan mo-
gućega nezadovoljstva i otpora ukrajinske antiruske de-
snice, Zelenski je naglasio kako pregovori s Kremljom 
nikako ne znače i kapitulaciju ili odricanje od prava na 
povrat Krima u sastav matice zemlje. Po njemu, rat se 
nekako mora zaustaviti i svaka je inicijativa u tom smje-
ru dobrodošla. Jedan je od gorućih ukrajinskih pro-
blema nastao s ruskim preuzimanjem suvereniteta nad 
Krimom. Sudbina crnomorskoga poluotoka u izborima 
je bila spominjana daleko manje od sudbine Donbasa, 

gdje također ruska manjina pokušava ostvariti poseban 
status u okviru ukrajinske države. Ivan Aparšin, savjet-
nik Zelenskog za pitanja sigurnosti i obrane, ima svoje 
tumačenje: „U ovom trenutku ne vidimo mogućnost da 
Donbas ili Krim vratimo vojnim putom. Ne bih to niko-
mu savjetovao; gubici bi bili katastrofalni, a oni koji nas 
sada podupiru u novim ratnim okolnostima vjerojatno 
bi nam okrenuli leđa. Moramo tražiti drukčije metode; 
kada je riječ o Donbasu, prihvatljivo rješenje mogli bi-
smo postići u narednih pet godina, ali Krim će čekati 
mnogo duže.“ Važno je naglasiti da u tim pitanjima Ze-
lenski ima punu potporu jednog od najmoćnijih ukra-
jinskih oligarha, bivšega gubernatora oblasti Dnjepro-
petrovska Igora Kolomojskog, koji se u međuvremenu 
vratio u zemlju, nakon što je njegov štićenik pobijedio 
na izborima. 

 Zelenski je tijekom rata u Donbasu donirao gotovo mi-
lijun dolara (neki to zlobno ispravljaju i kažu da je ri-
ječ o grivnama, što je onda i znatno manja vrijednost) 
ukrajinskim postrojbama koje se bore u Donbasu, ali 
to nije umanjilo nepovjerenje majdanaša prema njemu, 
posebice ih svrbi njegovo židovsko podrijetlo. Razgra-
natu je poslovnu suradnju s Rusima Zelenski formalno 
prekinuo 2014, kada je zatvorio ured u Moskvi, ali upra-
vo zahvaljujući Kolomojskom nastavio je s njima sura-
đivati preko ciparskih fondova u kojima ukrajinski taj-
kun ima znatne financijske udjele. Međutim, Zelenski je 
dobro postavio svoju izbornu strategiju; kako je obišao 
gotovo cijelu Ukrajinu, a njegov je izborni štab pozor-
no pratio sve vrste anketa (Instituta Levada i Kijevskog 
sociologijskog instituta), posebice one o međusobnom 
gledanju Rusa i Ukrajinaca. Shvatio je da sve veći broj 
njegovih zemljaka želi pomake u odnosu s Moskvom i 
da usprkos svemu čak 77 posto ima pozitivan stav prema 
Rusima. Promijenio se i odnos prema Putinu, drastično 
je porastao broj (s 13 posto na 51 posto) onih koji ga po-
zitivno percipiraju, a samo godinu prije bio je u Ukrajini 
gotovo najomraženija ličnost. Iz Kremlja su nakon iz-
bora stigli suzdržani, ali ipak pozitivni signali, premijer 
Medvedev poručio je kako mir ima šansu, ma što to u 
njegovoj interpretaciji značilo, ali Zelenski im je nedvoj-
beno daleko prihvatljiviji od Porošenka, koji je upravo 
na animozitetima prema Rusiji forsirao i svoju politiku 
i kampanju. Ali za čestitke je još rano, kaže Putin, prije 
toga treba vidjeti prve poteze novoga predsjednika. Bez 
obzira na sve pozitivne pomake između Moskve i Kijeva, 
na kulturno-jezičnom frontu rat se nastavlja, prije svega 
u pitanju dvojezičnosti. Sam Zelenski paradigma je tog 
pitanja; on sam počinje svoje govore na ukrajinskom, da 
bi potom spontano prešao na ruski, koji mu je neka vrsta 
materinskog jezika. Oni koji se služe ruskim i oni koji se 
služe ukrajinskim nisu dvije jasno odvojene zajednice, 
iako postoje određene regionalne specifičnosti. Primje-
rice u Lavovu 95 posto stanovništva govori ukrajinski 
u krugu obitelji, a na drugom kraju zemlje, u Harkovu, 
približno isti postotak između sebe komunicira ruski. 
Prema podacima Međunarodnog instituta iz Kijeva 12 
posto ispitanika izjavilo je da govori surdžik, dijalekt u 
kojem se kombiniraju elementi obaju jezika sa primje-
sama jidiša, a Zelenski se i njime odlično služi. Ta dvo-
jezičnost može se objasniti stoljećima rusifikacije koju 
je provodio caristički režim, a potom se slično događalo 
i za vrijeme Sovjetskog Saveza. Komunističke vlasti ni-
kada službeno nisu zabranile ukrajinski jezik (čak su ga 
neko vrijeme i favorizirale tijekom 1920-ih u okviru po-
litike indigenizacije), ali ipak je ruski jezik bio nametan 
kao lingua franca u svim sovjetskim republikama. Na-
kon što je Ukrajina 1991. postala neovisna, otvorio se 
sukob dva stava prema pitanju uporabe jezika; Rusi su 
zahtijevali priznavanje dvojezičnog karaktera, a domo-
ljubi preporod nacionalnog jezika i njegovu isključivu 

službenu uporabu u novim društvenim okolnostima. 
Bivši predsjednik Viktor Janukovič donio je 2012. zakon 
koji bi potvrdio tzv. preeminentan status ukrajinskoga 
kao jedinoga državnog jezika prema ustavu, ali je tako-
đer osigurao poseban status za ruski jezik. Kompromis 
je bio ukinut 2014. nakon događaja i demonstracija na 
Trgu neovisnosti u Kijevu (Majdan). Dan nakon što je 
Janukovič pobjegao u Rusiju ukrajinska Rada ukinula je 
službeni status ruskom jeziku, što je izazvalo buru neza-
dovoljstva na istoku zemlje (gdje živi veliki broj Rusa) 
koje je poduprla Moskva, a samo nekoliko tjedana posli-
je Moskva je anektirala Krim. Zelenski danas smatra da 
ne treba vršiti pritisak na ruski jezik, a ni na druge jezi-
ke u Ukrajini (poljski), već treba jasno definirati kako je 
ukrajinski službeni jezik države koji se mora respektirati 
na cijelom teritoriju države.
U siječnju ove godine, prigodom posjeta Izraelu, u raz-
govorima s predsjednikom Kneseta Julijem Edelsteinom 
(koji je rođen u Ukrajini), Porošenko je iznio zahtjev da 
se i Izrael pridruži grupi od petnaest zemalja koje su gla-
domor u Ukrajini (veliki pomor stanovništva glađu u eri 
staljinizma između 1932. i 1933), već priznale kao geno-
cid. Službeni Izrael zasad dvoji oko svoje odluke (iako 
su SAD 1988. gladomor priznale kao Staljinov zločin te 
da smatraju kako Rusija kao sljednica SSSR-a snosi od-
govornost za masovno programiranu glad u tom razdo-
blju), jer za to ima jake povijesne, ali i pragmatične po-
litičke razloge (ne treba kvariti odnose s Moskvom, koja 
je važan i vojni i politički faktor na Bliskom istoku). Pro-
tiv teorije dvostrukog genocida (Holokaust i gladomor) 
odlučno je ustao Efraim Zuroff, direktor jeruzalemske 
kancelarije Centra Simon Wiesenthal, priznajući da su 
Ukrajinci bili najveće žrtve zločinačkog Staljinovog pro-
jekta, ali po njegovu mišljenju nije postojao plan total-
nog istrebljenja ukrajinskog naroda. Od gladi su umirali 
i Rusi i Bjelorusi, na koncu i Židovi koji su u to vrijeme 
živjeli u Ukrajini. U Izraelu smatraju da će se o tih pita-
njima lakše sporazumjeti sa Zelenskim te da će i jeruza-
lemski patrijarh Teofil III. naći vremena da se sretne s 
novim ukrajinskim liderom, jer je očigledno namjerno 
izbjegavao Porošenka (opravdavao se bolešću), ali od-
mah po njegovu odlasku u Ukrajinu naglo je ozdravio i 
primio vjernike Ukrajinske pravoslavne crkve Moskov-
ske patrijaršije predvođene vladikom Odese Agatange-
lom. Osim toga, vlasti u Izraelu Porošenku su zamjerile 
da su, dok je razgovarao s predsjednikom države Ruve-
nom Rivlinom, u Kijevu postavili spomen-ploču Simonu 
Petljuri, zapovjedniku ukrajinske vojske (i predsjedniku 
Ukrajine 1918–1921), dakle, upravo u vrijeme kada je u 
Ukrajini u pogromu ubijeno oko 50.000 Židova. A od 
1200 pogroma, za kratko vrijeme postojanja Petljurine 
republike, gotovo sve je spontano organizirala njegova 
vlada. Sve to, vjeruju u Jeruzalemu, Zelenski će, posebice 
nakon parlamentarnih izbora, na kojima se očekuje nje-
gova uvjerljiva pobjeda, staviti pod kontrolu i suradnju 
između dvije zemlje podići na razinu specijalnih odnosa. 
Mnogi Zelenskom prigovaraju bliskost s kontroverznim 
tajkunom Igorom Kolomojskim, jednim od najbogatijih 
Ukrajinaca, koju on niječe i svodi je na strogo poslov-
ne odnose (vlasnik je TV-kanala na kojem se prikazuje 
serijal Sluga naroda). Mnogi se naime boje da će novi 
predsjednik biti samo marioneta u njegovim rukama, 
tako da je na novom šefu države da pokaže i dokaže 
kako je neovisan, odnosno da odbija bilo kakvo i bilo 
čije tutorstvo ili pokroviteljsko mentorstvo. Naime, Ko-
lomojski je bio u ratu s Porošenkom, koji ga je optužio 
da nelegalno izvlači novac iz najveće nacionalne Privat-
banke (riječ je o 5,5 milijardi dolara) u kojoj je imao ve-
ćinsko vlasništvo, te mu ga je za svog mandata oduzeo i 
natjerao ga u egzil, jer bi u protivnom završio u zatvoru. 
Stoga ne čudi da je Kolomojski tako zdušno podržavao 
Zelenskog, jer se želio osvetiti Porošenku i što mu prije 
vidjeti leđa. A problemi koje će Zelenski morati rješavati 
golemi su i brojni. Usprkos prirodnim bogatstvima, sta-
novništvo živi siromašno (plaća od 220 eura mjesečno 
smatra se pristojnom). Trenutno se izvan zemlje nalazi 
više od devet milijuna Ukrajinaca (samo u Poljskoj goto-
vo dva milijuna) koji u tuđini pokušavaju zaraditi i pre-
hraniti obitelji, tako da je novi predsjednik svjestan kako 
mora što prije iznaći izlaz iz labirinta u kojem se država 
nalazi. I u tom pogledu dogovor s Putinom mu je nužan, 
jer Kijev je ovisan o opskrbi ruskim energentima, a kako 
to izgleda u svakodnevnom životu, stanovništvo osjeća 
svake zime, kada se doslovno pola zemlje smrzava, jer 
država jednostavno nije kadra platiti ruski plin i naftu, 
posebice otkad su u Moskvi ukinuli povlaštene cijene za 

Glavni izborni slogan Zelenskog: 
„Korupcija je svuda, moramo 

smanjiti njezin utjecaj na vladu i 
na život ljudi“ pokazao se efikas-
nim i dobitnim, a svoje političko 

neiskustvo naglašavao je kao svo-
jevrsnu prednost u klimi u kojoj 
su građani izgubili povjerenje u 
elite i nadu u bolju budućnost
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Ukrajince, kao svojevrsnu kaznu za njihovo približava-
nje NATO-u i EU. Zasad Zelenski krije svoj program i 
stalno ponavlja: „Nema obećanja, nema razočaranja“; 
vjerojatno će ga otkriti za skorašnje parlamentarne iz-
bore zakazane za 21. srpnja ove godine. Najavio je da se 
ozbiljno priprema za predstojeće izbore i već sada nje-
gova stranka Sluga naroda (nosi isto ime kao i popular-
ni serijal) bilježi strahoviti porast popularnosti, tako da 
se predviđa njegova pobjeda i ponavljanje Macronova 
recepta iz Francuske. On je sa svojom, također novoo-
snovanom strankom, Republika u pokretu, trijumfirao i 
ostvario potpunu kontrolu u parlamentu. Zelenski tvrdi 
da će Ukrajina i dalje slijediti svoj europski put; obećao 
je referendum o ulasku zemlje u EU i NATO (oko 65 
posto Ukrajinaca to podupire) i stalno ponavlja da je 
Krim bio i da ostaje Ukrajina. Također je zatražio da se 
tzv. Normandijska skupina (pregovarački okvir za istoč-
nu Ukrajinu) – u kojoj se nalaze Njemačka, Francuska, 
Rusija i Ukrajina – proširi na SAD i Veliku Britaniju, na 
što će u Kremlju vjerojatno negativno odgovoriti. Ruski 
je predsjednik Putin, kako bi Zelenskom otežao situaciju 
u kojoj se nalazi, izjavio kako razmatra mogućnost da svi 
Ukrajinci koji žive na istoku Ukrajine (oblast Dombasa) 
dobiju pravo na rusku putovnicu po ubrzanom postup-
ku. Zelenski je to protumačio kao dodatno posezanje za 
njihovim suverenitetom i poručio Rusima da će svima 
koji se ne slažu s autoritarnim i korumpiranim Putino-
vim režimom dati ukrajinsko državljanstvo. Naravno, 

riječ se o obostranom pokazivanju mišića, koje nije be-
zopasno, jer u eksplozivnoj situaciji lako može eskalirati 
u nov i nepredvidiv sukob.
Zelenski je dobro shvatio da Porošenkova popularnost 
nije pala zbog nedostatka patriotizma (na predizbor-
nom suočavanju na Olimpijskom stadionu u Kijevu 
obojica su se teatralno i s dosta neukusa pozivali na svo-
je domoljublje), već zbog katastrofalna stanja u zemlji, 
masovnih zlouporaba položaja, endemske korupcije, 
neskrivenih veza politike i kriminala te strahovitog pada 
životnog standarda. A nijedan problem Zelenski neće 
moći rješavati (iako kao predsjednik ima dosta široke 
ovlasti) bez sebi naklonjene vlade i većine u parlamen-
tu. On neprestano naglašava kako ne odustaje od zacr-
tane nacionalne politike euroatlantskih integracija, ali 
zna da su NATO i EU zasad na dugačkom štapu i upra-
vo stoga izbjegava slijediti vulgarni nacionalizam tzv. 
majdanskih snaga, jer dobro zna da u tom slučaju nema 
nikakvih izgleda u predstojećim pregovorima s Puti-
nom, a o tome među ostalim ovisi hoće li se Ukrajinci 
i sljedeće zime opet smrzavati. Pitanja rata u Donbasu 
ne treba ni spominjati. Dok za Ninu Hruščov Zelenski 
nema potrebne političke kapacitete kako bi se uhvatio 
ukoštac s Putinom, s ratnom kalvarijom i korupcijom, 
a teško da će okrenuti leđa sivoj eminenciji Kolomoj-
skom i ostalim oligarsima, drugi su opet uvjereni da on, 
slično kao i Čaputova u Slovačkoj, najavljuje velike pro-
mjene u Srednjoj i Istočnoj Europi. Ukrajinci od njega 

očekuju brza i efikasna rješenja; ali život nije TV-serijal 
i teško je pretpostaviti da u novoj ulozi Zelenski može 
biti tako uspješan kao u filmskoj ulozi u kojoj je glumio 
poštenog i efikasnog šefa države. Doduše, prvog dana 
stupanja na dužnost predsjednika Zelenski je opravdao 
očekivanja svojih birača. Tijekom inauguracijskog go-
vora raspustio je Radu i najavio prijevremene izbore, 
čemu se usprotivio predsjednik parlamenta Andrej Pa-
rubij, ocijenivši tu odluku nezakonitom i najavio tužbu 
ustavnom sudu. Prigodom raspuštanja Rade Zelenski je 
naglasio kako na vlast moraju doći ljudi koji će služi-
ti narodu, te da će biti ukinut imunitet svim zastupni-
cima u parlamentu (prije svega misli na Porošenkovu 
struju, koja se sumnjiči za uzimanje mita i korupciju). 
Zelenski je dobio i formalno žezlo (simbol ukrajinske 
državnosti) u svoje ruke; prisegnuo je da će dužnosti 
obavljati sukladno ustavu i u interesu naroda, a da bi 
uopće došao u situaciju učiniti takvo što, mora si osigu-
rati većinu zastupnika na predstojećim parlamentarnim 
izborima, jer promjene na kojima ustrajava nisu koz-
metičke. Primjerice, on traži izmjenu izbornog sustava, 
uvođenje isključivo proporcionalnog sustava i sniženje 
barijere za ulazak u parlament s pet na tri posto. Traži 
novu izvršnu vlast, novi parlament, novi izborni sustav, 
jer su se upravo tim kanalima slijevali potoci nevjerojat-
ne korupcije, rak-rane ukrajinskog društva, bez čijega 
uklanjanja Ukrajinci nemaju nikakvih izgleda na bolju 
sutrašnjicu.

Pitanje Židova opet se postavlja u Francuskoj zahvaljuju-
ći različitim ispadima antisemitizma, koji eskaliraju sve do 
nasilja i terora. Vjerovalo se da je neprijateljstvo prema Ži-
dovima trajno poraženo u Europi s porazom nacizma i osu-
dom nacističkih zločina i da se zlo više ne može pojaviti. Ne 
treba dramatizirati: prijetnje nisu iste prirode ni dimenzija 
kao u doba kad su nacistički trabanti vješali Židove u svo-
jim tekstovima i govorima, prije nego što su s nacistima ra-
dili na ostvarenju zločinačkoga plana o njihovoj likvidaciji. 
Ali zlo ne treba ni banalizirati: svaki udar na zajednicu koja 
je bila određena za likvidaciju budi loše uspomene i aktivi-
ra osjećaje straha. Ne samo među Židovima nego kod svih 
ljudi koji su s njima solidarni zbog njihova stradanja. Fran-
cuska nije bila pošteđena zla u Velikome ratu ni uoči njega, 
francuski je rasizam u nekim elementima bio autohton, u 
nekima je uvezen iz Njemačke, kao gotov proizvod. Govori 
li se o tragičnoj bilanci, francuski Židovi nisu prepolovljeni 
kao u ostatku Europe, ali su i oni proživljavali teško vrijeme 
rasnih zakona i masovnoga progona. Francuska je u jed-
nome dijelu, s Parizom, bila okupirana, izravno pod vlašću 
nacista, a u drugome je dijelu stavljena pod upravu tobože 
slobodnoga režima iz Vichyja, koji je u svemu funkcionirao 
kao ispostava nacizma. Takva se vazalna pozicija u odnosu 
na njemačke gospodare posebno očitovala u odnosu pre-
ma Židovima: francuska Republika slobode, jednakosti i 
bratstva bila je stavljena izvan snage, njome su u to vrijeme 
operirale najmračnije snage koje su se ikad pojavile u Eu-
ropi. Četvrtina od 320 tisuća francuskih Židova nije doče-
kala kraj rata, završila je uglavnom u nacističkim logorima 
u Njemačkoj. 
 Bila je to strašna opomena koja se počinje zaboravljati i u 
Francuskoj, koja je također položila zakletvu: Nikad više! 
Zlo nije drastično kakvo je bilo, ali nije ni banalno. Opet 
se, poslije svega, prijeti Židovima, tako da sinagoge, židov-
ske škole i dućane mora čuvati policija. Stvara se pogubna 
atmosfera straha: svaki stoti francuski Židov godišnje na-
pušta zemlju u posljednje vrijeme i uglavnom se seli u Izra-
el. Osim što postaju problem Francuske, koja na odnosu 

Francuzi i Židovi (1)

Oprečne tendencije
Židov je danas svaki stoti stanovnik od šezdesetak milijuna Fran-

cuza, židovska je zajednica dobro organizirana i utjecajna, najveća 
i najutjecajnija poslije američke, francuski su se Židovi u dvadeset 

stoljeća postojanja na tlu današnje Francuske potvrdili u svim oblici-
ma stvaralaštva, od zanata, s kojima su obično počinjali, do najviših 

pozicija u znanosti, u medicini, u bankarstvu, u filmu, u glazbi, u 
slikarstvu, u književnosti

Piše Mirko Galić prema Židovima mora polagati novi ispit iz prosvjetiteljske 
doktrine humanizma i ravnopravnosti građana, na kojoj je, 
nota bene, izgrađen jedinstveni model integracije Židova, 
postaju i dodatni uteg u ionako zamršenoj bliskoistočnoj 
krizi. Izraelski premijer Netanyahu među francuskim se 
Židovima, u uvjetima nove antisemitske ugroze, javlja kao 
njihov zaštitnik: poziva ih da se nastane u Izraelu, jer je 
tamo vaš dom, kako određuje mjesto Izraela među Žido-
vima. Francuska je postala domovina Židova davno prije 
nego što je formirana država Izrael, da bi nakon strašnoga 
zločina koji je nad Židovima počinjen u nacističkoj Nje-
mačkoj, ali i u ostatku Europe, uključivo i Francusku, koja 
je bila pod Hitlerom, druga država trebala držati kišobran 
nad njezinim Židovima. Francuski Židovi imaju svoju do-
movinu Francusku, u kojoj stoljećima žive kao ravnopravni 
građani. Postaje li Izrael, zbog (ne)prilika u koje terorizam 
stavlja Židove po svijetu, pa i Francusku, potencijalna dru-
ga domovina u koju se mogu preseliti? Proces preseljavanja 
je počeo, ne zna se dokle će ići, ali dvostruko zabrinjava 
francuske vlasti: prvo, jer može ukazivati na to da se Židovi 
u zemlji ne osjećaju sasvim sigurnima, svim mjerama vlasti 
usprkos, i drugo, jer bi Francuska bila osiromašena odla-
skom Židova. Bez Židova, Francuska ne bi više bila Fran-
cuska, govori bivši premijer Manuel Valls. Takvo mišljenje 
dijeli sva francuska javnost, politička i intelektualna, koja 
visoko cijeni multikulturne i pluralne vrijednosti francu-
skoga društva. 
 Iseljavanje Židova, osobito ako bi se ono nastavljalo pod 
pritiskom, bio bi udarac, ako ne i poraz, francuske repu-
blikanske tradicije, u kojoj su svi građani ravnopravni. 
Građanin je jedan od temelja Republike. Od svih demo-
kratskih zemalja, Francuska je u Revoluciji na koncepci-
ji građanina prva u svijetu riješila židovsko pitanje: pod 
duhovnim utjecajima prosvjetiteljskih ideja univerzaliz-
ma, a potom na političkoj platformi Revolucije o slobodi, 
jednakosti i bratstvu, Židovi su izjednačeni u pravima i 
obvezama sa svim drugim građanima, i oni s njima. Bio 
je to prvi slučaj emancipacije Židova u povijesti neke dr-
žave; otad Židovi u Francuskoj ne postoje kao posebna 
grupa (nisu priznate ni druge manjine), nego kao sastav-

Sloboda u Revoluciji: Raymond Aron

ni i ravnopravni dio Republike. Svaki je čovjek građanin, 
jednak drugomu čovjeku, Židov ili pripadnik druge etnič-
ke ili vjerske skupine. Na platformi građanina izgrađena 
je francuska republikanska praksa, u kojoj su pomirene 
razlike zbog kojih su se Židovi – i ne samo oni – nalazili 
na udaru zato što su različiti od drugih. Tako je s Revolu-
cijom počela nova povijest Židova i židovstva, ne samo u 
Francuskoj, gdje je ideja građanstva prvo zaživjela, nego i 
u Europi, kamo su dolazili francuski utjecaji. U većini eu-
ropskih zemalja, pa i u Francuskoj, u srednjem su vijeku 
postojale razne kršćanske zabrane i predrasude uperene 
protiv Židova. Napetosti između Židova i ne-Židova, kr-
šćana ili muslimana, ublažene su političkim odlukama i 
zakonskim dekretima, ali je čitavo 19. stoljeće trajala bor-
ba između snaga Revolucije i snaga restauracije: Židovi su 
bili jedna od moneta u toj borbi. 
 Revolucija nije mogla čarobnim štapićem prekinuti mržnju 
i nesnošljivost koju čuveni povjesničar srednjega vijeka 
Jacques le Goff u jednom eseju veže uz socijalni i gospodar-
ski položaj koji su u to vrijeme Židovi zauzimali, kao dio 
imućnoga građanstva i inteligencije, kao liječnici, odvjet-
nici, bankari ili trgovci. Židovima je, međutim, Republika 
priznala, i zajamčila, status koji su uživali i svi drugi građa-
ni, i time otklonila jedan od razloga neprijateljstva prema 
njima – da su oni država u državi. Nacionalna je skupština 
posebnim dekretom 1791. dala status građanina svima koji 
preuzmu obveze koje nameće Ustav, i stavila izvan snage 
sve prethodne dekrete koji su se odnosili na Židove i koji 
su ih izdvajali iz državnoga korpusa u svojevrsni corpus 
separatum. Postajući građani u Republici, oni ne prestaju 
pripadati židovskoj zajednici; Židovi su francuski građani 
židovske vjere koji moraju izvršavati sve obveze građani-
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na, sudjelovati bez ikakvih zapreka u ekonomskom, znan-
stvenom, kulturnom ili političkom životu. Bio je to datum 
u povijesti Republike Francuske, ali i francuskih Židova. 
„Francuska je za Židove“ – ističe Raymond Aron, jedan od 
najviđenijih francuskih teoretičara Židova – „prva zemlja 
koja ih je oslobodila u Revoluciji“. Francuska je i prva ze-
mlja koja je stoljeće i pol poslije toga „sama, bez pritiska 
okupacijskih vlasti, uvela posebni status kakav su u Njemač-
koj uveli nacionalsocijalisti“. Tako su se u novijoj francuskoj 
povijesti isprepletale dvije oprečne tendencije, oslobađanja 
Židova i njihova podjarmljivanja. Nije bilo slučajno što su 
se nacionalistički ideolozi Maurice Barres i Charles Mau-
rras, oko kojih se na početku 20. stoljeća okupljala francu-
ska nacionalistička, a u nastavku pronacistička inteligenci-
ja, odricali prosvjetiteljstva. Prosvjetitelji, naime, nisu bili 
u srodstvu s nacionalizmom, oni su pripremali revoluciju 
promičući ideje o odvajanju civilnog i religijskog života, o 
autonomiji pojedinca kao uvjetu za slobodu građanina, su-
protno nacionalističkoj i nacističkoj glorifikaciji nacije. Iz 
intelektualne baštine Rousseaua, Voltairea, Diderota i dru-
gih velikih mislilaca prosvjetiteljstva razvile su se sasvim 
nove vrijednosti na duhovnom i političkom prostoru, koje 
su prethodile revolucionarnim promjenama, pa i u odnosu 
države prema Židovima: vjera u čovjekov um i razum; od-
mak od svake vrste fanatizma; bratstvo među ljudima iznad 
njihove vjerske ili druge pripadnosti; nepovjerenje prema 
„pozitivnim religijama“; zauzimanje za progres i za novu ci-
vilizaciju. Takva kritička pozicija nespojiva je s apologijom 
nacije s kraja 19. i u prvoj polovici 20. stoljeća. Zato se fran-
cuski antisemitizam, koji je dijelom literaran jer ga najviše 
zastupaju književnici, ali i politički, jer je uvijek sastavni dio 
neke politike, odriče prosvjetiteljstva. 
U svojoj republikanskoj tradiciji, Francuska otad funkcioni-
ra kao domovina svih svojih građana. „Reakcionarne snage 
društva“, veći dijelovi Katoličke crkve, koju je Revolucija li-
šila moći (i imovine), mnogi dijelovi vojske, koji su htjeli 
voditi svoje ratove, velik dio francuske buržoazije, koja se 
opirala ideji jednakosti, i krupni zemljoposjednici, koji se 
nisu htjeli odreći bogatstva, vodili su čitavo stoljeće kam-
panju, pa i oružanu u nekim dijelovima, protiv nove vlasti. 
Na samu kraju 19. stoljeća, prije kapitulacije koju su morali 
priznati u borbi protiv laicizma, montirali su proces u kome 
se u središtu našao jedan Židovi, pukovnik Alfred Dreyfus, 
po kojem je ime dobila jedna od najvećih i najvažnijih afera 
francuske novije povijesti. Da bi diskreditirali Židove, ko-
jih je u to vrijeme oko devedeset tisuća, kao „strano tijelo“, 
optužili su pukovnika Dreyfusa da je njemački špijun, odu-
zeli mu vojničke činove i časti, i osudili na zatvor nevino-
ga časnika, samo zato da pokažu da su Židovi „nepouzdan 
element“ u francuskoj vojsci (i državi). Nakon neuspjeha 
Pariške komune i poslije izgubljenih ratova s Njemačkom, 
demoraliziranu Francusku opsjedaju demoni nacionalizma; 
antisemitizam se javlja kao jedna od tragičnijih posljedica 
divljanja nacionalističke politike. Prije nego što su ruske 
tajne službe lansirale lažni Protokol sionskih mudraca, da 
bi kompromitirale Židove, u Francuskoj je, na istome fonu, 
Edouard Drumont objavio knjigu La France juive, u kojoj 
optužuje Židove da su krivi za bijedu radnika. Riječ je, da-
kle, o planiranu udaru na Židove, da ih se isključi i iz jav-
noga života i iz posla (u kojem se bogate na račun drugih!). 
Pokretači afere Dreyfus očito nisu računali da će izazvati 
reakcije solidarnosti s osuđenim židovskim časnikom, ni 
da će kampanju predvoditi ugledni pisac Emile Zola. Au-
tora znamenitog pamfleta J’accuse vlasti su osudile na jed-
nogodišnju zatvorsku kaznu, pa su ga protjerali iz zemlje, 
ali je u Francuskoj stvoreno takvo (ne)raspoloženje da je 
pod pritiskom javnosti sud morao obnoviti proces pukov-
niku Dreyfusu, osloboditi ga odgovornosti i rehabilitirati. 
Pokazalo se da su tadašnje nacionalističke vlasti spremne 
osuditi nevina časnika pod lažnom optužbom da špijunira 
za neprijatelja. Bila je to opomena Židovima da se paze i 
poruka što ih može čekati. Slavna Académie française, uz 
jedan glas protiv (Anatole France), pridružila se osudi pu-
kovnika Dreyfusa, a kad je cijela konstrukcija pala na sudu, 
Maurice Barres, mislilac nacionalističkog pokreta, ne pri-
znaje poraz i nastavlja borbu. „Židovi vrijeđaju sve što nam 
je sveto, naročito Domovinu i Vojsku“, objavio je svojim 
pristašama. „Za nas je Domovina zemlja naših mrtvih, za 
njih zemlja gdje nalaze interes“. Antisemitizam je doživio 
povijesni poraz, tim veći što je Nacionalna skupština, poslije 
stoljeća konfrontacije s klerikalnom Francuskom, zakonom 
o odvajanju Države i Crkve podebljala pobjedu liberalne 
Francuske. Zola je posmrtno ušao u povijest kao prvi javni 
intelektualac koji je ustao protiv manipulacija vlasti, a afera 
Dreyfus izrasla u događaj koji je obilježio cijelo 20. stoljeće. 
Iako je afera završila teškim debaklom antisemitizma, iako 
su na vidjelo izbile grube montaže protiv Židova, poraženi 

nisu odustali od dalje borbe. Vremešni ideolog integralnoga 
nacionalizma Maurice Barres nastavio je svoju misiju, optu-
žujući mrtvoga Zolu da je „Venecijanac bez korijena“, a kad 
je s nacionalizma intelektualna i politička desnica prelazila 
u višu fazu nacizma, štafetu je preuzeo Charles Maurras, s 
borbenim planom o istrebljenju Židova. „Židovima treba 
uzeti novac“, mobilizirao je svoje pristaše. „Oni su ubojice 
mira!“ Bila je to platforma na kojoj se okupljao nemalen dio 
francuske inteligencije, koja je na programu čiste rase vidje-
la fantomski izlaz i za francuske probleme.

ga fundamentalizma, koji u ciklusima zapljuskuju europske 
obale. Povjesničar Pierre Nora razlikuje tri vrste današnjega 
antisemitizma: antisemitizam klasične desnice, u vezi s ka-
toličkoidentitetskim projektom, antisemitizam s ljevice, od 
propalestinskoga dijela stanovništva, i antisemitizam musli-
manskog porijekla, rezultat kretanja u islamskome svijetu. 
Prvi je manje-više verbalan, drugi može biti opasniji, jer se 
može uvoziti, a treći je za Francusku osobito težak i opasan 
zato što je u njoj, iz različitih povijesnih i političkih razloga, 
izrasla najjača muslimanska zajednica u Europi, s više od šest 
milijuna pripadnika. Nisu svi muslimani vjernici, niti su svi 
vjernici fanatici: na 2500 džamija, gdje francuski muslimani 
slobodno prakticiraju svoju vjeru, a da nikoga ne ugrožavaju, 
dolazi oko 120 džamija koje drže salafisti, i od kojih dolaze 
opasnosti „revolucionarnog“, ekstremnog islama. Velik dio 
francuskih muslimana uklopio se u standarde Republike, po 
kojima država ima svoju vlast, a religije, odnosno crkve, svo-
ju. „Država vlada kod sebe, a Crkva kod sebe“, kako je govo-
rio Victor Hugo, dok se borio za njihovo odvajanje. No sve 
dok dio muslimana vjeruje da je Kuran njihov jedini zakon 
nastajat će problemi u odnosu prema Republici, ponekad i 
Republike prema njima, a to će se reflektirati i na odnose 
prema drugim zajednicama, osobito židovskoj, s kojom su u 
najradikalnijem sporu. Nisu ni svi Židovi vjernici, svaki peti 
prakticira vjeru. No židovska ja zajednica minorna u odnosu 
na muslimansku, i u Francuskoj, gdje je deset puta manja, i 
u svijetu, gdje je manja gotovo sto puta od muslimanske. Ži-
dovska ja zajednica neusporedivo kompaktnija, ali nije zbog 
toga otporna na pritiske koji dolaze od brojčano kudikamo 
jače zajednice. Uživa zaštitu države, ali ni državne vlasti nisu 
dovoljne da spriječe teror, koji ne pogađa samo Židove; oni 
su i dalje glavna meta.
 Židov ili ne-Židov, musliman ili ne-musliman, ne bi zna-
čilo neku posebnu razliku u današnjoj republikanskoj 
Francuskoj da se u toj istoj Republici nije dogodio strašni 
zločin baš nad Židovima, i da se ne javlja „novi antisemi-
tizam“, koji se veže uz muslimane: nisu Židovi više krivi 
zato što „izdaju“ Zapad, kako su ih napadali antisemiti u 
prošlome stoljeću, nego zato što ga brane, što su dio toga 
Zapada, koji u ovome stoljeću odbacuje radikalni islam. 
Današnji antisemitizam nije isti antisemitizam iz 19. i 20. 
stoljeća, iako i dalje eksploatira stereotipe o bogatstvu, špe-
kulantstvu i profiterstvu Židova. Promijenile su se okolno-
sti, nastali su drugi razlozi: 85 posto Francuza danas sma-
tra Židove „građanima kao i sve druge“; prije sto godina 
pozitivno mišljenje o njihovoj integraciji dijelilo je samo 
13 posto stanovništva. Tradicionalni antisemitizam bio je 
francuskoga porijekla, najviše iz krivoga uvjerenja da su 
strano tijelo u državi; današnji je antisemitizam većinom 
uvezen, i to s poprišta židovsko-palestinskoga sukoba, na 
prvome mjestu. Stari je antisemitizam gledao u Židovima 
protivnike zapadnih nacija; novi vidi njihove saveznike. 
Nekadanji se povezivao s nacionalizmom, današnji s isla-
mizmom. Prije je antisemitizam upotrebljavao politička 
sredstva borbe, a sada koristi nasilje i teror, više prema fi-
zičkim osobama ili simbolima države. U 19. i 20. stoljeću 
Židovi su bili izloženi antisemitizmu države; danas ih dr-
žava brani i štiti od antisemitizma. Nositelji antisemitizma 
nekad su bile jake i obrazovane skupine koje su zastupale 
određeni projekt društva i države (bez Židova), a nosite-
lji su novog antisemitizma manjine odbačene iz društva, 
marginalne skupine i pojedinci koji su povjerovali da će se 
domoći raja ubijajući po zemlji. Nešto zbog međunarod-
nih prilika u europskome susjedstvu, na sjeveru Afrike i na 
Bliskome istoku, a nešto zbog socijalne krize u Francuskoj, 
radikalna frakcija među francuskim muslimanima udara 
sve jače na simbole zapadnoga društva, u koje oni ubrajaju 
i Židove. Utoliko je veća osjetljivost i države i društva, i 
veća zajednička odgovornost da se zlo ne ponavlja u zemlji 
koja ima najveću židovsku zajednicu u Europi i koja je bila 
teško pogođena za vrijeme posljednjega pogroma Židova 
u Europi. I predsjednik Macron, kao i njegovi prethodnici, 
pokazuje potrebnu osjetljivost; ona ipak nije dovoljna da 
zaštiti dokraja veliku zajednicu koja se s razlogom boji da 
antisemitizam ne bude prethodnica većega zla. U pitanje 
može doći cijela konstrukcija suživota izgrađena na pozi-
tivnim vrijednostima Revolucije i na tragičnim iskustvima 
iz prošloga stoljeća; tad je život Židova bio na najnižoj mo-
gućoj cijeni; određeni su bili za likvidaciju! Židov je danas 
svaki stoti stanovnik od šezdesetak milijuna Francuza, ži-
dovska je zajednica dobro organizirana i utjecajna, najveća 
i najutjecajnija poslije američke, francuski su se Židovi u 
dvadeset stoljeća postojanja na tlu današnje Francuske po-
tvrdili u svim oblicima stvaralaštva, od zanata, s kojima su 
obično počinjali, do najviših pozicija u znanosti, medicini, 
bankarstvu, filmu, glazbi, slikarstvu, književnosti.

(svršetak u idućem broju)
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 Poraz u aferi koju su sami izazvali, ne bi li oslabili Židove, 
i liberalnu Francusku, koja je stajala iza njih, i kapitulacija 
pred zakonom o odvajanju Države i Crkve, nisu pokoleba-
li reakcionarne dijelove francuskoga društva da ne nastave 
borbu. Židove je čekalo novo, neprispodobivo teže iskuše-
nje, koje je došlo s nacizmom; Francuska je imala brojnu 
petu kolonu, osobito među mlađim piscima, razočaranim 
i u liberalizam i u komunizam. Izraelski povjesničar Zeev 
Sternhell čak tvrdi da je na toj političko-psihološkoj pod-
lozi fašizam niknuo prvo u Francuskoj. Tadašnja književna 
ljevica (A. Gide, R. Martin du Gard, J. Paulhan) ne bježi od 
javnih okršaja, dok s druge strane Rajne nadire opasnost za 
zemlju. Židovi još drže prednosti koje im je dala Revolucija, 
uključeni su u državu i u njezine institucije te su mogli lakše 
podnijeli udarce koje su im zadali nacisti, ali i teže doživjeti 
izdaju koju je napravila francuska ratna država. U smrtnoj 
opasnosti za zemlju, za naciju, a pogotovo za Židove, koji su 
stavljeni izvan zakona, integracija na francuski način poka-
zala je u teškome vremenu veću otpornost nego u drugim 
državama koje su imale rasne zakone. Židovi su teško stra-
dali, ali su se održali kao zajednica, štoviše, afirmirali su po-
slije Holokausta i svoje židovstvo i pripadnost Francuskoj. 
Republika je tako postavljena da bude zajednica svih svojih 
građana i da funkcionira kao država laiciteta, u kojoj je vjera 
slobodna, Crkva autonomna, a država odvojena od crkve-
nih vlasti (i obrnuto). To su trajne vrijednosti Revolucije, 
koje obvezuju sve građane i koje trebaju prihvatiti svi člano-
vi nacije. Zato se Republika i danas osjeća ugroženom kad je 
ugrožen njezin posljednji građanin, koji ne mora biti Židov, 
ali ako je Židov, onda je posebni problem Republike, zato 
što su Židovi bili osuđeni na likvidaciju, i zato što je osam-
deset tisuća Židova – od 320 tisuća, koliko je u ratu živjelo 
u Francuskoj – bilo i fizički likvidirano. Odluku o likvidaciji 
popisao je maršal Pétain: njemu su trebala tri mjeseca da 
proglasi rasne zakone, a Mussoliniju petnaest godina. Ratna 
Francuska bila je jedna od kopija nacističke države. Današ-
nja francuska država štiti Židove od antisemitizma, od pro-
gona i nasilja, za razliku od vremena kad ih je sama država 
ugrožavala, kad je ona bila nositelj antisemitizma i rasne 
nejednakosti. Vjerovalo se da je pogibeljno vrijeme, ili vri-
jeme pogibelji, prošlo s porazom nacizma, ali se potvrđuje 
koliko je Primo Levi bio u pravu kad je govorio da fašizam, 
odnosno nacizam, nije nestao sa završetkom rata. Zato su 
francuske državne institucije, i institucije civilnoga društva, 
uključile posebne senzore, da prepoznaju nove ugroze koje 
ne dolaze toliko od novih simpatizera, ili ostataka, nacizma 
(i Marine le Pen je promijenila ploču), nego od radikalnih 
islamističkih krugova: za njih su Židovi protivnici na Bli-
skom istoku, ali i u Europi, i u Francuskoj pogotovo, gdje se 
projiciraju kao istaknuti dio Zapada protiv kojega se islam-
ski fundamentalisti bore sredstvima terora i nasilja. Za njih 
su Židovi isto što i Izrael; poistovjećivanje židovskih institu-
cija s izraelskom državom pojačava nesporazum, jer Izrael 
nastupa kao legitimni predstavnik svih Židova, pa i fran-
cuskih. Za muslimanske ekstremiste svaki udar na Židove, 
bilo gdje na svijetu, pa i u Francuskoj, udar je na Izrael.
 Antisemitizam se uvijek javljao kao drugo lice nacionaliz-
ma; u današnjoj Francuskoj javlja se i kao iskrivljeno lice 
islamizma, koji na površinu izbacuju visoki valovi vjersko-
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Početkom 2019. njemački sud u Wiesbadenu odlučio je 
da se nekoliko kovčega s dokumentima koji su pripadali 
Maxu Brodu (1884–1968), a onda netragom nestali, pro-
slijede Izraelskoj nacionalnoj knjižnici u Jeruzalemu. U 
svijetu burnih promjena i sajbersurferske filozofije spo-
menuta vijest nije izazvala prekomjernu znatiželju. Ali 
kako su se kovčezi davno preminula pisca, koji je 1939. 
emigrirao u Izrael i ostao ondje do kraja svog vijeka, 
našli u Njemačkoj? Ili, još dalje, kako je Brod kao au-
strougarski državljanin i pripadnik praške židovske en-
klave dospio u Izrael? Opće je poznato da je taj pjesnik, 
pripovjedač i esejist bio vršnjak i intimni prijatelj Fran-
za Kafke (1883–1924), a njihove privatne i profesional-
ne sudbine splele su se u čvor čije niti po svemu sudeći 
ni do danas nisu razriješene. Budući da je umro mlad i 
kao pisac gotovo nepoznat, Kafka nije dočekao vrijeme 
Hitlerova uspona i nacističkog terora, iako nisu rijetki 
oni koji tvrde da ga je u svojim zagonetnim i na različite 
načine interpretiranim romanima na neki način antici-
pirao. Iz razloga koje nije potrebno posebno objašnjavati 
Brod je u danom času prebjegao u Izrael.
Da nije bilo njega, da nije ignorirao testamentarnu volju 
svog bliskog prijatelja, koji je odredio da se njegova knji-
ževna ostavština spali, Kafka bi bio jedva vidljiva fusno-
ta u leksikonima židovske enklave u Pragu u sutonskim 
godinama francjozefinske monarhije. Paradoksalna je 
spoznaja da je upravo na taj način, zanemarujući nje-
govu posljednju volju, reinkarnirao Kafku, koji se pro-
metnuo u jednog od najvažnijih pisaca novoga doba i 
koji sada, gotovo sto godina poslije smrti, podjednako 
intrigira publiku i brojne tumače. Zvuči možda cinično, 
ali ipak istinito, da se nakon toliko godina ni o Brodu 
ne bi znalo mnogo da nije poduzeo što je poduzeo, ono 
što mnogi shvaćaju kao sakrilegij, a što je u konačnici 
otkrilo jednog od najvećih majstora u novijoj povijesti 
europske proze. 
Brod se ogledao u gotovo svim literarnim žanrovima, 
a bio je isto tako prevoditelj i – što je manje pozna-
to – skladatelj. U ranim danima stvarao je pod utjeca-
jem Schopenhauerove filozofije, dok se u zrelijoj dobi 
priklonio cionizmu, radeći aktivno na oživotvorenju 
Herzlovih ideja i participirajući u stvaranju židovske 
države. Najviše se pročuo svojom trilogijom Borba za 
istinu, koju čine romani Put Tycha Brachea k Bogu, Ži-
dovski knez i Galilei u zatočeništvu. Pisao je isto tako 
stihove, novele i drame, ali u povijesti svjetske književ-

Pogled u retrovizor: Brod i Kafka

Dva pisca, dva antipoda
Brodova dokumentacija koja je nestala iz Tel Aviva da bi bila transfe-
rirana u Njemačku, a onda poslije nekoliko godina vraćena u Izrael, 
svojevrsni je mamac za literarne connoisseure, iako je mnogo više 

privukla špekulante i prevarante koji su u mitu o Kafki i Brodu tražili 
mogućnost vlastitog profita

Piše Zdravko Zima nosti ostao je ponajprije kao dosljedni popularizator 
ako ne i divulgator Kafkine ostavštine. Netom nakon 
Kafkine smrti objavio je tri njegova romana, koji su 
toliko poznati da je njihove naslove izlišno navoditi; 
možda da spomenemo samo treći, Amerika, koji se u 
izvornom obliku zvao Der Verschollene (Čovjek kojemu 
se zameo trag). Ne bi se moglo tvrditi da su u to vrije-
me, između 1925. i 1927, naišli na preveliko zanimanje 
publike i kritike. Zato i nije čudno da se Brod upustio 
u interpretaciju ostavštine svog rano preminula prija-
telja. Uslijedili su njegovi predgovori za sva tri spome-
nuta romana, ali isto tako za novele, dnevnike, pisma 
i, napokon, predgovor za Razgovore s Kafkom Gustava 
Janoucha. Svemu tomu valja pribrojati četiri Brodova 
monografska naslova: Franz Kafka, biografija (1937), 
Vjera i učenje Franza Kafke (1946), Franz Kafka, pionir-
ski lik (1951) te Očaj i spas u djelu Franza Kafke (1959). 
Premda je omogućio prekogrobni život velikoga pisca, 
Brodove analize nisu bile na razini njegova zamjetnog 
angažmana. Na stranu činjenica da se sâm Kafka poka-
zao skeptičnim spram mogućnosti interpretacije vlasti-
tih tekstova, na što je u eseju, pisanu u povodu desete 
obljetnice autorove smrti, uputio Walter Benjamin. U 
pismu Gershomu Sholemu, datiranu 1938. u Parizu, taj 
isti Benjamin objašnjava da Brod nije bio kadar shvatiti 
napetost i stalni strah koji su prožimali Kafkinu sva-
kodnevicu. Koliko god suptilan i suzdržan u komen-
tarima, Benjamin misli da je Brod neprikladni biograf, 
zaključujući da je Kafkino prijateljevanje s njim „upit-
nik koji je nacrtao na rubu svog života“.

Iako je Kundera stroži i eksplicitniji od Benjamina, isti 
trag slijede i njegove opservacije iskazane u ogledu Ka-
strirajuća sjena svetog Garte. Stajališta o romanu kao 

krunskom žanru, ili kao formi koja je duboko obilježila 
europsku kulturu, češko-francuski autor iznio je u broj-
nim inspirativno sročenim tekstovima u kojima Kafka 
figurira kao „jedan od najvećih pjesnika romana svih 
vremena“. Nema dvojbe, privatna blizina dvojice praških 
Židova, Kafke i Broda, bila je u kontradikciji s njihovom 
književnom disparatnošću. Jer, unatoč kontinuiranom 
angažmanu u promoviranju pokojnog prijatelja, svakim 
svojim retkom, Brod se legitimirao kao pripadnik neke 
druge, kvazikafkinske galaksije. Ili kao poeta minor koji 
je zaslužan za Kafkinu postumnu afirmaciju, ali je svo-
jim interpretacijama tom istom Kafki učinio medvjeđu 
uslugu. Prema Kunderi, nesporazumi koje su proizvele 
Brodove po svemu dobrohotne, ali neznalačke interpre-
tacije proizašle su iz činjenice da je Brod bio pisac tra-
dicionalnog kova, kritičar i tumač koji nije razumijevao 
modernu umjetnost, za razliku od Kafke, suvremenika 
autora kao što su Apollinaire, Stravinski, Bartok, Musil, 
Joyce, Picasso. Kafka nije samo njihov suvremenik nego, 
što je mnogo važnije, umjetnički srodnik. No zahvaljuju-
ći upravo Brodu, koji je robovao konvencionalnostima, 
Kafka je postao porte-parole neurotičara, depresivaca i 
kržljavaca, kako u svom ogledu s nedvosmislenom do-
zom cinizma poentira Kundera. Razloge za tako nemilo-
srdno obrušavanje na Broda Kundera je našao u njegovu 
romanu Začarano kraljevstvo ljubavi (na njemačkom: 
Zauberreich der Liebe). Već naslov je bio dovoljan da se 
Kundera zgrozi nad njegovim kičerskim implikacija-
ma. Glavni junak romana zove se Nowy, a njegov pri-
jatelj Garta. Kao što glavni junak Kontrapunkta života, 
analitičnosti i pedanteriji sklon Philip Quarles, u mno-
gočemu isijava Huxleyjeve autobiografske crte, dok je 
njemu suprotstavljen emocionalan i temperamentan lik 
Marka Rampiona, u kojem je na neki način identificiran 
Huxleyjev prijatelj D. H. Lawrence, tako su književni in-
terpreti u likovima Nowyja i Garte prepoznali Broda i 
Kafku. Brodov roman, krcat sladunjavim sličicama, me-
lodramskim obratima, pa i samoubojstvima, davno bi 
prekrila prašina zaborava da u njemu, u liku Garte, nije 
portretiran Kafka. Tom ne osobito vrijednom prozom 
fiksiran je u znatnoj mjeri Kafkin lik i, još više, trasiran 
put buduće kafkologije. Spoznaja da se Kafkina ostavšti-
na našla u rukama pisca čija su estetska načela u radi-
kalnom raskoraku s Kafkinom umjetnošću, nagnala je 
Kunderu na bespoštedni obračun s Brodom.
Nastavljajući se po mnogočemu na Benjaminova raz-
mišljanja iz već citirana pisma Gershomu Scholemu, 
Kundera se pita zbog čega je Kafka toliko volio Broda? 
U njihovu prijateljskom odnosu samom po sebi možda 
nema ničega spornog; ali taj je odnos postao sporan u 
času kada je Brod počeo objavljivati Kafkine knjige i, 
što je još važnije, kad ih je počeo inkrustirati predgo-
vorima i tumačenjima. U knjigama posvećenim Kafki, 
kao i u romanu Začarano kraljevstvo ljubavi, Kafka je 
predstavljen kao religiozni mislilac, kao religiose Denker, 
kako doslovce navodi Kundera, sve u namjeri da što pre-
ciznije objasni Brodove teze, od kojih se potom izričito 
distancira. Zaključak je nedvosmislen i jasan: Brodove 
u osnovi plemenite namjere bile su u koliziji s njegovim 
shvaćanjem moderne umjetnosti, a samim tim i Kafki-
ne književnosti. Što se pak svetosti tiče, takve atribucije 
pridaju se iznimnim individuama koje su predestinirane 
za nešto izvanredno i teško ostvarivo. Ako uzmemo u 
obzir činjenicu da je Kafka stvorio opus koji daleko na-
dilazi granice njegova rođenjem zadana prostora i vre-
mena, onda se on svakako ubraja u iznimne individue. 
Bio je opsjednut eshatološkim i ezoterijskim pitanjima, 
a o njegovu susretu s Rudolfom Steinerom, rođenu u hr-
vatskom dijelu nekadašnje Austro-Ugarske, ostala je u 
dnevniku samo štura bilješka. Usuprot slici iz Brodova 
romana, možda bi trebalo reći štogod o Kafkinim sen-
timentalnim vezama. Godine 1912. upoznao se s Feli-
ce Bauer. Dvije godine poslije njih su se dvoje zaručili, 
ali zaruke su uskoro razvrgnuli. Godine 1917. uslijedi-
le su druge zaruke s istom damom i istim, negativnim 
ishodom. Nakon toga red je došao na Julie Wohryzek. 
Zaruke su se dogodile 1919. godine, ali su razvrgnute 
nakon što je Kafku opčinila Milena Jesenski. Četiri godi-
ne potom upoznao je Doru Dymant, dvadesetogodišnju 
Židovku iz Galicije, koja ga je pratila do smrtnoga časa. 
Literatura u kojoj se njegovo djelo razmatra iz svih mo-
gućih perspektiva danas je neusporedivo veća od Kaf-
kina količinski skromna opusa, koji je konsekriran kao 
jedan od neupitnih vrhova europske književnosti. Bro-
dova dokumentacija koja je nestala iz Tel Aviva da bi 
bila transferirana u Njemačku, a onda poslije nekoliko 

Intrigantne su koincidencije 
koje nadilaze šture podatke iz 
kriminalističkog dosjea: jer u 
Marbachu se rodio Friedrich 

Schiller, pisac slavnih Razboj-
nika, a u muzeju kojem su na-
dobudni razbojnici nudili svoju 
lovinu, pohranjen je manuskript 

Kafkina Procesa

Između stvarnosti i mita: Franz Kafka
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Svaki je brak neprekidni razgovor. Samo se teme mi-
jenjaju. Naravno, tema razgovora s Victorom i Lilian 
Hochhauser bila je obitelj, zatim ljudi i političari koji su 
oblikovali njihove živote – Staljin, Hruščov i KGB – ali 
prije svega neki od najvažnijih glazbenih virtuoza 20. 
stoljeća: David Ojstrah, Svjatoslav Rihter, Mstislav Ro-
stropovič, Lenjingradska filharmonija, Boljšoj teatar i 
balet Marijinskog kazališta.
Kao što i dolikuje paru kojem je glazba oduvijek bila sve, 
razgovor s njima je poput pjesme, kao niz harmonija, 
polifonija i kontrapunkta koji se preklapaju, ali nikada 
nema diskordantnih tonova. Ili točnije, gotovo nikada. 
Victor ima 91, Lilian 87 godina. U braku su već 65 godi-
na. „U prosincu, da budem sasvim točan“, kaže Victor. „ 
4. prosinca, ako se ne varam.“
Oko toga, kao i u vezi broja djece – četvero – bili su složni.
A unuci? „Jedanaest“, odgovara Victor.
„Mislim da ih imamo trinaest“, dometne Lilian. „Ili 
možda ipak jedanaest…“
„Kako misliš ‘možda’?“ Victor podigne glas. „Zar smo 
dobili još dva?“
Lilian ignorira njegovu opasku. „Imamo 22 praunuka. 
Posljednja dva su blizanci.“ Nakon stanke dodaje. „Ili 
možda 23.“
„ 22 ili 23“ rekne Victor, sliježući ramenima. „Pa ne 
mogu se djeca zbrajati.“
„A zašto ne?“
„Pa zato što su djeca individuumi.“
Hochhauserovi žive na kraju mirne, pokrajnje privatne 
ceste, u bogatom dijelu sjevernog Londona. Nakon ula-
za kroz velika drvena vrata, uglavljena u visoki cigleni 
zid, otkriva se tajni vrt, dok se stepenice spuštaju prema 
zasjenjenom trijemu. Ulazna vrata s lukom vode prema 
prostranom predvorju, s galerijama na tri strane. Sve 
odiše ljepotom i elegancijom.
Kroz francuske prozore u blagovaonici pogled se pruža 
prema besprijekornom travnjaku i završava na zastoru 
od krošnji. Mogao bi biti Hampshire. 
U dnevnoj sobi tri su velike sofe i tepih s motivima s 
Miróovih slika. Na policama se nižu CD-ovi i knjige 
o glazbi, a brojne fotografije izložene su gdje god seže 
pogled. Hochhauserovi s Rostropovičem, Dmitrijem 
Šostakovičem, Pierreom Boulezom, Ojstrahom, Leonar-
dom Bernsteinom – sve su potpisane, oni su bili njihovi 
prijatelji i klijenti.
„A ovo ovdje“, kaže Victor, „fotografija je kraljice koja 
čeka svoj red da pozdravi Lilian…“ I doista, upravo tako 
izgleda. Kraljica stoji iza kraljice Elizabete, kraljice maj-
ke, kojoj je glava nagnuta prema Lilian, kao da hvata 
svaku njezinu riječ. Fotografija je snimljena 2001. godi-
ne u Kraljevskoj operi, na 101. rođendan kraljice majke, 
kamo je s kraljicom došla pogledati balet Marijinskoga 
kazališta. 

Intervju: Victor i Lilian Hochhauser

Glazbom protiv ideologije
Zbog prijateljstva s Rostropovičima, Hochhauserovi su u Sovjetskom 

Savezu proglašeni personae non gratae. „Rusi su bili ljuti jer smo pazili 
na njih“, kaže Lilian. „Jednako tako, nikada nismo skrivali činjenicu da 
smo bliski s Izraelom, to je bio dio našeg života. Naravno, njima se to 

nije sviđalo. I tako su, od danas na sutra, prekinuli odnose.“

Razgovarao Mick Brown Već 60 godina Hochhauserovi su najistaknutiji neovisni 
promotori klasičnog baleta i glazbe u Velikoj Britaniji. 
Više od dvadeset godina, u jeku hladnoga rata, upravo 
oni – i samo oni – bili su zaslužni za dovođenje nekih 
od najuglednijih glazbenih umjetnika Sovjetskog Saveza 
na Zapad. Istina, 70-ih godina odnosi su zapinjali, ali s 
dolaskom perestrojke ponovno su se normalizirali. 
Godinama su dovodili balet Marijinskog kazališta i Bolj-
šoj teatra, svakog od njih već dvanaest puta. Ove godine, 
u okviru davnašnjega plana Hochhauserovih da u Kra-
ljevskoj operi predstave ljetnu plesnu sezonu, na red je 
došlo Marijinsko kazalište, koje će tijekom trotjednoga 
gostovanja izvesti Romea i Juliju, Labuđe jezero, Pepelju-
gu, Margueritu i Armanda Frederica Ashtona te prvi put 
dva baleta Georga Balanchinea: Apollon Musaqète i San 
ljetne noći. 
U vrijeme Sovjetskoga Saveza poznat kao Kirov balet, 
Marijinsko je kazališta, kaže Lilian, istinski baštinik kla-
sičnoga pokreta i plesa – najveća lirska baletna trupa na 
svijetu.
Hochauserovi su prvi put doveli trupu u Britaniju prije 
53 godine. Naime, trupa je nastupala u Parizu, gdje je 
glavni plesač Rudolf Nurejev oduševio i publiku i kriti-
ku te postao zvijezda pariškoga društva. U strahu da ne 
izgube svoju glavnu zvijezdu, Rusi su odlučili Nurejeva 
poslati kući.
Nakon što je na pariškom aerodromu Le Bourget stav-
ljen na let za Moskvu, preskočio je carinsku ogradu i 
prebjegao. Kirov je stigao u London bez njega.
„To je bilo strašno“, prisjeća se Lilian. „Na aerodrom smo 
stigli veoma uzbuđeni, s mnogo cvijeća, dok su njihova 
lica bila obješena. Znali su da su upali u nevolje i da će 
netko morati snositi krivicu“, kaže i uzdiše. Rusi i pro-
blemi koje su izazivali…
Sunčeve zrake spustile su se na ulašteni parket. Izvana se 
čuje pjev ptica. Asistent donosi čaj i ukusne čokoladne 
kekse.
„Uzmi dva“, kaže Lilian.
Ona je nasmijana žena, zrači toplinom i šarmom, ali 
kada daje savjete – bilo kakve savjete – nikako ih nemoj-
te ignorirati.
Victor nosi elegantno odijelo i kravatu, njegov pogled 
ublažavaju naočale s okvirom od kornjačevine. Njego-
vi djed i pradjed bili su ugledni rabini. U tinejdžerskim 
godinama školovao se u Židovskom teološkom koledžu 
u Gatesheadu. U načinu, u ritmu vođenja konverzacije 
ima nečega rabinskog – njegove učene rasprave o povi-
jesti Srednje Europe i njezinoj glazbi, njegova potreba 
da bude didaktičan („jednu stvar bih želio ispraviti…“), 
ublažena ironijom nekoga komu ljudska ludost nije stra-
na.
Rođen je u Košicama, tadašnjoj Čehoslovačkoj, kao sin 
industrijalca. Godine 1938, na povratku s poslovnog 
puta u Švicarskoj, njegova su oca zaustavili na granici i 
pitali ga je li njegovo ime židovsko. Okrenuo se i otpu-
tovao u London, odakle je poslao po ženu, sina i dvije 

kćeri. Oni članovi obitelji koji su ostali nastradali su u 
Auschwitzu. 
Mnogo godina poslije Victor je odveo svoju obitelj u Ko-
šice kako bi obišli kuću u kojoj je odrastao. „Kuća je bila 
u vlasništvu bogatoga ciganskog muzičara“, kaže Victor. 
„Priupitao me jesam li ovdje živio. Da, bojim se da je 
tako, odgovorio sam. Na to je rekao: ‹I još ste živi?›“
Sinagoga u Košicama u kojoj je Victor imao bar micvu 
danas je knjižnica. Druga je prenamijenjena u koncertnu 
dvoranu: kada su Hochhauserovi organizirali turneju 
Kraljevskog filharmonijskog orkestra po Čehoslovačkoj, 
Poljskoj i Rusiji, Victor je ustrajao da jedno od mjesta na 
kojem će svirati bude upravo ta dvorana.
Kada je napunio 21 godinu, Victor je počeo raditi za 
rabija dr. Solomona Schonfelda, istaknutog pripadnika 
britanske židovske zajednice koji je osobno spasio tisuće 
Židova od Holokausta. Putovao je u Njemačku prije rata 
i organizirao njihov sigurni prolazak, zbog čega je 2013. 
postumno dobio odličje Britanskoga heroja Holokausta.
Na Schonfeldovu molbu, Victor je 1944. organizirao do-
brotvorni koncert na kojem je izvođač bio pijanist Solo-
mon, kojeg opisuje kao „jednog od najvećih pijanista što 
ga je ova zemlja ikada imala“.
Taj uspjeh potaknuo ga je da organizira koncert izvan 
svoga grada. Posudio je 200 funti i u Royal Albert Hallu 
priredio nastup Ide Haendel, violinistice poljskoga po-
drijetla. Zatim je, zbog izražena interesa za klasičnu 
glazbu u poslijeratnom razdoblju, u istoj dvorani orga-
nizirao niz nedjeljnih večernjih koncerata, na kojima su 
nastupali izvođači poput Yehudija Menuhina i dirigenta 
Sir Thomasa Beechama.
Victor je već bio poznati impresario kada je 1949. u 
Schonfeldovu uredu upoznao Lilian, koja je tamo radi-
la kao tajnica. Bila je kći kunsttišlera iz londonskog East 
Enda, čija je obitelj pobjegla iz Rusije u vrijeme pogroma 
početkom 20. stoljeća. 
Nekoliko mjeseci nakon vjenčanja Lilian se pridružila 
Victoru u njegovu poslu. Premda je na promotivnim 
plakatima pisalo „Victor Hochhauser vam predstavlja“, u 
partnerstvu su bili ravnopravni.

Mstislav Rostropovič i Victor Hochhauser

godina vraćena u Izrael, svojevrsni je mamac za lite-
rarne connoisseure, iako je mnogo više privukla špeku-
lante i prevarante koji su u mitu o Kafki i Brodu tražili 
mogućnost vlastitog profita. Kovčezi s Brodovom do-
kumentacijom ukradeni su iz njegova izraelskog doma, 
godine 2013. dva izraelska državljana ponudila su je 
Muzeju moderne književnosti u Marbachu, ali nakon 
dojave iz Izraela nesuđeni trgovci završili su u zatvoru. 
Intrigantne su koincidencije koje nadilaze šture podat-
ke iz kriminalističkog dosjea: jer u Marbachu se rodio 
Friedrich Schiller, pisac slavnih Razbojnika, a u muzeju 

kojem su nadobudni razbojnici nudili svoju lovinu po-
hranjen je manuskript Kafkina Procesa! Osumnjičeni 
Izraelci imali su skladište u Wiesbadenu i u hrpi umjet-
ničkih djela, među kojima su mnoga krivotvorena, 
otkriveno je nekoliko kovčega s papirima iz Brodove 
arhive. Policija je ustanovila da su između 2009. i 2012. 
ukradeni iz doma Brodove tajnice u Tel Avivu. Među 
pet tisuća otuđenih stranica, jedna ima Kafkin potpis 
(navodno je posrijedi razglednica iz 1910). Pretpo-
stavlja se da bi rukopisi, među kojima su neobjavljene 
stranice iz Brodova dnevnika te pisma koja je razmje-

njivao sa suprugom, mogli sadržavati nepoznate deta-
lje iz Kafkina života. Brod je dokumentaciju oporučno 
ostavio svojoj tajnici Esther Hoffe. Ali kao što Brod nije 
poštovao Kafkinu posljednju volju, ni gospođa Hoffe 
nije respektirala Brodovu oporuku, pa je dokumentaci-
ju, umjesto Izraelskoj nacionalnoj knjižnici, namijenila 
svojim kćerima. Zahvaljujući jednoj iznevjerenoj opo-
ruci u režiji Maxa Broda profitirala je svjetska književ-
nost. Ipak, poslije svih peripetija s okusom kriminala, 
teško je pretpostaviti da bi se takvo što moglo ponoviti 
i zbog jedne nevjerne tajnice. 
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„Ja sam uredski momak, a Lilian je gazda“, kaže Victor, 
dajući do znanja da su uloge dobro uigrane.
„Udruženi menadžment“, dodaje ona. 
Victor potvrdno kima glavom. U pregovorima s glazbe-
nicima i birokratima Lilian je uvijek bila diplomat, kaže. 
„Ja sam po prirodi nagao“, zaključuje.
A tko je uspješniji u poslu? Victor prelazi preko pitanja.
„Jedino znam tko brže troši…“
Od završetka Drugoga svjetskog rata, ruski umjetni-
ci, zatvoreni u zamrzivaču staljinističke vladavine, nisu 
mogli putovati na Zapad. Ali 1953. umro je Staljin i kli-
ma se pomalo počela mijenjati. Iste te godine delegacija 
Sovjetskoga društva za kulturne veze, zajedno s nekoliko 
glazbenika, stigla je u Britaniju.
Među njima se nalazio mladi violinist Igor Ojstrah, sin 
Davida Ojstraha, koji je slovio za jednog od najvećih 
svjetskih violinista. Hochhauserovi su iskoristili priliku 
i predstavili Igora u sklopu redovitog programa nedjelj-
nih večernjih koncerata u Royal Albert Hallu. Bio je to 
trijumf. 
Istovremeno, tim koncertom Hochhauserovima su otvo-
rena vrata za izravne pregovore sa sovjetskom vladom, a 
1954. prvi put im je uspjelo dovesti i Davida Ojstraha na 
Zapad. Nakon potpisivanja englesko-sovjetskog Spora-
zuma o kulturnoj suradnji 1956. Hochhauserovi su sebi 
osigurali virtualni monopol u dovođenju sovjetske glaz-
bene kreme u Britaniju – monopol koji će držati sljede-
ćih dvadeset godina.
„Govorite o najvećim umjetnicima svih vremena. Oj-
strah je bio najveći violinist svih vremena, Richter najve-
ći pjesnik na klaviru ikada. Rostropovič je najveći čelist 
svih vremena.“
„Danas jednostavno nema umjetnika tog kalibra. Ned-
vojbeno, riječ je o dobrim umjetnicima, ali ne mogu se 
sjetiti niti jednoga, osim možda Daniela Barenboima, 
koji bi bio ista klasa.“
Lilian ga strpljivo sluša. „Ovo je prilično pretjerano“, 
kaže ona.
„Zašto pretjerano? Gdje su? Pretjerano ili ne, istina je. 
Oni nisu bili samo genijalci, bili su čudo.“
Svoje umjetnike Rusi nisu smatrali samo tribunima so-
vjetskoga načina života (koji je, dodaje Lilian, doista bio 
pakao), već i vrijednim izvorom strane valute. Umjetnici 
su, kaže ona, dobivali 10% zarade. Vlada je uzimala 90%.
„Više!“ zagrmi Victor.
„A dobro, 90 zbrojeno s 10 je 100“, odgovara mu Lilian.
Počinjem shvaćati, kažem im, kako funkcionira njihov 
brak. Victor me strijelja pogledom. „Svađamo se samo 
oko tih 10%.“
Hochhauserovi su razvili posebne odnose s Gosconcer-
tom, odjelom u Sovjetskom ministarstvu kulture. U vri-
jeme kada je hladni rat bio na vrhuncu, Hochhauserovi 
su vjerojatno bili jedini Zapadnjaci, osim špijuna, koji su 
u Rusiji provodili toliko vremena. 
„Ali za njih je to bio sjajan posao“, kaže Lilian. „Nije bio 
nimalo politički obojen – surađivali smo s nisko rangi-
ranim aparatčicima. Znali smo da moramo biti strpljivi. 
Dugo smo razgovarali, diskutirali, nastojali shvatiti nji-
hov način razmišljanja. Ono što ih je zapravo zanimalo 
bio je novac.“
Budući da su osigurali monopol nad ruskim umjetni-
cima, Rusi su znali da Hochhauserovi imaju kontakte s 
najuglednijim koncertnim dvoranama. „Nitko nije imao 
takav know-how kao mi“, kaže Victor. „Njih je zanimalo 
kako iz toga izvući što više novca.“
Sami umjetnici odbijali bi doći, dodaje, ako ih Hochha-
userovi ne bi promovirali. Tijekom godina mnogi su 
postali njihovi osobni prijatelji. Ojstrah, Šostakovič, Ro-
stropovič i Richter, svi su boravili u njihovu domu.
Naravno, u Londonu su umjetnike pratili KGB-ovi agen-
ti. „Zvali smo ih sputnici“, kaže Lilian i uzdahne. „Život 
umjetnika doista je bio užasan – istinski užasan. Nisu 
smjeli govoriti, nisu mogli kritizirati. Živjeli su u strahu. 
Posebno Ojstrah. Uvijek smo mu govorili da se nema 
čega bojati dok je s nama. Ali on nikada nije bio opušten. 
Čak i ako ih nisu pratili, uvijek su mislili da ih prate.“ 
Dogovori nikada nisu bili sigurni jer su ovisili o stalnim 
fluktuacijama u hladnoratovskoj politici. Tako je zbog 
ulaska Sovjeta u Čehoslovačku 1968. britanska vlada u 
zadnji čas otkazala nastup zbora Crvene armije u Royal 

Albert Hallu. Sačuvana je fotografija na kojoj Victor stoji 
pokraj plakata koji najavljuje gostovanje zbora Crvene 
armije, na kojem je netko načrčkao „Sada nastupaju na 
ulicama Praga“.

Nastupi Davida Ojstraha otkazani su 1971, nakon što je 
Foreign Office protjerao 105 sovjetskih diplomata zbog 
špijunaže. „Rusi su nam poslali brzojav“, prisjeća se Vic-
tor. „Zbog ponašanja prema našim diplomatima, Ojstrah 
je odlučio da neće nastupati za vas.“ Nazvao sam Ojstra-
ha, koji je tada bio u Oslu, i rekao mu, „Dakle, odlučio 
si da nećeš nastupati za nas?“ Nije ništa znao o tome. 
Rekao je: „Oh, rečeno mi je da danas popodne dođem 
u veleposlanstvo, gdje će me instruirati da tako kažem.“
Konačni razlaz dogodio se zbog njihova prijateljstva s 
Rostropovičem. Sovjetske vlasti uzele su ga na zub zbog 
njegova prijateljstva s Aleksandrom Solženjicinom, gla-
snim kritičarem sovjetskoga režima, i zabranili mu na-
stupe u Moskvi i Lenjingradu. Rostropovič i njegova 
supruga, sopranistica Galina Višnjevska, na vlastiti su 
zahtjev 1974. napustili Sovjetski Savez.
Gotovo godinu dana živjeli su kod Hochhauserovih u 
njihovu londonskome domu. Kod njih je, prateći vijesti 
na televiziji, Rostropovič doznao da su mu Sovjeti odu-
zeli putovnicu. Punih šesnaest godina nije se mogao vra-
titi u Rusiju. „A onda su ga dočekali kao velikoga ruskog 
heroja“, dodaje Victor kimajući glavom.
Zbog prijateljstva s Rostropovičima, Mstislavom i njego-
vom suprugom, sopranisticom Galinom Višnjevskom, 
Hochhauserovi su 1974. u Sovjetskom Savezu proglašeni 
personae non gratae. „Rusi su bili ljuti jer smo pazili na 
njih“, kaže Lilian. „Jednako tako, nikada nismo skrivali 
činjenicu da smo bliski s Izraelom, to je bio dio našeg 
života. Naravno, njima se to nije sviđalo. I tako su, od 
danas na sutra, prekinuli odnose.“
Ostavši bez glavnog izvora poslovanja, okrenuli su se 
prema Kini. Tako su 1973. u Britaniju doveli kineske 
akrobate iz Šangaja, a 1975. u Kinu London Festival 
Ballet, što je bilo prvo gostovanje neke zapadne trupe u 
Kini nakon Kulturne revolucije. 
Tek nakon Perestrojke, odnosno 1991. godine, Hochha-
userovi su se mogli vratiti u Rusiju.
Jesu li dočekani otvorenih ruku?

surađivat će s njim, svake godine organizirajući gala ba-
letne večeri Nurejev i prijatelji u londonskome Coliseu-
mu. 
Je li bio ugodna osoba? Pitam.
Lilian podigne obrvu.
„Teška…“
„Ali ne i nemoguća“, upada Victor. „U jednome je bio 
jedinstven. Nikada, baš nikada nije bio pohlepan za nov-
cem. Jedino je tražio masera. Naravno, bio je divlji. Ali 
nikada nije otkazao predstavu. I uvijek su bile raspro-
dane.“
Tko je onda, pitam, bio najteži kao osoba?
„Richter“ , odgovara Lilian.
Prvi put Hochhauserovi su predstavili Richtera 1961. u 
Londonu. Kritičar Neville Cardus tada je za njegov na-
stup rekao da je „provincijalan“, ali Richter je poslije bio 
priznat kao jedan od najvećih pijanista 20. stoljeća. Bio 
je prvi izvođač s kojim su Hochhauserovi radili nakon 
što su 1991. obnovili suradnju s Rusima. 
„Stalno je otkazivao koncerte“, kaže Lilian. „Nazvala bi 
me Nina (sopranistica Nina Dorliak, Richterova dugo-
godišnja partnerica) i rekla da je bolestan. On bolen…“.
Victor kima glavom. „Ali kada bi svirao“, kaže, „sve bi 
bilo zaboravljeno.“
Od samih početaka Hochhauserovi posao vode na pot-
puno identičan način. Unajme prostor, izvođače, i njiho-
ve troškove plate iz vlastitoga džepa. 
Slove za štedljive gospodare. Kada je 1994. Victor primio 
visoko britansko kraljevsko odličje CBE, neki šaljivdži-
ja primijetio je da akronim CBE vjerojatno znači can’t 
be expensive (ne može biti skupo). Često su ih kritizirali 
zbog visokih cijena ulaznica, njihov je odgovor uvijek 
bio isti: nikada nismo primili nikakvu subvenciju, a naj-
bolje nikada nije jeftino.
Troškovi dovođenja Marijinskog teatra u London tije-
kom ljetne sezone penju se na otprilike tri milijuna fun-
ti. „Govorimo o približno 235 osoba koje treba dovesti“, 
kaže Victor. „Za prošlogodišnje gostovanje Boljšoj teatra 
doveli smo 270 osoba. Hoteli su danas veoma skupi. Za-
tim prijevoz, vize i naravno honorari. Stvoriti od toga 
biznis postalo je veoma teško.“
Nisu gostovali samo vrhunski svjetski plesači i glazbe-
ni virtuozi. Organizirali su i brojne koncerte popularne 
klasične glazbe: Garcie Fields, Mario Lanza, Španjolska 
škola jahanja iz Beča.
Kritičari Hochhauserovih smatraju da je njihov ukus 
previše konzervativan i da prednost daju svojim milje-
nicima. „U mnogočemu bismo možda htjeli biti nešto 
inovativniji“, priznaje Lilian. „Ali to nije naš grijeh. Time 
se ponovno vraćamo na pitanje novčane potpore. Može-
te biti inovativni ako dobijete novac koji će vas ohrabriti 
da idete u tome smjeru. Općenito, a poglavito kada je 
balet u pitanju, ljudi nisu skloni novim izazovima. Mogli 
bismo organizirati da Marijinski teatar tri tjedna izvodi 
samo Labuđe jezero i prodali bismo sve karte, ali to ne bi 
bilo dobro. Uspjeh ovogodišnje sezone s Balanchineom 
nije unaprijed zajamčen. Ali uvijek je zanimljivo raditi 
nove stvari.
Danas su prije svega usmjereni na sezonu u Royal Opera 
Houseu, iako Lilian organizira još tri ili četiri humani-
tarna koncerta godišnje. Nemaju namjeru umiroviti se.

Dogovori nikada nisu bili sigurni 
jer su ovisili o stalnim fluktuaci-
jama u hladnoratovskoj politici. 

Tako je zbog ulaska Sovjeta 
u Čehoslovačku 1968. britan-

ska vlada u zadnji čas otkazala 
nastup zbora Crvene armije u 

Royal Albert Hallu. Sačuvana je 
fotografija na kojoj Victor stoji 
pokraj plakata koji najavljuje 

gostovanje zbora Crvene armi-
je, na kojem je netko načrčkao 

„Sada nastupaju na ulicama 
Praga“

Bračni i poslovni par: Lilian i Victor Hochhauser

Lilian se smiješi. „Ne. Išlo je 
postupno, diminuendo. Ponov-
no smo morali upotrijebiti stari 
šarm.“
Ironijom, njihova najveća zvi-
jezda nakon prekida suradnje 
s Rusima bio je čovjek kojeg 
su propustili predstaviti 1961. 
Nakon njegova bijega, ime Ru-
dolfa Nurejeva nije se smjelo 
spomenuti u sovjetskim krugo-
vima. „On je bio izdajica“, kaže 
Victor, i njegova promocija u 
Britaniji u potpunosti bi uništi-
la njihove odnose s Rusima.
Kada su Rusi raskinuli sve ugo-
vore s Hochhauserovima, oni 
su stupili u kontakt s Nureje-
vim. Sljedećih četrnaest godina 
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„Ne možete se umiroviti od života“, kaže Victor. „Nije 
to posao, to je poziv. I ne bih to mogao drugima prepo-
ručiti.“ Pogleda me: „Mogao bih vam dati jednu ili dvije 
lekcije, ali ne bi pomoglo.“
Što će se dogoditi s njihovim poslom nakon njihove 
smrti? Sva njihova djeca vode svoje živote. Kći je mu-
zikologinja, najstariji sin fizičar koji radi u telekomuni-
kacijama, drugi je sin uzeo izraelsko državljanstvo i bio 
izraelski veleposlanik u Indiji, a sada je predsjednik Za-
klade Jeruzalem. Treći sin profesor je na katedri za on-
kologiju.
Možda će, kaže Lilian, netko od njih ipak nastaviti s nji-
hovim radom. „Još razmišljamo o tome.“ 

(S engleskog prevela Milena Bekić)

Za svog dugog i plodotvornog vijeka Victor Hochhauser (1923-2019) pročuo se kao umjetnički impresario čijim 
su posredovanjem u Velikoj Britaniji gostovala prominentna glazbena imena i baletne trupe, uglavnom iz So-
vjetskog Saveza. Premda je poslije sloma komunizma jednako revno nastavio s radom, njegov angažman bio je 
osobito važan u vrijeme takozvanog hladnog rata, kad su umjetnici iz Sovjetskog Saveza teško ili nikako dobivali 
vize za gostovanja na Zapadu. Zahvaljujući trudu Viktora Hochhausera i njegove supruge Lilian, u sedamdesetim i 
osamdesetim godinama 20. stoljeća u Britaniji su se predstavili uistinu najveći glazbeni autoriteti kao što su David 
Ojstrah, Mstislav Rostropovič, Galina Višnjevska, Svjatoslav Richter, Emil Gilels, Dmitrij Šostakovič i drugi. 
Nakon skandala izazvanog Nurejevljevim bijegom na Zapad, Hochhauser je u Sovjetskom Savezu proglašen 
nepoželjnom osobom, dok su mu u Velikoj Britaniji za njegov trud u odleđivanju granica, makar onih koje 
se tiču kulture, iskazane najveće državne počasti. Victor Hochhauser rodio se 27. ožujka 1923. u Košicama u 
Čehoslovačkoj (danas Slovačkoj). Bio je sin židovskog industrijalca Davida, a djed i pradjed bili su mu rabini. 
Zbog nacističkog terora, sa svojom obitelji 1939. prebjegao je u Veliku Britaniju. Umro je 21. ožujka ove godine u 
Londonu; tim povodom objavljujemo intervju s bračnim parom Hochhauser, preuzet iz londonskog Telegrapha.

„Konac djelo krasi, a to je duša tog zbora g. David Meisel… 
Te je večeri upravo briljirao svojom muzikalnošću, svojim 
mirom i svojom požrtvovnošću. Njegovo duboko razumi-
jevanje i njegov stilski osjećaj došli su ove večeri do osobi-
tog izražaja. Ako još spomenem, da se on iz čistog idealiz-
ma čitave mjesece tom teškom radu posvećuje, ne možemo 
dosta da to pohvalimo. Ja mu želim od sveg srca dug život, 
ali kad ga više ne bude, onda mu Zora pred svojim domom 
može dići spomenik.“ (Glazbeni vjesnik, prosinac 1928)
Riječi su to Nikole Fallera, predsjednika Hrvatskog pje-
vačkog društva od 1924. do 1938, skladatelja te dirigenta 
Zagrebačke opere, koji je upravo tim riječima izrazio svoje 
divljenje nakon izvedbe Mise u Es-duru Franza Schuberta. 
Bilo je to prvo javljanje uživo iz Karlovca za Radio Zagreb. 
Misu je izvodilo Prvo hrvatsko pjevačko društvo Zora pod 
ravnanjem dirigenta Davida Meisela.
Prošlo je gotovo sto godina od tada. Tek u studenom proš-
le, 2018. godine, Zora je iskazala poštovanje i zahvalnost 
svom velikom dirigentu s kojim je postigla najveće uspjehe 
u dugoj povijesti. Nije postavljen spomenik, ali je u pred-
vorju Davidova drugog doma, Gradskog kazališta Zorin 
dom, postavljena spomen-ploča.
David Meisel rođen je 1885. u malom češkom gradu Hole-
šovu, u dijelu gradića koji je bio pod židovskom upravom. 
Rođen je kao peto, najmlađe dijete u strogoj židovskoj obi-
telji. Već kao dječak zasigurno je odlazio u heder u sklopu 
čuvene holešovske sinagoge, nazvane po velikom talmu-
distu i halakhistu iz 17. stoljeća, Rabbi Sabbaju ben Meir 
ha-Kohenu, poznatijem kao Shakh. Po završetku osnovne 

Svjedočanstva

Moj pradjed David Meisel
Najvažnije gostovanje prvoga hrvatskog pjevačkog zbora Zora dogo-
dilo se 1935. u Belgiji. Dirigent David Meisel pripremio je sa Zorom 
repertoar na kojem se našlo tridesetak skladatelja i 54 kompozicije, 
uveličavajući tim pjesmama svjetsku izložbu u Bruxellesu. U Belgiju 
su stigli na poziv Udruženja ratnih invalida te zemlje, dok su koncerti 

održavani pod pokroviteljstvom belgijskog kralja Leopolda III

Piše Tena Bunčić škole i obavljene bar micve odlazi u Brno, gdje nastavlja 
školovanje u realnoj gimnaziji, a potom u kantorsku školu 
u sklopu tadašnje reformirane židovske zajednice (Mähris-
cher Kantorenverein). Po završetku kantorske škole, godi-
ne 1903, sa samo osamnaest godina, odlazi u službu kan-
tora i tajnika židovske općine u Moravskoj Ostravi, gdje 
ostaje tri godine, do odlaska u Karlovac.
Početkom ljeta 1906. javlja se na natječaj za natkantora 
karlovačke sinagoge i odmah to ljeto odlazi u Karlovac, 
kako bi pristupio audiciji. Jednoglasno je bio izabran za to 
mjesto, pa je 1. rujna 1906. s nepunom dvadeset i jednom 
godinom stupio u službu natkantora sinagoge u Karlovcu. 
Samo dva mjeseca poslije preuzeo je i službu tajnika židov-
ske općine u Karlovcu.
Odmah po dolasku u Karlovac započeo je umjetničko dje-
lovanje kao izvršni član Prvoga hrvatskog pjevačkog druš-
tva Zora, gdje odmah pokazuje velik talent. Već u prosincu 
iste godine lokalne novine Glasonoša pišu o nevjerojatnom 
tenoru, natkantoru Davidu Meiselu, koji je briljirao na Zo-
rinu koncertu kao solist. Uz pjevanje u Zori organizira i 
mješoviti zbor u sinagogi, koji i obrazuje, a ubrzo preuzima 
dirigentsku palicu Obrtničko-radničkog društva Nada, ko-
jem dirigira do trenutka preuzimanja Zore.
U Karlovcu se nastanjuje kod obitelji Weiss, koja u središtu 
Karlovca, preko puta Zorina doma, ima kuću u kojoj je i 
njihova tvornica sapuna. U kući upoznaje Olgu iz Zagreba, 
kćer prijateljice obitelji Wiess. Između Davida i Olge rodila 
se ljubav koja je pobijedila i vjerske i etničke razlike. 
Idilu je prekinuo Prvi svjetski rat. David je bio mobilizi-
ran i tijekom rata prošao najmanje tri bojišta i promijenio 
tri uniforme. To zaključujemo po fotografijama iz tog raz-

doblja. Naime, imamo njegovu fotografiju u uniformi Au-
stro-Ugarske s činom vodnika i s ordenom željezne krune, 
zatim u odori češke legije u Italiji te u odori ruskog vojnika, 
kao pripadnika jugoslavenskog puka Matija Gubec.
Po završetku rata i povratku s bojišta, David i Olga ljubav 
okrunjuju vjenčanjem. Zbog Olgina prelaska na židovsku 
vjeru vjenčanje se održava u Beču i na vjenčanju je prisut-
na jedino Dragica Weiss (Dragica je poslije, 1927, posvojila 
Olgu jer nije imala djece, a htjela je da obitelj Meisel na-
slijedi njezinu kuću). Navodno Davidovi roditelji nisu ni 
znali da Olga nije bila podrijetlom Židovka.
Godine 1920. Olga je rodila njihova prvorođenca Zlatka 
Josipa. David i dalje napreduje u svom kantorskom zvanju, 
radi kao tajnik židovske općine i predaje vjeronauk u puč-
koj školi i realnoj gimnaziji. Uz aktivni vjerski rad zaposlen 
je i kao poslovođa u tvornici sapuna Wiess, a osnovao je i 
nakladu za pomoć siromašnima Natkantor David Meisel 
te je na taj način pomogao mnogoj nezbrinutoj djeci. Jedan 
njegov štićenik, Ivo Sokačić, vodio je autoprijevozničko 
društvo Tapred u kući obitelji Weiss i Meisel.
Iste godine (1922) kada se Davidu rodilo drugo dijete, kći 
Edit, David preuzima dirigentsku palicu Prvoga hrvatskog 
pjevačkog društva Zora. Njegovi uvjeti za preuzimanje 
zbora bili su da njegov rad kao dirigenta bude volonterski, 
da bude odabran jednoglasno, da svi članovi budu redoviti 
na probama, da se podvrgavaju disciplini prilikom proba 
i nastupa, da kod primanja novih članova on prosuđuje o 
kvaliteti glasovnog materijala, da se sporazumno s uprav-
nim odborom određuje program koji će se izvoditi te da, 
ukoliko se njegovi uvjeti ne bi u cijelosti poštivali, zadržava 
pravo da napusti vođenje zbora u svakom trenutku. Svi su 
uvjeti bili ispunjeni.
S njegovim preuzimanjem Zore započinje i njezino naju-
spješnije i najvažnije razdoblje. David je radikalno reorga-
nizirao zbor, u pokuse i nastupe unio disciplinu i stvaralač-
ki duh. O tome s kakvom je čvrstoćom i odlučnošću vodio 
zbor (i orkestar) govori i činjenica da pjevači ni u slučaju 
bolesti nisu dobili opravdanje za izostanak s probe. I kad 
pjevač nije bio kadar pjevati zbog bolesti, trebao je svejed-
no prisustvovati probi jer se i slušanjem uči.
Prvi koncert pod Davidovim ravnanjem održan je 1. srpnja 
1922. i na njemu su bili izvedene skladbe hrvatski, srpskih i 
slovenskih skladatelja: Žganec, Lhotka, Hatze, Mokranjac, 
Adamič. S istim programom gostovali su dvadesetak dana 
poslije u Novom Mestu i Bledu. Taj program mnogima nije 
odgovarao jer su bili skeptični prema novonastaloj Kralje-David Meisel sa članovima Zore

Otac i sin: David i Zlatko Meisel
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vini SHS i optuživali su predsjednika da želi pojugoslaveniti 
zbor. Već tada nazirao se razdor koji je poslije kumovao 
sudbini njihova dirigenta Davida Meisela.
Davida nisu zanimali društveni poremećaji. On je, držeći 
se latinske uzrečice Nun multa sed multum, sigurnom ru-
kom profilirao zbor, pjevače, orkestar i repertoar. Tijekom 
1923. Zora je nastupila šesnaest puta u karlovačkoj oko-
lici, a u Zagrebu je u konkurenciji tri zagrebačka zbora i 
pet provincijskih osvojila drugo mjesto (Pjevačko društvo 
Kolo u to je vrijeme bilo nepobjedivo.). Iste godine David 
je na svečanoj skupštini društva odlikovan srebrnim lovo-
rovim vijencem u znak priznanja što vodi zbor za slavu i 
procvat hrvatske pjesme i kulture.
Godine 1924. Davidu se rodila i druga kćer, Erna. A David 
je i dalje nastavio nizati uspjehe i to je bio tek početak zlat-
nog doba Zore. Iste te godine na koncertu u povodu stote 
obljetnice rođenja Bedřicha Smetane, kojem je prisustvo-
vao i konzul Čehoslovačke Republike u Zagrebu (Davido-
ve domovine), David je sa sopranisticom Ankom Martinić 
otpjevao duet iz Opere Dalibor. Potkraj godine Zora izvodi 
oratorij Žrtva Abrahamova Božidara Širole, s kojim je Da-
vid izmjenjivao prijateljska pisma mjesecima prije i poslije 
izvedbe. 
Jutarnji list, Novosti, Hrvatska sloboda, Novi list i druge pu-
blikacije naveliko su objavljivali pohvale o Zorinu dirigen-
tu Davidu Meiselu: „pod ravnanjem revnoga zborovođe“, 
„pod čijom čvrstom rukom Zora može da se odvaži na 
izvađanje ovako velike i teške kompozicije“, „zborovođa g. 
Meisel, koji se je ovim nastupom prikazao kao savjestan i 
ozbiljan muzičar“, „njezin društveni zborovođa g. Meisel 
posjeduje sve one odlike i sve one vrline koje su potrebne 
zborovođi jednog dobrog i jakog pjevačkog zbora“, „g. Me-
isel dirigirao sve točke napamet“.
Sljedeće godine (1925) David sa Zorom gostuje u Šibeniku 
i Splitu i opet su novine hvalile njegovu virtuoznost, njego-
vo suvremeno vladanje zborom, njegovu predanost, njego-
vu „vrsnu ruku“, njegovo sudjelovanje osjećajem u cijeloj 
izvedbi, njegovu dominaciju zborom… U obama gradovi-
ma David je pozivan na pozornicu uz ovacije.
Davidov prisni prijatelj, skladatelj, dirigent i kritičar Josip 
Canić ili Joža, kako ga je David zvao, 1926. obilježio je 25 
godina umjetničkog djelovanja. Na koncertu je nastupila i 
Zora, a David se našao u društvu uglednih dirigenata Kr-
ste Odaka, Rudolfa Matza, Mirka Cajnera, Josipa Andresa, 
Viktora Benkovića i Rikarda Rosskampa.
Godine 1927. Zora je pozvana na gostovanje na Međuna-
rodnoj glazbenoj smotri Muzika u životu naroda u Fran-
kfurt na Majni i tom prigodom osvojila počasnu nagra-
du grada Frankfurta. Gostovali su i na Radiju Frankfurt. 
Turneju su nastavili u Wiesbadenu i Münchenu, gdje ih je 
primio i gradonačelnik. Frankfurter Zeitung tom su prigo-
dom o Davidu pisale: „Njihova disciplina u zvuku i zboru 
dokazom je velikog prirodnog talenta i odlične škole, što je 
zasluga temperamentnog dirigenta Davida Meisela.“
O stotoj obljetnici smrti Franza Schuberta (1928) Zora je 
izvela njegovu Misu u Es-duru. Bio je to povijesni trenutak 
za Karlovac jer je to bio prvi prijenos Radija Zagreb iz Kar-
lovca. Ponovno su se novine raspisale o Zorinu dirigentu 
„željezne discipline, koji je sa svojim velikim iskustvom i 
jakim muzičkim talentom uspio odgojiti zbor koji je da-
nas u mogućnosti da izvede svaku i najtežu kompoziciju“. 
Kritičari ga nazivaju „prvorazrednim, inteligentnim, mu-
zikalnim i nadasve požrtvovnim“, ravnatelju koji je „s du-
bokim razumijevanjem i stilskim osjećajem uvježbao zbor 
za izvedbu koja služi na čast čitavoj našoj reproduktivnoj 
vokalnoj umjetnosti“.
Uspjeh Zore pod palicom Davida Meisela ne prekida se. 
Sljedećih godina gostuju u Crikvenici, Plitvičkim jezerima, 
Slunju, a 1931. Zora je dočekala kralja Aleksandra na nje-
govu proputovanju. Nakon izvedbe himni kralj Aleksandar 
prišao je Davidu, naklonio mu se i čestitao riječima da ta-
kvo skladno pjevanje himne još nije čuo, te ih pozvao na 
gostovanje u Beograd. 
Iste godine David slavi dva jubileja, 25 godina natkantor-
ske službe u sinagogi te 25 godina umjetničkog djelovanja 
u Karlovcu. Za obje prigode priređene su velike svečanosti. 
David je bio hvaljen i slavljen, ne samo od svojih sugrađana 
nego od ljudi iz cijele Europe, od kojih su mnogi došli na 
proslave ili su mu poslali telegrame i pisma prepuna izra-
za poštovanja i veličanja njegova lika i djela. Savez kantora 
Jugoslavije izdao je svečanu spomenicu o Davidu, u kojoj 
dvanaest autora hvali slavljenika kao umjetnika, svećenika 
te čovjeka snažnih ideala i duševnih energija.
Godina 1932. bila je u znaku proslave stogodišnjice rođe-
nja velikoga hrvatskog skladatelja i velikog Zorina prijate-

lja Ivana pl. Zajca. Veliki koncert održao se u Zorinu domu, 
a prisustvovali su mu dirigent i skladatelj Nikola Faller i 
dr. Božidar Širola. Zora je izvela brojne Zajčeve kompozi-
cije, a uz nju nastupala je i vojna glazba, društveni orkestar 
i novoosnovani dječji zbor. Sveukupno oko 150 osoba. A 
karlovačke novine pisale su da je Meisel bio kao „Napoleon 
kod piramida“.
Gotovo nema hrvatskih novina u kojima se ne piše o Zo-
rinoj 75. obljetnici postojanja. Održana su dva koncerta i 
novine pišu da je „dirigent g. Meisel cijele večeri suvereno 
vladao izvedbom“, a „uspjeh koji je ovom izvedbom posti-
gao natkriljuje sve što je do sad pod njegovim majstorskim 
ravnanjem bilo izvedeno“. Na proslavi je predsjednik Hr-
vatskog saveza pjevača Nikola Faller predao Davidu najviše 
savezno odličje, dok mu je u ime bana Savske banovine, šef 
redarstva Grgurić predao orden Jugoslavenske krune IV. 
reda, kojim ga je odlikovao kralj Aleksandar.
Kad se povjerovalo da je to vrhunac Davidova umjetničkog 
djelovanja, uslijedilo je povijesno gostovanje Zore u Belgiji. 
David je sa Zorom pripremio repertoar na kojem se naš-
lo tridesetak skladatelja i 54 kompozicije. Održana su 123 
pokusa, a zadnja dva bila su javna za karlovačku publiku. 
Zora je u Belgiji pjesmom uveličala svjetsku izložbu koja se 
održala u Bruxellesu, a službeno ih je pozvalo Udruženje 
ratnih invalida Belgije, dok su se koncerti održali pod po-
kroviteljstvom belgijskog kralja Leopolda III. 
Gostovanje je trajalo od 12. do 21. srpnja 1935. Održano je 
nekoliko koncerata. Jedan je održan u amfiteatralnoj dvo-
rani Velike palače briselske izložbe, koja je mogla primi-
ti 3000 ljudi, a tom dvosatnom koncertu prisustvovali su 
kraljica i kralj, diplomatski kor i elita belgijskog kulturnog 
i javnog života. Zora je svojim nastupom izazvala ovacije. 

Reinerom i Ivom Goldsteinom) odveden u logor. Iako tada 
rasni zakoni još nisu stupili na snagu, ustaše su po hitnom 
postupku odvele jednog od najomiljenijih građanina grada 
Karlovca. Osim ako iza toga nije kiptjela zavist pojedinih 
članova zbora koji nisu mogli podnijeti sposobnost, popu-
larnost i slavu jednog Židova koji je došao iz Češke i osvo-
jio srca i simpatije mnogih.
David je odveden u logor u Savskoj u Zagrebu, potom u lo-
gor Danica kod Koprivnice. Karlovac se digao na noge. Od-
veli su njihova omiljena dirigenta, pa su svojim zalaganjem 
uspjeli isposlovati Davidovo puštanje na slobodu. Ali u Ko-
privnici mu se pridružio i njegov sin Zlatko, koji je odveden 
u srpnju, dva dana nakon što se pokrstio u Rimokatoličkoj 
crkvi kako bi spasio život. Po njega je došao njegov prija-
telj, sin člana zbora kojega je zavist natjerala da naudi obitelji 
Meisel. David nije htio otići iz logora bez sina, stoga su obo-
jica završili u transportu za logor u Jadovnu, gdje su i ubijeni.
Prošlo je više od 75 godina, a u mojoj obitelji o tome se nije 
previše govorilo. Samo nekoliko šturih informacija poput 
onog: tvoj pradjed je bio muzičar, dirigirao je Zorom, bio je 
jako uspješan, bio je i natkantor u sinagogi i tajnik židovske 
općine, ali su ga 1941. odveli, zajedno sa sinom Zlatkom, i 
ubili. Više se od toga nije se spominjalo. Tu i tamo bih čula 
od starih Karlovčana kako je moj pradjed David Meisel bio 
jedan od najomiljenijih građana Karlovca prije Drugoga 
svjetskog rata. Sve više od toga za moju je obitelj bilo bolno 
kopanje po nikad zacijeljenim ranama.
 Prije desetak godina rodio se moj interes za istraživanje 
pradjedova života, a zadnjih godina intenzivno sam se 
tome posvetila. Pronašla sam mnoge njegove stvari u ko-
moricama, sobama koje više nisu u funkciji nego služe kao 
skladišta. Proučavanjem te ostavštine upoznavala sam svog 
pradjeda i otkrila još mnogo toga čime se bavio i što mu je, 
osim njegove Zore, bilo važno.
Pored nevjerojatnih uspjeha koje je nizao sa Zorom, David 
je svoje zvanje natkantora podigao na umjetničku razinu. 
Bio je predsjednik Saveza kantora Jugoslavije te pokretač i 
urednik časopisa Mjesečnik jevrejskih kantora (1928–1930). 
Sakupio je zavidnu kolekciju nota poznatih europskih kan-
tora te je i sam skladao napjeve za službe u sinagogi. Godi-
ne 1907. njegova skladba Keduschah tiskana je u Karlovcu, 
a desetak njegovih autorskih rukopisa ostalo je neobjavlje-
no. Uz kantorsku službu neko je vrijeme obavljao dužnosti 
rabina te bio profesor židovskog vjeronauka u karlovačkoj 
pučkoj školi i realnoj gimnaziji.
David se amaterski bavio i fotografijom. Iza sebe je osta-
vio mnoštvo fotografija, ali i negativa na staklu (staklenih 
ploča). Njegova obitelj, supruga Olga te troje djece, Zlat-
ko, Edit i Erna, bili su mu najveća inspiracija za fotografije. 
Strast za fotografiju prenio je i na sina Zlatka, tako da nam 
je u nasljeđe ostavio i mnoštvo umjetničkih fotografija.
Unatoč svojoj predanosti dirigiranju i radu u židovskoj 
općini i sinagogi, gomila fotografija živo svjedoči koliko je 
David bio privržen obitelji, koja mu je bila na prvom mje-
stu. To je pokazao i kad je odbio napustiti logor te ostao sa 
sinom, znajući kako bi mogli obojica završiti.
Iza njega su ostale supruga i dvije kćeri. Kćeri su također 
bile odvedene u studenom 1941, ali su zalaganjem jednog 
znanca među žandarima izbjegle sudbinu ostalih Židova 
koji su te večeri odvedeni. Zahvaljujući tomu David danas 
ima petnaest potomaka.
David je bio umjetnik, svećenik i čovjek snažnih ideala i du-
ševnih energija. Osobnom karizmom iz suradnika je uvijek 
izvlačio najbolje, a rezultati su bili vrhunski, genijalni.

Već tri dana nakon uspostave 
Nezavisne Države Hrvatske, s 
dvojicom uglednih karlovačkih 

Židova, Filipom Reinerom i Ivom 
Goldsteinom, David Meisel od-

veden je u logor. Iako tada rasni 
zakoni još nisu stupili na snagu, 
ustaše su po hitnom postupku 
odvele jednog od najomiljenijih 

građanina grada Karlovca

Dvanaest od petnaest Meiselovih potomaka ispred spomen-ploče 
u Zorin domu

Jedan koncert održan je u Palači lijepih umjetnosti za bira-
nu publiku koju su uglavnom sačinjavali belgijski glazbeni-
ci. Dirigent David Meisel i predsjednik Zore Božo Huzjak 
primili su visoka odličja Udruženja belgijskih invalida.
Zoraši su se vratili u Karlovac 23. srpnja u 11 sati navečer. 
Gradonačelnik je organizirao doček na kojem je bilo 8000 
građana, koji su u povorci išli na kolodvor dočekati slav-
ljene pjevače i njihova obljubljenog dirigenta. Ulice su se 
orile povicima, veseljem i klicanjima, a najčešći usklik je 
bio: Živio Meisel! 
Bio je to najveći uspjeh PHPD Zora u njezinoj povijesti i 
s pravom su novine napisale: „Najveća neka bude sve to 
hvala i zadovoljština osnovnom motoru u tom golemom 
artističkom stroju, požrtvovnom dirigentu g. Davidu Mei-
selu, bez kojega se taj velebni uspjeh uopće ne bi ostvario.“
Međutim, pojavile su se i negativne kritike koje nisu imale 
nikakve veze s glazbenom umjetnošću i trijumfom hrvat-
ske pjevačke reprodukcije u Europi. U zagrebačkim novi-
nama Danica, tjedniku za pouku i zabavu, koncert Zore u 
Belgiji oklevetan je kao nehrvatski, zato jer program nije 
sadržavao hrvatske skladatelje. Naravno, tvrdnja nije bila 
istinita, ali je raspirila već otprije začete nesuglasice nastale 
u zboru. Političke okolnosti, uz rast antisemitizma u Eu-
ropi, nisu išle u prilog dirigentu koji je bio nevjerojatno 
uspješan, ali je bio i Židov. 
Potaknut tim zbivanjima David se povlači i Zora sljedećih 
pet godina gotovo uopće ne nastupa, osim na sprovodima 
preminulih članova. David je 1937. predao ostavku, ali, na 
nagovor predsjednika i uz obećanje da će njegovi uvjeti i 
dalje biti ispunjavani, ostavku je povukao. No potpuno se 
primirio, kao da je slutio što ga čeka. 
Godine koje slijede bile su pogubne za mnoge Židove. U 
Europi su počele prve deportacije i prva ubojstva. David je 
o tome čitao u novinama i dobivao vijesti od obitelji iz Češ-
ke. Njegovi kolege glazbenici u Zagrebu su ga uvjeravali da 
će sve biti u redu. Ali već tri dana nakon uspostave NDH 
David je s dvojicom uglednih karlovačkih Židova (Filipom 
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Nije pretjerano tvrditi da je Eichmann u Jeruzalemu predstava koju je na specifičan način pre-
ma čuvenom naslovu režirao gost iz Slovenije Jernej Lorenci u Zagrebačkom kazalištu mla-
dih, najvažnija predstava ne samo ove i ne samo zagrebačke sezone. Možda i najpoznatiji rad 
Hanne Arendt bavi se masovnim zločinom i psihogramom ne samo jednog zločina nego i 
jednog suđenja, zajedno s političkom i medijskom pripremom. To je knjiga prepuna povijesti 
i dokumenata, citata, ali i uvida, koja je u krajnjoj liniji jedna od ključnih u opusu filozofkinje 
i koja, konačno, umjesto glavnoga junaka ima ili njih poslovičnih šest milijuna ili nijednog, 
s obzirom na to da je jedna od njezinih namjera upravo svoj središnji i naslovni lik prikazati 
moralnom i ljudskom olupinom. Kazališno se na takav monstruozni zadatak, postavljen iz 
krajnjih istraživačkih pobuda na onim granicama gdje se umjetnost susreće s mazohizmom, 
moglo odgovoriti samo obrtanjem sustava i dokazivanjem da upravo kazalište ne smije biti 
mjesto banalnosti. 
Upravo zato što se ta i takva knjiga ne može pretočiti u kazališni čin, ni opjevati niti prepje-
vati, zato što se njezina misao ne može izreći bez postulata, a postulati ništa ne vrijede bez 
završne misli, i zato što je njezin korak previše težak i opsežan čak i za televizijski dokumen-
tarni serijal, živa izvedba morala se izvući iz zamke njezina fakticiteta i pronaći novi pristup 
i jezik. Jezik Lorenci donekle ima, na njemu radi sustavno već nekoliko godina, ako ne i 
desetljeća, nakon što je svladao govorni čin kao sukus scenskoga gibanja i dramskog naboja 
pa se, umjesto dokumentarističkog verbatima kakav bi manje hrabru ili talentiranu redatelju 
bio prvi izbor pri ključu za „igranje Hannah Arendt“, utekao bitno riskantnijem pristupu. 
 Predstava zato napušta vezu sa svojim naslovom i predloškom većim od izravno i plošno 
mišljenih mogućnosti kazališta, te stoga nije ni njegova ilustracija ni uputa za čitanje. Ali 
zato jest nagovor na čitanje jer je jedina realna opcija i bila ostaviti Hannu Arendt, skupa s 
Eichmannom, scenski nepročitanu, sa tek ponekim dokazom ili poveznicom, detaljem koji 
ne odvlači pažnju, ali podcrtava činjenicu informiranosti i uredno obavljene lektirne obave-
ze. Sve ostalo u izvedbenom tekstu četverosatne produkcije nastalo je razgovorom i radom, 
glumačkim, redateljskim, dramaturškim... u pokušavanju mapiranja učinka odgledanoga, 
pročitanog, mišljenog, a možda i promišljenog. 
Jernej Lorenci slovenski je redatelj srednje generacije, u njoj ujedno i najvažniji i, u domicil-
nom kazalištu i najprisutniji, što ne znači da nije i relativno poznat publici u regiji. Bez obzira 
radi li na velikoj, maloj ili pozornici srednjeg formata, u posljednje vrijeme Jernej Lorenci 
voli proscenij i jednostavne, geometrijske figure kojima omeđuje, definira ili fokusira prostor 
igre. Još donedavno ta je njegova inačica čuvene svedenosti onog Brookova tepiha bila ocr-
tana izvana, golemim samostojećim reflektorima zbog kojih je nekoliko njegovih predstava 
unatrag posljednjih desetak godina nedvojbeno sasvim svjesno i namjerno nalikovalo film-
skom setu, i to onom iz ranijih dana industrije takozvane sedme umjetnosti ili tek današnje 
romantične predodžbe o njima. Recentnije se i taj naglasak izgubio, a svođenje na bitno u 
scenografiji i mizanscenu prepustilo je (ponovno) mjesto grupiranju na prosceniju, što bliže 
publici, i zadržavanje tamo, u kontrapunktu prema većoj ili manjoj, isključivo stražnjoj ili i 
bočnoj praznini. 
Donekle je slično i s odnosom prema tekstu izvornika: variranje u Lorencijevu razvojnom 
putu ide u odnosu prema navodno osnovnom gradbenom materijalu predstave od klasičnog 
kraćenja, preko gotovo potpune redukcije u većoj ili manjoj mjeri nadopunjenom donekle 
fiksiranim glumačkim improvizacijama, pa ponovno do potpunoga poštivanja, doslovnosti 
„od riječi do riječi“. U tome se može tražiti i određeni uzorak, s naglaskom na priznato ili 
pripisano autorstvo, ali u inverziji jer Homer, Biblija i srpska srednjovjekovna epika u tome 
bitno „bolje“ prolaze, ako se kao relevantan i poželjan priznaje princip nedodirljivosti, od 
primjerice Molièrea. 
Eichmann u Jeruzalemu pritom je onaj slučaj između: ni lirika ni epika, tekst lišen dramatič-
nosti u užem smislu, ali dramatičan po temi, što je prirodno, ali i pristupu – zbog čega je često 
napadan i kritiziran s različitih pozicija, od politoloških i psihologijskih do povjesničarskih, 
pravosudnih i kritičkoteorijskih. S druge strane, on i jest upravo zato dramatičan, jer ne nudi 
samo pogled na ono što mu je izravna tema, nego zahvaća i kontekst, čak i nekoliko njih, 
uvijek neodvojivih u povijesnim i geopolitičkim kauzalitetima. Iz dramatološkog očišta, taj 
je spis upravo drama u prozi, opisana i ispisana kao kronika drame, ne bez dovoljno uprav-
nog govora, sa i više nego dovoljno didaskalija. Ujedno, riječ je i o prototipu drame slabog 
protagonista, dakle središnjeg aktera kao svojevrsne sonde, puštene u okolnosti koje će je 
obilježiti i promijeniti njezinu sudbinu, a s tom promjenom dolazi i do promjene cijeloga su-
stava, gotovo nalik kemijskoj reakciji. Eichmann je zato moderna replika Svatkovića, upravo 
onog Jedermanna iz njemačke tradicije, Nitkova ipak ne potpuno bez svojstava, preko čijeg 
se polusvjesnog djelovanja zgušnjava njegova sudbina i sudbine svih ostalih subjekata, silnica 
ili funkcija dramskog sustava. Prepustiti riječ njemu, iako to Arendtova čini kako bi bolje 
poentirala vlastite uvide i zaključke ne toliko o njemu samu koliko o bitno široj slici čiji je on 
nespretno i nesretno izabran reprezentant u geopolitičkoj strateškoj farsi, što prema autori-
ci jeruzalemsko suđenje jest, nepotrebno je u kazalištu. Njegova je obrana štura i dosadna, 
njegov lik nezanimljiv, on nije ni vrhunski spletkar ni kralj cinizma ni poniženi suveren i, 
naravno, iz petnih se žila trudi prikazati takvim kako bi spasio ostatak svoje već potpuno 
bagatelizirane kože. 

Kazališni dossier: Eichmann u Jeruzalemu

Drama bez protagonista
Iz znanih činjenica i nevažnih osobnih sjećanja reda-
telj Jernej Lorenci sa svojim glumcima gradi osjećaj 
straha i nemoći. Kao i berlinskom spomeniku Holo-
kaustu Petera Eisenmana, i tom temeljnom osjećaju 
što ga Eichmann u Jeruzalemu danas prenosi u Za-

grebu – pravo značenje daje kontekst

Piše Igor Ružić
 

S takvim dvostrukim antijunakom teško je predstaviti čak i ilustraciju, i zato ga Lorencijeva 
režija i dramaturgija njegova čestog suradnika Matica Starine, oprimjeruje samo jednom, u 
nijemom liku prije pauze, svedenu na nevažnost sugestije opuštanja. Osim njime neizbježno 
kontaminirana naslova, sve ostalo u predstavi, počevši od njezine teme, ne pripada danas 
više čovjeku koji je u Jeruzalemu obješen i čiji je pepeo rasut nad međunarodnim vodama 
Mediterana. Njega ionako nema, a pitanje je da li ga je bilo i onda kad je radio to zbog čega je, 
možda i paradoksalno, osuđen da ga više i fizički ne bude. Ima, međutim, svih ostalih, onih 
koji se o tome čega jest bilo, u čak i za današnjicu velikih brojeva nezamislivoj količini, mo-
raju barem informirati, a onda i stvoriti svoj stav prema primljenoj informaciji, bitno druk-
čije formuliranoj i intoniranoj od floskula iz povijesnih udžbenika ili zloćudne relativizacije. 
Među njima su oni koji se pronađu u kazalištu, ne da bi gledali dokumentarac i slušali po-
vijesne istine, iako će ih ponešto i čuti, nego da s ansamblom Zagrebačkog kazališta mladih 
pokušaju naučiti kako spoznati i znati ono što se danas, ne samo ovdje, ponovno pokušava 
prikriti, opravdati ili zanijekati.
Ako je nekad bilo pravilo da se povijest mora poznavati kako se ne bi ponovila, danas kao 
da se i ono izvrnulo u zamagljivanje činjenica, kao da fake news nisu samo stvar današnjega 
trenutka i konteksta nego se prelijevaju i na prošlost, a onda nužno i na budućnost. Umjesto 
informacija i podataka, ionako dostupnih, u predstavi Eichmann u Jeruzalemu gledatelj četiri 
sata prati kako osam glumaca, Katarina Bistrović Darvaš, Dado Ćosić, Frano Mašković, Mia 
Melcher, Pjer Meničanin, Rakan Rushaidat, Lucija Šerbedžija i Vedran Živolić, uče misliti 
svoj odnos prema povijesti, nasilju, beščašću, barbarstvu i zlu. U vrijeme kad se najrazličiti-
jim strategijama, od znanstvenih studija do viralnih memova, od grupnih dinamika do ma-
sovnih medija, političke propagande i posljedične katatonije, pokušava čovjeka obesvijestiti 
do pukog produktivnog automatizma, misija koju oni imaju jest u ta četiri izdvojena sata 
prenijeti svoj proces profesionalnog i osobnog suočenja s enigmom uništenja, masovnog ili 
pojedinačnog, s političkom agendom ili naizgled potpuno nemotiviranog. Njihov je profesi-
onalni zadatak bio obaviti to za sebe i za gledatelja, kako bi, između ostaloga, svojoj nerijetko 
profaniranoj profesiji dali smisao.
U suvremenom kazalištu, ili barem u ovakvoj vrsti kazališta kakvu nudi Jernej Lorenci, nji-
hov zadatak nije psihološki realizam ponavljanja i uživljavanja, već prenošenja unutarnjeg 
procesa i uvlačenja gledatelja u njega kako bi sudjelovao ne empatijski, već recepcijski. Umje-
sto likova igraju sami sebe, umjesto scene imaju prazni prostor koji treba popuniti uglav-
nom svojim riječima, osjećajima, sjećanjima i reakcijom na pročitano i odgledano. Gledatelj 
zato može pratiti njihovu dramu, ali ponajprije treba pronaći svoju – u odnosu prema takvu 
kazalištu i u odnosu prema vlastitoj poziciji u teatru i izvan njega. Predstava zato i nema 
kraja, točnije ima ga u labavo asocijativnoj reprodukciji evergrina Ćale moj, ujedno i naj-
manje uvjerljivu rješenju predstave. Ali nakon Eichmanna i Andrije Artukovića kao njegove 
domaće verzije, nakon prepričavanja kadrova filma Shoah Claudea Lanzmanna, obiteljskih 
povijesti u rasponu od bezbrižna odrastanja do traumatičnih ponavljanja uzoraka vanjske i 
nerijetko vanjskim utjecajima upogonjene unutarnje represije... sjetni dječji zaziv oca dobiva 
bitno različita značenja, od obiteljskog iskustva do nasljeđa, nipošto uvijek kvalitetna, dobro-
namjerna ili čovjekoljubiva. 
Predstava ne zagovara krivnju, makar i generacijski prenesenu, nego svijest da je ono ne-
moguće sasvim moguće, koliko god bilo svakodnevno i naizgled, barem na početku, banal-
no. I da je izostanak te svijesti svojevrsno sudioništvo. Pritom ona nije još jedan pomodni 
histerični poziv na prepoznavanje sveprisutnog fašizma, nego intimni zaziv osnovne mjere 
morala, zasnovane na boljim, pristojnijim postulatima suživota različitih. Postulatima koje, i 
to je jedna od njezinih implicitnih poruka, ne treba objašnjavati, osim potragom za njihovim 
drukčijim transferom. 
Klasična postavka, ona koja podrazumijeva i proizvodi takozvani četvrti zid, nerijetko se o 
njega i razbija u pokušaju da dođe do gledatelja. Suvremenije kazalište postulat samovoljne 
nevjerice nešto drukčije koristi i četvrti zid, baš kao i ostala tri, ostavlja tamo gdje jesu, a 
gledatelja postavlja u poziciju suigrača ili onog koji suosjeća. Umjesto uživljavanja nudi pro-
življavanje ili, u ovom specifičnom slučaju, proživljavanje (ne)preživljavanja. Kao što je jedna 
od prešućenih posljedica Holokausta bila moralno, povijesno i medijski manje zanimljiva 
trauma preživjelih, koji su imali duboki ožiljak, čak i grijeh, da su na ovaj ili onaj način doče-
kali spas iz onoga za što se smatralo da je nepovrat, tako i ova predstava zagovara postojanje 
onih prije katastrofe, prije apsoluta koji relativizira raniji apsolut, prije stroja koji ubija pred 
očima i za boljitak onih koji ne žele vidjeti, čuti ili sudjelovati. Nije riječ o klasičnom „davanju 
glasa žrtvama“, jer tada je uvijek riječ o onima koji su žrtve bili, nego o žrtvama koje bi to tek 
mogle postati. Nacrtana prazna polja na daskama koje bi ustaljenom frazom trebale značiti 
život, ali u scenografskoj intervenciji Branka Hojnika znače upravo suprotno, zato namjer-
no jesu prazna, jer na sličan način kao i zaista uspio berlinski spomenik Holokaustu Petera 
Eisenmana postupno stvaraju osjećaj jeze i, putem osjećaja, spoznaje. Betonske stele izvana 
su dekorativno zanimljive, nalik dječjem igralištu ili funkcionalnoj urbanoj plastici, ali skri-
vaju osjećaj izgubljenosti i beznačajnosti, posljedično i nejasna straha, koji pak nedvojbeno 
imenuje kontekst. 
Lorencijeva predstava čini isto: iz znanih činjenica i nevažnih osobnih sjećanja gradi osjećaj 
straha i nemoći. Kao i berlinskom spomeniku, i tom temeljnom osjećaju što ga Eichmann u 
Jeruzalemu u Zagrebu danas prenosi – pravo značenje daje kontekst. 

Prizor iz zagrebačke predstave



The holes of oblivion do not exist.
 (Hannah Arendt)
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Banalnost kazališta
Premda je nema u predstavi, niti je u programskoj 

knjižici navedena kao njezina autorica, ili inspiratori-
ca, Hannah Arendt je, ako već ne sadržaj predstave, 
u potpunosti ispunila sadržaj programske knjižice

Piše Mislav Kukoč
Budući da sam bio prisiljen odgoditi svoju redovitu nastavu zbog odlaska na simpozij 
izvan Zagreba, najavio sam studentima izbor drugoga termina, no oni su mi uzvratili pri-
jedlogom za terensku nastavu: zajedničko gledanje predstave Eichmann u Jeruzalemu u 
Zagrebačkom kazalištu mladih i potom raspravu o njezinim filozofskim aspektima. Na 
Hrvatskim studijima Sveučilišta u Zagrebu, na studiju filozofije, u ljetnome semestru pre-
dajem etiku i filozofiju povijesti, stoga sam rado prihvatio tu studentsku inicijativu kao pri-
liku da razbijem uobičajenu monotoniju ex cathedra predavanja, tim više što je kao ideja za 
naslov te literarni i filozofski predložak predstave uzeta knjiga Hanne Arendt Eichmann u 
Jeruzalemu: izvješće o banalnosti zla. Hannah Arendt, učenica Edmunda Husserla, Martina 
Heideggera i Karla Jaspersa, pobudila je pozornost prije svega filozofskim djelima, preve-
denim na brojne jezike, među inima i na hrvatski, koja je čine jednom od najvećih zapad-
nih filozofkinja uopće. No uz to, ona je zaintrigirala svjetsku filozofsku i političku javnost 
bliskim vezama s kontroverznim velikanom filozofske misli Martinom Heideggerom, koji 
je izvršio znatan teorijski utjecaj na mnoge suvremene neomarksističke filozofe, uključuju-
ći i hrvatske filozofe prakse, na jednoj strani, dok je, na drugoj strani, trpio prilično uteme-
ljene optužbe za antisemitizam te trajnu naklonost Hitleru i nacističkoj ideologiji, koje su 
potvrđene ne samo njegovim članstvom u nacionalsocijalističkoj stranci i inkriminiranim 
frajburškim rektorskim govorom početkom nacističke ere nego i intimnim dnevničkim 
zapisima s kraja života, što ih je u svojim schwarze Hefte bilježio godinama nakon povi-
jesnog sloma nacizma. Intelektualna i romantična veza Židovke Hanne Arendt s velikim 
filozofom, ali i uvjerenim antisemitom i nacistom, već je bila a priori na nju bacila sjenu 
u očima američke židovske zajednice. Njezin pristup Eichmannovu suđenju u Jeruzalemu 
potvrdio je i pojačao prvobitnu sumnjičavost, te je bio unisono osuđen kao nedopustiva 
relativizacija monstruoznog zločina jednoga od vodećih nacističkih dužnosnika, odgovor-
na za milijunske žrtve u konclogorima smrti. No teza Hanne Arendt daleko je od relati-
vizacije zla; upravo suprotno, zaključila je ona, strahota masovnoga zla krije se u njegovoj 
običnosti. Svoju postavku o banalnosti zla filozofski je domislila Hannah Arendt, videći 
Eichmanna na optuženičkoj klupi ne kao čudovište dijabolički zakrvavljenih očiju iz filma 
strave i užasa, već kao sitna, proćelava čovječuljka, plahe naravi i oskudne inteligencije, be-
značajne osobnosti, bolje kazano bezličnosti pojave kakve svakodnevno susrećemo na uli-
ci, u tramvaju, u trgovačkom centru… Njegova obrana od optužbi za masovan zločin Ho-
lokausta, koju je Arendt zapanjeno slušala, pozivala se na poslušnost prema nadređenima 
i uredno ispunjavanje zapovijedi kao svoje dužnosti u specifičnom socijalno-političkom 
miljeu, u vremenu i prostoru ideologije i prakse nacizma, koji su savršeno korespondirali 
s besprijekornim obavljanjem njegova posla, za što od svojih pretpostavljenih čak nije bio 
adekvatno nagrađen, kako se Eichmann sam požalio svojim tužiteljima i sucima. Samo 
sam obavljao svoju dužnost – branio se Eichmann, pozivajući se pritom i na Immanuela 
Kanta i njegovu deontološku etiku, odnosno etiku dužnosti. Dakako da je Adolf Eich-
mann, sitni bezlični birokrat oskudne pameti i obrazovanja, kako ga je opisala Arendtova, 
potpuno pogrešno shvatio autonomnu Kantovu etiku dužnosti imperativnog štovanja mo-
ralnog zakona isključivo poradi vlastita ljudskoga dostojanstva, a ne zbog heteronomne 
poslušnosti izvanjskom autoritetu, čak i kad bi se radilo o karitativnom altruizmu Majke 
Terezije, a ne o genocidnom rasizmu Adolfa Hitlera. Hannah Arendt sjajnim je filozofskim 
domišljanjem i elaboracijom banalnosti Eichmannova zločina, sasvim suprotno od po-
vršna razumijevanja njezine prosudbe kao relativističke, ukazala na strahotne dimenzije 
zla, čija se monstruoznost skriva u njegovoj banalnosti, običnosti koja eo ipso i omogućuje 
tako strašan masovan zločin kao što je Holokaust. Tezom o banalnosti zla Arendtova baca 
novo afirmativno svjetlo i na Sokratovu intelektualnu etiku, koje je jednostrani intelektua-
lizam tako uvjerljivo kritizirao Aristotel, zaključivši: da bi se činilo dobro i izbjegavalo zlo 
potrebna je i volja, nije dovoljno samo znanje. No Sokratova naizgled apsurdna tvrdnja da 
je od onoga koji zlo čini sa znanjem moralno lošiji, grozniji, monstruozniji onaj koji čini 
zlo iz neznanja, zato što će prvi, sa znanjem, činiti zlo iznimno, rijetko, a drugi, nesvjestan 
zla, činit će ga stalno i neograničeno – dobiva novu potvrdu upravo s postavkom Hanne 
Arendt o banalnosti zla Eichmanna, koji je, postupajući u skladu s duhom vremena naci-
stičkoga totalitarizma i prema naredbama pretpostavljenih, uvjeren bio da je samo revno 
obavljao svoju dužnost. 
Što smo o svim ovim dvojbama, idejama i shvaćanjima mogli vidjeti i doživjeti u predstavi 
Eichmann u Jeruzalemu, redatelja Jerneja Lorencija i dramaturga Matica Starine? Malo, 
gotovo ništa! 
Zanimljivo, u programskoj knjižici predstave nema imena autora, i to ne samo pisca teksta 
nego čak ni inspiratora sadržaja predstave, primjerice: „prema …“ ili „po motivima …“ i 
slično, kao što je uobičajeno u nekim drugim prilikama postavljanja predstave bez naznake 
njezina autora. Umjesto toga, glumice i glumci su se, sjedeći najveći dio četverosatne pred-
stave za stolom, dakle u statičnom postavu, kao u radiodrami, bavili sami sobom, svojim 
obiteljima, očevima i majkama, ženama i muževima, tako da je njih osmero neodoljivo 
podsjećalo na Pirandellovih šest likova koji traže autora. 
Premda je nema u predstavi, niti je u programskoj knjižici navedena kao njezina autorica, 
ili inspiratorica, Hannah Arendt je, ako već ne sadržaj predstave, ispunila u potpunosti 
sadržaj programske knjižice – od uvodne biografije, do dva kraća ogleda na kraju, naslov-
ljena Banalnost zla, svijet i kazalište i Rekonstrukcija banalnosti zla. Životopis Hane Arendt, 
naslov predstave Eichmann uu Jeruzalemu i spomenuti eseji kao da su u potpunosti apsol-
virali bibliografsku jedinicu: Hannah Arendt: Eichmann u Jeruzalemu: izvješće o banalnosti 
zla, pa ni znamenita filozofkinja ni njezino djelo više nisu biti potrebni predstavi. Tomu 

nasuprot, njezini autori kao da su povjerovali površnoj percepciji promišljanja banalnosti 
zla kao relativizaciji monstruoznoga zločina Holokausta, pa su mnogo više prostora i vre-
mena posvetili prepričavanju njegovih strahota iz Lanzmannova dokumentarca Shoah i 
detaljima sa zagrebačkog procesa ustaškom zločincu Andriji Artukoviću. Davnih 1980-ih 
pratio sam to suđenje posredovanjem TV-ekrana, a zaboravljen ton i boju Artukovićeva 
glasa smjesta sam prepoznao u sjajnoj izvedbi Rakana Rushaidata, tako da taj ekskurs vi-
dim daleko najboljim dijelom inače nimalo dojmljive predstave, koja završava kolektivnim 
pjevanjem legendarne uspješnice Vice Vukova Pismo ćali. Što su anonimni autori time 
htjeli reći? I Lucija Šerbedžija spominjala je svojega slavnog oca te potom otpjevala ćalinu 
baladu o njegovu ocu, a njezinu djedu, s kojom je, kako je navela, pobijedio na šibenskom 
festivalu šansone. Ima li to kakve veze sa u predstavi uprizorenim dirljivim susretom u 
sudnici optužena Artukovića sa sinom – kao što je doživio Matija, nastojeći u prepričava-
nju scena obiteljskog života vidjeti podtekst teze o banalnosti zla? I Andrej je Artukovićev 
izljev očinske ljubavi razumio kao hermeneutički izražaj teze o banalnosti zla, kao i me-
tajezični izričaj istoga u ispisanim imenima glumaca u kredom iscrtanim kvadratima na 
scenskom prostoru. Naime, Matija i Andrej su studenti koji su, uz druge kolege, gledali 
sa mnom predstavu i potom na seminaru raspravljali o njoj. Inače, studenti su, ne svi, ali 
većina njih, doživjeli predstavu znatno afirmativnije nego ja; uostalom, kao i većina dup-
kom puna gledališta, koje je burnim i dugotrajnim pljeskom nagradilo izvođače. Ja sam 
za to vrijeme u programskoj knjižici tražio Hannu Arendt, koja mi je toliko nedostajala u 
predstavi. No u mojoj predavaonici studenti su veoma živo i inteligentno razlagali razne 
etičke i filozofsko povijesne dimenzije zločina, Holokausta, strahota i banalnosti zla. Ivanu, 
kojoj obitelj potječe iz Vukovara, predstava je asocirala na monstruozne scene s Ovčare. 
Mene je to podsjetilo na esej Aleksandra Hemona, američkog pisca bosanskih korijena. 
Hemon je viđenje banalnosti Eichmannova zločina iz rakursa Hanne Arendt usporedio s 
reportažom o srebreničkom genocidu, koju je na televiziji gledao jedan od egzekutora sa 
svojom obitelji. Dok je zločinca zabrinulo jedino to što mu se javno spominje ime, supruga 
i starija kći nisu htjele ništa o tome čuti ni vidjeti. Jedino je mlađa kći nakon gledanja do-
kumentarca danima bez riječi neutješno plakala. Sučelice zla, jedino ona pobuđuje nadu, 
zaključio je Hemon.
Stjepan i Marija izrekli su svoje kritičke objekcije na predstavu. Kao i meni nedostajalo im 
je pravoga filozofskog sadržaja. Umjesto suptilne filozofske raščlambe, kazala je Marija, 
gledali smo, kao i nebrojeno puta do sada, didaktičko uvjeravanje o tome kako je Holo-
kaust monstruozni zločin. Stjepan također zamjera autorima, uz plošnu i neinventivnu 
režiju, manjak etičke i filozofske analize, smatrajući da su svojim pristupom mahom apeli-
rali na emocije, a ne na um. No nije li u katarzičnim emocijama, prema Aristotelu, smisao 
tragedije i svrha kazališne umjetnosti (peri poetikos)? 
S druge strane, Klara smatra da je predstava odgojna i poučna, poglavito za mlađe genera-
cije koje ponekad ismijavaju zločine iz prošlosti, tretirajući ih kao ideološko pretjerivanje 
ili se čak i šale na njihov račun. Zato bi ovakve predstave s eksplicitnim prikazom zločina 
mladi ljudi svakako trebali gledati.
No, da zaključim pitanjem: iscrpljuje li se svrha i pravi pristup kazališne i svake druge 
umjetnosti u odgojnoj, didaktičkoj funkciji? Trebaju li umjetnici nastupati kao „inženjeri 
ljudskih duša“, kako je vjerovao Platon, a u eksplicitnoj, grubljoj varijanti i Staljin? Na 
mene osobno takav inženjering slabo djeluje. Od svih eksplicitnih prikaza i moralnih osu-
da Holokausta u brojnim predstavama, te dokumentarnim i igranim filmovima, najviše 
me se dojmio čudesan film Lasla Nemesa Šaulov sin. Šaul je Židov, na radu u konclogoru, 
nacističkoj tvornici smrti. Sadržaj filma ispunjen je njegovom potragom za rabinom koji 
bi trebao obaviti posmrtni obred za njegova u istome logoru smaknuta sina. I dok on traži 
rabina među brojnim Židovima na putu za plinsku komoru, istodobno, zajedno s kole-
gama iz postrojbe Sonderkommando, revno obavlja svoj posao: transportira trupla svojih 
usmrćenih sunarodnjaka, među kojima je zapazio i truplo sina, što film hladno-neutralno 
prikazuje, poput rutinskog rada u klaonici ili u željezari. Umjesto eksplicitne osude mon-
struoznih zločina – svatko radi svoj posao, pa i pojedini dobrohotni njemački stražari tu i 
tamo upadaju u kadar – režiser metajezikom kamere, koja dva sata neprestano kruži kru-
pnim kadrovima s prevladavajućim mračnim, zagasitim crveno-crnim tonovima, izaziva 
u gledatelju, a isto tako u meni, dotad nedoživljeni osjećaj užasa. Ma kakva Schindlerova 
lista! Gledajući Šaulova sina u zamračenom splitskom kinu Karaman, bio sam prožet osje-
ćajem da se nalazim u sedmom krugu Danteova pakla. Upravo u tome brehtovski začudnu 
osjećaju vidim smisao filozofske teze Hanne Arendt o banalnosti zla, s kojom Šaulov sin 
tako savršeno korespondira. Predstava ZKM-a, nažalost, ne. 

Kritičke objekcije: Eichmann u Jeruzalemu
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Arhitekst Holokausta: Adolf Eichmann

Izraelski je premijer David Ben Gurion 23. svibnja 1960. u 16 sati nekolicini zastupnika 
Kneseta u Jeruzalemu izgovorio samo nekoliko rečenica. Adolf Eichmann, bivši šef odjela 
IV B4, židovskog odjela zadužena za konačno rješenje u Europi, jedan od arhitekata Holo-
kausta, uhićen je i dopremljen u Izrael. Najprije su svi zašutjeli, a onda se prolomio plje-
sak. Bio je to početak suočavanja s posljedicama šoe za čovječanstvo, otvaranje povijesne 
epizode koja je petnaest godina od kraja rata djelovala pomalo zanemareno. Izrael je, dije-
lom kao rješenje izbjegličkog pitanja na Starom kontinentu, dijelom kao ispiranje nečiste 
savjesti, dijelom kao ispunjenje cionističkog plana, osnovan 1948. Država se suočavala s 
brojnim problemima, ali je do kraja pedesetih godina 20. stoljeća posve etablirana. Imala 
je tek nešto više od dva milijuna stanovnika, razvijala je diplomatske veze. Ben Gurion se 
1960. u SAD-u susreo s njemačkim kancelarom Konradom Adenauerom, u pustinji Negev 
4. srpnja otvoren je atomski reaktor, godinu dana nakon toga počela se graditi luka Ašdod. 
Država na Bliskom istoku i u arapskom okruženju imala je svoj sasvim novi kompleks pro-
blema. Prošlost, napose europska, ostala je kao trajna trauma, jedno od identifikacijskih 
točaka, prije svega za one koji su bili sekularni.
Kao i mnogi drugi nacistički zločinci, Adolf Eichmann nestao je s njemačkom kapitula-
cijom. Najprije se pojavio stanoviti Otto Eckmann, kojeg su Amerikanci uhitili 1945. kod 
Ulma, ali taj je 5. veljače 1946. pobjegao. Četiri je godine živio na sjeveru Njemačke. Au-
strijske su vlasti motrile kuću njegovih roditelja u Linzu, stan njegove supruge i djece, ali 
kući nije dolazio. U Njemačkoj onoga vremena bilo je na milijune izbjeglica s istoka. Nije 
bio glasan. Ni sredina u kojoj je živio nije mu bila posebno nepoznata ili neprijateljska. Ko-
načno je dobio isprave Crvenog križa i 1950, uz pomoć Svete stolice ili BND-a, njemačke 
tajne službe, organizacije bivših nacističkih dužnosnika ili još neotkrivenih krugova, našao 
se u Argentini. Nije dobro zarađivao, bio je tražen, ali uspio je prijeći pola svijeta bez poteš-
koća. U Južnoj Americi zvao se Ricardo Clement. Radio je najprije u provinciji Tucumán 
na hidroenergetskim projektima, a onda je ostao bez posla i 1953. preselio se u Ulicu Ga-
ribaldi broj 14. u četvrti San Fernando na rubu golemoga Buenos Airesa. Supruga i djeca 
priključili su mu se 1952. Dozvolu za izlazak iz Austrije u Argentinu pod pravim imenima 
dobili su od sovjetskih vlasti, u Veleposlanstvu Savezne Republike Njemačke u Argentini 
1954. dobili su putne isprave pod pravim imenima, s pravim dokumentima, krsnim listo-
vima, vjenčanim listinama. Nitko nije reagirao. 
Eichmann je živio naizgled običan život. Bio je, doduše, ogorčen na svoje drugove, jer je 
živio teže i radio besmislenije poslove. Pio je, pa je pričao više no što je bilo poželjno. Svih 
nekoliko stotina radnika u kompaniji Capri veoma je rano doznalo da je Ricardo Clement 
– Eichmann. Znali su to oni koji su se družili s Henrijem Nannenom, urednikom nacistič-
kog fanzina, novina Der Weg, koji je u Argentini zagovarao još jednu šansu za nacionalso-
cijaliste u Njemačkoj i koji je postao izdavač desničarskog Sterna. Znale su i njemačke tajne 
službe, koje su još 24. lipnja 1952. dobile informaciju o njegovu boravištu, kontaktima. Nije 
bilo volje da se nešto učini. CIA je također znala, no Eichmann nije ubijao Amerikance, 
nije djelovao na američkom području, nisu mu mogli suditi u Americi. Diplomatska služ-
ba bila je u dodiru s mnogima koji su bili u dodiru s Eichmannom. Tako je informacija iz 
Njemačke došla i do Mossada. 
Argentina nije izručivala svoje državljane, pa je David Ben Gurion ovlastio bjeloruskog 
Židova Issera Harela, šefa tajne službe, da provjeri jesu li izraelski obrambeni ataše u Ar-
gentini Yitzak Elron i njegova supruga Sara bili u pravu kada su pratili čovjeka za kojeg su 
smatrali da je Eichmann. Mladi izraelski diplomat pretvarao se da je ljubavnik svoje žene, 
pa su se ispred Eichmannove kuće doista ljubili. Kada je sve postalo sasvim sigurno, Harel 
je trebao identificirati, uhititi i prebaciti Eichmanna u Izrael. Na putu od autobusne postaje 
kući nacist, koji je suradnicima govorio da nije bio samo običan primatelj zapovijedi, kako 
je jedina pogreška koju je učinio propust da likvidira sve Židove, koji je u Auschwitzu po-

U Jeruzalem via Zagreb
Od Eichmannova suđenja prošlo je više od pola sto-

ljeća. Pitanje koje se danas postavlja glasi: što bi 
bilo da Hrvatska potražuje nekog svojeg Eichmanna, 
što bi poduzele vlasti brojnih drugih država u slučaju 

takva zločinca?

Piše Tvrtko Jakovina

kazao potpunu hladnoću kada je 
znancu iz mladosti hladno rekao: 
„Ja ti ne mogu pomoći”, otet je i 
prebačen u sigurnu kuću. 
Osam je dana Eichmann tamo 
čuvan. Potom je maskiran u člana 
posade specijalnog aviona koji je 
izraelsko izaslanstvo s ministrom 
vanjskih poslova Abbom Ebanom 
vratilo u zemlju. Abba Eban je u 
Argentinu nekoliko dana ranije 
došao kako bi uveličao proslavu 
150. godišnjice Svibanjske revolu-
cije. Obilježavao se trenutak kada 
je  Potkraljevstvo Río de la Plata 
1810. proglasilo prvu huntu i svr-
gnulo španjolsku vlast, a Izrael i Argentina bili su u dobrim odnosima. Primanje u reziden-
ciji predsjednika Argentine Artura Frondizija, u Ružičastoj kući, bilo je 19. svibnja 1960. 
Avion je poletio bez većine onih koje je dovezao u Argentinu. Članovi izraelskog izaslan-
stva bjesnjeli su, ne shvaćajući zašto se sada moraju vraćati običnim letovima, bez objaš-
njenja, bez najave. 
„Donio sam vam dar. Eichmann je ovdje”, rekao je Harel Benu Gurionu. Bio je to početak 
svjetske senzacije i početak razgovora o Holokaustu na način na koji se to dotad nije vi-
djelo. 
Eichmannova otmica nekoliko dana poslije započela je diplomatsku krizu između Izraela i 
Argentine. Najprije je veleposlanik Arieh Levavi tvrdio da je Eichmanna otela skupina do-
brovoljaca, da je Eichmann dobrovoljno odlučio doći u Izrael kako bi objasnio svoju stra-
nu priče. Potom su Argentinci formalno protestirali, zbog kršenja međunarodnoga prava, 
činjenice da agenti strane države operiraju na njihovu teritoriju. Izraelci su još jednom 
pokušali objasniti da pravne tehnikalije moraju biti manje važne u usporedbi s razmjerima 
zločina koji su se Eichmannu stavljali na teret. Potom je Argentina prijavila Izrael Ujedi-
njenim narodima, tražila adekvatnu kompenzaciju, a veleposlanika Izraela Arieha Levavija 
proglasila personom non grata i istjerala ga iz zemlje. Rezoluciju UN-a izglasalo je osam 
država, uz dvije suzdržane. Argentina je načelno bila u pravu, ali trebalo je razumjeti i 
izraelsku stranu. Do kraja godine odnosi su se popravili. 
Eichmann je bio hladan, izgledao je kao birokrat, bio je vrijedan i poslušan, ali to ne znači 
da nije bio proaktivan, predan, fanatičan, opsjednut likvidacijom Židova, svih, i pokrštenih 
i onih iz neutralnih zemalja. Sudilo mu se po tekstu zakona iz 1950. koji je predviđao smrt-
nu kaznu za naciste. Suđenje je pokazalo mnogo više od onoga što je zaključila Hannah 
Arendt. Tamo je bila samo nekoliko dana, čula je uglavnom ono što je na početku suđenja 
o svemu imao reći Eichmann, propuštajući pratiti dugu i zagriženu povijest antisemitizma, 
povijest mržnje prema Židovima pune predanosti i proaktivna djelovanja na konačnom 
rješenju. Eichmann je išao i dalje no što se to od njega u Berlinu katkad tražilo. Tužitelj 
je griješio, Eichmanna okrivljavao i za ono što sigurno nije počinio i nije bio odgovoran. 
Eichmann nije samo to što je izjavio na suđenju, već više ono što su o njemu rekli svjedoci. 
Suđenje pred izraelskim vlastima, na izraelskom sudu, po mišljenju Bena Guriona i većine 
Izraelaca, bilo je jedino logično i jedino pravedno. Izraelci su trebali pokazati svijetu što se 
dogodilo, ali trebali su i satisfakciju koja će biti njihova, posebna, koja nije samo opća ka-
zna Njemačkoj nakon Drugoga svjetskog rata zbog svega što se dogodilo od 1939. do 1945.
Od Eichmannova suđenja prošlo je više od pola stoljeća. Danas je pitanje što bi se događalo 
da je Eichmann u Hrvatskoj 2019, što bi bilo da Hrvatska potražuje nekoga svojeg Eich-
manna, što bi poduzele vlasti brojnih drugih država u tome smislu? Bi li bilo povjerenja u 
hrvatsko pravosuđe da sudi u ozbiljnom postupku poput toga? Imaju li države koje nisu 
bile involvirane ili nisu ni postojale pravo osuditi one koji su nedvojbeno bili zločinci neg-
dje drugdje, poglavito u slučajevima kada će nužno stati na prste nekoj od važnih ili velikih 
država? Tko bi danas malu zemlju podupro u Ujedinjenim narodima, kada bi učinila nešto 
poput Izraela? Je li, na kraju, sve to danas nama uopće važno, misli li više itko na one ubi-
jene bez razloga, zbog zločinačke ideologije, prije nešto više od osamdeset godina? Slutimo 
li odgovore koji će u budućnosti ponovo režirati neke tmurne predstave od kojih ćemo se 
osjećati loše i krivo?  

Vijest o smrti Rafija Eitana, najslavnijeg i vjerojatno najvećeg obavještajca u povijesti 
Države Izrael došla je s malom odgodom, nekako u skladu s njegovim zanimanjem. 
Kao da tajni agenti umiru tiho, onako kako su i živjeli, držeći se kodeksa tog osjetljivog 
i tajnog posla.
Posmrtni ostaci Rafija Eitana ispraćeni su na posljednji počinak još protekle nedjelje, 
a mediji su objavili riječi zahvalnosti i pohvale vodećih državnika, političara i njegovih 

Tajni agenti odlaze tiho
U intervjuu za Jutarnji list Rafi Eitan otkrio je da je u 
stanovitom času sa svojim agentima pratio ne samo 
Eichmanna, već i jednako zloglasna tvorca zla, Men-
gelea. Zbog malog broja operativaca njegovi šefovi u 
Izraelu inzistirali su da uhvati samo jednoga od njih. 
Bilo bi teško podnošljivo da su im pobjegla obojica

Piše Željko Ivanjek

kolega. Shabatai Shavit, bivši šef Mossada, izjavio je da je Eitan bio „jedan od očeva 
utemeljitelja obavještajne službe, kao i operative za Državu Izrael”.
Stvarao je i iduću generaciju Mossadovih agenata. „Bio je uključen u mnoge (tajne) 
operacije, od kojih su neke poznate, druge pak nisu”, dodao je Shavit. A slične pohvale 
preminulom obavještajcu izrekli su i šefovi Shin Beta, izraelske unutrašnje tajne službe.
„Rafi je bio jedan od junaka obavještajne službe Države Izrael u bezbroj akcija poduze-
tih za sigurnost Izraela“, izjavio je premijer Benjamin Netanyahu na dan njegove smrti, 
u subotu. „Njegova mudrost, dosjetljivost i predanost narodu Izraela i našoj zemlji nije 
imala premca“, dodao je.
Eitanove su zasluge velike, ali dobrim dijelom nepoznate javnosti. I takve zapravo mo-
raju ostati. Kada je njegova Stranka umirovljenika osvojila sedam mjesta u parlamentu, 
u Knesetu 2006, pa je postao ministar zadužen za penzionere u vladi Ehuda Olmerta, 
bio je to labuđi pjev proslavljenog obavještajca. 
Može se, napokon, dodati da se baš u kompleksu Kneseta nalazi i sudnica u koju je 
Eitan doveo Eichmanna iz Argentine, u kojoj je održano njegovo suđenje. Prema tome, 
Eitana je taj jedan tajni zadatak dopratio u kasni politički život. Ali bez njega ne bi 
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bilo ni teze o banalnosti zla, koju je filozofkinja Hannah Arendt domislila upravo na 
tom suđenju, pa ni aktualne predstave u Zagrebačkom kazalištu mladih (Eichmann u 
Jeruzalemu).
Osim hvatanja Eichmanna, spominju se još dvije akcije u kojima je, kao šef terenskih 
operativaca, sudjelovao Eitan. Afera Pollard druga je po redu njegovih razglašenih 
poslova, premda mi se čini da u samu Izraelu stoji na prvom mjestu. Amerikanca Jo-
nathana Pollarda „na vezi je držao” upravo Eitan. A podaci koje je taj američki morna-
rički časnik i stručnjak NSA 1985/6. predao Izraelu bili su od velike važnosti u tajnom 
nuklearnom programu. I ne samo u njemu.
Uhićen, Pollard je proveo nekoliko desetljeća u zatvoru, gdje ga je posjetio i spomenuti 
Netanyahu 2002, dok je bio izvan premijerskog ureda. S druge strane, slučaj Pollard 
izbacio je Rafija Eitana s pozicije obavještajnog savjetnika vlade, i vratio ga privatnim 
poslovima unutar istog ili sličnog djelokruga. U tome je imao potporu, navode mediji, 
dobrog znanca Fidela Castra. Treba napomenuti da se Eitana poštuje u Izraelu i zato 
što je organizirao krađu urana u Belgiji, koji je potom prenijet u Izrael. Dakako, to nije 
potvrđeno, kako bi se izrazili u obavještajnim krugovima.
Rafi Eitan rođen je 1926. u kibucu Ein Harud, na sjeveru Izraela; njegovi su roditelji 
bili doseljenici iz Rusije. Školovao se u poljoprivrednoj školi Ein Hashlosha i ubrzo 
pridružio elitnim ratnicima Haganaha, među kojima je bio i nekadašnji premijer Me-
nahem Begin. Oni će imati veliku ulogu u izraelskoj borbi za nezavisnost. Tu se učio 
borbenim vještinama i obavještajnim poslovima.
Tijekom jednog zadatka Eitanu je oštećen sluh; pretrpio je niz ozljeda u ratu za nezavi-
snost 1948. Godine 1955. bio je raspoređen u operativnu postrojbu Mossada, s kojom 
je sudjelovao u nizu tajnih državnih misija. Jedna od njih bilo je hvatanje zloglasnog 
nacističkog zločinca Adolfa Eichmanna, čije je suđenje 1961. privuklo pažnju cijeloga 
svijeta. 
Zanimljivo je da medijska sjećanja u povodu smrti obavještajca ne spominju Eitanovu 
najveću dilemu koju je, kao šef operativne grupe za hvatanje Eichmanna, imao u Ar-
gentini. Naime, u intervjuu koji je 2012. dao za Jutarnji list, Eitan je otkrio da je u sta-
novitom času sa svojim agentima pratio ne samo Eichmanna nego i jednako zloglasna 
tvorca zla, Mengelea. Zbog malog broja operativaca njegovi šefovi u Izraelu inzistirali 
su da uhvati samo jednoga od njih. Bilo bi teško podnošljivo da su im pobjegla oboji-
ca. Protiv svoje volje, a prema zapovijedi s visokog i najvišeg mjesta, operativac Eitan 
uhvatio je Eichmanna. A Mengele je opet nestao. I umro je u bijegu.
Prema nekim izvorima, u toj najslavnijoj operaciji Eitan je surađivao sa službama si-
gurnosti Titove Jugoslavije, koje su bile u lovu na „domaće izdajnike“, odnosno odbje-

Agent bez premca: Rafi Eitan

gle pripadnike ustaških i 
četničkih postrojbi. Nada-
sve, u lovu na poglavnika 
Pavelića.
Formalno, Eitan je Mossad 
napustio 1972. pa se upu-
stio u privatni biznis, ali 
ostao je vladin savjetnik u 
pitanjima sigurnosti. Tek 
kada je postao šef Leke-
ma, izraelske obavještajne 
agencije koja se specijali-
zira za skupljanje podataka 
znanstveno-tehničke nara-
vi, javno dostupne kao i taj-
ne, posebno one namijenjene 
nuklearnom programu, regrutirao je spomenutog Pollarda. 
Moj novinarski sastanak s Rafijem Eitanom, u Zagrebu, započeo je zabunom: otišao 
sam u hotel Sheraton, a on me čekao u tada preimenovanoj Panorami. Sjedili smo na 
terasi, a pored nas je stalno bio jedan mladić. Mogao je to biti njegov rođak, ali pretpo-
stavio sam da je iz neke obavještajne službe.
Budući da sam ranije intervjuirao Shimona Peresa (1999), a Peres je u pedesetim go-
dinama 20. stoljeća bio zapovjednik glavnog stožera Izraelskih obrambenih snaga, Ei-
tanov nadređeni, zamolio sam ga da komentira njihovu suradnju. Ali nisam ni trebao 
pomišljati da bi Eitan komentirao Peresa, tadašnjeg predsjednika Izraela, ili bilo koga 
drugoga.
Odgovarajući na neka pitanja, Eitan mi je otvoreno rekao da neće lagati, ali neće ni ni-
šta progovoriti o pojedinim akcijama Mossada. To se odnosilo na pokušaje da doznam 
ponešto o dvama njegovim uspješnim slučajevima. Jedan je bio krađa obogaćenog 
urana u SAD-u i njegovo prebacivanje u Izrael 1968, tzv. slučaj Apollo. A drugi krađa 
američkih vojnih tajni 1985. 
U jednom času Rafi Eitan spomenuo je da je po činu zapravo general Mossada. Pa sam 
mu rekao: „To mi niste smjeli reći.“ I on me tada prvi i jedini put pogledao u oči. U po-
vodu smrti Rafija Eitana neki izvori napominju da uskoro izlazi njegova autobiografija. 
Uspio ju je napisati, ali nije dočekao njezin izlazak.
(Jutarnji list, 26. ožujka 2019)

Poput svih dobrih Izraelaca, ne računajući pacifiste koji 
su napustili Izrael prije njega, i genijalni izraelski sineast 
Nadav Lapid odslužio je obvezni vojni rok. Teško je reći 
koliko je tomu kumovala njegova lijeva politička orijen-
tacija ili neki drugi razlog, ali poslali su ga na vruću izra-
elsko-sirijsku granicu. Nakon što se okončala njegova 
vojna tortura, odbacio je po hitnom postupku uniformu 
i oružje, i obojio kosu u platinastoplavo. U toj plavoko-
soj varijanti otišao je na razgovor u redakciju kulturnog 
tjednika čiji je urednik bio Ari Folman, poznatiji i kao 
autor animiranog filma Valcer s Baširom. Nakon što je tri 
i pol godine proveo s istom grupom vojničina s kojima 
više nije imao o čemu razgovarati, preko noći se zatekao 
u redakciji intelektualnoga časopisa čiji su novinari ra-
spravljali o stanju i sranju u svijetu u kojem žive. Film 
ga tada još nije osobito zanimao, jer je sanjao kako će 
jednoga dana postati pisac, iako mu je majka Era Lapid 
poznata montažerka. Ona je surađivala s velikim izrael-
skim sineastom Davidom Perlovom, a kad je Nadav no-
vinarstvo zamijenio filmskom kamerom, surađivala je i 
u sinovim filmovima.
Nadavov život u Tel Avivu bio je lijep. Ali Izrael ga je sve 
više gušio. Zato je odlučio preseliti se u Pariz. U tome se 
nije previše razlikovao od svojih hrvatskih vršnjaka koji 
nisu odlučili emigrirati samo iz egzistencijalnih razlo-
ga, već naprosto zato jer im je život u matičnoj zemlji 
bio sirov, odbojan, zadojen nacionalizmima i zlobom u 
najgorem smislu te riječi. Zemlja u kojoj se rodio počela 

Film

Zatočenici vlastitih identiteta
Iako je trijumf Nadava Lapida na Berlinalu ravan trijumfu Izraelaca na 
Eurosongu, notorna izraelska ministrica kulture Miri Regev bila je pri-

lično suzdržana, za razliku od agilnog Katriela Schoryja, direktora Isra-
el Film Funda, kojega je ministrica Regev već odavno htjela giljotini-

rati, onako kako su braniteljske udruge giljotinirale Schoryjev hrvatski 
pandan Hrvoja Hribara

Piše Dragan Rubeša ga je nepodnošljivo iritirati, bilo da je riječ o njezinim 
zidovima i kontrolnim točkama, papirima koje je mo-
rao pokazivati svaki put kad bi prelazio te točke, ili iz 
nekog drugog razloga. Bio je to slobodni izbor koji se ne 
može tako lako identificirati. Taj izbor tema je Lapidova 
izvanrednog filma Sinonimi koji je pobijedio na ovogo-
dišnjem Berlinalu i zbog kojeg se predugi mandat njego-
va direktora Dietera Kosslicka okončao bolje no što je to 
on zaslužio. No iako je trijumf izraelskoga filma na Ber-
linalu ravan trijumfu Izraelaca na Eurosongu, notorna 
izraelska ministrica kulture Miri Regev bila je prilično 
suzdržana, za razliku od agilnog Katriela Schoryja, di-
rektora Israel Film Funda, kojeg je ministrica Regev već 
odavno htjela giljotinirati, onako kako su braniteljske 
udruge giljotinirale Schoryjev hrvatski pandan Hrvoja 
Hribara.
Agresivna Miri Regev već je natjerala izraelsku veleposla-
nicu u Francuskoj da bojkotira Festival izraelskog filma u 
Parizu jer je njegov selektor u program uvrstio antiratni 
komad Foxtrot Samuela Maoza. Prema ministrici Regev, 
koja je izjavila da nikad nije čitala Čehova, Maozov film 
„blati izraelsku armiju“. Jer, riječ je o ženi koja je spek-
takularno napustila dodjelu Ofira (izraelski Oscar) kad je 
neka palestinska pjevačica zakoračila na pozornicu. Ženi 
koja je na kanskom crvenom tepihu zablistala u toaleti 
s printom Jeruzalema eda bi njome obilježila obljetnicu 
sjedinjenja tog grada s matičnom zemljom, što bi otprili-
ke bilo isto kao da se naša ministrica kulture na finalnoj 
večeri Pulskoga filmskog festivala ukazala u toaleti s prin-
tom Dubrovnika ili vukovarskog vodotornja. 

Kao što je izraelska ministrica natjerala određene neza-
visne institucije poput etablirane Fondacije Rabinovich 
da se ponašaju po njezinim pravilima i modificiraju ugo-
vore s producentima, dočekala je na nož Lapidov trijumf 
na Berlinalu, optuživši autora da grize ruku koja ga hrani. 
No Lapid vjeruje da je zadatak svakog sineasta demon-
tirati filmsku strukturu moći. Što je u Sinonimima toliko 
uzbudilo izraelske konzerve? Već u uvodnim kadrovima 
Lapidova komada ugledat ćemo njegova junaka Yoava u 
praznom pariškom stanu. Njegova golotinja pokazuje da 
on kreće od gole nule. Nakon što se probudi, shvatit će 
da su njegov ruksak i vreća za spavanje nestali. Ubrzo će 
ga susjedi gola i promrzla ugrijati u vrućoj kadi. Oni su 
Carole i Émile, pripadnici pariške radical chic buržoazi-
je. Ona svira obou, on piše roman Noć inercije, iako mu 
se kod 42. stranice dogodila spisateljska blokada, zbog 
čega njegov otac vjeruje da barem može postati „po-
lovični Victor Hugo“. Nakon što Yoav izađe iz njihove 
vruće kade, ona će mu darovati elegantni žuti kaput od 
kašmira i žute cipele, u kojem on hoda pariškim ulica-
ma s uzdignutim ovratnikom nalik manekenu s gardom 
Napoleona. Yoav će Émileu zauzvrat darovati pirsing, 
prizivajući uljeza iz Pasolinijeve Teoreme i Viscontijeva 
sveta pulsirajuća tijela. „Preselio sam se u Francusku da 
bih pobjegao iz Izraela“, kazat će Yoav. Da bi se riješio 
tumora izraelske nacionalnosti, on će odbaciti svako in-
terpretativno odijelo u potrazi za novim životom i jezi-
kom, sublimiranim u toploj utrobi idealiziranoga Pariza.

Nadav Lapid s berlinskim trofejem
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Njegova (gola) snaga svodi se na radikalnu i razoru-
žanu istinu kojom pokušava sebe definirati u srazu s 
vlastitom poviješću, igrajući na nesposobnost ljubavi i 
osamljenost koja će ga natjerati na bijeg od sebe. No 
junakovi interesi nisu samo politički i tjelesni (kazniti 
tijelo smrzavanjem, izgladnjivanjem i prostituiranjem) 
nego i lingvistički. Zato on više ne želi izgovoriti ni-
jednu riječ na hebrejskom, odbijajući vlastiti nacional-
ni identitet, već opsesivno prelistava rječnik francuskih 
sinonima, upijajući riječi poput pleutre i gentilhomme. 
Kao da Lapid pokušava ekranizirati francuski rječnik. 
Iako od njegove obiteljske izraelske prošlosti znamo tek 
to da su britanske vlasti osudile njegova djeda na smrt 
proglasivši ga teroristom te da mu se otac smrznuo od 
hladnoće na nekoj planinskoj vojnoj utvrdi. Njegov je 
antipod zaštitar u izraelskom veleposlanstvu koji bilda 
izraelski nacionalizam.

Ali Lapidov film nije samo priča o golotinji riječi i nemirna 
tijela koje će samo sebe penetrirati, već i glazbeni film. U 
njegovim apsurdnim vinjetama, song Pink Martini (šifra: 
Je ne veux pas travailler) koji prati junakovu pucačinu na 
streljani zamjenjuje vojnička verzija izraelskog predstavnika 
na Eurosongu (šifra: Hallelujah La Olam) koja prati juna-
kovo osvajanje srebrne medalje. A krvavi stihovi Marseljeze 
koje Yoav izgovara na satu građanskog odgoja izmjenjuju 
se s izraelskom himnom Ha-tikva, u kojoj je sublimiran 
toksični militarizam njegove (odurne) nacije. S druge stra-
ne, jedina Francuskinja za Yoava, patološki zaluđena fran-
cuskom kulturom, ostaje Céline Dion, koja to nije. A song 
Technotronica (Pump up the Jam) uz koji Yoav pleše s kru-
hom u ustima, ravan je sekvenci s kruhom iz Chaplinova 
Pasjeg života, dok njegov bliski barski susret sa zaštitarskim 
alfa-mužjakom uz tiradu o Ahileju i Hektoru, prati funk-
klasik Ernieja K. Doea (Here Come the Girls). Njegov prija-

telj seksistički zaključuje kako te Francuskinje baš i nemaju 
poprsja o kojima je sanjao. Tu je i Elgar na slušalicama Yoa-
va i Emilea, čiji će romantični susret prekinuti neočekiva-
ni dolazak Caroline. Iako uz te starogrčke ratnike imamo 
Napoleona i Kurta Cobaina, ali i Paula Pogbu. No kao što 
Lapidov protagonist postaje stranac u Parizu, tako i Lapid 
postaje izraelski barbar francuskog filma.
Dakle, dobili smo nešto poput košer Candidea. Krajnje 
komičnu slagalicu u kojoj ljudi postaju zatočenici vlasti-
tih (nacionalnih) identiteta i prošlosti. Film o jeziku kao 
jedinom relevantnom oružju. Film koji demolira dik-
tat identiteta. Film koji bi se mogao sublimirati stihom 
Rilkeovih Devinskih elegija na koje se često referirao 
Jacques Rancière – „Perdre aussi nous appartient“. Film 
u kojem svaki kadar krije neku novu ideju. Film o gran-
deuru jednog Izraelca koji sanja kako će jednog dana biti 
sahranjen na Père Lachaiseu. 

Mlada redateljica u središtu Bukurešta postavlja insce-
naciju događaja iz rumunjske povijesti. Pred okupljenim 
građanima i političkim dužnosnicima postrojavaju se 
tri vojske: njemačka, sovjetska i rumunjska. Sredovječni 
statisti i statistice odjeveni u sovjetske uniforme, sa so-
vjetskim kacigama na glavama, popraćeni su zviždanjem 
i negodovanjem mase, a statisti u uniformama rumunj-
ske vojske iz Drugoga svjetskog rata dočekani su ovaci-
jama. Mlada redateljica za svoju je povijesnu inscenaciju 
odabrala Hitlerovu operaciju Barbarossa iz 1941. Nakon 
kraće improvizacije bitke za Odesu, rumunjski statisti 
zauzimaju grad. Iz Bukurešta ubrzo dolazi naredba za 
odmazdu. Za svakog ubijenog rumunjskog vojnika traži 
se strijeljanje dvije stotine Židova, za svakog ranjenog – 
stotinu. Pravoslavno svećenstvo potiče vojsku na pokolj. 
Dok traje inscenacija paljenja baraka u kojima su zatoče-
ni Židovi, okupljeni građani pokolj sovjetskih Židova iz 
listopada 1941. prate aplauzom i povicima odobravanja.
Ne zanima me ako u povijesti ostanemo zapisani kao bar-
bari metafilm je snimljen na ulicama Bukurešta. U pri-
zorima inscenacije u kadru su glumci, statisti 
koji glume vojnike, i statisti koji glume publiku. Ali u 
kadru povremeno možemo vidjeti i građane koji s ruba 
trga promatraju snimanje filma, i uprizorenje okupacije 
Odese. Ne znamo kako su ti, autentični građani, reagi-
rali na spaljivanje Židova: jesu li se pridružili reakcija-
ma statista sa zadatkom, ili su ostali nijemi. No jasno je 
što režiranim odobravanjem masakra poručuje redatelj i 
scenarist Radu Jude: u tranzicijskoj Rumunjskoj na djelu 
je moralni relativizam, a ispod povijesnoga revizionizma 
uloge Rumunjske u Drugom svjetskom ratu i Holokau-
stu krije se duboko ukorijenjen antisemitizam.
Rumunjska vojska ušla je u Odesu 16. listopada. Ne-
koliko dana poslije njezino zapovjedništvo razoreno je 
u napadu koji je organizirao sovjetski NKVD. Ubilački 
bijes okupatora okrenuo se prema građanima židovskog 
podrijetla. Nakon 19 tisuća ubijenih Židova (prema nje-
mačkim procjenama) u gradskoj luci, daljnjih 25 do 30 
tisuća protjerano je izvan grada u obližnji Dalnik, gdje su 
pogubljeni eksplozivom, strijeljanjem ili su živi spaljeni 
(Saul Friedlaender). 
Pokolj u Odesi bio je vrhunac serije pokolja koji su se 
događali tijekom ljeta i jeseni na okupiranim područji-
ma Besarabije i južne Ukrajine. U godinu dana ubijeno je 
između 280 i 380 tisuća Židova, što rumunjske antisemi-
te, uz latvijske, litvanske i ukrajinske kolaboracioniste te 
hrvatske ustaše, čini najvećim počiniteljima Holokausta 
nakon Nijemaca. General Ion Antonescu, poslije maršal, 

rekao je početkom srpnja 1941. svojim ministrima: „Pre-
klinjem vas, budite nepokolebljivi. Saharinskom, slina-
vom humanizmu ovdje nema mjesta. Uz rizik da budem 
krivo shvaćen od nekih tradicionalista među vama, ja 
sam za prisilno iseljavanje i bacanje preko granice čita-
voga židovskog elementa Besarabije i Bukovine.“
Nakon sovjetske okupacije Besarabije i Bukovine iz 1940. 
uvjerenje da su za taj gubitak teritorija krivi rumunjski 
Židovi bilo je široko rasprostranjeno, usprkos tome što 
je iza tih teritorijalnih promjena stajala njemačka politi-
ka. Zbog gubitka Besarabije i Bukovine svrgnut je i kralj 
Karol II. Puč je organizirala vojska uz pomoć Željezne 
garde, a vlast je preuzeo general Ion Antonescu, kojeg 
je podupro sam Hitler. Kolaboracionistički režim samo-
inicijativno će sudjelovati u uništavanju židovskoga sta-
novništva sve do rujna 1942. Tada će, na potpuno izne-
nađenje, odbiti Eichmannovu zapovijed o deportaciji 
preostalih Židova prema poljskom Lublinu.
Razlozi za taj preokret bili su višestruki: intervencije po-
jedinih Židova, pritisak papinskog nuncija i švicarskog 
ministra, podmićivanje članova Antonescuove obitelji 
od strane imućnih Židova te Antonescuovo negodovanje 
zbog miješanja Nijemaca u unutarnje poslove Rumunj-
ske. Do listopada 1942. postalo je očigledno da Rumunji 
odugovlače, a deportacije su odgođene do proljeća. U 
međuvremenu, rumunjska armija uništena je kod Sta-
ljingrada, a Nijemci su se povlačili na svim frontama. 
Nevoljkost Antonescua za deportaciju preostalih 300 ti-
suća Židova treba tumačiti u kontekstu njegova pokušaja 
pregovora sa Saveznicima (Ian Kershaw).
Nakon rata Ion Antonescu pred Narodnim tribunalom 
u Bukureštu osuđen je na smrt. Godine 1994. redatelj 
Sergiu Nicolaescu o tom je suđenju snimio film Oglinda. 
Kadrovi tog filma pojavljuju se i u filmu Radua Judea. 
U njima gledamo Antonescuovu završnu riječ, kojom se 
predstavlja kao nepokolebljivi rumunjski patriot, spre-
man na svaku žrtvu koju povijest i sudbina postave pred 
njega. Posrijedi je jedan od najmračnijih trenutaka ru-
munjske kinematografije. Općenito se dnom rumunjske 
kinematografije smatra 2000. godina, kada u Rumunj-
skoj nije snimljen nijedan dugometražni igrani film. Na-

Judeova provokacija
Ne zanima me ako u povijesti 

ostanemo zapisani kao barbari lje-
kovit je film, i to ne samo za tran-
zicijsku Rumunjsku nego i za neke 
druge nacije koje svoj postkomu-
nistički identitet uporno vezuju sa 

zločinima iz prošlosti

Piše Dragan Jurak

kon toga krenula je obnova, a onda i uspjeh neusporediv 
s bilo čime u dotadašnjoj nacionalnoj i europskoj kine-
matografiji.
No postkomunistički film o maršalu Antonescuu ozbilj-
na je konkurencija 2000. godini. Saharinski nacionali-
zam tu se miješa s toksičnim povijesnim revizionizmom. 
Samoubilačkim impulsom ideja nacije, i tranzicijske 
demokratizacije društva, veže se uz relativizaciju i nije-
kanje zločina. Judeov film Ne zanima me ako u povijesti 
ostanemo zapisani kao barbari, čiji je naslov citat jednog 
Antonescuova ministra, odgovor je na to usađivanje zlo-
čina u suvremeno rumunjsko društvo. Mlada redateljica 
povijesne inscenacije dobiva stručnu pomoć službenog 
savjetnika. On se slaže s izborom teme, ali predlaže da se 
zločin prema Židovima predstavi samo kroz deportacije, 
ne i ubijanje. Redateljica ustraje u svojoj frljićevskoj pro-
vokaciji, suočavanju građanstva sa zanijekanim zločini-
ma i prikrivenim antisemitizmom. Aplauz građana koji 
će dobiti za svoju inscenaciju ubijanja Židova provokaci-
ja je samog Radua Judea.
Prisutan u rumunjskom valu od sama njegova početka, 
nakon filma Aferim! Jude je postao njegovim trenutačno 
ključnim protagonistom. Dokumentarcem Mrtva nacija, 
u kojem se nedavno pronađena arhiva jedne predratne 
i ratne fotoradnje kombinira s izvodima iz dnevnika ži-
dovskog liječnika, Jude je spustio skalpel u kompleks ru-
munjskog odnosa prema prošlosti. Ne zanima me ako u 
povijesti ostanemo zapisani kao barbari nastavak je tog 
angažmana: umjetnički superioran, društveno beskom-
promisan, film koji suočavanjem sa zločinom uspostav-
lja distinkciju između zločina i nacionalnog identiteta.
Sumnjamo da nacionalisti i revizionisti to mogu ra-
zumjeti. Za njih su šutnja i relativizacija zločina mjera 
patriotizma. Nacija se povezuje omertom. Izdaja nije 
zločin, nego je zločin njegovo razotkrivanje. Aplauz 
filmskih statista Judeovo je raskrinkavanje takve politike 
koja desetljećima nakon zločina naciju povezuje s revi-
zionističkom, relativizirajućom politikom. Ljekovit film, 
i to ne samo za tranzicijsku Rumunjsku, već i za neke 
druge nacije koje svoj postkomunistički identitet uporno 
vezuju sa zločinima iz prošlosti.

Film

Metafilm snimljen na ulicama Bukurešta
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Vječni fašizam knjiga je za sva vremena. Korisna u svako 
doba, ovo naše možda i više od bilo kog drugog. Čita-
ti danas predavanje Umberta Eca, održano 25. travnja 
1995. na engleskom jeziku na Sveučilištu Columbija u 
New Yorku, za publiku koju su većinom sačinjavali stu-
denti, znači čitati ga kroz događaje i fenomene o kojima 
Eco tada nije znao ništa ili nije znao u razmjerima koje 
će ti fenomeni zadobiti četvrt stoljeća kasnije. Ecovo pre-
davanje održano je neposredno nakon terorističkog na-
pada u Oklahoma Cityju i otkrića činjenice da u Americi 
djeluju vojne organizacije ekstremne desnice. Danas ga 
čitamo u doba Trumpa, Brexita, antiimigrantske politi-
ke, u eri svjetonazorskog antiliberalizma i ekonomskog 
neoliberalizma, internetizacije masovnih medija i ma-
sovne kulture.
Totalitarne desničarske režime 20. stoljeća, kao i njiho-
ve ideologije, teško je objediniti jednim pojmom, bio to 
fašizam ili neki drugi pojam. Eco objašnjava: „Oduzmi-
te fašizmu imperijalizam i dobit ćete Franca ili Salazara; 
oduzmite mu kolonijalizam i dobit ćete balkanski faši-
zam. Dodajte talijanskom fašizmu radikalni antikapitali-
zam… i imat ćete Ezru Pounda…“ 
Primjerice, njemački nacizam je bio fundamentalno 
„paganski, politeistički i antikršćanski“, a s druge strane 
Francov falangizam „hiperkatolički“. Talijanski fašizam, 
sam za sebe, „košnica je proturječja“: totalitarni pokret 
koji spaja monarhiju i revoluciju, kraljevsku vojsku i Mu-
ssolinijevu osobnu miliciju, privilegije dodijeljene Crkvi 
i državni odgoj koji veliča nasilje, apsolutnu kontrolu i 
slobodno tržište.
No Eco smatra da je moguće navesti tipična obilježja 
koja spajaju ne samo njemački nacizam, talijanski faši-
zam, španjolski falangizam i pjesnika Ezru Pounda, već 
i obilježja nekih postfašističkih fenomena. Tih četrnaest 
karakteristika naziva „vječnim fašizmom“, ili „ur-fašiz-
mom“, koristeći se njemačkim prefiksom sa značenjem: 
vrlo star, prvi, primitivan. Slijedi lista koja u svojoj ci-
jelosti, ali i u svojim elementima, predstavlja foto-robot 
fašizma i fašističkih tendencija.
Tu je na prvom mjestu  kult tradicije, ideja bogolikog čo-
vjeka i božanskog društva iz same zore ljudske povijesti; 
zatim odbacivanje modernizma, prvenstveno kroz odba-
civanje prosvjetiteljstva i racionalizma; kult akcije zbog 
akcije, kao djelovanje nauštrb mišljenja; pa neslaganje 
kao izdaja, kroz odbacivanje svake kritike; strah od razli-
čitosti, kao jezgro rasizma; apel frustriranoj srednjoj klasi, 

Nove knjige

Foto-robot fašizma
Piše Dragan Jurak kao pothranjivanje socijalnih frustracija; opsesija zavjere, 

kao proizvodnja neprijatelja i ksenofobije; prikazivanje 
neprijatelja kao istodobno previše jakih i previše slabih; 
pacifizam kao šurovanje s neprijateljem; prezir prema sla-
bijima; mitologija herojstva u smislu da se svatko obrazu-
je da postane heroj; invidia penis kao traženje seksualne 
kompenzacije kroz oružje; kvalitativni populizam, gdje 
je narod monolitni entitet čiji je tumač vođa; i na kraju  
fašistički novogovor, sa svrhom ograničavanja složenog i 
kritičkog razmišljanja. 
Lako je na ovoj listi uočiti tendencije koje se provlače 
i kroz suvremeno društvo. Kult tradicije kroz recentni 
kult nekadašnje povijesne veličine u Britaniji, Rusiji, ili 
Americi (slogan make America great again). Odbaciva-
nje modernizma kroz antiliberalne tendencije kakve se 
javljaju u Poljskoj, Mađarskoj ili Rusiji. Kult akcije zbog 
akcije kakav emaniraju „jaki lideri“ poput Orbana, Pu-
tina ili Trumpa. Strah od različitosti kroz poticanje isla-
mofobije ili antiimigrantskih osjećaja. Apel frustriranoj 
srednjoj klasi kroz poticanje frustracija nižih i srednjih 
klasa, kao što je to bio slučaj kod američkih predsjed-
ničkih izbora ili britanskog referenduma. Opsesiju za-
vjere kao jedan od oblika pobuna protiv obrazovanih 
elita. Ideju previše jakih i previše slabih neprijatelja kroz 
istodobno omalovažavanje islama i fame o njegovoj 
sveprisutnoj opasnosti. Odbacivanje pacifizma kroz to-
božnju realpolitiku i mačizam jakih lidera. Prezir pre-
ma slabijima kroz neoliberalnu politiku zanemarivanja 
slabih i siromašnih. Mitologiju herojstva kroz pop kul-
turu super junaka i nasilnih video igrica. Kvalitativni 
populizam kroz ono što već Eco naziva televizijskim ili 
internetskim populizmom. Invidia penis kroz američku 
ili rusku opsesiju oružjem. Novogovor kroz oblike tzv. 
„fake newsa“, i tako dalje.
U pogovoru, po svom obimu gotovo jednakom prvom 
dijelu knjižice (nakladnik TIM press iz Zagreba), pro-
fesor američkog sveučilišta u Rimu i prevoditelj Damir 
Grubiša, Ecovu taksonomiju uspoređuje s nekim slič-
nim, sveobuhvatnijim taksonomijama. Navodi se Emilio 
Gentile i fašistički projekt „zatvorenog društva“, sa za-
tvorenom ekonomijom i sakralizacijom politike, uz ko-
laboraciju Crkve (katoličke u Italiji, protestantske u Nje-
mačkoj). Dimitri Kitsikis i njegovih „13 diskriminanti“ 
po kojima se prepoznaju fašistički establišmenti; te po-
vjesničar Stanley Payne i njegove tri skupine kriterija za 
identifikaciju fašizma.
Možda i važnije, profesor Grubiša navodi i neke lokalne 
manifestacije fašizma: od simboličkog mača koji se po-

javljuje u ikonografiji hrvatskog folk-rocka, nogometnih 
huligana koji se skrivaju iza hiper-patriotske euforije, kr-
šćanskih fundamentalista koji siju homofobiju, do vete-
rana prošlih ratova „koji žele arbitrirati u društvu umje-
sto legalnih institucija“.
Još nedavno zagovornici demokratsko-liberalne paradi-
gme vjerovali su da će proći ispod duge. Danas je svjet-
ski poredak ustrojen na multilateralizmu pod udarom, a 
ujedinjenja Evropa izložena vanjskim i unutrašnjim pri-
tiscima. Povijesni oblici fašizma ne mogu se ponoviti, ne 
u svom izvornom obliku, no obilježja ur-fašizma prisut-
na su čak i tamo gdje su se još jučer činila nemogućima, 
a neviniji oblici fašizma spajaju se s malignijim.
Umberto Eco (1932.-2016.) zadužio nas je na mnoge na-
čine. Kao filozof, semiolog, kao autor romana Ime ruže i 
Foucaultovo njihalo. Zadužuje nas i dalje. Vječni fašizam 
vodič je za praćenje tekućih zbivanja i aktualnih vijesti. 
Romanopisac koji se volio baviti teorijama zavjere i mi-
stičnim strujama povijesti, ostavio nam je nostradamov-
sku knjižicu u kojoj se prepoznaje, u kojoj je zapisana 
naša sadašnjost.

Tipična obilježja: Umberto Eco

Pjesnički svijet

Zebnja davno ubijenih srodnika
(Fragmenti)
Piše Predrag Finci

(Onomad, kada je vjera bila osobna stvar, kada je svatko za sebe u svoje i svoje vjerovao, u mom rodnom gradu 
samo jednom vidjeh rabina, posljednjeg prije „našeg rata“, dugo drugog neće biti. Sjedio je na klupi sam, star, 
spuštenih kapaka, tiho mrmljao, malo se ljuljao, a kada bi otvorio oči zadovoljno okolo gledao, i sve mi se čini, 
smješkao). 

O antisemitizmu, telefonom
Javio mi se gospodin A. elektroničkom porukom, može 
li me nazvati, htio bi sa mnom porazgovarati o antise-
mitizmu, zna da sam o tome dosta pisao u nekoj knjizi, 
nije je čitao, zauzet je, više puta je taj tekst objavljivan 
na raznim mjestima, čitao ga je i on, može li me nazva-
ti telefonom, uznemiren je, zabrinut, začuđen, htio bi sa 
mnom porazgovarati, kada mi odgovara, svakako, u če-
tvrtak, dogovoreno.
U četvrtak zove na vrijeme, pristojno pozdravlja, pred-
stavlja se, a onda poče bujica, govori brzo i mnogo, što 

je osobina neurotičnih, usamljenih ljudi, koji neće da pi-
taju, nego da kažu što oni misle, iznesu svoje stajalište, 
zato i zovu.
Prekinuh ga: „Što ste htjeli da me pitate?“.
„Pa eto, gospodine Finci, Predrag, mogu li vas zva-
ti Predrag, nećete se naljutiti, vi ste napisali članak o 
antisemitizmu, hoću reći čitao sam ga, hoću reći do-
bar je, nije loš, uvijek se može o tome, ali mnogi su u 
pravu, i ta politika Izraela, što uopće znači ta riječ „ci-
onizam“, ne znam, nisam ja antisemit, imao sam prija-
telje, ne mogu se sada sjetiti imena, ma puno ih je bilo, 
u školi, a i poslije, ne bih vas nazvao da sam od tih, Predrag Finci
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Kojeg su čekali
ne dođe.

Nije došao 
ni godinu prije ni prije ni jedne godine nije.

Kojeg nisu, dolazio. 
Kao dobri susjed 
prodavač
poštar
poreznik
popisivač
policajac 
zločesti susjed. 

Onda uniformirani, bez lica.
Četiri godine kasnije drugi, u drukčijoj uniformi, ali 
nasmijani. 

Njih dočekaše samo oni što su bili 
po šupama po šumama po gorama.

Poslije ih se nekoliko okupilo.

U sjećanju
Tugovanju
Vjerovanju

U molitvi

Čekali.

Jednom će.
Vrata mu već otvorena.

Čekali. 

Još ga nema.
Tama ga, sigurno, na putu zadržava.

A na vratima znak 
srca 
čežnje 
strpljenja
spasenja.

Čekali onog

Kojeg nema
Kojeg neće biti

Čekali onog 
Kojeg je nada
Kojeg je bol
Kojeg je smrt
Već oglasila
U srce nastanila.

Njega čekali. 

nije to sada važno, nego, ovaj, kako vi objašnjavate, 
ukratko, nemojte dugo, možete li, kratko, jednostav-
no, bez filozofiranja, ljudi svašta govore, i na portali-
ma pišu, jeste li vidjeli, nije mi jasno, otkud odjednom 
toliko antisemitizam, svuda, eto, i u vašem rodnom 
gradu, nije ga prije bilo, je li tako, mislim, imate li 
neko objašnjenje?“.

Mogao bih sada i ja opširno, dugo, ali neću ponavljati 
sve ono što sam ranije napisao, znam da bi potrajalo i da 
me gospodin neće slušati, pitao me mogu li reći kratko, 
jasno… Mogu: „Moj gospodine, koliko primitivizma, 
toliko antisemitizma“.

Dok čitam Celana
u noći nas nekoliko budnih u bijegu rasutih od tame 
smrznutih u nama zebnja davno ubijenih srodnika kao 
da će nikad više opet biti ustajemo noć kopamo sve du-
blje sve dublje se spuštamo dno produbljujemo kopamo 
kopamo kopamo kopamo u iskop tonemo fuga smrti 
nije pjesma nikakva to nije poezija ako jest ne može 
se pročitati strašna je to molitva naricaljka riječ očaja 
odlaženja umiranja takva je to riječ mi s tobom samou-
bojico s tobom nekazivo kazujemo s tobom u praznini 
tražimo za tobom idemo sve do mosta tamo gdje je tvo-
ja muka zastala u tjeskobu prelazimo niz vode u koje se 
potonuo u nebo u dim odlazimo tvoja pepeljasta riječ 
potamnilo zlato tvoga pjesništva tvoja bol tvoja nesreća 
stalno ponavljana u novoj noći opet pripremljena tvoja 
fuga puna žica mrtve djece njihovih roditelja opljačka-
nih poniženih protjeranih zatočenih otetih života spa-
ljenih snova ugušenih nada oko nas živi strava  oko nas 
opet zašto zašto zašto zašto onda zato mi kopamo stare 
rane rovarimo ne razumijemo objašnjenja ne nalazimo 
prepadnuti u noći sjene vrebamo čekamo osluškujemo 
iz tamnih bara svijeta iz ljudskih pustinja iz ljubaznih 
čudovišta opet glasove majstora zločina čujemo opet 
se Paule moj tvoja riječ događa opet Saule naše ništa 
priprema 

Turizam, pet stotina godina kasnije

Kada šetam Madridom s mojom dragom, Madrid ne 
smije ni da pisne. Samo se prostre, podatan, mene i 
dragu mi čekao. Kada joj ja na trgu izjavljujem ljubav, 
trg se sruši i sve njegove prošle ljubavi zamru. Kada 
sam s mojom dragom, nema Madrida. Nema njegovih 
portretiranih likova kraljeva, kraljica, vojvoda, sveće-
nika, ferdinanda, elizabeta, torquemada, njihovih voj-
nika, inkvizitora, dvoraca, crkava, galerija, restorana, 
ničeg nema, samo moja draga. I možda, zbog računa, 
putnička agencija, s popustom bila ova tura, kada platiš 
nema izgona, imaš mjesto boravka, tvoja je od tri do 
pet dana sretan budi zemlja španjolska.

Jeruzaleme, grade

ni jedne suze ni kapi krvi smrti ni jedne tuge ne 
vrijediš
Nema kamena ponad ljudskog života 
Ako u tebi ne može biti ljubavi
Neka te ne bude

Onaj
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San o davnini

Kroz kapke vjetar
Pijesak zaboravljene zemlje
Na zlatastom horizontu karavana
U prigušenoj pjesmi ritam nerazumljiva jezika


