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Pod lupom

Piše Zdravko Zima

Prvi se rodio u malom mjestu Trbounje, nedaleko Drniša, 
drugi u Beču. Prvi je završio nekoliko razreda pučke škole 
i radio kao pisar u Privlaki, Vukovaru, Donjoj Tuzli, Đa-
kovu i Mostaru, drugi je studirao germanistiku i romani-
stiku te s 23 godine doktorirao filozofiju. Prvi je bio sin 
siromašnih doseljenika koji su dalmatinski krš zamijenili 
Slavonijom, drugi je stasao u obitelji imućnog austrijskog 
Židova, industrijalca Moritza, i majke Ide Brettauer, koja 
je potekla iz talijansko-židovske bankarske obitelji. Prvi je 
opisivao mučnu svakodnevicu dalmatinskih, slavonskih i 
bosanskih seljaka (zbog čega je prozvan hrvatskim Mak-
simom Gorkim), drugi je kao dio bečke elite u doba fin 
de sièclea smišljao eseje, novele i romane, sažimajući svo-
ja iskustva u autobiografskoj prozi Jučerašnji svijet (Die 
Welt von Gestern, 1942). Prvi se zvao Josip Kosor (1879– 
1961), drugi Stefan Zweig (1881–1942). Prvi je ostao u 
hrvatskoj književnosti ponajprije po svojim dramama, 
među kojima je najpoznatija ona pod naslovom Požar 
strasti, drugi je klasik austrijske književnosti, a njegove 
studije (Balzac, Dickens, Dostojevski, Kleist, Hölderlin, 
Nietzsche), novele i roman (samo jedan, Nestrpljivo srce 
ili, na njemačkom, Ungeduld des Herzens, 1938) i danas 
imaju zahvalnu publiku. Na temelju tih šturo navedenih 
činjenica teško je pretpostaviti da su dvojica citiranih pi-
saca bili u iole bližoj vezi, iako su bili suvremenici i poda-
nici dične, u njihovo doba već umorne i polako umiruće 
Habsburške Monarhije.
Ali ipak, korespondencija između Kosora i Zweiga bila 
je veća od realnosti i intenzivnija od onog što je moguće 
predmnijevati, premda su njezini razmjeri desetljećima 
ostali nepoznati, barem za hrvatsku književnost i one koji 
se bave poviješću njezinih više ili manje važnih protago-
nista. Matica hrvatska iz Zagreba objavila je knjigu Ko-
sorovih pisama Moj prijatelj Stefan Zweig (Mein Freund 
Stefan Zweig), u kojoj su publicirana pisma, dopisnice i 
razglednice što ih je hrvatski autor slao na adresu austrij-
skog kolege. Prepiska obuhvaća gotovo tri desetljeća (od 
28. svibnja 1909. do 22. travnja 1938), njeno dvojezično 
izdanje priredio je književni povjesničar Ivica Matičević, 
a Kosorove poslanice s njemačkog su preveli Marta i Ti-
homir Glowatzky. Iz vile Tamariks u Dubrovniku, u kojoj 
je obitavao u posljednjoj fazi života sa suprugom Ivankom 
(Ninulom) Mitrović, Kosorova ostavština otkupljena je i 
pohranjena u Institutu za književnost i teatrologiju HAZU, 
zahvaljujući intervenciji Dubravka Jelčića. Ali da je njegova 
veza s Zweigom bila tako postojana, otkriveno je slučajno, 
ako nešto takvo kao slučaj uopće postoji. U predgovoru 
Ivica Matičević objašnjava da je početkom 2020, u vrijeme 
pandemije koronavirusa, kontaktirao s Linom Marijom 
Zingerl, zaposlenicom Literaturarchiva iz Salzburga, koja 
je tragala za dvanaestom knjigom Kosorovih Djela, ponaj-
prije zato što su u njoj tiskana dva Zweigova pisma i jedna 
dopisnica. Posredovanjem gospođe Zingerl Matičević je 
doznao da je kolekcija Kosorovih pisama Zweigu pohra-
njena u Daniel A. Reed Library na State University of New 
York u maloj Fredoniji. To je već sličilo kriminalističkoj za-
gonetki jer poslije svega nametalo se pitanje kako je Zwei-
gova ostavština dospjela upravo na tu adresu?
Po svemu sudeći, za to je zaslužan Robert Rie, profesor 
germanistike na State University of New York u Fredo-
niji. Profesor Rie nastojao je pridonijeti ugledu te insti-
tucije, a kako je kao rođeni Bečanin poznavao Zweigo-
vu prvu suprugu Friderike Mariju Burger, predložio joj 
je da piščevu ostavštinu pohrani na njihovu sveučilištu. 
Pregovori su završili željenim epilogom, pa je 26. ožuj-
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Mentor i mecena: Stefan Zweig

ka 1968. na sveučilištu u Fredoniji osnovan Zweigov ar-
hiv (The Zweig Collection). Eva Alberman, nasljednica 
ostavštine druge Zweigove supruge Charlotte Elizabeth 
Altmann, darovala je sveučilištu građu koja se sastoji od 
6440 poštanskih pošiljaka nastalih između 1902. i 1942. 
Među tim pošiljkama, a Zweig je vodio korespondenciju 
s nekoliko stotina osoba, nalazila su se Kosorova pisma. 
I Kosor je mnogo putovao, možda ne toliko kao Zweig 
(kojega je Hesse nazvao leteći Salcburžanin), ali kako god 
bilo, životne prilike nisu omogućavale Kosoru da rukopi-
se i svu moguću dokumentaciju čuva tako pedantno kao 
njegov austrijski kolega. Dok je za hrvatske pisce iz onoga 
doba dodir s velikim svijetom bio sveden na lutriju ili po-
vlasticu, Zweig je urođenu znatiželju krijepio putovanji-
ma. Kao 23-godišnjak dospio je u Pariz. Živio je u Rimu, 
Firenci, potom u Provansi, Španjolskoj i Africi. Pohodio 
je Englesku (London i Bath), putovao centralnom i sje-
vernom Amerikom (Kuba, Meksiko, SAD, Kanada), dok 
je 1910. proveo u Indiji. U dvama navratima boravio je u 
Sovjetskom Savezu, a 1935. putovao je u Južnu Ameriku 
(Rio de Janeiro, Buenos Aires).
Zweig je zarana počeo korespondenciju s važnim piscima 
svoga doba, a materijalni status omogućio mu je da stvori 
riznicu rukopisa i rariteta, koja je bogatstvom daleko na-
dilazila dimenzije amaterske zbirke. U njegovu vlasništvu 
zarana su se našli originalni rukopisi Goethea, Beetho-
vena, Napoleona, Balzaca i Nietzschea, notni autografi 
Bacha, Händela, Brahmsa i Chopina, Leonardovi crtež i 
štošta drugo. Nije nedostajalo ni pisama, a faksimile Ko-
sorovih poslanica Matičeviću je poslala Amanda Shepp iz 

arhivskog odjela sveučilišne biblioteke u Fredoniji. Daka-
ko, Kosorova pisma ne mogu se uspoređivati s trofejnim 
uzorcima iz Zweigove zbirke. Ali nakon Hitlerova dolaska 
na vlast Zweig je kao Židov imao sve veće neugodnosti te 
mu nije preostalo drugo nego da na brzu ruku proda ko-
lekciju i otputuje u London. U Austriju se više nikada nije 
vratio. Kosorova pisma, koja su nakon toliko godina pre-
vedena i publicirana u Zagrebu, bacaju dodatno svjetlo 
na pisca koji je u ono doba, uz Begovića i Vojnovića, pri-
padao trolistu najizvođenijih hrvatskih autora u europ-
skim kazalištima. Koliko je tomu sa svojim autoritetom 
kumovao Zweig? Ako je suditi po pismima – poprilično. 
U gotovo tri desetljeća korespondencije smjenjivali su se 
toponimi i adrese s kojih se Kosor obraćao svom pokro-
vitelju: Beč, Berlin, Zagreb, Split, Vis, München, Beograd, 
Sankt Joachimsthal ili Jáchymow (Češka), Genf (Ženeva), 
Prag, Pariz, London, Rio de Janeiro, Dubrovnik, Plitvička 
jezera, Buenos Aires, Valparaiso, parobrod Sierra Morena 
na Atlantiku. U prvom pismu legitimirao se kao Hrvat, 
Dalmatinac i autodidakt, priznajući da je tek s osamnaest 
godina počeo čitati književne naslove, dok je s 25 i sam 

počeo pisati. Prvo pismo i prvi susret sa Zweigom u beč-
koj kavani Beethoven presudno su odredili Kosorov život, 
odnosno njegovu karijeru. Na Zweigov poticaj priklonio 
se ponajprije kazalištu i počeo pisati drame. Promociji 
hrvatskog dramatičara na međunarodnoj sceni svakako 
je kumovao i tekst što ga je poznati austrijski pisac počet-
kom 1913. objavio u bečkom časopisu Der Merker. Među 
22 Kosorove drame najpoznatija je Požar strasti, izvorno 
nastala na njemačkom za vrijeme autorova boravka u 
Beču i publicirana 1911. u Münchenu. Praizvedena je 30. 
kolovoza 1911. u HNK-u u Zagrebu, a njemačke premi-
jere održane su iste godine i iste večeri u Mannheimu i 
Münchenu.
U većini pisama Kosor lamentira nad svojom materi-
jalnom situacijom, žali se na živce ili čak prijeti da će se 
ubiti, traži veze s književnim urednicima i kazališnim re-
dateljima, a nerijetko šalje Zweigu svoje tekstove sa že-
ljom da ih ovaj komentira ili proslijedi na odgovarajuću 
adresu. Nema sumnje da je smišljao pisma vođen potre-
bom za novcem te da je tu potrebu iskazivao izravno ili 
posredno. A molbe da austrijski mentor ili mecena (ili 
jedno i drugo) pročita njegov tekst i da ga preporuči ne-
kom kazalištu, časopisu ili nakladničkoj kući smjenjuju se 
kao lajtmotiv. Kosor mu je slao svoje više ili manje gotove 
tekstove, tražeći da ovaj arbitrira, da ih proslijedi nekom 
drugom, stavljajući Zweiga u poziciju poslovnog agenta 
ili sekretara koji na različite načine podupire njegovu ka-
rijeru. Teško je pretpostaviti kako je na sve to reagirao 
Zweig, jer nam njegove replike nisu poznate, ali ako je 
suditi po dugovječnosti njihove korespondencije, bit će 
da su Kosorove molbe (ako ne i zanovijetanja) naišle na 
plodno tlo. Naravno, Hrvat se uporno obraćao austrij-
skom piscu ne samo radi novčanih injekcija nego i zato 
što je njegova pohvalna riječ u književničkim i kazališ-
nim kućama otključavala sva vrata. Kao čarobna formula 
iz orijentalnih priča: Sezame, otvori se! Kosor je uvijek u 
poziciji onoga koji kumi, moli i zahtijeva, a svoja preko-
mjerna lamentiranja pokušavao je neutralizirati isto tako 
prekomjernom dozom pohvala na račun svog adresata. 
Na jednome mjestu komplimentira Zweigu, tvrdeći da 
je njegov komad remek-djelo, na drugom tepa njegovim 
novelama, rabeći atribute kao što su savršeno ili božan-
sko, a na trećem ga uzdiže iznad svih kritičara u povijesti 
svjetske književnosti.
Istina je da je Zweig preporučio Kosorove drame u Beču 
i u Berlinu, ali je isto tako istina da Kosor nije propuštao 
priliku da Zweiga legitimira kao svog zastupnika i pro-
kuratora. U pismu datiranu 6. ožujka 1929. u Londonu 
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priznaje da je u nekom društvu izjavio kako će predgovor 
za njegovu knjigu stihova napisati Zweig, premda on o 
tome nije imao ni pojma. Svako Kosorovo obraćanje, ma-
kar i od dva retka, implicira neku molbu, pa u poslanici 
iz Londona, datiranoj 8. srpnja 1929, pita za adrese An-
dréa Gidea i Romaina Rollanda, dok se u drugom pismu, 
nastalu petnaestak godina ranije, ne ustručava moljakati 
da Zweig od pisca i redatelja Bertholda Viertela ishodi 
rukopis novele koju je on, Kosor, tko zna kad i tko zna s 
kojim povodom, predao tom istom Viertelu! Nema sum-
nje da je Kosor za svojih europskih putešestvija najveću 
podršku imao u Zweigu, a među svim drugim piscima i 
kulturnjacima s kojima je dolazio u kontakt najviše su mu 
išli na ruku Hermann Bahr i Stanislaw Przybyszewski. U 

Požar strasti: Josip Kosor
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u obilasku naslijeđenih rudnika i rodbine nekadašnjega 
supruga don Pabla Mitrovicha.
Ipak, pretjerivanje je bila Kosorova manira. U pismu da-
tiranu 22. travnja 1938. u vili Tamariks na Lapadu, bez 
krzmanja traži da ga Zweig predloži za Nobelovu nagra-
du, štoviše, gura mu u usta riječi koje će poslati na adresu 
štokholmskog povjerenstva, ne bi li ga ustoličili na naj-
viši tron. I da bi se uzdigao što više, morao je kompro-
mitirati nekog drugog, pa se žrtvom njegova slavohleplja 
pokazala „jedna autorica“, nota bene, ni više ni manje 

nego Ivana Brlić Mažuranić, koja je do Nobelove kandi-
dature dospjela s pomoću „veza i utjecajnih kontakata“. 
Tako se ponižavao Kosor, zaboravljajući ili ne hajući za 
sve ono što je u godinama svog potucanja Europom iskao 
od Zweiga. Simptomatičan dio Kosorovih poslanica čine 
i komentari na račun vlastite zemlje. Negdje 1911. tvrdi 
da se u Zagrebu prema njemu odnose neprijateljski te da 
mu guraju „klipove pod noge“, a 27 godina poslije, u eri 
Kraljevine Jugoslavije, u poslanici pisanoj u zagrebačkom 
hotelu Esplanade, ton je podjednako dešperatan i rezi-
gniran. Premda su pisma Zweigu važna za proučavanje 
Kosorove baštine, iz današnje perspektive neizbježnim 
se čini pitanje Zweigove benevolentnosti prema jednom 
u ono doba nepoznatu piscu iz austrougarske provinci-
je. Odgovor na to pitanje dao je Zweig u autobiografskoj 
prozi Jučerašnji svijet. Raspredajući o svom rodnom gra-
du, na jednome mjestu zaključuje da čovjek ne može biti 
pravi Bečanin „bez smisla za najveću izlišnost života“, a to 
je dakako kultura. 
I dvije stranice dalje: „Jedino su pred umjetnošću svi u 
Beču osjećali podjednaka prava, jer se ljubav prema um-
jetnosti smatrala zajedničkom dužnošću, pa je udio što ga 
je židovska buržoazija imala u razvijanju bečke kulture, 
pomaganjem i poticanjem, bio upravo neizmjeran. Žido-
vi su sačinjavali glavnu publiku, oni su punili kazališta, 
koncerte, oni su kupovali knjige i slike, posjećivali izlož-
be, i svojim pokretljivim, tradicijama manje opterećenim 
razumijevanjem bili na svakom mjestu pomagači i prvo-
borci svega novoga.“ Na sličan način o tretmanu kultu-
re piše u svojim memoarima Elias Canetti. Između dva 
svjetska rata u Beču je osnovano neformalno društvo koje 
je novčano podupiralo Roberta Musila u pisanju njegova 
epohalnog romana Čovjek bez svojstava (Der Mann ohne 
Eigenschaften). I nisu svi zaslužili da budu članovi tog 
društva, naglašava Canetti, što će reći da nisu zaslužili da 
budu Musilovi donatori! Dok su neki pomagali Musila, 
Zweig je pomagao Kosora. Ono što se nekoć podrazumi-
jevalo samo po sebi, danas možda djeluje kao eksces. I to 
je jedan od razloga u korist ove rijetke i po mnogočemu 
neobične knjige. 

Bahrovu slučaju išao je tako daleko da je tvrdio kako je on 
za njega učinio ono što otac čini za svoje dijete, a spram 
njegovih ambicija za bilo kakvim kontaktom rezolutno je 
ostao hladan slavni redatelj Max Reinhardt. Ako je suditi 
po Kosorovoj biografiji, sva je prilika da je imao tri opse-
sije: literaturu, putovanja i žene. Što se posljednje opsesije 
tiče, potkraj 1923. oženio se Ivankom Mitrović, bogatom 
vlasnicom čileanskih rudnika salitre. Nakon toga kores-
pondenciju s Zweigom je nastavio, premda više nije tra-
žio materijalnu pomoć. Obavještavao je svog zaštitnika o 
tiskanju vlastitih knjiga, o životu u elitnoj četvrti Hamp-
stead u Londonu, o fascinaciji Rusijom koja je bila njegov 
„san i beskonačni uzdah“ (boravio je u Petrogradu, Kije-
vu, Moskvi i Odesi), o putovanjima na druge kontinen-
te, osobito u Latinsku Ameriku, gdje je pratio suprugu 

Krleža i ŽidoviIstraživanja (3)

Piše Božo Kovačević

Uz Ervina Šinka Krležu je vezao i revolucionarni i knji-
ževni rad, kao i partijske zadaće nakon raskida s Inform-
biroom. Kao sudionik mađarske revolucije i suradnik 
Bele Kuna te kao povratnik iz Sovjetskog Saveza koji je 
za dlaku izbjegao da postane žrtva u velikoj čistki, Šin-
ko je bio predodređen da privuče Krležinu pozornost. 
Upoznali su se već 1939, a nastavili se družiti praktično 
do Šinkove smrti 1967. Čengić prenosi opširne izvatke iz 
sjećanja Józefa Méliusza na razgovore s Krležom u koji-
ma su Šinkovi bili česta tema. O njima je Krleža govorio 
kao „o svojim štićenicima, prijateljima koje je kritički i 
razmaženi karakter počastio kao sebi jednake“ (Čengić 
1990 6:252). Dirljiv je opis posljednjeg razgovora Šinko-
ve supruge Mici s Krležom. Nakon Ervinove smrti ona 
je sredila sve njegove papire. Došla je zatim oprostiti se s 
Krležom, koji je shvatio o čemu je riječ:
„Prijatelj koji se uvijek suprotstavljao konvencijama, 
kompromisima, praznom pseudohumanizmu i svakovr-
snim konformizmima na Micinu izjavu odgovorio je ra-
zrješenjem; posljednje riječi upućene njoj glasile su kao u 
nekoj katartičnoj pretposljednjoj sceni neke nenapisane 
Krležine drame: ´Pa onda…nemam pravo sprječavati…
suglasan sam.´“ (253).
Mici je otišla u svoj stan, služavki darovala svoj kaput i 
dala joj nekoliko dana dopusta te, kad je ostala sama, od-
vrnula pipac plina. Mici se ubila, požurila je za svojim 
Ervinom. 
Odnos tadašnjega predsjednika Društva književnika Hr-
vatske Slavka Kolara prema Šinku bio je Krleži povod da 
se, kako je tvrdio u svojim istupima, suprotstavio Kolaro-
vu antisemitizmu. Ali, vidjet ćemo, radilo se o provođenju 
partijske linije u području znanosti, kulture i literature. 
Sve je kulminiralo 27. prosinca 1950, kad su za dopisne 
članove Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti 
izabrani književnici Marijan Matković, Petar Šegedin 
i Ervin Šinko. (Izabran je u istom paketu i član DKH-a 
Ivan Dončević, ali njegov izbor Kolaru, čini se, nije bio 

sporan pa se njegovo ime u polemici ne spominje.) Tadaš-
njem predsjedniku Društva književnika Hrvatske Slavku 
Kolaru prethodno je bilo najavljeno da će on biti izabran 
za člana Akademije. Kako se to nije dogodilo, Kolar je u 
privatnom društvu iskazao nezadovoljstvo činjenicom da 
je on preskočen, a za članove Razreda za hrvatski jezik 
i književnost izabrani su oni koje je on smatrao manje 
zaslužnima za hrvatsku književnost od sebe. Tim neza-
dovoljstvom obrazložio je, na sjednici upravnog odbora 
DKH-a 11. siječnja 1951, odustajanje od kandidature za 
novi predsjednički mandat. U svojoj izjavi on kaže da se 
osjeća povrijeđenim i da smatra „da je nezgodno da osta-
nem i dalje predsjednikom Društva književnika Hrvat-
ske, pošto sam kao književnik rangiran iza, na primjer, 
Ervina Šinka“ (Sabljak 2006:21). 
Ni sam čin odustajanja od kandidature kao ni obrazlože-
nje tog poteza nisu u prvi mah izazvali nikakvu reakciju 
članova novog upravnog odbora DKH-a na čelu s Ivanom 

Takvom ocjenom Kolar kao da je htio podsjetiti Krležu 
na stajališta koja je zastupao u okviru sukoba na knji-
ževnoj ljevici tridesetih godina. Na istome mjestu Kolar 
je napisao i ovo: „Koliko znamo Ervin Šinko se smatra 
Mađarom i mađarski jezik mu je materinski, te skromno 
mislimo da bi bilo najispravnije da on svoje beletrističke 
radove objavi najprije na mađarskom jeziku.“ (704). 
Te javno iznesene Kolarove primjedbe na Šinkovo stvara-
laštvo novim članovima upravnog odbora DKH-a nisu se 
činile spornima. Štoviše, na prvoj sjednici novog uprav-
nog odbora Kolar je imenovan predsjednikom Kluba 
književnika. Ali na sjednici upravnog odbora DKH-a 13. 
ožujka za riječ se javio Miroslav Krleža napadom na Slav-
ka Kolara, „koji Šinka u kuloarima i gostionicama smatra 
predstavnikom židovske i madžarske nacionalne manjine 

U aferi Slavko Kolar – Ervin Šinko, 
što je izbila 1951, nije se radilo 
o spontanom suprotstavljanju 
Kolarovu antisemitizmu, nego 

o brušenju nove partijske 
pravovjernosti na području 
znanosti i kulture, u čemu je 

glavnu ulogu imao Krleža

Dončevićem. Bez komentara prošla je i činjenica da je 
Kolar u časopisu Kolo, još prije Šinkova izbora u članstvo 
JAZU, objavio kritički članak o njegovim pripovijetkama. 
U tom članku Kolar je Šinkove pripovijetke ocijenio kao 
„sasvim slabe feljtonske crtice, začinjene socijalnom sen-
timentalnošću, nalik na onu socijalnu literaturu, pisanu s 
dobrim namjerama a slabim talentom, koju smo mi sret-
no preboljeli u staroj Jugoslaviji.“ (Kulundžić1977:704). 

Partijski arbitar: Miroslav Krleža
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i koji smatra da je sramota po Kolara i po Društvo knji-
ževnika Hrvatske da je Šinko kao neravnopravan član na-
šeg društva izabran u Akademiju, a Kolar nije.“ (Sabljak 
2006:22).
Kolar se branio pozivanjem na svoje stajalište da ni Šege-
din ni Matković svojim književnim radom nisu zaslužili 
članstvo u Akademiji. Što se Šinka tiče, njegovim izborom 
Kolar nije bio zadovoljan ne zbog toga što je Šinko Židov, 
nego zbog toga što Šinko nije dobar pisac i što ne piše na 
hrvatskom, nego na mađarskom jeziku. Kolar pokušava 
objasniti da je u kuloarima govorio o tome da je Šinko u 
našu zemlju došao pod pseudonimom te da najšira javnost 
i dalje ne zna njegovo pravo ime. Za Maksima Gorkog, 
podsjeća Kolar, cjelokupna javnost je znala da je njegovo 
pravo ime Aleksej Pješkov. Ali nije spomenuo to da je, kao 
predsjednik DKH-a, odbio potpisati potvrdu kojom se 
od odgovarajućih državnih organa traži da Franji Spitze-
ru izdaju putovnicu radi odlaska na službeno putovanje u 
inozemstvo. Obrazlagao je svoju odluku time da na popisu 
članova DKH-a nema Franje Spitzera. Pritom je prešutio 
da je Šinka potkraj rata upoznao u partizanima i da mu se 
on predstavio svojim građanskim imenom Franjo Spitzer. 
Je li na djelu bio Kolarov antisemitizam ili samo osob-
na nesnošljivost prema Šinku? Ili je, možda, stvar bila u 
tome da je Kolar pogrešno razumio Titov raskid sa Stalji-
nom 1948. smatrajući da je time raskinuto s boljševičkim 
načinom vladanja i s prijeratnim revolucionarnim kadro-
vima koji su na ovaj ili onaj način ovisili o Kominterni i 
SSSR-u? Kolar je, vjerojatno, pomislio da bi mu ograđiva-
nje od komunističkih internacionalista u novim okolno-
stima moglo biti korisno za daljnju društvenu afirmaciju. 
Zanemario je pritom da mu je bliskost s čelnim ljudima 
NDH za vrijeme Drugoga svjetskog rata bila iznimno teš-
ka okolnost u svjetlu koje je interpretirana njegova ne-
snošljivost prema Šinku kao osobi koja krije svoj pravi 
židovski identitet.
Odgovarajući na Krležin napad u pismu upravnom odbo-
ru DKH-a 17. travnja 1951. Kolar se, između ostalog, po-
ziva na pisanje službenog glasila KPH Naprijed „u kojem 
je oštrom analizom i kritikom pretresen niz formalno 
pravnih, a ustvari nepravilnih izbora i imenovanja nekih 
docenata i profesora na Tehničkom fakultetu u Zagrebu, 
gdje je bilo podvrgnuto kritici klikaštvo i sektaštvo nekih 
vrlo uglednih kako nepartijskih, tako i partijskih ljudi na 
toj visokoj ustanovi“. (28). 
Kolar je, dakle, izbor Matkovića, Šegedina i Šinka u član-
stvo JAZU protumačio kao klikaštvo i sektaštvo u osnovi 
neprijateljskih elemenata premda su sva trojica bili čla-
novi KPH, a sebe je kao nepartijca pokušao prikazati kao 
predstavnika zdravih društvenih snaga koje ukazuju na 
nepravilnosti. Činjenicu da je 1944. prebjegao u partizane 
i da je u prvoj poslijeratnoj hrvatskoj vladi radio na izra-
di programa unapređenja poljoprivrede te da je, zajedno 
s Jožom Horvatom i Petrom Šegedinom, bio suurednik 
knjige Socijalistički preobražaj našega sela 1950. sma-
trao je, valjda, dostatno jakim argumentom u svoju ko-
rist. Nije razumio – ili je nastojao prikazati kao da ne 
razumije – da se na Sveučilištu radilo o upokoravanju ne-
poslušnih profesora koji su ozbiljno držali do autonomije 
sveučilišta pa su se suprotstavili postavljanju partijski po-
dobnih nastavnika koji nisu zadovoljavali zakonom pro-
pisane kriterije. Osim na čišćenje Tehničkog fakulteta (te 
Poljoprivredno-šumarskog i Medicinskog) od ideološki 
nepoćudnih profesora, partijska je akcija bila usmjerena 
i na odstranjivanje nastavnika koji nisu prihvatili da stu-
denti koji su bili partijski aktivisti trebaju dobiti prolazne 
ocjene na ispitima iako nisu znali odgovoriti na pitanja.
Naime, početkom 1950. održan je III. plenum CK KPJ 
koji je bio svojevrsni odgovor na Drugu rezoluciju In-
formbiroa usvojenu 1949. u Budimpešti. Nedvojbeno, ra-
dilo se o još jednom koraku udaljavanja jugoslavenskoga 
rukovodstva od Sovjetskog Saveza. U rezoluciji III. ple-
numa CK KPJ bilo je zapisano da partijske organizacije 
treba usmjeravati „u pravcu borbe da studenti i učenici 
sistematski podižu kvalitet znanja, u pravcu ideološkog i 
političkog podizanja“ (Kovačević 1989:382). Glavni refe-
rat održao je Milovan Đilas, a u njemu je pozvao u borbu 
protiv „idealističkih, mehanicističkih, vulgarizatorskih, 
nacionalističkih, dekadentnih i dogmatskih shvatanja“ 
(382). Dodamo li tomu da je na tom plenumu zaključe-
no da se u školama i na fakultetima trebaju učiti i drugi 
strani jezici osim ruskog, možemo pretpostaviti da je Ko-
lar pomislio da će na književnom polju doći do obračuna 
sa svima koji su dotad javno zagovarali vulgarizatorska 
i dogmatska socrealistička shvaćanja, a Šinko je u tom 
pogledu bio najistaknutiji. Čini se da je povjerovao da je 

otpočela demokratizacija jugoslavenskog političkog su-
stava, a ne obračun s neposlušnima neovisno o njihovim 
ideološkim usmjerenjima.
Kolaru je, valjda, promaknulo da je i Šinko bio među pot-
pisnicima odgovora jugoslavenskih pisaca na napade so-
vjetskih pisaca 1949. Nije ozbiljno shvatio ni niz Šinkovih 
polemičkih članaka objavljenih u Republici 1949. i 1950, 
u kojima se on obračunavao sa staljinizmom (Brozović 
2015:144-145). U trenutku kad ga je Kolar apostrofirao 
kao svojevrsnu personifikaciju prevladane boljševičke 
faze jugoslavenske književnosti, Šinko je već bio afirmi-
ran kao jedan od glasnogovornika novoga kursa, jugo-
slavenskog puta u socijalizam. Kolarovi ispadi, koji su se 
mogli razumjeti i kao antisemitski, poslužili su Krleži kao 
izlika za obračun s njim. 
Kolar je, valjda shvativši promašenost svojih izjava o Šinku 
i nepromišljenost u kritici svojih dotad bliskih suradnika i 
provjerenih partijskih kadrova Matkovića i Šegedina, odu-
stao od kandidature za predsjednika DKH-a. No partijska 
je zadaća nalagala obračun s neposlušnima. Zbog toga 
su Krleža, Matković, Šegedin i Šinko upravnom odboru 
DKH-a poslali pisma s ultimativnim zahtjevom da se Ko-
lara isključi iz članstva, u suprotnom oni napuštaju DKH. 
Misija je izvršena na sjednici upravnog odbora DKH-a 10. 
svibnja 1951, kada je Slavko Kolar jednoglasno isključen iz 
članstva. Ivan Dončević objasnio je da je vrijeđanjem Šinka 
Kolar „izvršio i neprijateljski gest prema našoj zemlji, kad 
se ima pred očima, kako je i koliko Ervin Šinko angažiran 
u borbi protiv informbiroa“ (Sabljak 2006:47-48). Premda 
se javno referirao samo na Kolarove antisemitske ispa-
de, djelujući i kao aktualni sekretar partijske organizacije 
HAZU, Krleža je u osnovi provodio liniju jačanja partijske 
kontrole u kulturi i književnosti. 

u burnim vremenima raskida Jugoslavije s Informbiroom 
lojalnost Partiji i Titu postale glavni imperativ. Kolar, čini 
se, to nije na vrijeme shvatio. Za razliku od njega, Krleža 
je zdušno prionuo na ostvarivanje partijskih zadaća. Šinko 
je bio povod i sredstvo da se Krleža, u ime nove pravovjer-
nosti, obračuna s neposlušnim i – s obzirom na dotadašnje 
iskustvo – neobično neprilagodljivim Kolarom.
Zanimljivo je da se u razgovoru s Enesom Čengićem, Ma-
tvejevićem, Rajkom Nogom i Milom Pešordom 12. lipnja 
1976. Krleža na tu aferu iz 1951. osvrnuo kao na Kolarov 
napad na sebe. Krleža je, kako kaže, „u političkom vrhu 
zastupao mišljenje da bi trebalo primiti i Kolara (…) I 
partijska organizacija Akademije se složila da Kolara iza-
beremo, ali je on kao ličnost koja je bila u nekim svojim 
gledanjima tada na liniji HSS-a odbijen. Kolar je sasvim 
bezrazložno poveo hajku protiv mene, govoreći kako ja 
njega bagateliziram, a protežiram madžarskog Ćifutina, 
misleći pritom na Ervina Šinka.“ (Čengić 2 1990:135). 
Dakako, ostaje neodgovorenim pitanje tko je odlučio da 
Kolar ne bude primljen ako su i partijska organizacija i 
članovi mjerodavnog povjerenstva Akademije bili za nje-
gov izbor. Dodatno razjašnjenje traži i Krležina napome-
na o Kolarovim gledanjima koja su bila na liniji HSS-a. 
Podlogu za takvu ocjenu možemo naći u činjenici da je 
Kolar kao predsjednik DKH-a odbio intervenirati protiv 
Ivice Mačeka, nećaka lidera HSS-a Vladka Mačeka, kad 
je Ervin Šinko zatražio da on to učini. Šinko je stanovao 
u nekadašnjem stanu Vladka Mačeka, a Mačekov nećak 
Ivica stanovao je u stanu iznad. Kako je bio pijanist, Ivica 
Maček je svakodnevno vježbao i muzicirao. To je Šinku 
smetalo pa je od Kolara kao predsjednika DHK zatraži da 
ga zaštiti. Šinko je svoj zahtjev obrazložio ovako:
„To je beznačajna buržoaska glazba koja može služiti 
samo za uspavljivanje masa, koja je – dakle – kontrarevo-
lucionarna, a moje je pisanje sve u službi revolucije i tih 
širokih narodnih masa.“ (Kulundžić 1977:700).
Kolar je Šinka uputio da se obrati miliciji ili sudu, a ne 
Društvu književnika Hrvatske. To da je Kolar, pozivajući se 
na postojeće zakone i institucije, odbio zabraniti muzicira-
nje nećaka lidera HSS-a Krleži je bilo dovoljno da prihvati 
konstataciju da je Kolar bio na političkoj liniji HSS-a. 
Krleža netočno tvrdi da je Kolar smijenjen s mjesta pred-
sjednika DKH-a. On je odustao od kandidature za dru-
gi mandat, a isključen je iz članstva jer je odbio javno se 
ispričati zbog svojih izjava o Šinku „ s pozicije nacionalne 
mržnje“. Na osnovi Krležine interpretacije te afere mogli 
bismo zaključiti da mu je dodatnu motivaciju za provo-
đenje partijske linije pružilo uvjerenje da je Kolar vodio 
hajku ne samo protiv Šinka nego i protiv njega osobno. 
Zapravo, sada se čini jasnijim da Kolar nije mogao opet 
biti primljen u članstvo DKH-a upravo zbog toga što se 
nikad nije ispričao Krleži. Kolarove verbalne injurije Kr-
leža Kolaru nije oprostio. No ipak treba reći da poslje-
dice za Kolara ni izdaleka nisu bile onako kobne kakve 
bi, zbog njegovih prijeratnih verbalnih injurija, bile za 
Krležu 1945. da nije bio pod osobnom Titovom zaštitom. 

Od pridjeva judofoba Kolar se 
branio tvrdnjom da se njegovo 

nezadovoljstvo Šinkovim ulaskom 
u Akademiju nije temeljilo na 
Šinkovu podrijetlu, nego na 

uvjerenju da on nije osobit pisac te 
da ne piše na hrvatskom nego na 

mađarskom jeziku 

Nekoliko godina poslije Kolar se u jednom polemičkom 
članku pozabavio tim nemilim zbivanjima. Prvoga siječ-
nja 1954. u Vjesniku je objavio članak Pouke iz griješne 
mladosti. Ondje je još jedanput iznio kronologiju sukoba 
oko Šinka. Premda ogorčenje zbog učinjene mu nepravde 
nije nestalo, Kolar iznosi trezvenu ocjenu okolnosti koje 
su dovele do njegova izgona:
„Ja sam doista bio toliko naivan i naivno drzak te sam 
mislio da svaki član ove naše socijalističke domovine ima 
pravo da kaže svoje mišljenje u svakoj javnoj ustanovi. Ali 
zbog te fatalne zablude stigao me izgon i anatema. Anate-
ma leži još i danas na mojim leđima malone već tri godi-
ne poslije počinjenog zlodjela.“ (Sabljak 2006:65). 
Budući da je odbijao javno se pokajati za svoj grijeh, Ko-
lar nije vraćen u članstvo DKH-a. Naivno pretpostavivši 
da je raskid sa Staljinom bio i raskid s dotadašnjim za-
govornicima staljinističkih koncepcija u kulturi Kolar 
je, vjerojatno, precijenio važnost svojih zasluga za par-
tizanski pokret i podcijenio mogućnost da protiv njega 
budu iskorištene činjenice o prijeratnom prijateljevanju 
s Antom Pavelićem i Milom Budakom te suradnji s nji-
ma u vrijeme NDH. No i ti bi mu grijesi bili oprošteni da 
je na vrijeme shvatio da promjena partijske linije 1948. 
nije značila odustajanje od čvrstog ideološkog nadzo-
ra nad kulturom i umjetnošću i da se prilagodio novim 
okolnostima. U NDH je odbio biti ministar, ali je uspio 
dobiti ugodan i unosan posao upravitelja dobra Božjako-
vina. Od nove države, u kojoj na njega nisu računali kao 
na mogućeg ministra, on je tražio samo jedno: opet biti 
upravitelj u Božjakovini. U prvi mah to mu je uspjelo, ali 
kratko je trajalo. Tek nekoliko mjeseci nakon preuzimanja 
željene dužnosti Kolar je 21. studenog 1945. kratkotrajno 
uhićen pod optužbom za protunarodnu djelatnost, a već 
25. travnja 1946. uručeno mu je rješenje o umirovljenju. 
Time je stekao mogućnost da napokon bude ono što je 
oduvijek htio: književnik. Pružena mu je prilika da se 
društveno afirmira kao predsjednik DKH-a. On je sebe, 
svoje književno djelo i svoj status smatrao jamstvima da će 
njegova stajališta i ocjene biti uvažavani. Nije osjetio da su 

Glasnik novog kursa: Ervin Šinko
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Humor ublažava bol
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Petar Šegedin bio je jedan od sudionika te afere. U do-
pisu upravnom odboru DKH-a 9. svibnja 1951. Šegedin 
je objasnio da je na sjednicu 11. siječnja zakasnio pa nije 
čuo obrazloženje Kolarove odluke da se više ne kandidi-
ra za predsjednika DKH-a. Tek je uzgredno napomenuo: 
„Sama ostavka nije bila važna.“ (Sabljak 2006:41). No 
Šegedin je nakon skupštine DKH-a 14. siječnja 1951. sa 
skupinom članova bio na ručku u restoranu Hotela Espla-
nade, gdje je Kolar izjavio „kako je izbor druga E. Šinka 
za dopisnog člana Jugoslavenske akademije škandal, jer se 
njemu, E. Šinku, ne zna ni tko je, ni otkuda je“ (41). Uvri-
jeđen i Kolarovim obezvređivanjem njegova rada i uvre-
dama upućenima na Šinkov račun, Šegedin je napisao da 
ne može biti u istom društvu s Kolarom, „s čovjekom koji 
se zaboravio i zaboravlja toliko, da ne razlikuje i ne poštu-
je elemente civiliziranog i kulturnog društvenog života“ 
(42). 
Kao tadašnji predsjednik DKH-a, početkom 1954. Šege-
din je odgovorio na Kolarov članak Pouke iz griješne mla-
dosti. Šegedin objašnjava da su se članovi DKH-a protiv 
kojih je Kolar svojedobno javno govorio osjetili uvrijeđe-
nima, „a naročito onaj na kojega je bijes bio najviše sa-
sut, onaj kojemu se navodno ne zna ni imena, ni tko je, 
ni što je, pa ni otkuda je“ (69). Optužio je Kolara da već 

nekoliko godina „svojim slučajem“ gnjavi one koji ga žele 
slušati umjesto da se uljudno ispriča onima koje je uvrije-
dio. Nije propustio upozoriti da Kolar zamjera „Krleži što 
je ostao živ 1941. godine, zaboravljajući, posve normalno 
za Kolara, da bi se, idući takvim putem, moglo postaviti 
njemu nekoliko vrlo neugodnih pitanja baš iz tog vreme-
na, iz onog perioda, kada su na primjer Krležu vodili u 
zatvor.“ (72). 
Nesretnog Šegedina ta je afera, očito, proganjala još mno-
go godina. Stanovite njezine odjeke mogli bismo pronaći 
u pripovijetci s ključem Orfej u maloj bašti, objavljenoj 
u istoimenoj zbirci 1964. Junak te pripovijetke gospodin 
Orlović netom je „izabran i uveden u krug SCIENTIA“. 
Dobio je mnogo ulizivačkih čestitki, ali je načuo i glasove 
neodobravanja. „Bilo je i ljudi koji su ga smatrali nespo-
sobnim i neuglednim za takvu društvenu počast, ali se 
nisu nalazili u neposrednoj njegovoj okolini, pa se stoga 
činilo kao da i ne postoje.“ (Šegedin 1964:172). Orlovića 
bismo mogli shvatiti kao neku vrstu literarnog amalgama 
Šinka i Šegedina. Neprilike za Orlovića počele su kad je 
susjed u svom dvorištu počeo priređivati zabave s mo-
dernom glazbom, baš kao što je Šinku smetalo Mačekovo 
muziciranje. Ondje se svirao i plesao tvist. Orlovića, koji 
je sebe zamišljao kao Orfeja, ta je, za njega nerazumljiva, 

glazba poticala na preispitivanje vlastitih zasluga i oprav-
danosti časti koja mu je iskazana. Agresivna suvremena 
glazba i sve bolesnija lijeva ruka, u kojoj je naslućivao 
uzrok svoje smrti, odvele su ga u bolest – tjelesnu i du-
ševnu. Tu pripovijetku mogli bismo razumjeti kao Šegedi-
novo mučno propitivanje opravdanosti postupaka JAZU 
i Partije prema Kolaru ili barem kao grižnju savjesti zbog 
afere K und K. Jer doista se u toj aferi nije radilo o spon-
tanom suprotstavljanju Kolarovu antisemitizmu, nego o 
brušenju nove partijske pravovjernosti na području zna-
nosti i kulture. 
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Razgovarao Josip Grozdanić

Izraelskog dokumentarista Avija Mograbija nije potreb-
no posebno predstavljati ne samo ljubiteljima angažira-
ne dokumentaristike kakva posljednjih godina praktički 
dominira ambicioznijom svjetskom produkcijom nego 
ni onima koji prate problematiku ljudskih prava, s na-
glaskom na temu izraelsko-palestinskog sukoba. Mo-
grabi je filmaš koji javno i jasno i u svojim filmovima i 
u onome što te filmove prati iznosi jezgrovite i precizne 
kritike izraelske politike i društva, svih anomalija i para-
doksa koji obilježavaju to društvo. Tijekom karijere duge 
nepuna tri i pol desetljeća neumorni filmski aktivist i in-
telektualac široka polja zanimanja i djelovanja snimio je 
jedanaest dokumentarnih filmova dugog i kratkog metra. 
Za njih je osvojio brojne nagrade, među ostalim i na naj-
uglednijim festivalima u Berlinu, Veneciji, Rotterdamu i 
Krakovu, sve do ZagrebDoxa, na kojem mu je 2021. go-
dine dodijeljena nagrada Mojoj generaciji. Avi Mograbi je 
u prosincu 2022. gostovao u Hrvatskoj, a tu smo prigodu 
iskoristili da s njim kratko porazgovaramo. 

Gospodine Mograbi, početkom prosinca proveli 
ste nekoliko dana u Hrvatskoj, u Zagrebu i Rijeci. 

Predstavili ste svoj film Prve 54 godine: Skraćeni pri-
ručnik za vojnu okupaciju i održali predavanje. Kakve 
su bile reakcije publike na oba događanja?
Svaki put kad posjetim Hrvatsku, a to sam napravio već 
nekoliko puta, publika na moje filmove reagira vrlo do-
bro. Mislim da je to ponajviše stoga što je moj rad fokusi-
ran na teme sukoba ili rata, a to je u suglasju s iskustvom 
ljudi u Hrvatskoj. Vjerujem da je hrvatskim gledateljima 
zbog toga jednostavno prihvatiti i razumjeti ideje koje za-
stupam u filmovima i koje želim podijeliti. 

Vi ste vrlo angažiran filmaš, a u filmovima ne libi-
te se kritizirati i politiku vlastite države Izraela. U 

svim segmentima, od ljudskih prava do izraelske oku-
pacije Palestine u vašem novom filmu. Nailazite li na 
probleme zbog toga, osobito u Izraelu?
Dosad još nisam nailazio na ozbiljnije probleme, ali jesam 
na osjećaj da me ignoriraju. Izrael je prekrasna demokrat-
ska država ako ste Židov, nešto je manje demokratska ako 
ste državljanin Palestine, a ako ste Palestinac koji živi na 
okupiranim područjima, na Zapadnoj obali i u Pojasu 
Gaze, onda je vojna diktatura. Budući da sam ja Židov 
koji živi u Tel Avivu, uživam u prednostima demokracije 
i slobodi govora. Ali tijekom nekoliko posljednjih godina 
raste osjećaj da je i ta sloboda ugrožena, da je u opasnosti. 
Iako ne postoje zakoni koji bi ograničavali slobodu go-
vora, odnosno nema formalnih restrikcija, kao da je sve 
više autocenzure. Primjerice, filmski fondovi i televizijske 
kuće odbili su poduprijeti moj posljednji film, za razli-
ku od svih mojih prethodnih filmova. Također, izraelski 
filmski festivali koji su me prije normalno ugošćivali i 

koji su uvijek rado prikazivali moje filmove, ovaj posljed-
nji film redom su odbili. Tako da imam osjećaj kako je 
slobode govora sve manje i da će biti ugrožena, iako zasad 
nema propisa koji bi me formalno ograničavali u radu i 
sprečavali da iznosim svoje mišljenje. 

Dok ste pripremali dokumentarac Prve 54 godine: 
Skraćeni priručnik za vojnu okupaciju, kojim ste se 

idejama vodili i što ste željeli njime postići?
Film je tijekom nastajanja doživio brojne promjene. Na 
početku sam kanio u njemu iznijeti svjedočanstva vojnika 
koji su od 1967. boravili u službi na okupiranim područ-
jima, ali bez bilo kakvih tumačenja i posredovanja. No 
dok sam ga montirao, shvatio sam da bavljenje akcijama, 
proceduralnim stvarima, zapovijedima i općenito meha-
nizmima na kojima počivaju vojna služba i zadaci sve više 
podsjeća na nekakav priručnik koji bi trebao osigurati lo-
gičku pozadinu postupanja tijekom okupacije. Ne samo 
tijekom izraelske okupacije palestinskog područja nego 
i bilo koje druge okupacije. Izraelska vojska i Izrael op-
ćenito nisu ništa izmislili, sve što radimo naučili smo iz 
razdoblja britanske okupacije Palestine, koje je okončano 
1948. A metode okupacije i vladanja oni su primjenjivali i 
prije, u Indiji i na različitim područjima u Africi. Tako da 
smo mi u osnovi samo nastavili njihovu tradiciju. Pomi-

Izraelska vojska i Izrael općenito 
nisu ništa izmislili, sve što 

radimo naučili smo iz razdoblja 
britanske okupacije Palestine 

koje je okončano 1948. A metode 
okupacije i vladanja oni su 

primjenjivali i prije, u Indiji i na 
različitim područjima u Africi. 
Tako da smo mi u osnovi samo 

nastavili njihovu tradiciju

stva prenijeti ne samo izraelskoj nego i inozemnoj javno-
sti. Svi sugovornici u filmu odlučili su prekinuti šutnju, i 
uopće ih nije bilo potrebno uvjeravati u važnost njihovih 
iskaza. Istina je da izraelska javnost u cjelini ne dijeli nji-
hove stavove, kao i da se mnogi njihovi kolege veterani ne 
bi složili s onim što je u filmu izneseno, ali mislim da svi 
ljudi koji sudjeluju u filmu dijele zajedničku zabrinutost 
zbog opasnosti okupacije, i za Palestinu i za Izrael. Zbog 
toga su dragovoljno i rado pristali da stanu pred kamere. 

U svim vašim filmovima koje sam imao prilike 
gledati, humanizam se izdvaja kao središnja ideja, 

koje naravno nema bez altruizma i empatije. Ističe se 
nužnost susreta i dijaloga ljudi različitih kultura, rasa 
i političkih uvjerenja. Na kakve reakcije nailazite u po-
kušajima afirmacije takvih ideja, i u Izraelu i šire?
Tužno je što je moj rad jako dobro poznat izvan Izraela, 
osobito u Europi, u Francuskoj pa i u Hrvatskoj, gdje sam 
od različitih institucija više puta pozivan da predstavim 
svoje filmove, dok to nije slučaj u mojoj domovini. U 
Izraelu je moj rad poznatiji političkim aktivistima i filma-
šima nego širem gledateljstvu i javnosti. Istina je da je ve-
ćina mojih djela prikazana na televiziji, makar i na malim 
kabelskim postajama, ali ona nikad nisu uspjela s kultur-
nih stranica i iz rubrika u novinama i medijima prijeći na 
društveno-političke stranice i u rubrike. Tako da nisam 
siguran koliko je šira javnost uopće svjesna mog rada i 
koliko zna o njemu. Mislim da većina javnosti ignorira 
moje filmove, da i ne zna da postoje. 

Neka su od obilježja vaših filmova empatični hu-
mor, ironija, a ponekad i autoironija. Pomažu li 

vam humor i ironija u suočavanju sa zahtjevnim i teš-
kim temama kojima se bavite?
Da. Zacijelo vam je poznato da humor ublažava bol i da 
može biti vrlo učinkovit analgetik. Tako da pristupanje 
bolnim detaljima i tragičnim epizodama s nešto humora, 

slio sam da taj priručnik za vojnu okupaciju s jedne stra-
ne govori o načinima na koje se sama okupacija provodi, 
dok se s druge strane njegovim proučavanjem otkriva du-
blja i detaljnija logika koja stoji u pozadini.

Kakvih ste problema imali tijekom rada na filmu? 
Pretpostavljam da nije bilo jednostavno pronaći su-

govornike za tako osjetljivu temu, pogotovo u Izraelu?
Svi vojni veterani s kojima sam razgovarao tijekom sni-
manja filma svjedočenjem su željeli prekinuti šutnju kao 
članovi veteranske organizacije koja je utemeljena 2004. 
Ja sam jedan od suutemeljitelja te organizacije, koja od 
početka prikuplja svjedočanstva vojnika sudionika u 
okupaciji palestinskih teritorija. Naš je cilj ta svjedočan-
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odnosno bavljenje njima uz humorni odmak, nije ništa 
novo. Ja to nisam izumio, to je tradicija i praksa stara ko-
liko i književnost. Jučer poslijepodne posjetio sam prija-
telja čija je supruga upravo preminula, i u njegovoj obitelji 
traje vrijeme šive, tjedna potpunog žalovanja kod kuće. 
Prostorija u kojoj smo se okupili bila je ispunjena smije-
hom, ne zbog toga što nama ne bi bilo stalo do preminule 
žene, već stoga što nam humor omogućava da se lakše no-
simo s gubicima, tragedijama i boli općenito. 

Osvojili ste brojne nagrade, poput Srebrnog zmaja na 
festivalu u Krakovu 1989, za dokumentarac Gerush, 

potom Mirovne nagrade za film August: Trenutak prije 
erupcije na Berlinaleu 2002, kao i nagrada na festivalima 
u Rotterdamu i Torinu. Na ZagrebDoxu 2021. dodijeljena 
vam je nagrada Mojoj generaciji. Pridonose li osvojene na-
grade većoj vidljivosti vaših filmova, njihovoj izraženijoj 
prisutnosti u javnosti, a time i većem utjecaju?

Da, to je jedna od prednosti koje nagrade donose, to da 
ćete s novom osvojenom nagradom dobiti još koji redak u 
novinama ili nekoliko sekundi na radiju ili televiziji. Kad 
se piše ili govori o festivalu na kojem je vaš film nagrađen, 
ljudima se skreće pozornost na vas i vaš rad. Nažalost, ne 
mogu vam reći da me nakon vijesti o nekoj osvojenoj na-
gradi distributer nazvao sa zahtjevom da moj film pusti 
u distribuciju. Ali nagrade ipak jesu neka vrsta uspostav-
ljanja dodatne veze s publikom, nju se obavještava da na-
građeni film nešto vrijedi, da možda vrijedi i znatno više 
no što se isprva mislilo. Nažalost, nisam nikad doživio ni 
da publika zbog neke osvojene nagrade nahrupi u kina u 
kojima se prikazuju moji filmovi. 

Kakvim biste opisali trenutačno političko i druš-
tveno stanje u Izraelu? Koje ideje i razmišljanja 

prevladavaju, kakva je situacija s tolerancijom i pošti-
vanjem ljudskih prava?

Očito je da se nakon posljednjih izbora koji su održani 
1. studenog sve više razvija osjećaj kao da proživljava-
mo dugotrajni potres. Kad svakodnevno pratite novine 
i ostale medije, na zakonodavnoj razini i u organizaciji 
vlasti zbivaju se takve i tolike promjene koje upućuju na 
to da Netanyahu djeluje posve nelogično. Čini se da će i 
njegova vlada djelovati nelogično, kao i da će većina no-
vih zakona i propisa biti nelogična. Te su promjene očito 
provedene s jedinim ciljem da se omogući stvaranje ko-
alicije, i ponekad su te promjene ekstremno ideološke 
prirode, a provode se da bi se Zapadna obala ili barem 
njezin veći dio podveo pod strogi nadzor Izraela. No to 
je u potpunosti suprotno međunarodnom pravu. Ipak, 
moram priznati da sam znatiželjan u kom će smjeru ek-
stremna desnica ovaj put odvesti zemlju, kao i kakve će 
šire promjene to izazvati. Ali sve to me istovremeno i 
prilično plaši. 

Piše Jadranka Brnčić

Neposredno prije Druge intifade, palestinskog ustanka protiv Izraela i Izraelova krva-
voga odgovora, boravila sam u Jeruzalemu, u posjetu obitelji. U rujnu 2000. Ariel Šaron, 
tadašnji vođa izraelske oporbe, prošao je – naravno uz naoružanu pratnju – kroz središte 
arapske četvrti da bi došao do Brda Hrama u Jeruzalemu. Bila je to, dakako, provokacija 
koja je, između ostaloga, bila dio njegove kampanje u utrci za mjesto premijera, što je i 
postao u ožujku 2001. i ostao do 2006. Sam njegov hod do Zapadnoga zida prošao je bez 
incidenata, ali je, kao što se očekivalo, poslije izazvao prosvjede i nerede što ih je izrael-
ska policija gušila gumenim mecima i suzavcem. Kako se procjenjuje, nasilje za Druge 
infatide rezultiralo je smrću približno tri tisuće Palestinaca i tisuću Izraelaca.
Teta Ester i ja gledale smo prikaz Šaronove demonstracije moći na televizijskim vijesti-
ma. Budući da ne poznajem izbliza političku i društvenu situaciju u Izraelu, nisam se 
usudila komentirati. No čim je vidjela lice Ariela Šarona na ekranu, teta Ester je prosik-
tala kroza zube: „Fašist!“ Poslije sam saznala da mnogi Izraelci u Jeruzalemu, posebice 
starosjedioci i intelektualci, dijele njezinu kritiku desničarske izraelske politike. Dijele ih 
oni koji znaju da u sukobu Palestinaca i Izraelaca, kao ni u kojem sukobu, rješenje nije 
pitati se tko je u pravu, nego kako održati ravnotežu prava. Dijele je svi oni, a nemalen 
je broj onih koji su cijenili Jicaka Rabina, premijera u dvama navratima (1974–1977. i 
1992–1995), čije je zalaganje za mir prekinuto njegovim ubojstvom 4. studenog 1995.
Jicak Rabin je, kao što znamo, potpisao niz povijesnih sporazuma s palestinskim vod-
stvom, kao i sa susjednim zemljama, na temelju Sporazuma iz Osla (Deklaracije o nače-
lima ili Dogovora o privremenoj samoupravi), od 20. kolovoza 1993, potpisana u Was-
hingtonu dvadesetak dana poslije. Sporazum je predvidio stvaranje palestinske vlasti 
koja bi trebala dobiti odgovornost za upravu na teritoriju pod svojom kontrolom. Pred-
viđeno je povlačenje izraelskih vojnih snaga s područja buduće palestinske autonomi-
je iz pojasa Gaze i Zapadne obale. Rabinova vizija bila je, dakle, življenje jednih pored 
drugih u miru, odvojenih u dva entiteta, vizija koja je danas uvelike potisnuta. 

Neka dođe kao poljsko cvijeće

Pjesnički bard: Jehuda Amihaj

Svjedoci smo različitih, čak dijametralno suprotnih 
verzija govora o izraelsko-palestinskim sukobima. Što 

je doista istina možda i nije najvažnije pitanje, barem ne 
za nekoga tko zna da u svakom sukobu rješenje nije u 

pitanju tko je u pravu, nego kako održati ravnotežu prava

Esej

pripadnik stranke Likud, čak tri puta bio premijer (1996–1999; 2009–2021. te od 2022. 
do danas). 
Likud, najveću stranku desnog centra, osnovali su Menahem Begin i Ariel Šaron kao sa-
vez brojnih stranaka izraelske političke desnice koja, u različitim koalicijama, već deset-
ljećima vlada Izraelom. Kao konzervativna i nacionalistička stranka, zalaže se za oštru 
politiku prema Palestincima i arapskim susjedima te zagovara aneksiju velikih dijelova 
Zapadne obale gdje žive Palestinci. Danas je Izrael doista daleko od onoga gdje je bio 
1995, kada je Rabin ubijen. 
Premijer Benjamin Netanjahu je u više navrata izjavio da je Izrael „nacionalna država, 
ne svih svojih građana, već samo židovskog naroda“. U povodu postavljanja spomenika 
Jicaku Rabinu u Knesetu, izraelskom parlamentu, govorio je više o sebi nego o Rabinu, 
pokušavajući omalovažiti Rabinov doprinos, ocrniti Oslo. Govoreći, drugom prigodom, 
o arapsko-izraelskom mirovnom procesu, Rabina nije ni spomenuo.
Amerika, tj. američka vladina administracija, koja igra golemu ulogu u razrješavanju ili 
zapetljavanju bliskoistočne krize, stavila se na stranu izraelske vlade premijera Netanja-
hua, što praktički znači da plan što ga je predložila američka vlada zadovoljava isključivo 
potrebe izraelske vladajuće elite. O rješenju s dvjema državama više nema, naravno, ni 
govora.
Nedavno se ponovio scenarij iz Šaronova vremena. Izraelski krajnje desni ministar na-
cionalne sigurnosti Itamar Ben-Gvir ušao je u siječnju ove, 2023. godine, u kompleks 
u kojem se nalazi džamija Al-Aksa u okupiranom istočnom Jeruzalemu. U toj džamiji, 
trećem najsvetijem mjestu islama nakon Meke i Medine, dopuštene su, uz suglasnost 
izraelskih vlasti, samo muslimanske molitve. Izraelska krajnja desnica pokušava to pro-
mijeniti i, unatoč protivljenju vodećih rabina i ortodoksnih Židova, dopustiti na tom 

Premijera Rabina ubio je ekstremist Jigal Amir, koji se protivio odredbama Sporazuma 
iz Osla. Osuđen je na doživotni zatvor, ali ni do danas nije izrekao žaljenje zbog atentata. 
Naprotiv, izrazio je zadovoljstvo jer je, navodno, samo izvršio ono što „Bog hoće“ (valjda 
izraelsku državu kao Obećanu zemlju, odnosno židovsku, etnički čistu državu po cijenu 
krvi i suza). Ojačale izraelske radikalne desničarske stranke i danas provode kampanje 
koje pozivaju na Amirovo oslobađanje. 
Glavna šteta, štoviše katastrofa koja se dogodila u Izraelu s atentatom na Jicaka Rabina 
– koji je pripadao Laburisičkoj stranci – jest upravo jačanje desnice. Ono je katastrofa 
ne samo za Palestince nego i za samo raznoliko i dinamično izraelsko društvo. Šimon 
Perez, iz iste, Rabinove stranke, bio je premijer tek pola godine (1995/1996), a potom su 
se nizali premijeri sve udaljeniji od Rabinove vizije. Među njima je Benjamin Netanjahu, 

mjestu i židovsku molitvu, što bi bilo opasno narušavanje statusa quo te uvod u poziva-
nje na izgradnju židovskog Hrama na mjestu džamije Al Aksa. Naravno, i ta Ben-Gviro-
va provokacija izazvala je eskalaciju nasilja i s palestinske i s izraelske strane. 
Palestinski arapski građani čine oko petinu izraelskog stanovništva i većina, tj. oni na 
Zapadnoj obali koju je okupirao Izrael i u Pojasu Gaze, nemaju izraelsko pravo glasa i 
uskraćeno im je državljanstvo. Masovne zapljene palestinske zemlje i imovine, ubojstva, 
prisilno premještanje, drastična ograničenja kretanja, okrutni sustav kontrole nad Pale-
stincima, ostavlja palestinsko stanovništvo geografski i politički fragmentiranim, često 
osiromašenim i u stalnu stanju straha i nesigurnosti. A u tom se stanju nalazi i izraelsko 
židovsko društvo zbog palestinskog otpora, jednako brutalna i opasnijega zbog strada-
vanja civila. 
Službenu politiku Izraela ne zovu sustavom segregacije, čak apartheidom, samo oni koji 
se stavljaju na stranu Palestinaca, nego i brojni izraelski židovski stanovnici i intelek-
tualci, kao i brojni židovski intelektualci diljem svijeta, čiji stav zacijelo nije pristran ni 
antisemitski. Ovdje ću spomenuti tek neke koji pišu na francuskom jeziku.
Dakako, protiv antisemitizma i relativiziranja strahota Šoe treba se očitovati glasno i 
svom snagom, ali valja oprezno prosuđivati kada se na njih pozivaju pojedini izraelski 
političari ne bi li prikrili vlastitu pristranost te mobilizirali osjetljivost izraelskoga sta-
novništva.
Idith Zertal (La nation et la mort, 2004) piše, ako je prisjećanje na genocid nekad služilo 
„za izgradnju jedne moći i volje za moć nasuprot potpunoj židovskoj nemoći za vrijeme 
Šoe“, odsad se „Auschwitz – kao inkarnacija apsolutnoga zla – redovno spominje kada 
se Izrael nađe pred političkim problemima i problemima sigurnosti s čijim se posljedi-
cama dosad nije htio suočiti ni platiti cijenu”. Zatim dodaje: „Putem Auschwitza – koji 
je postao glavna referencija pred svijetom sustavno definiranim kao antisemitski i ne-
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Pogled unatrag: Konferencija na jezeru Wannsee

Sinopsis za Holokaust

prijateljski – Izrael se urešuje aurom sakralnosti, aurom najveće žrtve, te se pokazuje 
neproničnim za kritiku i razuman dijalog s ostatkom zajednica nacija.“
Suvremeni izraelski Židovi, nevjerni, po mišljenju Jeana Daniela, poruci Auschwitza, ne 
razlikuju barbarstvo, kojega su bili žrtve naprosto zato što su bili rođeni i što su postoja-
li, od nevolja s kojima se susreću zbog onoga što čine slobodno i suvereno. U knjizi La 
prison juive (2003) Jean Daniel kaže: „Prvi put u posljednje dvije tisuće godina Izraelci 
su gospodari svoje nacionalne sudbine. Sada su i u području činjenja (akcije), a ne samo 
bivanja (bića). No evo kako se neki od njih, zauvijek zasjenjeni kobnošću Zla, pokazuju 
nesposobnima razlučiti između strahota koje su podnijeli u Auschwitzu i ratova kojima 
su u Izraelu izloženi zajedno sa svojim neprijateljima.“ 
Nešto slično, dapače radikalnije, izjavio je i Jose Saramago, portugalski nobelovac za 
književnost, u jednom intervjuu 2003: „Židovski narod zbog često okrutna vladanja izra-
elske vojske prema Palestincima više ne zaslužuje simpatiju zbog patnje kroz koju je prošao 
za Holokausta. Živjeti u sjeni Holokausta i očekivati zbog toga da će im biti oprošteno 
što god činili, zlouporaba je Holokausta. Suvremeni Izraelci ništa nisu naučili iz patnje 
svojih roditelja, djedova i baka.“ Te je riječi The Anti-Defamation League (ADL) osudila 
kao tešku uvredu židovskom narodu.
Nadalje, kaže Jean Daniel, veliki oslobodilački pokret cionizam pretvorio se u nešto 
ustajalo, regresivno, u društvo zatvorenika sa svojom fantastičnom vojnom moći, žr-
tvom vlastitih osvajanja. Reklo bi se da „židovski zatvor” više nije metafora nego da se 
utjelovio u gradnju famoznoga Zida, duga 350 km i visok šest metara, a podignuta 2002. 
da razdvoji izraelska od palestinskih područja. Izraelska vlast tvrdi da ga je izgradila iz 
sigurnosnih razloga, da obrani izraelske civile od palestinskih terorističkih napada, no 

Zid uništava sve oko sebe: ljude, prirodu, okoliš, život, te ne daje pravu sigurnost Izraelu 
nego ga može još više zatvoriti kao tragičan povratak u geto.
Židovi, kao glavne žrtve nacističkoga genocidnog postupka, spontano su njegovali vla-
stito pamćenje i njegova je legitimnost sama po sebi razumljiva. Oni ne samo da imaju 
pravo nego su tu užasnu apogeju progonstava što su proteklih stoljeća obilježavali njihov 
život u Europi dužni urezati u mramor pamćenja. No pretpostavi li se da se ono poigrava 
s opasnostima koje mu prijete, od instrumentalizacije do sakralizacije, samo židovsko 
pamćenje Šoe neće je moći sačuvati od zaborava. 
Sjećanje na Šou odredilo je način na koji su Izraelci vodili i doživjeli Šestodnevni rat: 
ideolozi cionizma, a onda i Ben Gurion, smatrali su Šou krajnjim očitovanjem sudbine 
izraelskog naroda osuđena na trajni Izlazak, sudbine koja se može preobraziti u ulazak 

u Obećanu zemlju samo uspostavom države na drevnoj izraelskoj zemlji. Riječ je o te-
ologiziranu ratu, shvaćenu kao dvostruko svet s uvjerenjem da je njime izbjegnut novi 
Holokaust i da je omogućio osvajanje biblijskih teritorija. „Oh, kakav otrovan plod! Jer 
u naše dane kolonisti vladaju Izraelom. Nismo mi ti koji smo osvojili teritorije, nego su 
teritoriji osvojili nas“ – piše Idith Zertal. 
O manipulaciji i zlouporabi pamćenja – nasuprot Jean-Michelu Chaumontu (La Concu-
rrence des victimes, 1995) koji ustrajava na afirmaciji jedinstvenosti Holokausta kao da 
je riječ o promidžbi nekoga proizvoda – pisali su i mnogi drugi već prije (Ernst Nolte, 
Alain Finkielkraut, Tzvetan Todorov i drugi). 
U rujnu one iste 2000. godine kada je Ariel Šaron demonstrirao svoje političke nakane te 
zbrisao nadu u trajno održavanje privremenog mira, umro je Jehuda Amihaj. Ušla sam 
u kuhinju tete Ester noseći upravo kupljenu knjigu toga pjesnika, kad vidim njegovo lice 
na televizijskom ekranu – u vijesti o njegovoj smrti. 
Njegovo razumijevanje ljudskoga pobija političku podvojenost na „naše“ i „njihove“ te 
dovodi u pitanje povijest koja krvi pruža priliku da preplavi ljudsku svakodnevicu. Za 
britanskoga mandata devetnaest je godina masivni betonski zid, natkriljen bodljikavom 
žicom, razdvajao grad na dva dijela. Kroz mali otvor nedaleko bolnice St. Louis znatiželj-
ni su dječaci, uspinjući se na prste, provirivali da vide što se događa s druge strane zida. 
A tamo su isti takvi dječaci gledali na ovu stranu. A Amihaj ih u svojoj poeziji, i jedne i 
druge, motri – s nježnošću i tugom.
Svjedoci smo različitih, čak dijametralno suprotnih verzija govora o izraelsko-palestin-
skim sukobima. Što je doista istina, možda i nije najvažnije pitanje. Barem ne za nekoga 
tko zna da u svakom sukobu rješenje nije u pitanju tko je u pravu, nego kako održati 
ravnotežu prava kao dužnost. I to ne posredovanjem sterilnih sporazuma i pregovora. 
Nego, kako Amihaj kaže u pjesmi Divljómir (hebr. Šlom-bar), referirajući se na proroka 
Izaiju:Amihajevo razumijevanje ljudskoga pobija političku 

podvojenost na „naše“ i „njihove“ te dovodi u pitanje 
povijest koja krvi pruža priliku da preplavi ljudsku 

svakodnevicu

Piše Dragan Jurak

Početkom ove godine, 19. siječnja, u zagrebačkom kinu 
Tuškanac održan je seminar Wannsee konferencija – ko-
načno rješenje židovskog pitanja u organizaciji Centra to-
lerancije Zagreb, Konrad Adenauer Stiftunga, Goethe in-
stituta i Festivala tolerancije. U sklopu seminara prikazan 
je njemački TV-film Die Wannseekonferenz (2022). Pre-
mijera filma Mattija Geschonnecka, snimljena na osam-
desetu godišnjicu zloglasne konferencije na berlinskom 
jezeru Wannsee, održana je dan uoči nove godišnjice, 20. 
siječnja 2023. Nakon projekcije filma punoj dvorani kina 
Tuškanac izlaganjima od dvadesetak minuta obratili su se 
povjesničari Tvrtko Jakovina i Daniel Rafaelić.
Wannsee konferencija treći je igrani film snimljen prema 
zapisniku sa sastanka na kojem je operacionaliziran plan 
za uništenje evropskih Židova i stvoren sistem Holoka-
usta. Početkom 1942. petnaestorici srednjih i viših na-
cističkih dužnosnika prema nalogu Hermanna Göringa 
upućen je poziv na sastanak u Berlinu. Tema „radnog 
ručka“ u „gostinjskoj vili“ SS-a bilo je „konačno rješenje 
židovskog pitanja“. Sastanku je prisustvovao Reinhard 
Heydrich, SS-zapovjednik RSHA, glavnog ureda sigur-
nosti Reicha, Adolf Eichmann, šef Gestapova ureda za 
židovske poslove, odjel IV B4, SS-general Otto Hofmann, 
šef RSHA, SS-ureda za „rasnu čistoću“, SS-general-bojnik 
Heinrich Müller, šef Gestapa, dr. Wilhelm Stuckart, autor 
rasnih zakona, dr. Roland Feisler, državni tajnik ministar-
stva pravosuđa… Uz prisutne, za konferencijskim stolom 
sjedila je i tajnica koja je vodila stenogram sastanka. 
Krajem 1941. nekoliko struja unutar Trećeg Reicha želje-
lo je preuzeti ingerencije nad „židovskim pitanjem“: prije 
svega šef okupirane Poljske Hans Frank, ali i nacistički 
ideolog Alfred Rosenberg. Konferencija je sazvana da ra-

zriješi pitanje nadležnosti. 
Pozivnica za sastanak po-
slana je Frankovom zamje-
niku Josef Bühleru, i Rose-
nbergovu broj dva čovjeku 
Alfredu Meyeru. Time je 
jasno dano do znanja tko 
preuzima „konačno rješe-
nje“. Wannsee je potvrdio 
primat SS-a u planu uni-
štenja evropskih Židova. 
Sama riječ se izbjegavala. 

kim sklonostima, zauvijek promijeniti lice čovječanstva.
Film Wannsee konferencija, kao i dvije prethodne ekra-
nizacije, na perverzni način reproducira agatakristijevski 
koncept umorstva u „zatvorenoj sobi“. S tom razlikom što 
umjesto jednog ili dva leša ovdje imamo planiranje umor-
stva jedanaest milijuna Židova. No nepažljivu ili neupu-
ćenu gledatelju moglo bi promaknuti o čemu je zapravo 
riječ. Na početku filma Heydrich objašnjava službenu 
terminologiju „cjelovitog rješenja“ i „konačnog rješenja“: 
„cjelovito rješenje je upravo to, konačno rješenje“ (citi-
rano prema sjećanju). Malo kasnije u filmu, na traženje 
daljnjeg pojašnjenja, ciničan odgovor glasi: „pitajte svog 
susjeda Židova što on o tome zna“. Sudionici govore u ši-
frama. O „specijalnom tretmanu“. O „evakuaciji“…
Prva ekranizacija u režiji Heinza Schirka (Die Wannsee-
konferenz, 1984) pomalo je bila nalik na bučnu mušku 
večer u pivnici, s pretjeranom dramatizacijom, previše 
eksplikacije i tek s ponekom scenarističkom i glumač-
kom kvalitetom. Zavjera (Conspiracy) iz 2001. nešto je 
već sasvim drugo. HBO-ova ekranizacija u režiji Franka 
Piersona nedovoljno je poznat film, a u istom dahu i istoj 
rečenici možemo bez oklijevanja kazati, i jedan od naj-

Heydrich spominje formulu „evakuacije na Istok“ (!), 
umjesto „uništenja“, „istrebljenja“ ili „umorstva“. A da bi 
„lingvistička fikcija“ bila potpuna „evakuacije na Istok“ 
spominju se i unutar konteksta vojne situacije „na Isto-
ku“, čime strana svijeta ujedno označava i rusku frontu i 
uništenje Židova.
Heydrich je s jedne strane detaljan u navođenju brojnosti 
populacije Židova po okupiranim i neokupiranim evrop-
skim državama (i sjevernoafričkim teritorijima), a s druge 
strane malo i ništa govori o sudbini koja je namijenjena 
židovskoj populaciji. No tišina je gromoglasna. Sudionici 
su dobili sasvim jasnu poruku: svi evropski Židovi bit će 
uhvaćeni, a svi koji neće biti iskorišteni za robovski rad 
bit će uništeni. Sve u skladu s odlukom Führera. I u nad-
ležnosti SS-a. 
Sveukupno je sastanku prisustvovalo osam doktora zna-
nosti i devet pravnika (navod iz izlaganja prof. Jakovine). 
Heydrich je bio poznat kao iznimni violinist; SS-bojnik 
dr. Rudolf Lange, koji se vratio iz Latvije gdje je upravo 
strijeljao devet stotina Židova, bio je poznavatelj berlin-
skih impresionista židovskog podrijetla… U sljedećih de-
vedeset minuta ta će akademska grupa ljudi, s umjetnič-

Ne mir prekida vatre,
čak ni vizija vuka i janjeta,

nego radije
kao u srcu što kad prođe uzbuđenje,

i kad možeš govoriti samo o golemoj iznure-
nosti.

Znam da znam kako ubiti,
što me čini odraslim.

I moj sin se igra s puškom igračkom koja zna
kako otvoriti i zatvoriti oči i reći „mama“.

Mir
bez velike buke prebijanja mačeva u plugove,

bez riječi, bez

tupog udarca gumenoga žiga: neka bude
lagan, lebdeći, poput lijene bijele pjene.

Malo odmora za rane –
tko govori o ozdravljenju?

(A urlik siročadi prenosi se s koljena na 
koljeno

do sljedećeg, kao u štafeti:
palica nikada ne pada.)

Neka dođe
kao poljsko cvijeće,

iznenada jer ga polje
mora imati: divljómir.
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važnijih filmova 21. stoljeća. U anglofonom glumačkom 
ansamblu s Kennethom Branaghom kao Heydrichom, 
Stanleyjem Tuccijem kao Eichmannom i Colinom Firt-
hom kao Stuckartom, teško je reći koji je glumački por-
tret zaokruženiji i dojmljiviji. Neki su likovi definirani 
džentlmenskom elegancijom i hladnokrvnošću, drugi 
proždrljivošću i sardoničkim humorom; jedni su ubojice 
zamućenih očiju, drugi pak pokazuju određene moralne 
dvojbe. Kada se u Zavjeri spomenu „evakuacije“ Lange 
(u ulozi Barnabyja Kaya) traži pojašnjenje. „Imam osjećaj 
da sam ja već ‘evakuirao’ trideset tisuća Židova kada sam 
ih strijeljao u Rigi. Je li to ‘evakuacija’? Kada su pali, jesu 
li bili ‘evakuirani’?...“ Pitanje je naravno retoričko, a Frie-
drich Kritizinger iz Reichkanzleia (u ulozi Davida Threl-
falla) pozdravit će ga lupajući šakom po stolu.
Glumački ansambl Mattija Geschonnecka iz najnovije 
ekranizacije nema glamuroznost HBO-ov ansambla. Ali 
već od sama početka ima izrazitu komparativnu prednost: 
njemački jezik. Jezik Lutherove Biblije i Goetheova Fausta, 
jezik je i „konačnog rješenja“. Endlösung, Judenfrage, Son-
derbehandlung… tipično su njemačke kovanice. Wannsee 
konferencija film je koji se napeto gleda, ali i napeto sluša: 
u njegovu jeziku užas je povijesnih kovanica. Druga kom-

Nitko od sudionika nije osuđen 
zbog sudjelovanje na konferenciji. 

Petero ih je poginulo za vrijeme 
rata, trojica su nakon rata 

pogubljena, a šestero je preživjelo 
rat i umrlo prirodnom smrću. 
Wilhelm Stuckart stradao je 

1953. u Hannoveru, po nekima, u 
namještenoj automobilskoj nesreći 

Konferenciji je prisustvovalo osam 
doktora znanosti i devet pravnika. 
Reinhard Heydrich bio je poznat 
kao iznimni violinist, a dr. Rudolf 

Lange koji se vratio iz Latvije, 
gdje je upravo strijeljao devet 

stotina Židova, bio je poznavatelj 
berlinskih impresionista 

židovskog podrijetla. U sljedećih 
devedeset minuta ta će akademska 

grupa ljudi s umjetničkim 
sklonostima zauvijek promijeniti 

lice čovječanstva

parativna prednost njemačkog TV-filma jest naglasak na 
historiografskoj činjeničnosti. HBO-ova produkcija izvan-
redna je dramatizacija. Geschonneckov film prednost daje 
povijesnoj preciznosti. Što oba filma donekle čini komple-
mentarnima, u jezičnom i dramatizacijskom smislu. Pre-
poruka je: gledati obavezno, i gledati u paru! 
Po završetku konferencije Heydrich je Eichmannu dao 
nalog da izradi trideset zapisnika i pošalje ih sudionicima 
konferencije. Od tih trideset zapisnika sačuvan je samo 
jedan. Martin Luther, iz Ribbentropova ministarstva 
vanjskih poslova, krajem je rata zbog sukoba u ministar-
stvu završio u logoru Oraninenburg (odnosno Sachse-
nhausen). Nakon kapitulacije pokušao je nekoliko puta 
samoubojstvo, da bi ubrzo potom umro od srčanog uda-
ra. Svoj primjerak zapisnika nije uspio uništiti, a kopija je 
pronađena 1947. u arhivima ministarstva.
U izlaganju profesor Jakovina istaknuo je prosjek godina 
sudionika konferencije: četrdeset i tri. Riječ je bila o ve-
ćinom mladim ljudima, koji nisu ratovali u Prvom svjet-
skom ratu, a antisemitizam su temeljili na tezi o židovskoj 
izdaji. Nitko od sudionika nije suđen za sudjelovanje na 
konferenciji (premda je Stuckartu suđeno u Nürnbergu, 
po nekim izvorima i zbog konferencije na Wannseeu). 
Petero sudionika poginulo je tokom rata, trojica su nakon 
rata pogubljena, a šestero je preživjelo rat i umrlo prirod-
nom smrću. Sam Stuckart stradao je 1953. u Hannoveru, 
po nekima, u namještenoj automobilskoj nesreći. Zani-
mljivim se čini podatak da je jedan Stuckartov sin šez-
desetih živio u komuni, u čemu se može naslutiti sinova 
reakcija na očevo nasljeđe. 
Posljednji je umro Gerhard Klopfer. Za rata je bio po-
bočnik Martina Bormanna, nakon rata porezni savjetnik. 
Klopferovu obitelj nije mučilo porodično nasljeđe. Kada 
je umro 1987. u Ulmu, obitelj je u osmrtnici navela po-
kojnikov „ispunjen život“ od kojeg su korist imali svi iz 
„njegove blizine“ i svi „na koje je imao utjecaj“. Od prve 
ekranizacije konferencije na Wannseeu prošle su tek tri 
godine. Reakcija javnosti bila je žestoka. Sastanak na je-

zeru ponovo se našao u fokusu, a jedna od posljedica bila 
je i ta da je vila na adresi Am Großen Wannsee 56–58 
godine 1992. pretvorena u muzej, prema riječima Tvrtka 
Jakovine jedan od boljih koji se bave povijesnim naslje-
đem nacizma i Holokausta. 
Značenje te konferencije ne može se prenaglasiti. Kada 
bi postojali filmski zapisi procesa uništavanja u Treblinki, 
Sobiboru ili Auschwitzu, oni bi bili ravni berlinskom za-

pisniku. Iz logora smrti sačuvane su pojedine grupe foto-
grafija. Ne i filmski zapisi. Zapisnik iz Wannseea neka je 
vrsta sinopsisa Holokausta. Drama pada čovječanstva na 
petnaest stranica. Svaka ekranizacija tog zapisnika prvo-
razredan je dokument reprezentacije Holokausta. Posebi-
ce u godinama kada umiru posljednji autentični svjedoci, 
a naš odnos prema Holokaustu sve više formiraju muzej-
ske institucije i kulturne industrije.

U povodu 40. obljetnice smrti

Muzikolog svjetskoga glasa

Erudit bez premca: Dragan Plamenac

Obogaćivana dragocjenim i 
rijetkim knjigama, Plamenčeva 

biblioteka u Sjedinjenim Državama 
stalno je rasla, pa mu je stanodavac 
uvijek nanovo osiguravao dodatni 

prostor. Zato su ponekad vodili 
rasprave o stanarini, koju je 

Plamenac želio povećati, a vlasnik 
kuće u kojoj je stanovao nikako 

nije htio na to pristati
Piše Koraljka Kos

Živo se sjećam Dragana Plamenca, kad me je posjetio za 
davnoga boravka u Zagrebu. Omanji, mršav, oštrih crta 
lica i velikih tamnih očiju bistra pogleda, govorio je najvi-
še o svojim planovima: spremao se na daljnja istraživanja. 
Bio je jednako vitalan sve do poznih godina, kako poka-
zuje kasna fotografija na kojoj se vide znakovi starenja, no 
njegov pogled ostao je jednako živ kao u mladosti!
Bio je svestrano opremljen muzikolog, kakvih danas više 
nema. Bio je sam svoj pravnik i istražitelj: na temelju ši-
roke erudicije slutio je gdje treba tražiti glazbena djela 
prošlosti. Bio je istovremeno i filolog koji je znao čitati 

notaciju rane glazbe i analizirati pronađene skladbe; za-
tim i prevoditelj koji je tekstove pisao na četiri jezika. Bio 
je napokon i interpret koji je krajnju svrhu svakog istraži-
vanja uz vlastiti angažman privodio željenom cilju: živoj 
izvedbi pronađene glazbe.
Rođen je 8. veljače 1895. u Zagrebu, kao sin odvjetni-
ka Roberta Siebenscheina (1864–1938), koji je obnašao 
važne funkcije u Hrvatskome glazbenom zavodu: njegov 
je ukupni staž u ravnateljstvu bio 39 godina, a od toga 
je čak deset godina (od 1919. do 1929) bio predsjednik 
društva. Kao ugledni pravnik Siebenschein je od 1912. do 
1920. bio i predsjednik Židovske općine. Majka, Emma 
rođ. Munk (Beč, 1869–Urbana?, SAD, 6. listopada 1960), 
kiparica i keramičarka, usadila mu je ljubav prema fran-
cuskoj kulturi; doživotno je s njom razgovarao francuski.
Njegov život bio je obilježen prekretnicama i promjena-
ma interesa. Studirao je glazbu i pravo u Zagrebu (dokto-
rat 1917), kompoziciju i klavir u Beču (Franz Schrecker) 
i Pragu (Vitezslav Novak) te muzikologiju u Parizu. Kod 
Guida Adlera u Beču obranio je 1925. doktorat iz muzi-
kologije s temom Johannesa Ockeghema kao skladatelja 
moteta i chansona. 
Već za vrijeme Prvoga svjetskog rata mladi je Plamenac 
prisutan u zagrebačkom glazbenom životu, predstavlja 
se kao skladatelj i muzikolog, a potkraj rata sudjeluje u 
općoj reorganizaciji i profesionalizaciji kulturnog života. 
Oko 1923. prestao je komponirati i posvetio se muzikolo-
giji. U tome znaku nije samo njegov znanstveni rad nego 
i praksa i sveopća edukativna, organizacijska i reproduk-
tivna aktivnost.
U međuratnom Zagrebu, gdje je na Filozofskom fakulte-
tu od 1928. do 1939. djelovao kao privatni docent, ostva-
rio je važne pomake u promicanju rane hrvatske glazbe. 
Koncert povijesne važnosti održan je 19. prosinca 1935. 
u Hrvatskome glazbenom zavodu, rezultat Plamenčeva 
istraživanja muzikalija u domaćim i inozemnim arhivi-
ma. Na tome je koncertu predstavio petoricu hrvatskih 
skladatelja renesanse i ranog baroka: Vinka Jelića, Iva-
na Marka Lukačića, Tomu Cecchinija, Andriju Patricija 
i Julija Skjavetića. Plamenac je priredio notne tekstove, 

izradio dionicu continua i sam je izveo, a uvježbao je i 
komorni sastav koji je sudjelovao u izvedbi.
Jedanaest Lukačićevih moteta iz zbirke Sacrae Cantiones 
iz 1620, dio cjeline koju je pronašao u Staatliche Bibli-
othek – Preussischer Kulturbesitz (Državna knjižnica – 
Prusko kulturno dobro) u Berlinu i prepisao, objavio je 
iste godine (1935) u uzornom izdanju na temelju svojih 
prijepisa, uz izrađeni continuo (pratnju na instrumentu s 
tipkama) i znanstveni predgovor. Nakon duljih pregovora 
Plamenac je postigao dogovor HGZ-a s upravom krčke 
katedrale, vlasnikom zbirke muzikalija don Nikole Udine 
Algarottija, da se ta zbirka pohrani u HGZ-u. Izradio je i 

popis tih muzikalija, među kojima se nalaze i neki vrijed-
ni rukopisi i notna izdanja. 
Plamenac je mnogo pridonio osuvremenjivanju koncer-
tnog života. U HGZ-u je organizirao „historičke koncer-
te“ s uvodnim predavanjima. Nastupao je i kao pijanist s 
biranim programima suvremene francuske i češke glazbe. 
Godine 1939. otputovao je na kongres Međunarodnoga 
muzikološkog društva u Sjedinjene Države, no zbog pri-
jeteće političke situacije u Europi nije se vratio. Bio je na 
novom početku. U SAD-u djelovao je na nekoliko sve-
učilišta, a najdulje u Urbani, Illinois, gdje je našao poti-
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Tajne identiteta

Rasadnik glazbenih virtuoza

Koncert održan potkraj 1935. u 
Hrvatskom glazbenom zavodu u 

Zagrebu, kao rezultat Plamenčeva 
istraživanja muzikalija u 

domaćim i inozemnim arhivima, 
od povijesne je važnosti. Tom 

je prilikom predstavio petoricu 
skladatelja renesanse i ranog 

baroka: Vinka Jelića, Ivana Marka 
Lukačića, Tomu Cecchinija, Andriju 

Patricija i Julija Skjavetića

cajnu sredinu. Bio je profesor muzikologije, istovremeno 
nastavljajući istraživanja. 
Njegova je biblioteka rasla, obogaćivana dragocjenim i 
rijetkim knjigama, pa mu je zato stanodavac uvijek na-
novo osiguravao dodatni prostor. Zato su ponekad vodili 
rasprave o stanarini, koju je Plamenac želio povećati, a 
vlasnik kuće u kojoj je stanovao nikako nije htio na to 
pristati. 
O ugledu koji je stekao u Americi svjedoči zbornik koji su 
u povodu njegova sedamdesetog rođendana (sa zakašnje-
njem) 1969. objavili njegovi kolege muzikolozi Gustave 
Reese i Robert J. Snow. Uvodni tekst naslovljen Autour 
de Plamenac (oko Plamenca) duhovito parafrazira naslov 
Plamenčeva članka Autour d’Ockeghem, o nizozemskom 
majstoru kojem je posvetio jednu od svojih prvih studija. 
U mirovinu se povukao 1963, pa se tada potpuno posve-
tio istraživanju. 
Kako je od tada izgledao njegov život? Nije imao automo-
bila, a to u Americi može biti hendikep. No tako nije bilo 
u njegovu slučaju, jer je svoj dan organizirao tako da bude 
maksimalno slobodan i aktivan. 
Budio se kasno, doručkovao, radio, a predvečer bi auto-
busom odlazio na Sveučilište, preuzeo poštu i večerao u 
studentskom restoranu. Nakon povratka kući započeo bi 
njegov pravi stvaralački radni dan, zapravo radna noć.
A sudbina biblioteke? Za svoju bogatu zbirku (5000 na-
slova, od toga 500 rariteta) tražio je kupca (donatora) 
koji bi mu u kasnim godinama života osigurao redovite 
dodatne prihode nužne za istraživanja s putovanjima u 
Europu. Našao je interesenta u sveučilištu Yale. Biblioteka 
je popisana, i odmah je postala vlasništvo sveučilišta, a 
Plamenac je zadržao pravo da se bibliotekom služi dok 
je živ, uz mjesečnu naknadu. Znao se šaliti da je u tom 
aranžmanu sveučilište loše prošlo, jer će on još dugo ži-
vjeti. Nakon njegove smrti ostavština je prebačena u Yale, 
gdje su pohranjeni rukopisi, korespondencija i one knjige 
koje sveučilište nije posjedovalo, dok su sve ostale knjige 
prodane sveučilištu u Arkansasu. 
Nakon završetka rata Plamenac je obnovio kontakte s 
europskim prijateljima i redovito posjećivao biblioteke i 
arhive. Navraćao je povremeno u Zagreb, odlučan da pro-
nađe svoj glasovir i rijetke knjige koje je tu ostavio 1939. 
Glasovir (fortepiano) njegove majke prodan je 1939. i po-
hranjen u Muzeju za umjetnost i obrt (možda je postojao 
još jedan), a dio biblioteke nalazi se u Nacionalnoj i sve-
učilišnoj knjižnici.
Nakon 1971. oživio je i suradnju s Hrvatskim glazbenim 
zavodom i pripremio novo izdanje zbirke Sacrae Can-
tiones (1620) Ivana Lukačića, koju je objavio u Zagrebu 
davne 1935. Događaji oko pripreme novog izdanja svo-
jevrsni su krimić, jedan od onih koji se povremeno zbi-
vaju u muzikološkoj praksi na relaciji autor – realizator. 
Za novo je izdanje Plamenac napisao novi predgovor, a 
dok se izdanje pripremalo, stalno je slao dodatke i isprav-
ke. Muzikolog Josip Andreis, koji ga je dobro poznavao, 
to je već znao: „Možemo očekivati i daljnje nadopune“. I 
stizale su. Plamenac je tako trajno radio na svakom svom 
tekstu, praktički do tiska.
Plamenac je svoj prijepis dionica preostalih neobjavlje-
nih moteta kao i snimku orguljskog continua iz berlin-
ske Državne biblioteke, što je sve nakon mnogo godina 
„pronašao među svojim papirima“, stavio na raspolaganje 
tadašnjoj Jugoslavenskoj akademiji znanosti i umjetnosti 

i njezinu članu Josipu Andreisu. Ta pojedinost svjedoči 
o Plamenčevoj širokogrudnosti. Zadovoljio se time da 
objavi novo izdanje najljepšeg dijela Lukačićeve zbirke 
(jedanaest moteta). Komplementarno je Andreis pripre-
mio neobjavljenih Šesnaest moteta, tako da su oba izdanja 
objedinila svih 27 Lukačićevih moteta. Poslije je original 
Lukačićeva djela pronađen u Krakovu, a izdanje cjeloku-
pne zbirke priredio je Ennio Stipčević. Unatoč Plamen-
čevu zalaganju, njegova želja da objavi novo, ispravljeno 
izdanje, nije se ostvarila. Ni novi predgovor ni nadopune 
nikad nisu stigle do tiskare, pa je novo izdanje svedeno 
na reprint staroga. Nije nam poznato kako je Plamenac 
reagirao na taj propust.
Kao što je u grčkome mitu božica Atena u punoj ratnoj 
spremi iskočila iz Zeusove glave, tako je Plamenac već s 
prvim skladbama nastupio kao gotov, formiran skladatelj. 
No kretao se neočekivanim, nepredviđenim putanjama – 
od avangarde do neonacionalnih obradbi folklora.
Od njegovih malobrojnih skladbi rani se dio priključuje 
glazbenoj moderni: neobarokna klavirska Gavota, sklada-

Kao muzikolog Plamenac je istraživao ponajprije europ-
sku srednjovjekovnu, renesansnu i ranobaroknu glaz-
bu. Na tom je području stekao ugled jednog od vodećih 
svjetskih autoriteta. 
Već prvo važno muzikološko djelo Dragana Plamenca, 
izdanje dvaju svezaka misa i misnih stavaka flamanskog 
skladatelja 15. stoljeća Johannesa Ockeghema, kapitalnog 
je značenja. Objavljeno je 1927. i 1947, a poslije su se po-
javile i ispravljene edicije. 
Ipak, svoje životno djelo – izdanje Ockeghemovih moteta 
i chansona (tema njegove doktorske disertacije) – koje bi 
kao III. svezak, uz dva sveska misa, zaokružilo opus ni-
zozemskog skladatelja, Plamenac nije dovršio. Samokri-
tičnost, perfekcionizam, skepsa, nužnost novog pristupa, 
svijest o mladima koji nadolaze?
Za bavljenje izvorima rane glazbe potrebna je posebna 
znanstvenička sprema. Plamenac ju je imao, a osim toga, 
na svakom je izvoru radio dugo, strpljivo, osvjetljavajući 
podrobno sve aspekte djela. Obično bi priredio njegovo 
suvremeno notno izdanje (uz faksimil originalne notaci-
je), a uz to i opsežnu znanstvenu studiju o djelu. Tako je 
objavio glazbu za instrumente s tipkama iz 14. i 15. stolje-
ća iz čuvenog zbornika Codex Faenza 117: tu je pokazao 
da se nepotpisani instrumentalni repertoar u kodeksu 
temelji na vokalnim djelima, pa ih je čak i identificirao. 
Niz sličnih izdanja i rasprava o izvorima rane glazbe, po-
hranjenima u bibliotekama i arhivima ne samo zapadne 
nego i istočne Europe, kamo je među prvima odlazio 
nakon Drugoga svjetskog rata, upotpunjava bogatu Pla-
menčevu bibliografiju. Njegovi izvještaji s terena odišu 
uzbuđenjem zbog otkrića i radošću zbog novih spoznaja. 
Važna notna izdanja i znanstvene rasprave Plamenac je 
posvetio hrvatskoj ranoj glazbi. Nakon izdanja Lukačiće-
vih moteta Plamenac je objavio opsežnu raspravu o Tomi 
Cecchiniju, koji je u prvoj polovini 17. stoljeća djelovao 
kao kapelnik stolnih crkava u Splitu i Hvaru. Potom je ot-
krio i predstavio javnosti pravu rijetkost: hvarsku violin-
sku tabulaturu sa zapisima starih međunarodnih plesova 
koji su očito bili u uporabi i u Dalmaciji. Izgubivši nakon 
naglog odlaska u SAD kontakt sa svojom bogatom bibli-
otekom i arhivom Plamenac je na dulje vrijeme prekinuo 
objavljivanje studija o ranoj hrvatskoj glazbi, ali je i dalje 
tragao za njezinim skladateljima i njihovim djelima. 
Danas bismo se mogli zapitati, kako bi izgledala hrvatska 
muzikologija, da je Plamenac ostao u Zagrebu? Sigurno 
bi se razvila i afirmirala ranije, i ne bi morala proći trnovi-
ti put kojim je trebalo ići kako bi se u Zagrebu tek nakon 
1969/1970. – osnutkom katedre, instituta i znanstvenih 
časopisa – otvorile mogućnosti njezine modernizacije: 
kroz interdisciplinarnost, timski rad i integraciju istraži-
vačkog i pedagoškog rada. 
Na kraju bogatoga stvaralačkog puta obolio je od karci-
noma. Terminalna bolest odvela ga je u Nizozemsku, na-
trag prema sredini njegovih prvih muzikoloških interesa. 
Ondje su ga, u gradiću Ede, njegovali prijatelji, ondje je i 
umro 15. ožujka 1983. Prema posljednjoj želji, pepeo su 
mu prosuli u more. Tako se zatvorio krug jednog izni-
mnog života. Na spomeniku iznad grobnice obitelji Sie-
benschein u arkadama na zagrebačkom Mirogoju, gdje 
počivaju njegovi roditelji, uklesano je i njegovo ime, kao 
znak sjećanja na čovjeka koji je hrvatsku ranu glazbu i 
znanost o njoj, muzikologiju, poveo prema međunarod-
nom priznanju. 

na 1912. u Beču (rukopis); Trois poemes de Ch. Baudelaire 
(skladano 1914, objavljeno 1915, izvedeno 1916, djelomice 
u atonalitetnom ekspresionizmu); Dvije stare dubrovačke 
pjesme iz 1914. za mješoviti zbor, skladane 1914, objavljene 
1915. i Gudački kvartet iz 1915, izveden 1916. (izgubljen). 
Novonacionalnom smjeru pripada Pjesma od Kanaanskog 
veselja za ženski zbor i orkestar / ili klavir iz 1918, izvedena 
u Zagrebu iste godine i 1945. u New Yorku; a vjerojatno i 
izgubljena Uvertira za orkestar (1923).
Plamenac je stupio na skladateljsku scenu u doba novih 
stvaralačkih nastojanja, kulta „mladih“ i Proljetnog salo-
na te profesionalizacije glazbenog života. Uz djela Berse, 
Hatzea i Dore Pejačević njegov opus konstituira hrvatsku 
glazbenu modernu. Za Gudački kvartet to se može zaklju-
čiti samo iz sačuvanih kritika. A zatim je uslijedilo „obra-
ćenje“ (slično kao kod Pavla Markovca, Svetislava Stanči-
ća i poslije Krste Odaka); Pjesma od Kanaanskog veselja 
temelji se na izvornoj narodnoj pjesmi u zapisu Franje 
Ksavera Kuhača; vjerojatno je slična i izgubljena Uvertira. 
Znak nemirnih, prijelomnih vremena obilježio je i druge. 
Josip Hatze svoja je najbolja djela ostvario u mladenač-
kim godinama, Bersa je nakon dolaska u Zagreb prestao 
skladati, Baranović je u kasnijim godinama izgubio mla-
denačku vibrantnost i stagnirao. Ne znamo kako bi se bio 
razvijao glazbeni izričaj Dore Pejačević, jer je 1923.umrla 
u 39. godini, na vrhuncu majstorstva.

Piše Ivana Peruško
Tri su umjetnosti utjecale na genius loci ukrajinske Odese u 20. stoljeću. Gangsteri i 
triksteri s odeskih ulica pretočeni su u besmrtne junake svjetske književnosti (Benja 
Krik Isaka Babelja te Ostap Bender Iljfa i Petrova), a zahvaljujući Oklopnjači Potjomkin 
Sergeja Ejzenštejna Potjomkinove stube (u nas pogrešno transkribirane kao Potemkino-
ve) postale su simbol filmske Odese. Priču o trećoj umjetnosti, točnije povijest glazbene 
Odese, valjalo bi započeti od njezina arhitektonskoga blaga – Nacionalnoga akadem-
skog kazališta opere i baleta (Одеський національний академічний театр опери та 
балету), neobaroknoga bisera na obali Crnoga mora. Kada je čuveni mađarski violinist 
i profesor Leopold Auer ustvrdio da je Odesa jedan od najljepših europskih gradova, 
koji zapravo više podsjeća na talijansku Genovu nego na ruske gradove s kojima ima 
malo toga zajedničkoga, bio je u pravu, i to ponajprije kada je riječ o arhitekturi. Zagreb 
i Odesa, u tom smislu, imaju važnu poveznicu – zvjezdani atelijer Fellner & Helmer, 
odnosno slavne bečke arhitekte Ferdinanda Fellnera i Hermanna Helmera, arhitekte-Prva zgrada nacionalne opere u Odesi (1810.)
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izumitelje modernoga teatra – kako ih naziva Krešimir Galović u članku Prve globalne 
arhitektonske zvijezde (Vijenac, 2001) – koji su zaslužni za neke od najljepših svjetskih 
kazališta i koncertnih dvorana (od Brna, Rijeke i Praga do Beča, Budimpešte, Berlina i 
New Yorka). Upravo je čuveni dvojac odgovoran za Nacionalno kazalište opere i baleta 
u Odesi (1884/87), ali i za Hrvatsko narodno kazalište u Zagrebu (1894/95). Ipak, samo 
je zgradu Opere u Odesi časopis Forbes 2008. uvrstio na popis jedanaest najzanimljivijih 
zdanja Istočne Europe. 
Možda je tomu pridonijela i neobična povijest zgrade koja je prvi put bila izgrađena 
početkom 19. stoljeća, kada je izgledala posve drukčije nego što izgleda danas. Prvo je 
zdanje projektirao službeni arhitekt Odese, Talijan Francesco Frappoli, 1804, a potom je 
velike promjene u nacrt unio francuski arhitekt Jean-François Thomas de Thomon. Ne-
oklasicističko Nacionalno kazalište opere u Odesi otvorilo je vrata 1810. godine. Upravo 
je tu prvobitnu Operu opjevao A. S. Puškin u romanu Jevgenij Onjegin (transl. Evgenij 
Onegin), točnije u izbačenim dijelovima desetoga pjevanja romana pod naslovom Od-
lomci iz Putovanja Onjeginova. Njihov je prvi hrvatski prijevod podario Ivan Trnski 
1881. godine: „Al je veče, nastup tmini / Operu nam red pohodit / Sve j’ opojit vješt Ro-
sini / Svoj Evropi jak ugodit“, dok bi suvremeniji prijevod stihova bio otprilike ovakav: 
„Nastupila već je tama / U operu brže-bolje / Rossini sprema se nama / I naš Orfej – svi 
ga vole“. 
Ipak, neobarokna zgrada Opere kakvu poznajemo danas, koja je postala jedan od pre-
poznatljivih simbola gradske arhitekture, izgrađena je na ostacima prve zgrade 77 godi-
na poslije. Zašto? Stara je neoklasicistička zgrada gotovo do temelja uništena u velikom 
u požaru 1873, nakon čega je grad čuvenom bečkom dvojcu Fellner & Helmer povjerio 
zadatak da upravo u Odesi napravi svoje trinaesto kazališno zdanje, stilski križanac iz-
među talijanske renesanse i bečkoga baroka. Ali nesreća nije zaobišla ni to zdanje jer je 
1925. novi požar zahvatio i oštetio dio krova te samu dvoranu, tako da je Opera podlegla 
još jednoj rekonstrukciji, no ovoga je puta ona bila znatno manja. Godinu poslije Nacio-
nalnoj je operi sovjetska vlast dodijelila status akademskoga kazališta. Upravo se u unu-
trašnjosti kazališta, odnosno u samoj sceni i dvorani, možda krije najveće iznenađenje 
jer su one uređene i osmišljene u stilu francuskoga rokokoa sa stucco-dekoracijama od 
prvoklasnoga zlata. Treba reći i to da je zahvaljujući neobičnom obliku scene akustika 
dvorane dovedena do savršenstva – čak i šapat na sceni navodno odjekuje u dvorani 
te se podjednako dobro čuje sa svakoga mjesta u gledalištu. Taj glazbeni hram koji je 
ugostio neke od najpoznatijih svjetskih opera (Rossinija, Donizettija, Puccinija, Verdija, 
Rubinštejna, Čajkovskga i dr.) te koji je zahvaljujući prvome požaru u potpunosti primi-
jenio izgled postavši kudikamo raskošnije i elegantnije zdanje, nekim je čudom preživio 
i ratna bombardiranja; pošteđen je njemačkih granata u vrijeme Drugoga svjetskog rata. 
Glazbena Odesa na neki se način već na samu početku 20. stoljeća seli iz velebnih kla-
sičnih zdanja na ”ulicu”, tražeći novo mjesto pod levantinskim suncem. Takva je, uosta-
lom, i životna priča najpopularnijega odeskog glazbenika i zabavljača – Leonida Utjosova 
(translit. Utësov). Skromni dječak iz velike i skromne židovske obitelji iz Odese, Lazar 
(translit. Lazar’) Iosifovič Vajsbejn, zbog loših je ocjena izbačen iz srednje Ekonomske ško-
le u dobi od svega četrnaest godina. Zatim se buduća sovjetska pjevačka zvijezda zaposlila 
u cirkusu, paralelno usavršavajući sviranje violine da bi naposljetku postao član Kazališta 
minijatura u Kremenčugu (koje je u narodu bilo poznato kao rusko-židovsko kazalište), 
gdje je i promijenio ime, pretvorivši se u Leonida Utjosova – kultnu figuru sovjetskih lakih 
nota, a potom i sovjetskoga jazza. Kada se vratio u Odesu, prije nego što će otputovati u 
Pariz i ondje otkriti jazz, Utjosov je u rodnome gradu bio rado viđen glumac i pjevač, a 
legenda kaže da je imao jako zaleđe. Jedan od njegovih najvažnijih zaštitnika i pokrovitelja 
navodno je bio zloglasni gangster Miška Japončik – isti onaj bandit kojim se Isak Babelj 
inspirirao za stvaranje Benje Krika, glavnoga junaka Odeskih priča (1931). 
Iako je Odesu napustio 1920-ih preselivši se u Moskvu i postavši velika sovjetska pje-
vačka i glumačka zvijezda (proslavila ga je glavna uloga u prvome sovjetskom mju-
ziklu, kultnoj glazbenoj komediji Veseli momci Grigorija Aleksandrova 1934), svoj je 
grad opjevao u brojnim šlagerima, kao što su Iz odeske ćuze (S odessskogo kičmana), Na 
crnom moru (U čërnogo morja), Miška iz Odese (Miška-odessit), Ah, Odeso moja (Ah, 
Odessa moja). No Utjosov je u sovjetsku glazbenu povijest ušao, prije svega, kao ključna 
figura sovjetskoga jazza. Prilikom obiteljskog izleta u Pariz 1928. Utjosov je otkrio jazz, 
koji je potom prenio u rodnu Rusiju osnovavši prvi jazz-orkestar u zemlji 1929. godine. 
Nazvao ga je Tea-Jazz, što jasno ukazuje na njegov glavni cilj – spojiti kazališnu umjet-
nost s glazbom, odnosno ponuditi na sceni ondašnjeg lenjingradskog Malog opernog 
kazališta kazališni jazz-program. Rezultat je bio iznimno uspješan, pogotovo kada mu se 
pridružio židovski kompozitor Isak Dunajevski (translit. Dunaevskij) – također rodom 
iz Ukrajine – koji je za Tea-jazz obradio narodne ruske i ukrajinske pjesme u jazz-verziji, 
ali i stihove brojnih ruskih pjesnika. Treba svakako napomenuti da posrijedi nije bio 
tipičan jazz, nego kudikamo komercijalnija verzija namijenjena masovnom auditoriju. 
Najtočnije je reći da je to bila Utjosovljeva modifikacija jazza prilagođena sovjetskim 
slušateljima, a kritičari su ga prozvali pjevnim jazzom (pesennyj džaz) – radilo se o po-
pularnoj glazbi, tzv. lakim notama u jazz-ruhu. 
Još su zanimljivije Utjosovljeve crtice koje otkriva u autobiografiji Hvala, srce (Spasibo, 
serdce, 1976) o samoj povijesti jazza, odnosno njegovoj interpretaciji te povijesti, u ko-
jima važnu ulogu igra upravo Odesa: „Baš poput siromašnih glazbenika iz Odese ni u 
Americi se Crnci nisu služili notama, nego su slobodno i nadahnuto obrađivali poznate 
melodije. U New Orleansu bilo je veliko mnoštvo takvih sastava. Od onih iz Odese ra-
zlikovali su se jedino po instrumentima. Svirali su na svojem nacionalnom instrumentu 
bendžu, ali i na saksofonu, trubi, trombonu i mnogom drugim. (…) Takva je slobodna 
improvizacija bila tipična za narodne amaterske sastave kojima je bila svojstvena prven-

Rus u duši i Francuz po odgoju:  
Serge Gainsboutg

Premda se Utjosov i Gershwin nikada nisu upoznali, 
osim Odese i jazza, među njima postoji još jedna 
sličnost. Baš poput Utjosova, ni Gershwin nije bio 

stvoren za klasično obrazovanje pa je i on napustio 
školu kao petnaestogodišnjak

Imidž Odese zasniva se ponajprije na popularnoj 
kulturi u kojoj se sve vrti oko humora, ali očigledno 

je da postoji i odeska škola klasične glazbe. Jer u tom 
gradu su odrasli veliki sovjetski pijanisti Svjatoslav 

Richter i Emilj Gileljs. Ključna odrednica odeske 
škole violine upravo je židovsko podrijetlo njezinih 

predstavnika, odnosno siromaštvo koje je, kako 
objašnjava Volkov, u kombinaciji s ambicioznošću 
i upornošću za uspinjanjem na društvenoj ljestvici 
zaslužno za svjetski uspjeh prvih violina iz Odese

stveno ljubav prema glazbi i mašti, a u ma-
njoj mjeri glazbena obrazovanost. U Ameri-
ci su se takvi sastavi stali brzo širiti po zemlji 
i stekli su naziv njuorlinski. U nas se ne zovu 
odeski samo zato što je razvoj naše estradne 
glazbe išao drugačijim putem. Kada smo se 
napokon vratili toj slobodnoj improvizaciji 
u glazbi, ona se u nas uvriježila pod stranim 
nazivom diksilend (…) Opet sam se uvjerio 
koliko je Odesa jedinstvena“ (1976: 25). 
Iako su Utjosovljeve presumpcije o Odesi 
kao pradomovini jazza očigledno više plod 
mašte – kako je on sam opisao amaterske 
glazbenike – nego obrazovanosti i znanja, 
neosporiv je podatak da otac američkoga 
jazza George Gershwin po majčinoj strani 
vuče korijene iz Odese. Američki glazbeni 
virtuoz, pijanist i kompozitor rodio se 1898. 
u Brooklynu kao Jacob Gershwin u obitelji 
židovskih emigranata – oca Morrisa (Moj-
še) Gershwina (Geršovica), koji je u Ame-
riku pobjegao iz Sankt Peterburga, te majke 
Roze Bruskine iz Odese. Premda se Utjosov 
i Gershwin nikada nisu upoznali, među nji-
ma postoji – osim Odese i jazza – još jedna 

mnogi drugi – samo su neka djela zahvaljujući kojima se Gershwinu isplatilo napuštanje 
klasičnoga obrazovanja. Ipak, za nas je važna manje poznata, a možda čak i netipična 
Gershwinova kompozicija, koju je zajedno s bratom Irom skladao 1921. i koju su navod-
no obožavali zajedno izvoditi na privatnim slavljima, pogotovo kad bi se na njima po-
javili emigranti kojima je veseli pjesmuljak bio i namijenjen. Riječ je o pjesmici Mischa, 
Jascha, Toscha, Sascha (1922) posvećenoj Mischi Elmanu (Miša Eljman / transl. Èl’man), 
Jaschi Heifetzu (Jaša Hejfec), Toschi Seidelu (Toša Zajdelj / transl. Zajdel’) i Saschi Ja-
cobsenu (Saša Jakobsen), ali i već spomenutom profesoru violine Leopoldu Aueru. U 
pitanju su četvorica velikih američkih violinista ruskih korijena, od kojih čak dvojica 
potječu iz Odese – Mischa Elman i Toscha Seidel. 
Iako su sva četvorica izabrala Ameriku da im bude domovina, odskočna im je daska 
svima bila ista; za njihove je prve prave glazbene korake zaslužan osnivač ruske škole 
violine (u Sankt Peterburgu), profesor Auer, također jedan od junaka pjesme: „We all be-
gan to play the fiddle / In darkest Russia / When we began / Our notes were sour / Until 
a man / Professor Auer / Set out to show us, one and all / How we could pack them in / 
In Carnegie Hall (Svi smo stasali uz violin / U mračnoj Rusiji / Gdje smo počeli / Naše 
su note bile gorke / Sve dok nam netko / Professor Auer / Nije napokon pokazao / Kako 
da ih spakiramo / Za Carnegie Hall). Međutim, za humoristički aspekt Gershwinove 
pjesme nije toliko zaslužna mračna Rusija koliko njihovo židovsko podrijetlo: „Tempe-
ramental Oriental / Gentlemen are we / Mischa, Jascha, Toscha, Sascha (…) We’re not 
high-brows, we’re not low-brows / Anyone can see / You don’t have to use a chart / To 
see we’re Hebrows from the start“ (Temperamentna gospoda / S Istoka smo mi / Mischa, 
Jascha, Toscha, Sascha (…) Ni intelektualci, ni bedaci / Jasno je k’o dan / Ne treba ti karta 
/ Da vidiš da židovski smo klan). 
Glazba je oduvijek bila važan dio identiteta Odese. Njezini su violinisti ondje činili svoje 
prve glazbene korake, i to zahvaljujući eminentnom violinistu i još poznatijem pedago-
gu Pjotru Stoljarskom (translit. Pëtr Stoljarskij), a potom bi na usavršavanje morali ili 
u Sankt Peterburg (kod L. Auera) i Moskvu ili u Beč, odnosno na Zapad. No Odesa je 
uistinu bila rasadnik glazbenih virtuoza, ponajprije violinista, koji su potom pokorili 
svijet, o čemu je čak pisao i Babelj. Potvrdio je ispravnost te tvrdnje i rusko-američki 
kulturolog i muzikolog Solomon Volkov podsjetivši da jedan od najvećih svjetskih vi-
olinista 20. stoljeća, Nathan Milstein (rus. Natan Miljštejn / Mil’štehn, odnosno Nusin 
Miljštejn), također potječe iz siromašne židovske obitelji iz Odese, baš poput sovjetsko-
ga virtuoza Davida Oistrakha (rus. David Ojstrah), dvostrukog dobitnika Grammyja 
(1970. i 1974). Iz Odese potječe i Jacques Gordon, američki violinist i nekadašnji rav-
natelj Simfonijskog orkestra u Hartfordu. Milstein i Oistrakh prve su glazbene korake 
napravili zahvaljujući kultnome Stoljarskom, o uspješnosti kojega je Milstein ovako pri-

sličnost. Baš poput Utjosova, ni Gershwin nije bio stvoren za klasično obrazovanje pa 
je i on napustio školu kad je napunio petnaest godina. Ako je Utjosov postao sovjet-
ski idol, Gershwin je pak stekao svjetsku slavu postavši jedan od najvažnijih američkih 
kompozitora svih vremena, koji je vješto spajao jazz s klasičnom i popularnom glazbom, 
mjuziklom i drugim žanrovima. Rhapsody in Blue, arija Summertime za operu Porgy i 
Bess, koja je potom postala jedan od najpoznatijih jazz-standarda, a izvodili su je goto-
vo svi – A. Mitchell, L. J. Norman, S. Cooke, J. Joplin, L. Armstrong i E. Fitzgerald te 
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povijedao Volkovu: „Stoljarski je osnovao glazbeni kolhoz, samo što je njegov, za razliku 
od drugih, zapravo bio uspješan.“ Iako se imidž Odese zasniva ponajprije na „niskoj“, 
odnosno popularnoj kulturi, u kojoj se sve vrti oko humora, očigledno je da postoje svi 
preduvjeti da se piše i o odeskoj školi violine ili ozbiljne (klasične) glazbe jer u Odesi su 
odrasli veliki sovjetski pijanisti Svjatoslav Richter i Emilj Gileljs (transl. Èmil’ Gilel’s). 
Ključna odrednica odeske škole violine upravo je židovsko podrijetlo njezinih predstav-
nika, odnosno siromaštvo koje je – kako objašnjava Volkov – u kombinaciji s ambici-
oznošću i upornošću za uspinjanjem na društvenoj ljestvici zaslužno za svjetski uspjeh 
prvih violina iz Odese. 
Priča o glazbenoj Odesi mnogo je više od priče o klasičnoj glazbi i prvim violinama koje 
su očarale Zapad. Popis glazbenika koji odande vuku korijene zbilja je velik, no ipak 
valja izdvojiti nekoliko najvažnijih imena, poput Louisa Wolfea Gilberta, koji se već kao 
mladić doselio u New York iz Odese, gdje je napisao tekst za pjesmu Ramona (1928), 
prvu filmsku skladbu uopće. Američki pjevač Joe Dasina, koji je 1970-ih postao velika 
francuska zvijezda jer je pjevao na francuskom jezika, također potječe iz Odese, koju je 
njegov djed napustio i otišao trbuhom za kruhom u SAD. Kada je posrijedi popularna i 
rock-glazba, Odesa se može pohvaliti dvojicom velikana koji vuku podrijetlo upravo iz 
te židovske kolijevke glazbe. Prvi je Serge Gainsbourg (pravo ime Lucien Ginsburg) – 
francuski šansonijer, glazbenik, redatelj i provokator, enfante terrible francuske scene te 
autor petstotinjak pjesama koje su interpretirali glazbenici diljem svijeta. Iako su njegovi 
biografi bili zdvojni oko njegova podrijetla (neki su govorili da Gainsbourgov otac po-
tječe iz Feodosije, dok su drugi tvrdili da je iz Sankt Peterburga), ispostavilo se da je pi-
janist, kompozitor i umjetnik Josif Ginzburg (Joseph Ginsburg) pripadao Aškenazima iz 
Odese, a da je u Sankt Peterburgu stekao glazbeno obrazovanje, nakon čega je emigrirao 

u ondašnji Carigrad, pa u Pariz. Ruski su mediji ponosno isticali da je njegov sin, čuveni 
Serge Gainsbourg, za sebe govorio da je Rus u duši i Francuz po odgoju. Drugi je jedan 
od najvećih glazbenika 20. stoljeća, kultni američki kantautor Bob Dylan, odnosno Ro-
bert Allen Zimmerman. Dok su Dylanovi djedovi s majčine strane u Ameriku emigrirali 
kao litavski Židovi, njegovi su djedovi s očeve strane – Zigman i Anna Zimmerman (rus. 
Cimerman) – u Sjedinjene Američke Države došli bježeći od strašnoga pogroma Židova 
u Odesi 1905. 
Ipak, Odesu su opjevali i proslavili glazbenici koji s njom nisu imali nikakve rodbinske 
veze. Barry, Robin i Maurice Gibb – trojica braće odrasle u Australiji iako su rodom iz 
Engleske, u koju su se potom i vratili, šezdesetih su godina postali međunarodna rock-
senzacija poznata kao Bee Gees. Njihova je pjesma Stayin’ Alive iz kultne filmske uspješ-
nice Groznica subotnje večeri (Saturday Night Fever) 1977. postala disko-himna te jedan 
od njihovih najpamtljivijih hitova (uz singl How Deep Is Your Love) kojim se taj rock-
sastav vinuo na sam vrh svjetske glazbene scene sedamdesetih godina. Danas pak neki 
kritičari tvrde da je sastav Bee Gees najbolji album snimio zapravo potkraj šezdesetih 
godina; bio je to njihov dvostruki album Odesa (Odessa, 1969). Uspjeh toga progresiv-
noga te gotovo barokna rock-albuma možda je izostao kod slušatelja srednje struje, ali to 
nipošto ne umanjuje ljepotu i simboliku pjesme Odessa (City On The Black Sea, 1968), 
koja otvara taj neobični album. Barry Gibs i sam je priznao da je publika bila zbunjena 
čuvši njihov eklektični pokušaj sinteze barokne i klasične glazbe, opere, rocka i popa koji 
doseže vrhunac upravo u spomenutoj pjesmi u kojoj muškarac koji je preživio brodolom 
britanskoga broda (zvao se Veronica) oplakuje svoju nestalu ženu Odessu, kojoj se izgu-
bio svaki trag: „Odessa / How strong am I? / Odessa / How time goes by“ (Odesa / Koliko 
mi je ostalo snage / Odesa / S godinama koje prolaze). 

80. obljetnica rođenja: Robert Fischer

Kralj šahovske igre
Piše Jaroslav Pecnik

Robert Bobby Fischer, svjetski prvak od 1972. do 1975, nije 
bio samo genijalan šahist, možda najveći u povijesti te drev-
ne igre, već i čovjek koji se u vrijeme hladnog rata SAD-a i 
SSSR-a, dakle između kapitalističkog Zapada i socijalistič-
kog Istoka, dosljedno sukobio s obama suprotstavljenim 
političkim blokovima. Kao izraziti individualist grozio se 
svake ideološke indoktrinacije i(li) domestikacije i poku-
šaja uvlačenja u njihove međusobne politikantske igre. 
Bio je i prvi šahist koji je nakon trideset godina prekinuo 
neprijepornu dominaciju sovjetskih igrača na međunarod-
nom planu. A budući da je želio igrati i živjeti po svojim, 
mnogima neobičnim pravilima, za koje se strastveno zala-
gao, dakle zbog svoje „neprilagođenosti“, stalno je nailazio 
na poteškoće, kako na domaćoj, tj. američkoj sceni, tako 
i u odnosima s Međunarodnom šahovskom federacijom 
(FIDE), u kojoj su najveći utjecaj imali Sovjeti. Tijekom 
karijere Fischer je neprestano nailazio na brojne prepreke, 
podmetanja i nerazumijevanja. Dok su ga jedni smatrali 
istinskim genijem, ali nepredvidivim u svakodnevnom ži-
votu, drugi su ga proglašavali ekscentrikom, isključivom 
osobom koja ni o čemu drugom ne vodi računa osim o 
vlastitom probitku i zaradi. Sovjeti su bili svjesni njegove 
iznimne šahovske snage i strahovali su, kako se pokazalo s 
pravom, da im može preuzeti primat i zasjesti na šahovski 
tron, a u vrijeme blokovskog nadmetanja i šah je bio pred-
met političke borbe velesila. Upravo stoga Fischer se i na-
šao u žrvnju političkih igara velikih; nesporno čudak teške 
naravi, ali dosljedan svojim životnim principima, sukobio 
se sa svima, na koncu i s onima koji su ga simpatizirali i 
podupirali, ogorčen što ga, po njegovu mišljenju, nitko ne 
želi shvatiti niti uvažiti zahtjeve koje je smatrao bitnim za 
unapređivanje, popularizaciju i afirmaciju šaha. Razočaran 
okolinom u nekoliko se navrata povlačio iz šahovske arene, 
ali kada bi se barem djelomice ispunili neki od njegovih 
zahtjeva, vraćao se još jači i suvereno dominirao na turni-
rima i natjecanjima. Zahvaljujući Fischeru šah je privukao 
globalnu pozornost i kada god se danas povede rasprava o 
tome tko je (bio) najveći igrač u povijesti šaha, gotovo se svi 
unisono slažu da je to bio genijalni Amerikanac židovskih 
korijena. Samo zahvaljujući njemu u šahu su se počeli „vr-
tjeti“ veliki novci, honorari igračima na turnirima znatno 
su porasli, a on je sam unio toliko novina u igru da je teško 
pretpostaviti da će ga u tome netko nadmašiti. Kao nitko 
prije, a ni poslije njega, Fischer je postao globalna šahovska 
ikona; mnogi su ga obožavali, ali još je veći broj osuđivao 
njegove često naizgled nepravedne i nepredvidive akcije i 
postupke, ali svi su se slagali da je bio i ostao jedinstven i 
neponovljiv kralj šahovske igre. 
Šah je Fischeru bio više i od sama života, beskrajno mu 
je bio posvećen i odan i osim šaha u njegovu životu ništa 
nije postojalo, niti bilo važno. Satima je, iz dana u dan, i 
tako godinama, pomno analizirao na tisuće partija, a u 

glavi je „nosio“ fascinantan broj kombinacija i pamtio ne-
vjerojatan broj najvažnijih partija šahovskih velikana i to 
do najsitnijih i najsuptilnijih detalja. Posjedovao je silnu 
energiju koja je bila sva usredotočena na igru, tako da je 
čuveni argentinski velemajstor Miguel Najdorf zadivljen 
zaključio: „Ponekad mi se činilo da nema ničeg što već 
nije vidio, sistema koji nije proučio, partije koju nije ana-
lizirao. Doslovno je znao za svaku partiju objavljenu u 
prestižnim šahovskim publikacijama, ali ono što je nevje-
rojatno, pratio je i šahovske rubrike po provincijskim so-
vjetskim novinama i tako se neprestano usavršavao. Bio 
je beskompromisni borac, kako u šahu tako i u životu, 
nikada nije kalkulirao, a zbog moralnih principa kojih se 
dosljedno držao često je radio i na vlastitu štetu. Ali tih se 
pravila nije odricao ni u svakodnevnom životu, ni u šahu: 
njegove su partije, uostalom kao i način života, bile bitke 
do golih kraljeva u doslovnom smislu te riječi.“
To zorno ilustrira nedavno prikazana globalno popular-
na Netfixova serija Damin gambit nastala po istoimenoj 
knjizi (iz 80-ih minulog stoljeća) Waltera Trevisa, u ko-
joj je u liku junakinje Beth Harmon autor želio ukazati 
na neravnopravan položaj žena u muškom svijetu šaha, 

i nosili su brojne traume iz djetinjstva. Trevis se poslužio 
i likovima Borisa Spaskog i Anatolija Karpova, glavnih 
Fischerovih suparnika, i spojivši dva lika oblikovao je 
Vasilija Borgova, fiktivnoga svjetskog šampiona i opaka 
protivnika junakinje Damina gambita. 
Robert James Fischer rođen je u Chicagu 9. ožujka 1943. 
Otac Hans-Gerhardt Fischer bio je njemački biofizičar 
(rođen u Berlinu), a majka Regina Werder poljska Ži-
dovka rođena u Švicarskoj, a po dolasku roditelja u SAD, 
odrastala je u St Louisu u Missouriju. Godine 2002. u The 
Philadephia Inquireru pojavio se članak (autori P. Nichols 
i C. Benson) u kojem se tvrdilo da je Bobbyjev biološ-
ki otac zapravo Paul Nemeny, mađarski fizičar židovskih 
korijena. Kako god bilo, izvjesno je da je brak Regine i 
Hans-Gerhardta (sklopljen 1938) trajao osam godina, a 
kada je Bobby imao dvije i njegova sestra Joan šest godi-
na, otac ih je napustio i nikada ga više nisu vidjeli. 
Sva skrb o odgoju djece pala je na majčina leđa, a sin ju 
je obožavao. Bila je poduzetna i energična žena. Iako je 
potjecala iz siromašne radničke obitelji (otac joj je bio 
krojač), sama, bez ičije pomoći 1932. uspjela je ishoditi 
sovjetsku stipendiju za studij medicine u Moskvi, gdje se i 
školovala od 1933. do 1938. Po svršetku studija vratila se 
u SAD, ali američke vlasti nisu priznale „komunističku“ 
liječničku diplomu, tako da je dugo vremena radila kao 
bolničarka, a poslije i nastavnica. Ona je Bobbyja upo-
znala s tajnama šaha i naučila ga ruski, što mu je poslije 
jako pomoglo jer je mogao pratiti i proučavati sovjetsku 
šahovsku literaturu, svakako najvažniju na tom područ-
ju. Kako bi se po američkim standardima pokušala doš-
kolovati za liječnicu, preselila se s djecom u New York i 
1949. smjestila u Brooklyn, židovski kvart gdje se Bobby 
kao sedmogodišnjak upisao u šahovski klub Manhattan. 
Kada je navršio trinaestu, svima je bilo jasno da je riječ 
o nesvakidašnjem talentu i stoga mu je majka našla ša-
hovskog instruktora Johna Collinsa, koji je bio učitelj po-
znatim američkim šahistima, primjerice Robertu Byrneu 
i svećeniku Williamu Lombardyju. Bobby je poslije često 
isticao Collinsove zasluge za njegov razvoj, ali je i nagla-
šavao da mu je bio uzor u moralnom smislu i do konca 
života smatrao ga je drugim ocem. 
Fischer je pohađao Erasmus Hall High School, bio je 
povučen i nezainteresiran za nastavu. Zanimljivo, jedna 
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Miguel Najdorf

Najveći od najvećih: Robert Bobby Fischer

ali i razbiti silne stereotipe, mit o njihovoj šahovskoj in-
feriornosti. Kao predložak liku glavne junakinje piscu 
je poslužio lik Vere Menčik, slavne šahistkinje koja se 
ravnopravno nosila s muškim velemajstorima, ali prije i 
iznad svega život, usud i igra Bobbyja Fischera, jednog od 
prvih među šampionima koji se bez zadrške suprotstavio 
diskriminaciji žena u šahu. Sličnosti između Fischera i 
Trevisove junakinje bile su očevidne: oboje su bili talen-
ti bez formalnoga šahovskog obrazovanja, potjecali su iz 
disfunkcionalnih obitelji i oboje su patili od sličnih tego-
ba; Beth je bila ovisnica o tabletama, slično kao i Bobby, 
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od malobrojnih osoba s kojima se u školi družio bila je 
buduća slavna američka glumica Barbara Streisand. S na-
punjenih šesnaest godina napustio je školu i odlučio pro-
fesionalno se posvetiti šahu. Majka ga je u tome podržala, 
uostalom kao što ga je podupirala u svim njegovim odlu-
kama, a on joj je istom mjerom uzvraćao. Naime, kada se 
Regina konačno, početkom 70-ih, izborila za „pravu“ li-
ječničku specijalizaciju u Zapadnoj Njemačkoj, a potom i 
u Engleskoj (gdje je na praksi upoznala Cyrila Pustana, za 
kojeg se poslije i udala), po povratku u SAD kao antiratna 
aktivistica sudjelovala je u demonstracijama protiv rata u 
Vijetnamu, a potom bila i uhićena. Po izlasku iz pritvora 
novinari su je pitali da li Bobby dijeli njezina „lijeva“, so-
cijalistička gledišta, na što je odgovorila: „Ne, on je prin-
cipijelan čovjek, drži do svoje židovske vjere, ali razumije 
moje poglede i prezire ljude koji mijenjaju mišljenja.“ 
Prvi veliki šahovski uspjeh ostvario je 1956, kada je po-
bijedio na juniorskom prvenstvu SAD-a, a iste je godine 
na seniorskom šampionatu podijelio četvrto mjesto. Na 
čuvenom Rosenwal Trophyju odigrao je „partiju stoljeća“ 
protiv Donalda Byrnea, koja se i danas smatra biserom 
drevne igre. S dvanaest godina osvojio je titulu nacional-
nog majstora, a početkom 1958. (s četrnaest) osvojio je 
prvenstvo SAD i postao najmlađim američkim prvakom, 
a ujedno je i osvojio titulu internacionalnog majstora. 
Tom se pobjedom kvalificirao za međuzonski turnir u 
Portorožu, kojim je osigurao sudjelovanje u borbi za ti-
tulu svjetskog šampiona. Fischer, petnaestogodišnjak, bio 
je najmlađi sudionik turnira; svi su već znali da je riječ 
o iznimno darovitu dječaku, ali malo tko mu je davao 
šanse za uspjeh. Na opće iznenađenje podijelio je peto i 
šesto mjesto i plasirao se za daljnje borbe. Uz to, osvojio 
je, kao dotad najmlađi u povijesti šaha, i titulu velemaj-
stora i dugo ga nitko nije nadmašio, tek je nedavno to 
uspjelo Indijcu pod američkom zastavom, Abhimanyuju 
Mishri, koji je postao velemajstor kao trinaestogodišnjak. 
Pred turnir kandidata Fischer je više nego uspješno su-
djelovao na brojnim turnirima (Mar de Plata, Santiago 
de Chile, Zürich), tako da je raspršio sve sumnje da je 
njegov uspjeh u Portorožu bio slučajan. Ipak, na turniru 
kandidata u Beogradu 1959. do nogu ga je potukao Mi-
hail Talj (o kojem je uvijek s poštovanjem i simpatijama 
govorio), nakon toga zaredali su brojni turniri s promje-
njivom srećom, ali njegov je napredak bio snažan i svima 
vidljiv. Veliku je pozornost američke publike, ali i čitavog 
svijeta, privukao Fischerov meč s legendom američkog i 
svjetskog šaha Samuelom Reshevskym planiran u šesna-
est partija, a sponzorirala ga je Jacqulin, supruga slavnoga 
violončelista Grega Pjatigorskog. Nakon odigranih jeda-
naest partija (sve remi) Bobby je prekinuo meč, jer su or-
ganizatori tražili promjenu pravila, na što on nikada nije 
pristajao. Tražio je da se dogovorena pravila ne mijenjaju 
i da se dosljedno poštuju. Takvi i slični scenariji poslije 
su se često ponavljali na brojnim turnirima diljem svije-
ta, no Fischer je bio nepopustljiv, a posebice je neumoljiv 
bio kada bi organizatori počeli s ucjenama. Tada je oštro 
reagirao, otvoreno i bez pardona upirući prstom u krivce 
i nimalo ne vodeći računa o pravilima (malo)građanske 
etikete i „pristojnosti“.
Turnir na Bledu (1961) Fischeru je bio važan jer je prvi 
put u karijeri uspio nadigrati Talja, i jedini od sudionika 
nije doživio poraz od sovjetskih igrača. Iduće se godine 
ponovo plasirao na međuzonski turnir u Curaçau, gdje 
je slovio za favorita. Iako je završio tek na četvrtom mje-
stu, više nije bilo dvojbe da je Bobby postao najjači svjet-
ski nesovjetski igrač. Kako su na turniru od osam igrača 
petorica bili sovjetski šahisti, Fischer je upozoravao na 
njihovu neprihvatljivu praksu da se unaprijed dogovara-
ju i međusobno si pogoduju rezultatima, a sve kako bi 
ga izbacili iz daljeg natjecanja, svjesni koliko ih opasno 
ugrožava. Na te optužbe mnogi su odmahivali rukom, a 
premda su se poslije pokazale istinitim, FIDE i sovjetska 
šahovska federacija nisu reagirale. Usprkos tome nepo-
šten pristup igri nije onemogućio Bobbyja u strelovitu 
usponu prema vrhu, ali je rezultirao opsesijom da svi so-
vjetski igrači sudjeluju u zavjeri protiv njega, što se reci-
mo za Talja i Spaskog nikada nije utvrdilo – bili su za to 
preveliki igrači i moralni ljudi. 
Stalni strah od zavjera naveo je Fischera da pomoć po-
traži u vjeri. Pridružio se Worlwide Church, religijskoj 
sekti katastrofičara koja je nagovještavala skori kraj svi-
jeta. Neko je vrijeme vrhovni svećenik samoproglašene 
crkve Herbert Armstrong snažno utjecao na Fischera, ali 
kada su se otkrili brojni seksualni skandali unutar crkve 
(a proročanstvo o kraju svijeta nije se ostvarilo), Fischer 
se javno odrekao pripadnosti sekti, ali se i dalje strogo 
pridržavao šabata i to je činio praktički do kraja života. 

Nakon tih nemilih događaja, duhovno deprimiran i de-
presivan, odustao je od natjecanja za titulu prvaka, ali i 
stoga jer se FIDE oglušila o nova pravila međuzonskih 
turnira koja je on predložio. Igrao je simultanke, egzi-
bicijske mečeve, a posebnu je popularnost šahu donio 
kada je 1965. posredovanjem telegrafa (iz New Yorka) 
sudjelovao na čuvenom memorijalu Joséa Raúla Capa-
blance u Havani, jer mu je kao američkom građaninu bio 
zabranjen dolazak na Kubu. Na tom neobičnom turniru 
podijelio je drugo mjesto s bivšim svjetskim šampionom 
Vasilijem Smislovom. Nakon toga, zaredali su fenome-
nalni rezultati: na nikad jačem međuzonskom turniru u 
Sousseu (1967) ostvario je 8,5 bodova od mogućih deset, 
a prije toga postigao je stopostotni učinak na prvenstvu 
SAD-a: pobijedio je u svih jedanaest partija, što nikada 
nikomu u povijesti šaha nije uspjelo. 
Od 1960. do 1970, odnosno od Leipziga do Siegena, su-
djelovao je na četiri šahovske olimpijade, igrao je na prvoj 
ploči i postigao uvjerljivo najbolje rezultate od svih igrača. 
Samo zahvaljujući njemu američka je reprezentacija osva-
jala srebrne ili brončane medalje, jer je prvo mjesto bilo 
rezervirano za Sovjete, koji su neprijeporno dominirali 
šahovskim svijetom. Samo im je Bobby „kvario“ rezultate 
i stoga je bila javna tajna da ga Sovjeti sustavno pokuša-
vaju ometati i da će mu se na sve (ne)dopuštene načine 
ispriječiti u njegovu pohodu prema šahovskom tronu. I 
uistinu, sovjetski su se igrači (i dalje) međusobno dogo-
varali kako bi između sebe forsirali onoga koji na turni-

Fischer, a potom su uslijedile i njegove maestralne pobje-
de u petoj, osmoj i desetoj partiji. Spaski je bio nadigran 
u svim elementima igre. Uspio je doduše ostvariti briljan-
tnu pobjedu u jedanaestoj partiji, ali to je bilo sve. Meč 
je završen u 21. partiji Fischerovim trijumfom. Kako je 
to zapisao naš istaknuti šahovski komentator Dražen Ma-
rović: „Bio je to meč koji je potvrdio kako Fischer nema 
dostojnog partnera. Prvi put poslije rata šampion svijeta 
nije bio samo primus inter pares, već u tradiciji najvećih 
šampiona kraljevske igre pravi gorostas koji se na svoje 
protivnike obrušio i obarao ih gigantskom snagom.“ 
Tijekom cijelog meča Fischer nije ponovio ni jednu vari-
jantu otvaranja i često je igrao poteze koje nikada prije nije 
koristio, a to može samo genij. Amerikanci su oduševlje-
no pozdravili novoga prvaka svijeta, ali su se i maksimal-
no u propagandne svrhe koristili Fischerovom pobjedom 
nad Sovjetima kao još jednim dokazom supremacije ka-
pitalističkog Zapada na komunističkim Istokom. Poslije 
se otkrila i uloga čuvenog diplomata Henryja Kissingera, 
američkoga državnog tajnika za vanjske poslove, koji je, 
nakon poprilična natezanja, uspio nagovoriti Bobbyja da 
nakon druge partije ne prekida meč, rekavši mu: „Ne ra-
zumijem se u šah, ali molim vas, nastavite meč, to je za 
našu zemlju nešto više od šahovskog dvoboja“, obećavši 
da mu to američki narod nikada neće zaboraviti. I uistinu 
narod nije, ali američka diplomacija jest. 
Nažalost, bila je to i posljednja službena Fischerova igra. 
Kada se kao izazivač pojavio Anatolij Karpov, do meča 
nikada nije došlo, jer je Fischer postavio uvjete koji su 
se članovima FIDE činili pretjeranima. Naime, Fischer je 
od FIDE tražio da se meč igra na deset pobjeda i da se u 
slučaju neodlučnog rezultata 9 : 9 meč prekida, a šampi-
on zadržava titulu. Time bi se izazivač (uistinu) našao u 
neravnopravnu položaju, ali Fischer je tražio da Karpov 
prođe istu proceduru kao i on sam prije osvajanja titule. 
Kada su delegati FIDE to odbili, Fischer se 27. siječnja 
1974. pismom obratio predsjedniku svjetske šahovske 
federacije Maxu Euweu i odrekao se titule. Da paradoks 
bude veći, nakon što je FIDE proglasila Karpova šam-
pionom, kao novom prvaku odobrila mu je daleko veće 
povlastice od onih koje je prethodno za sebe tražio Fis-
cher. Istina, poslije se u nekoliko navrata pregovaralo o 
organizaciji meča Karpova protiv Fischera, ali do toga 
nikada nije došlo, prije svega zbog tvrdog stava sovjetske 
federacije, koja je zapravo izbjegavala meč u strahu da će 
Fischer poraziti i Karpova, koji nije bio loš igrač. Dapače. 
Ali teško da bi se mogao nositi s Fischerom u naponu 
snage. Sljedećih dvadeset godina Fischer je živio u go-
tovo potpunoj anonimnosti. Boravio je uglavnom u San 
Franciscu, znalo se da je u dubokoj depresiji, a u javnost 
su uglavnom dospijevala izvješća o njegovim ekscesima 
s policijom. Čak su ga neosnovano optužili za pljačku, 
što je sve samo dodatno djelovalo na (ne)stabilnost nje-
gove ionako narušene psihe. Počeo je davati antisemitske 
izjave, čak se javno odrekao židovstva, što je poslije opo-
vrgao. U vrijeme raspada Jugoslavije, kada su Ujedinjeni 
narodi uveli sankcije Beogradu, na poziv srbijanskih vla-
sti Fischer je pristao (1992) igrati meč protiv Spaskog na 
Svetom Stefanu u Crnoj Gori. Taj je dvoboj predstavljen 
kao revanš za titulu prvaka svijeta, iako nije, a niti je mo-
gao biti, službeno verificiran. Stvarni razlog Fischerova 
pristanka bio je nagradni fond od pet milijuna dolara, 
kojim je namjeravao „pokrpati“ financijske dubioze. Pri-
je meča američke vlasti, koje su uvele embargo na odno-
se sa Srbijom Slobodana Miloševića, upozorile su da će 
ga strogo kazniti ako ode i zaigra u ratom zahvaćenoj, 
Jugoslaviji u raspadu, i tako se i dogodilo. Po završetku 
meča u kojem je Fischer uvjerljivo nadigrao Spaskog 
pobjedom (10 : 5), SAD su za Bobbyjem izdale tjeralicu 
i on se nikada više nije vratio u domovinu, niti je više 
odigrao javni meč. Neko je vrijeme živio u Budimpešti 
i surađivao s obitelji Polgar, pomagao je u šahovskom 
obrazovanju triju sestara, Zsuzse, Zsofije i Judit, genijal-
nih šahistica, koje su se pokazale ravnopravnima muš-
karcima u šahu, zatim je boravio na Filipinima kod svog 
nekadašnjeg sekundanta, velemajstora Eugenea Torrea, 
gdje je upoznao mladu Justine Ong, s kojom je 2002. do-
bio kćer Jinky. Ali veza nije potrajala, otišao je u Japan, 
zaljubio se u predsjednicu japanske šahovske federaci-
je Myoko Watai, s kojom je živio sve do prerane smrti. 
Kada mu je 2004. istekla američka putovnica, pokušao 
je napustiti Japan, ali je na temelju međunarodne tjera-
lice bio uhićen. Ipak, Tokio je odbio američki zahtjev za 
izručenjem, a zahvaljujući očevu podrijetlu dobio je nje-
mačko državljanstvo. Iduće godine, 2005, islandski mu je 
parlament iz humanitarnih razloga odobrio azil i tamo je 
živio sve do 17. siječnja 2008, kada je preminuo. Bolovao 

Fischer je pohađao Erasmus 
Hall High School, bio je povučen 
i nezainteresiran za nastavu, a 

jedna od rijetkih osoba s kojom 
se u školi družio bila buduća 

slavna pjevačica i glumica Barbara 
Streisand. Sa šesnaest godina 

napustio je školu i u potpunosti se 
posvetio šahu, u čemu ga je zdušno 
podupirala majka Regina Werder

ru najbolje stoji i tako mu pogodovali, a protiv Fischera 
su igrali svom silinom, koristeći se svitom sekundanata, 
a nisu se libili ni podmititi igrače iz drugih nacionalnih 
federacija, samo da bi mu napakostili i spriječili ga da po-
bijedi. Raznim (ne)formalnim smicalicama nastojali su 
ga izazvati, znajući za njegovu dosljednost i težak karak-
ter. Upravo zahvaljujući takvim sovjetskim „podzemnim“ 
akcijama 1964. Fischer je odustao od sudjelovanja na ša-
hovskom prvenstvu u SAD-u koje je ujedno bilo izluč-
no natjecanje za međuzonski turnir. Samo zahvaljujući 
inicijativi Eda Edmondsona, člana američke šahovske 
federacije, Bobbyju je ipak bilo omogućeno sudjelovanje 
na međuzonskom turniru; naime, velemajstor Pal Benke 
prepustio mu je svoje mjesto u pohodu na šahovsku kru-
nu, kako se poslije saznalo, „motiviran“ solidnom novča-
nom naknadom koju mu je ponudio Edmondson. U to 
je vrijeme Fischer imao najveći ELO-rejting (2785), koji 
godinama nitko nije uspio dosegnuti, sve dok se nije po-
javio danas aktualan prvak svijeta, Norvežanin Magnus 
Carlsen. Bobby se nalazio u zenitu igračke karijere. Na 
jakom turniru u Palma de Mallorci (1970) pobijedio je sa 
čak 3,5 bodova prednosti pred drugoplasiranim šahov-
skim velikanima Bentom Larsenom i Jefimom Gellerom. 
A kada je počeo turnir kandidata, Fischer je sve svoje su-
parnike potukao do nogu: prvo je pobijedio Rusa Marka 
Tajmanova, a potom i Danca Larsena s fantastičnih 6:0. U 
finalu turnira kandidata u svim je elementima nadigrao 
(6,5 : 2,5) bivšega svjetskog prvaka, Armenca Tigrana 
Petrosjana, i time stekao pravo da izazove tada aktualna 
svjetskog prvaka Borisa Spaskog, kojega nikada prije nije 
pobijedio. Nakon niza nesuglasica oko visine nagradnog 
fonda, mjesta odigravanja meča, dvoboj je počeo 10. svib-
nja 1972. u Reykjaviku. Prvu je partiju dobio Spaski, a 
kontumacijom je dobio i drugu; naime, Bobby se nije po-
javio u dvorani, nezadovoljan što su organizatori, mimo 
dogovora, dopustili snimanje TV-kamerama, što ga je na-
vodno dekoncentriralo. Samo zahvaljujući popustljivosti 
i džentlmenskoj gesti Spaskog dvoboj se nastavio, a orga-
nizatori su se ispričali za svoje postupke tumačeći da su 
TV-prijenosima željeli smanjiti enormno visoke troškove 
organizacije. Treću partiju, i to crnim figurama, dobio je 
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Prizor iz filma Neka bude jutro

je od teške upale bubrega, a bez adekvatne zdravstvene 
skrbi stanje se pogoršalo i tragično završilo. Sahranjen je 
u islandskom gradiću Selfoss u kapelici Laugerdaelir. 
Iako nije priznavao nikakve autoritete, na zamolbu časo-
pisa Chess World da sastavi listu deset najboljih šahista, 
Bobby je začudo pristao i na prvo mjesto stavio Paula 
Morphyja, odavši mu priznanje kako mu je trebalo „čak 
čitavih dvadeset minuta“ da pronađe odgovore zašto je 
vukao pojedine poteze, dok bi kod ostalih to riješio u ne-
koliko sekundi. Na toj njegovoj listi najboljih našli su se 
još William Steinitz, Howard Staunton, Zigbert Taras, Mi-
hail Čigorin, José Raúl Capablanca, Aleksandar Aljehin, 
Mihail Talj i Boris Spaski. Zanimljivo, među njima nema 
Mihaila Botvinika, Paula Keresa, Tigrana Petrosjana, Vik-

tora Korčnoja, Vasje Smilsova, Emmanuela Laskera... Već 
spomenut Dražen Marović u svom je ogledu o Fischeru 
zapisao: „On je jedan od najvećih šampiona u povijesti 
kraljevske igre… takvog igrača za šahovskom tablom nije 
bilo. Krasile su ga mnoge vrline: tehnika realizacije bila 
mu je besprijekorna, u šumi varijanti Fischer je s lako-
ćom nalazio rješenja, odlikovao se silnom koncentraci-
jom, brzinom i racionalnošću u trošenju vremena. Imao 
je izvanredno razvijen osjećaj za poziciju, jednakom je 
snagom vodio i napad i obranu i bio je savršen u završni-
cama.“ Prigovaralo mu se da nema mašte, da je kod njega 
sve gola tehnika i matematika, ali on je imao bogatu ma-
štu koju je svjesno kontrolirao. Kombinirao je disciplinu 
duha, a mašti se prepuštao samo u onoj mjeri u kojoj to 

realnost pozicije dopušta. Do šahovskog trona probio se 
bez učitelja i sekundanata i to u zemlji u kojoj šah nije 
bio popularan i u kojoj nije imao javne potpore. Njegov 
je osamljeni uspjeh pravi podvig. A velemajstor i veliki 
teoretičar Luboš Kavalek možda je ipak najbolje objasnio 
zašto je Fischer bio i ostao jedinstveni fenomen šahovske 
igre: „Njegovo znanje o šahu bilo je golemo, nije bilo ša-
hovske knjige ili časopisa koje nije prostudirao. Brojnim 
novitetima usavršavao je razne varijante igara najvećih 
šampiona (sicilijanka, španjolka, indijka), naprosto bilo 
bi čudo kada bi u nečemu pogriješio. Bio je kompletan 
šahist, luđačke energije i volje za pobjedom. Igrati protiv 
njega bilo je gotovo nemoguće, to je unaprijed bila nerav-
nopravna, izgubljena bitka.“

Ljetne noći Ohada Milsteina i 
Neka bude jutro Erana Kolirina 
najbolji su argument u korist 
postojanja filmskih festivala. 

Filmovi prezentirani na festivalima 
umjetnička su djela koja 

podrazumijevaju kompetencije 
autora, ali i odgajanje publike koja 
od filma kao medija očekuje nešto 

više od puke zabave

Piše Hrvoje Pukšec

Dovoljno smo dugo na ovome svijetu da znamo redo-
slijed zbivanja. Možda ne znamo što će doći i kako će 
izgledati, ali znamo – kada će doći. Domaća nam film-
ska festivalska scena tako već niz godina kuca u pravil-
nom ritmu. Potkraj prvog tromjesečja počinje festival-
ski niz sa ZagrebDoxom tradicionalno na čelu povorke. 
U svijetu u kojem živimo čini se da je sve napravljeno ne 
bi li nas okruživalo što više slika, što više sadržaja, što 
više efekta. Televizijski prijemnici opremljeni su s toliko 
opcija za reprodukciju audiovizualnih djela da se to već 
teško prati. Klasična televizija, potom naravno Netflix, 
pa onda HBO, Amazon, Disney, a da o programskim 
paketima teleoperatera i ne govorimo... Čini se da je po-
stpandemijski svijet postavljen tako da su mrežna stru-
janja serija, filmova, emisija i spotova odlučila istisnuti 
sve ostale opcije. Ako je klasična televizija na koljenima, 
televizor kao aparat neprijeporno vlada. No nisu samo 
stari televizijski kanali u opasnosti: čini se da i kina, a 
time i filmski festivali, ne prolaze dobro u redefiniranoj 
stvarnosti. Šteta, jer upravo filmski festivali donose ono 
što se na audiovizualnom tržištu najteže pronalazi, a o 
spektakularnosti kinoprojekcija ne treba posebno pisati. 
Možda je najbolje prisjetiti se nekih filmova iz prošle fe-
stivalske sezone u trenucima kad čekamo početak nove. 
Da shvatimo zašto takvi festivali uopće postoje.
Prvi film početka prošlogodišnje filmske festivalske go-
dine bio je izraelski Ljetne noći Ohada Milsteina, kojim 
je otvoren ZagrebDox. Rijetko nježan, nepretenciozan, a 
istodobno pametan i razoružavajuće izravan film. Tri ge-
neracije muškaraca jedne proširene obitelji protagonisti 
su ni sat duga djela s jednom zvijezdom: sedmogodišnjim 
autorovim sinom. Ljetne noći sa svakom svojom minu-
tom pokazuju koja je stvarna snaga dobra dokumentar-
nog filma. Jednostavnost. Neposrednost. Iskrenost. Film 
sam po sebi ne može biti dalje od nabrojanih osobina: 
u njemu ništa nije jednostavno, svaki kadar iziskuje rad 
mnogo ljudi i korištenje golemu količine opreme. Ne-
posrednosti ima još i manje. Posrednika između priče i 
gledatelja ima na desetke, a uključimo li u jednadžbu još 
i novinare, kritičare te one zadužene za promidžbu, do-
lazimo i do stotinjak posrednika između djela i publike. 
Iskrenost se pak gubi odmah na početku, s pokretanjem 
kamere. Iz svih tih razloga dokumentaristi nerijetko ka-
meru sami uzimaju u ruke i uvode je u svoj najintimniji 
prostor. Ohad Milstein je napravio upravo to.

Okosnica Ljetnih noći Milsteinovi su razgovori s vla-
stitim sinom koji se sprema za novo razdoblje u svom 
malenom životu. Uskoro kreće u školu i more ga silne 
brige. Često zaboravljamo koliko su u životu malenih 
brige i strahovi veliki. Dječarca ne muči samo kako će 
se snaći u školi i hoće li u njoj biti voljen i uspješan kao 
što je bio u vrtiću. On razmišlja i o protoku vremena, o 
tome postoji li bog – ukratko: pokušava shvatiti svijet, 
otkriti njegova pravila i zakonitosti, pronaći svoje mje-

sto u njemu. Pokušava razumjeti i u tome mu, najbolje 
što može, pomaže otac. Ne pravi se da zna sve odgovore, 
niti se skriva pod plaštem autoriteta. Otac tek iskreno 
razgovara, dijeli vlastite nesigurnosti i priznaje granice 
svog znanja. Istodobno pokreće i razgovor s vlastitim 
ocem – čini se s čovjekom jednako iskrenim kao što su i 
njegovi potomci. Ali s velikom razlikom: on nije nikada 
naučio kako u razgovoru dijeliti svoju intimu. Od nje-
gove se generacije to nije očekivalo, baš suprotno. I tako 
smo s malim filmom o trojici Milsteina i njihovim po-
vjerljivim razgovorima dobili univerzalni prikaz gene-
racijskih razlika, poveznica i smjernica (obiteljskog, ali 
i društvenog) razvoja. Filmsko čudo kakvo može nastati 
samo unutar dokumentarnoga filmskog roda. Jedna ka-
mera, šačica ljudi, dobra polazišna ideja i nastane Film. 
Film može nastati i u drugome rodu, a jedan takav smo 
u prošloj festivalskoj sezoni vidjeli na našem najstarijem 
filmskom festivalu, pulskom. Naslov mu je Neka bude 
jutro, a redatelj i scenarist koji ga je smislio i realizirao 
je Eran Kolirin. Neprijeporni favorit Izraelske filmske 
akademije sa sedam priznanja (najbolji film, režija, sce-

narij, glavni glumac, glavna glumica, sporedni glumac 
i casting) i još sedam nominacija svjetsku je premijeru 
imao u Cannesu, u sekciji Izvjestan pogled. Nakon toga 
slijedio je bogat festivalski put s priznanjima u Haifi, Ke-
rali, Atlanti i Tokiju – kako smo se imali priliku uvjeriti 
u Puli – posve opravdano. Riječ je o nadasve slojevitu, 
odlično uravnoteženu filmu, koji bi u rukama manje 
uspješna redatelja i (pogotovo!) scenarista bio recept za 
katastrofu. Kolirin je radeći na scenarističkoj prilagodbi 
istoimenoga književnog predloška palestinskog autora 
Sayeda Kashue imao naizgled nemoguć zadatak. I to ni 
izdaleka zato što Izraelac uzima u ruke djelo Palestinca 
i onda stvara svoje djelo. Taj je dio priča o oplemenjiva-
nju, o prožimanju i nadogradnji, nikako o aproprijaciji. 
Ono gdje je za Kolirina ležala zamka jest kompleksnost 
književnog predloška. Neka bude jutro progovara o sija-
setu odnosa, od kojih je jedan složeniji od drugog. 
Odlazak na bratovo vjenčanje u njihov provincijski zavi-
čaj za Samija znači početak kraja. Povratak u Jeruzalem, 
gdje ga čeka njegov posao, njegova rutina i identitet ne-
moguć je – ceste su zatvorene i takvima ostaju danima i 
tjednima. Sami je primoran ostati u rodnom gradu i (re)
definirati odnose sa suprugom, bratom, ocem, majkom, 
sinom, nekadašnjim prijateljem i zajednicom od koje je 
pobjegao u veliki grad. Samijev stari život završava na 
kontrolnoj točki izraelske vojske, vrijeme je da stvori 
neki novi. S istim ljudima, ali možda s nekim novim pri-
stupima: kako prema sebi, tako i prema drugima. Neka 
bude jutro istodobno progovara i o odnosu Palestinaca 
i Izraelaca, ali i o problematičnim odnosima unutar pa-
lestinskog korpusa. Takav koloplet motiva i narativnih 
struktura obično je za filmaše nemoguća zadaća, to je 
tkanje za roman. Eran Kolirin s malokad viđenom la-
koćom spaja, prepleće i raspleće fabularne konce, stvara 
stominutni film nakon kojega gledatelj ima osjećaj da 
je i sam dio svijeta koji promatra. Kolirinovi su likovi 
mnogo veći ljudi no što su ideje o kojima hotimice i ne-
hotice snima film, i to je vjerojatno jedna od tajni njego-
va uspjeha. Nema poruka, nema parola. Nema glasnih 
političkih pretenzija. Ali zato ima ljudi. Ima i njihovih 
pozicija i one su duboko ukorijenjene u njihove karak-
tere i osobine, u kontekst iz kojeg proizlaze. Opipljivo su 
stvarni, nimalo papirnati. 
Protekla je festivalska sezona hrvatskoj publici donijela 
dva iznimna izraelska filma, a nije naodmet napomenuti 
da je još jedan festival, zagrebački, Erana Kolirina prvi 
put doveo u Hrvatsku. Njegov je film Razmjena 2011. 
nagrađen na ZFF-u i poslije zajedno s hvaljenim mu pr-
vijencem, brojnim nagradama ovjenčanim Orkestrom u 
gostima, prikazivan u Kinu Europa. Kažu da bi se Eu-
ropa trebala ponovno otvoriti, ali se ne zna kad. Kažu 
i da su filmski festivali pored kina u opasnosti; ali ne i 
kolikoj. Ljetne noći i Neka bude jutro najbolji su mogući 
razlozi i argumenti zašto kod nas filmski festivali trebaju 
postojati. Filmovi koje oni donose nisu samo filmovi, to 
su umjetnička djela sa svime što ona u sebi podrazu-
mijevaju. Prije svega: kompetenciju autora, a potom i 
odgajanje publike koja od filma kao medija i umjetnosti 
očekuje nešto više od puke zabave. 
Noć, jutro, slijedi dakle: dan. Zaželimo (si) dobar dan 
novoj niski filmskih festivala koja uskoro slijedi. Donijet 
će nam nove sjajne filmove na velikom platnu i filmo-
ljupci – kakvi već jesmo – jedva ih čekamo. 
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Izložbe

Nevinost bez zaštite

Tragična kob: Hana Brady

Piše Lana Ribarić

Kako bi malenim Japancima predstavila mučnu temu 
Holokausta, ravnateljica Tokijskog centra za obuku o Ho-
lokaustu Fumiko Išioka svoje je učenike odlučila izložiti 
konkretnim predmetima koji svjedoče o toj strahoti. Na-
kon ustrajne potrage za predmetom koji bi pripovijedao 
priču o grozotama koje su Židovi pretrpjeli, Fumiko Išio-
ka iz Auschwitza je primila paket čiji je sadržaj uključivao 
dječju cipelu i čarapu, limenku koja je nekada sadržavala 
otrovni plin Ciklon B te kovčeg čije su podrijetlo odavale 
samo šture informacije: ime i prezime djevojčice (Hana 
Brady), datum rođenja te njezin status siročeta. Želja 
djece da saznaju što više o vlasnici toga kovčega, male-
noj Čehinji Hani, ravnateljicu je dovela do Hanina brata 
Jiříja, koji je nakon rata novi dom pronašao u Kanadi.
Desetak godina nakon što je kovčeg dospio u ruke Fumi-
ko Išioka, također u svrhu poduke, ovoga puta djece iz 
Hanina rodnoga grada (Nové Město na Moravě), na inici-
jativu ravnatelja Centra za djecu i mladež Lubomíra Šule 
postavljena je izložba plakata koja je djecu upoznala s tra-
gičnom sudbinom njihove sugrađanke. Kako je zanima-
nje za izložbu bilo veliko, izložba pod naslovom Priča o 
Haninu kovčegu gostovala je diljem Češke. Potkraj prošle 
godine prvi je put predstavljena i na međunarodnoj sce-
ni, u Vijeću Europe, a početkom ove godine, 23. siječnja, 
uoči Međunarodnog dana sjećanja na Holokaust, zahva-
ljujući suradnji veleposlanstava Republike Češke, Države 
Izrael, Japana te Kanade s Arheološkim muzejom u Za-
grebu predstavljena je i hrvatskoj publici. Izložba će, na-
daju se spomenuta veleposlanstva, putovati diljem Hrvat-
ske, ponajprije sa svrhom obrazovanja mlađih generacija 
o užasima Holokausta te važnosti tolerancije; pogotovo 
u godini u kojoj Republika Hrvatska preuzima predsje-
danje Međunarodnim savezom za sjećanje na Holokaust 
(International Holocaust Remembrance Alliance).
Priča djevojčice Hane, koja zorno prikazuje tragediju ži-
dovske djece i njihovih obitelji, počela je 1931. u mjestu 
Nové Město na Moravě. Malena Hana, kojoj je život Ho-
lokaust nemilosrdno prekinuo u djetinjstvu, bila je kći Ka-
rela i Markéte Brady te mlađa sestra dječaka Jiříja. Dok su 
njezini roditelji vrijeme provodili u vlastitoj prodavaonici, 
Hana i Jiří živjeli su sretno odrastanje; kada bi to vrijeme 
dopuštalo, u potoku iza kuće igrali bi se mornara. Stara dr-
vena kada služila bi im kao brod. Ponekad bi se ljuljali ili 
penjali na drvo pored potoka, a vrijeme su rado provodili i 
u igri s drugom djecom. Zima je pak bila prilika za gradnju 
utvrda od snijega ili klizanje, koje je Hana posebno voljela.
No kraj tridesetih značio je i kraj njihova lijepa djetinjstva. 
Nakon aneksije tzv. Sudeta u listopadu 1938, Hitlerove 
su snage u ožujku 1939. okupirale ostatak Čehoslovač-
ke, a Židovi su proglašeni neprijateljima. Svakodnevica 
židovskih obitelji, pa tako i obitelji Brady, prošla je kroz 

iznenadnu transformaciju. Dane dječje bezbrižnosti i 
obiteljskog mira zamijenili su dani rastućih ograničenja 
i pritisaka.
Djeci više nije bilo dopušteno ići u kino ili u posjet rod-
bini, a zabranjen im je i odlazak u školu. No bio je to tek 
početak njihovih patnji. U proljeće 1941. uhićena im je 
majka. Majku, koja je odvedena u ženski koncentracijski 
logor Ravensbrück u Njemačkoj, ni Hana ni njezin tri go-
dine stariji brat Jiří nikada više neće vidjeli. Nova trauma 
zadesila ih je već u jesen iste godine, kada su pred djecom 
odveli i njihova oca, s kojim se, također, više nikada neće 
susresti. Pošto su djeca ostala potpuno sama, bez roditelj-
ske skrbi, brigu o njima, usprkos opasnosti kojoj se time 
izlagao, preuzeo je njihov ujak Ludvík Hájek. 
Pri selidbi Hana je spakirala smeđi kovčeg te ponijela lut-
ku Nanu, dok je Jiří sa sobom uzeo fotografije, od kojih su 
mnoge uvrštene u izložbu. U ujakovu i ujninu domu vrije-

Zahvaljujući suradnji 
veleposlanstava Republike Češke, 
Države Izrael, Japana i Kanade s 

Arheološkim muzejom u Zagrebu, 
23. siječnja 2023. Priča o Haninu 

kovčegu predstavljena je i 
hrvatskoj publici

nih časopisa bio je Vedem (Vodimo), u kojemu je nekoliko 
članaka objavio i Jiří.
U rujnu 1944. Jiří je premješten u Auschwitz, a već sljede-
ćeg mjeseca u taj logor, i na kraj svoga životnoga puta, sti-
gla je Hana. Pred Jiříjem su pak bili još mnogi izazovi. Za-
hvaljujući znanju o vodoinstalaterstvu, kojim je ovladao u 
Terezínu, prebačen je u obližnji područni logor Gleiwitz 
I, gdje je boravio do trena kada se počela približavati Cr-
vena armija. Nacisti su započeli evakuaciju logora i orga-
nizirali marševe smrti.
Kako se Crvena armija primicala, njemački su stražari 
pobjegli, a zatočenici postali slobodni. Među njima je bio 
i Jiří, koji se preko Poljske, Ukrajine i Mađarske u svibnju 
1945. vratio kući.
Budući da mu je zdravlje bilo narušeno, neko je vrijeme 
proveo u bolnici. Nakon završene osnovne škole u Pragu 
je završio srednju školu te iste godine napustio Čehoslo-
vačku. Iako je isprva planirao odlazak u Izrael, iskrcao se 
u Beču, a godinu poslije stigao u Kanadu, zemlju u kojoj 
je živio brat njegova djeda. U Kanadi se zaposlio, a s vre-
menom je, zajedno sa još jednim bivšim logorskim zato-
čenikom, osnovao firmu Brady and Seidner. Firma je ra-
sla, a Jiří je osnovao obitelj. Imao je tri sina, a u drugome 
braku dobio je i kćer Laru-Hanu, koja nosi ime njegove 
voljene sestre.
Upravo je Lara-Hana došla do neočekivana otkrića. Zain-
trigirana kvalitetom i očuvanošću kovčega, djevojka ga je 
usporedila s kovčegom sa stare slike te uočila nepodudar-
nosti. Riječ je o replici, uvidjela je. Istinitost njezina ot-
krića potvrdili su i njezin otac i ravnateljica Išioka, koji su 
saznali da je autentični kovčeg izgorio 1984. u Birmingha-
mu tijekom gostovanja izložbe artefakata iz Auschwitza 
u tom engleskome gradu. Iako ga je nova spoznaja izne-
nadila, Jiří je izrazio zadovoljstvo postojanjem replike jer 
je potpomogla širenju Hanine priče. To što je posrijedi 
replika ne mijenja bit stvari, smatra, a njegovo mišljenje 
dijeli i Lara-Hana, koja ističe da se djeca dive ljudima, a 
ne predmetima iz priče. „Bit priče ostala je neoskvrnuta“, 
zaključuje. Jiří je doživio duboku starost i umro 2019. u 
Torontu u 90. godini. Hanina priča postala je trajni pod-
sjetnik na bolnu prošlost, koja se ne smije ponoviti.

me su provodili družeći se sa sestričnom Věrom. Hana je 
ponekad satima čitala knjige, a Jiří cijepao drva. I to zrno 
normalnog života ubrzo im je oduzeto. Ujna Heda i ujak 
Ludvík primili su dopis koji je nalagao da se brat i sestra 
Brady jave u deportacijski centar u gradu Třebíču. Najgore 
se obistinilo. Tek što je Hana u Třebíču proslavila jedana-
esti rođendan, djeca su vlakom krenula za logor Terezín. 
Pruga u to vrijeme nije sezala do logora pa su djeca svo-
ju tešku prtljagu morala kilometrima pješice nositi. Po 
dolasku ih je dočekao veliki udarac. Kako su djevojčice 
odvajali od dječaka, od tog trena Hana je sama. U logoru 
je nedostajalo hrane, no kukci, štakori i nacisti bili su na 
svakom koraku. Hana se u bratovoj odsutnosti zbližila s 
djevojkom Ellom, a čim se ukazala prilika te joj je dopu-
šteno malo slobodnije kretanje, krenula je u potragu za 
bratom, s kojim se uspjela ponovno susresti. 
Za vrijeme nacizma, kroz geto Terezín prošlo je petnaest 
tisuća djece i većina je u njemu dočekala smrt. Za bo-
ravka u logoru brigu o djeci bez roditelja, poput brata i 
sestre Brady, preuzimali su drugi Židovi. Iako židovskoj 
djeci obrazovanje nije bilo dopušteno, nastava se ipak u 
tajnosti odvijala. Tajna je bila i izrada dječjih časopisa, no 
unatoč golemu riziku i nedostupnosti materijala, djeca su 
proizvela najmanje deset časopisa. Jedan od osam sačuva-

Osijek: Tjedan sjećanja na žrtve Holokausta

Između toplog i hladnog

Židovi u Slavoniji: Osijek

Piše Paula Rem
O globalnom zatopljenju, ledenom dobu, ali i mnogim drugim temama razgovara-
li smo u pauzama tijekom 20. državnog stručnog skupa Poučavanje i učenje o Ho-
lokaustu i sprečavanju zločina protiv čovječnosti, u čijoj su organizaciji, uz Agenciju 
za odgoj i obrazovanje (AZOO), sudjelovali i Ministarstvo obrazovanja, Yad Vashem 
iz Izraela, Memorial de la Shoah iz Francuske te Židovska općina Osijek. Kako se 
ta tema našla u fokusu rasprave? Sasvim prirodno, budući da su sudjelovali mno-
gi obrazovni radnici iz cijele Hrvatske, iz područja povijesti, hrvatskog jezika, eti-
ke, ali i zemljopisa. Uz druge događaje tog tjedna, među kojima valja spomenuti 
dodjelu medalje Pravednika među narodima potomcima Kamila Firingera, zasluž-
na za spašavanje obitelji Darka Fischera, skup se nastavio sastankom s predstavni-
cama Ženske sekcije Židovske općine Zagreb, a završio 27. siječnja polaganjem vi-
jenaca u znak sjećanja na žrtve Holokausta te posjetom dječjih izviđača Židovskoj  
općini Osijek.
Tako je tema hladnoće i topline na svoj način nadopunila dualitet dobra i zla. Jesmo li 
u procesu zatopljavanja globalnih odnosa, može li se reći da naš svijet, unatoč svemu, 
ide prema boljemu, kako židovska religija vjeruje, ili je to samo kratko razdoblje topline 
unutar dugoga ledenog doba međuljudskih odnosa?

Ponedjeljak je proletio brzo kao što mine tjedan u pjesmi grupe The Cure, a već je počeo 
utorak: u Kulturnom centru medalja Pravednika među narodima izraelskog memorijal-
nog centra Yad Vashem predana je Veri Piljepić, kćeri pravednika Kamila Firingera. Bilo 
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nam je drago sresti rabina Luciana Mošu Prelevića, koji je održao prikladnu molitvu, i 
predsjednika Koordinacije židovskih općina Hrvatske Ognjena Krausa. 
Osim članova Židovske općine Osijek, i danas najaktivnije židovske općine u Hrvatskoj, 
ceremoniji su prisustvovali mnogi pojedinci iz javnog života Osijeka te predstavnici lo-
kalnih, regionalnih i nacionalnih medija. Svi govornici apostrofirali su primjer Kamila 
Firingera, koji je u nacističkim vremenima, i pod cijenu vlastitog života, stao na stranu 
dobra.. O tome su govorili gradonačelnik Osijeka Ivan Radić, osječko-baranjski župan 
Ivan Anušić i novi veleposlanik Izraela Gary Koren. Ivan Bulić, dječak anđeoskog glasa, uz 
pratnju nastavnice klavira Ivančice Hinek uljepšao je otva-
ranje pjevanjem pjesama na hebrejskom jeziku. Predsjed-
nik Koordinacije židovskih općina Hrvatske Ognjen Kraus 
podcrtao je važnost očuvanja istine o Holokaustu i zabrane 
simbolike povezane s nacizmom. Darko Fischer zaključio je 
da je Firinger aktivno djelovao u službi dobra, a upravo je to 
ono čemu treba podučavati dolazeće naraštaje. Temu o pi-
tanjima dobra i zla, koju je započeo dugogodišnji predsjed-
nik (a današnji počasni predsjednik) ŽOO Darko Fischer, 
nastavio je Damir Lajoš. Za vrijeme Drugoga svjetskog rata 
mnogi građani Osijeka stali su na pogrešnu stranu, ali uvi-
jek je bilo i onih koji su se borili za dobro. 
Premda je vani bilo hladno, kako sugerira već spomenuta 
pjesma, unutra je toplo: čak i ako nas okruži zlo, ono je 
vani, ne smijemo ga internalizirati i prihvatiti kao nešto 
normalno, u nama ostaje toplina. Židovska kabala kaže da 
u svakome postoji dobra i zla inklinacija. Budući da prvi ljudi nisu čekali konzumaciju 
s Drveta života, već su prvo konzumirali s Drveta znanja dobra i zla, stvorili su svijest 
da postoji dobro i zlo, ali ne i apsolutno, objektivno znanje o tome što je dobro, a što zlo. 
Ukratko, sada znaju za dobro i zlo, ali daju sebi za pravo subjektivno odlučivati što je što.
Polemika o etici nastavila se skupom vezanim za poučavanje Holokausta, koji je otvo-
rila direktorica Agencije za odgoj i obrazovanje Dubravka Brezak-Stamać. Veleposlanik 
Izraela Gary Koren pohvalio je inicijativu Hrvatske za suzbijanje antisemitizma i nagla-
sio da je oko 400 nastavnika sudjelovalo u akademiji Yad Vashema, učeći o Holokaustu u 
Izraelu. Predsjednik Koordinacije židovskih općina Ognjen Kraus kritički se osvrnuo na 
nedovoljan angažman Vlade Republike Hrvatske u zabranjivanju simbola nacionalsoci-
jalizma i njegovih varijacija.
Frano Matušić, državni tajnik u Ministarstvu vanjskih i europskih poslova, podsjetio 
je da Hrvatska od ožujka ove godine predsjedava Internacionalnom alijansom za pam-
ćenje Holokausta (IHRA), što znači da u državnom vrhu postoji volja za suzbijanjem 
antisemitizma. Radna definicija antisemitizma IHRA-e pravno je usvojena, što je važan 
korak u suzbijanju mržnje. U ime premijera Vlade Andreja Plenkovića skupu se obratila 

pravnica Sara Lustig, kći producenta Branka Lustiga i savjetnica Vlade za pitanja Holo-
kausta. Izjavljujući da je među pripadnicima nacionalsocijalističkih pokreta bilo onih 
koji su pomagali Židovima, zamutila je prethodno retorički definiranu granicu između 
dobra i zla. Ako je netko podupirao zlo, a istovremeno učinio nekoliko dobrih djela, 
treba li takve osobe tretirati kao uzore? Retoričko brisanje granica između crnog i bije-
log, toplog i hladnog, svojevrsni nastavak globalne no-limits kulture, u najboljem slučaju 
relativizira doprinos onih koji su se zalagali za dobro, a u najgorem umanjuje zločine 
onih koji su bili na strani zla. Dan je zaključen predavanjem Darka Fischera o nacizmu.

Toplo-hladne teme nastavile su se i tijekom sljedećih 
dana, kad je pokrenuta rasprava o grobaru Stjepanu Kol-
bu. Srijeda je bila predviđena za predavanja i radionice 
u kojima su nastavnici proširivali znanja o povijesnim 
činjenicama Holokausta. U ime Židovske općine Osijek 
predavanja i radionice vodio je Hrvoje Volner, sveučilišni 
profesor na Odsjeku za povijest, u sklopu kojih su nastav-
nici upoznati s izvornim tekstovima i svjedočanstvima o 
židovskom groblju u Đakovu i grobaru Stjepanu Kolbu, 
koji je sačuvao imena židovskih žena i djece ubijenih u 
đakovačkom logoru. Zanimljivo predavanje održala je i 
Zlata Živaković-Kerže.
Sudionici skupa u četvrtak su obišli židovsko groblje u 
Đakovu, jedinstven spomenik kulture u europskim raz-
mjerima, gdje su memorirana imena ubijenih Židova i 
gdje se nalazi grob Elze Mautner, prabake potpisnice ovih 

redaka, koja je u dobi od pedeset godina umrla u đakovačkom logoru. Neki od sudi-
onika seminara upitali su hoće li Kolb (dakako, postumno) dobiti kakvo priznanje, a 
predstavnici Židovske općine objasnili su da se ona dodjeljuju za spašavanje života, a ne 
za očuvanje podataka o onima koji su ubijeni. Grobar Kolb napravio je ono za što je vje-
rovao da mu je dužnost: sačuvao je imena 570 pokopanih žrtava logora osnovana pot-
kraj 1941, a zatvorena polovicom 1942, pa je Đakovo postala jedina lokacija u Europi na 
kojoj su registrirana imena židovskih žrtava i odvojene grobnice. Predstavnici Židovske 
općine podsjetili su i na svijetli primjer časne sestre Amadeje Pavlović, pravednice među 
narodima, koja je spašavala židovsku djecu, dajući ih na usvajanje kršćanskim obitelji-
ma. Profesor povijesti Hrvoje Volner i predsjednik Židovske općine Osijek Damir Lajoš 
informirali su nazočne o povijesti groblja i pojedinostima iz židovske kulture i običaja.
Unatoč razmjerno hladnu vremenu, a u ime zatopljavanja međuljudskih odnosa, tje-
dan je zaključen dobro osmišljenom turom Tomislava Vukovića i polaganjem vijenaca u 
Parku Oskara Nemona. Bez obzira na pokušaje zamućivanja granica između dobra i zla, 
valja se nadati da će slični skupovi pomoći da se većina svrsta na jedinu pravu stranu. 
Dakako, na stranu dobra.

Goruća tema klimatskih promjena 
na svoj način nadopunjuje dualitet 

dobra i zla. Jesmo li u procesu 
zatopljavanja globalnih odnosa, 
može li se reći da svijet, unatoč 

svemu, kroči prema boljemu ili je 
to samo kratko razdoblje topline 

unutar dugoga ledenog doba 
međuljudskih odnosa?

Nova izdanja

Bauk nacionalizma kruži Europom

John Connelly, profesor na 
sveučilištu Berkeley u Sjedinjenim 

Državama, propituje tezu o 
nacionalizmu koji traje od 

Berlinskog kongresa 1878. do 
danas. Središnja je teza njegove 

knjige da je nacionalizam od 
početka 19. stoljeća jezik politike 

koji se nitko tko pretendira 
na vlast ne usuđuje ignorirati, 

neovisno o tome smatra li sebe 
liberalom, fašistom ili komunistom

Piše Dragan Jurak

Zašto je 1938. devedeset posto čeških Nijemaca glasalo 
za partiju kojoj je glavni program bilo ujedinjenje s Hi-
tlerovom Njemačkom? Zašto su sudetski Nijemci „slo-
bodno odabrali napustiti državu koja je poštivala njihova 
građanska i kulturalna prava kako bi se pridružili bru-
talnoj totalitarnoj diktaturi, s njenim sudskim ubojstvi-
ma, koncentracijskim logorima i otvorenim rasizmom“? 
Zašto su pedeset godina poslije prištinski studenti htjeli 
„napustiti najliberalniju i najtolerantniju komunističku 
državu na svijetu kako bi pripali komunističkoj državi čiji 
su dogmatizam i rigidnost bili bez premca u svjetskim 
razmjerima“? Europski nacionalizmi u posljednja su dva 
stoljeća oslobodili nevjerojatnu količinu destruktivne 
energije. U knjizi Od naroda do nacija: povijest istočne 
Europe američki povjesničar John Connelly taj većinom 
iracionalni politički fenomen promatra u laboratorijskim 
uvjetima istočne Europe, zapravo u zemljama koje su se 
1945. našle stiješnjene između zapadne Europe i SSSR-a 
(plus Austrija, minus Albanija i Grčka) te u povijesnom 
rasponu od dvije stotine pedeset godina, od pojave „jezič-
nog nacionalizma“ u Austrijskom Carstvu, kao odgovora 
slavenskih naroda na modernizaciju uprave Josipa II. i 
uvođenje njemačkog jezika u birokratski aparat.
Connelly, profesor sveučilišta Berkeley u Sjedinjenim Dr-
žavama, propituje rasprostranjenu tezu o dugom devet-
naestom i kratkom 20. stoljeću, suprotstavljajući joj ide-
ju „dugog 20. stoljeća“ kao eru nacionalizma koji traje od 
Berlinskog kongresa 1878. pa sve do danas. Središnja tema 
njegove knjige jest da od početka 19. stoljeća nacionalizam 
predstavlja „jezik politike i svatko tko želi vlast ne usuđuje 
ga se ignorirati, neovisno o tome smatra li sebe liberalom, 
fašistom ili komunistom“. „Nacionalisti nisu predstavljali ni-
koga. Nitko ih nije izabrao da bi prevodili rječnike i vijorili 
zastave. No na svakoj političkoj prekretnici, od osamdesetih 
godina 18. stoljeća do četrdesetih godina 19. stoljeća i u go-

dinama nakon Prvog i Drugog svjetskog rata, svatko tko se 
u istočnoj srednjoj Europi bavio politikom sebe je prikazivao 
kao osloboditelja svoje nacije od tuđinske tiranije.“
Nacionalni ideal jest zajednica titularnog naroda, zatvo-
rena sama u sebe. Etničke manjine unutar nacionalnog 
prostora strano su tijelo, koje je potrebno asimilirati ili 
uništiti. Vlastiti narod izvan nacionalnog prostora jest 
zajednica koje je teritorij potrebno osvojiti i pripojiti ma-
tici zemlji. Tu distopijsku liniju etničke politike Connelly 

latinski zamijeniti njemačkim (1784.); da Gavrilo Princip 
nije pogodio svoju metu (1914.); da američki predsjednik 
nije postao zagovornik samoodređenja u Europi (1919.); 
ili da na djelu nisu bili mnogi faktori koji su Adolfa Hi-
tlera doveli na vlast (siječanj 1933.)“. Ono što po Connell-
yjevu mišljenju izdvaja istočnoeuropski nacionalizam i 
njegov razvoj od primjerice nacionalizma u Engleskoj, 
Francuskoj ili Skandinaviji, „jest strah od povijesnog ne-
stanka“, osjećaj krize i prijetnje uništenjem: „to ne znači 
da je u istočnoj Europi taj strah trajno prisutan, ali ga je 
politika, posebno u kritičnim razdobljima… preobrazila 
u suštinu nacionalizma“. 

prati od narodnjačkih sanjara i jezičnih idealista devetna-
estog stoljeća (Kollár, Gaj), preko Holokausta i etničkih 
čišćenja sredine dvadesetog stoljeća, poratnog komuni-
stičkog nacionalizma (Poljska, Rumunjska) i etničkih či-
šćenja s kraja dvadesetog stoljeća (Bugarska, Jugoslavija), 
pa sve do današnjih dana i autokratskih, takozvanih ilibe-
ralnih demokracija (Mađarska).
Je li pojava nacionalizma bila nužna? Povijest je mogla 
krenuti i drugim tokovima… „da Josip II nije pokušao 
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Između multietničkog Habsburškog Carstva i nadnacio-
nalne Europske Unije, dva povijesna nadnacionalna pola 
koja stoje na početku i na kraju njegove knjige, Connelly 
pronalazi neobične poveznice. Političke struje koje su pre-
vladavale nacionalnu ekskluzivnost bile su sporadične. 
Connelly ih vidi kod
Tomáša Garriguea Masaryka i njegova pokušaja huma-
niziranja (čehoslovačke) nacije. Također i kod Stjepana 
Radića, koji je idealiziranjem sela onemogućio desnim 
nacionalistima da steknu potporu seljaštva. No kada je 
nacionalistička politika zadobila genocidni karakter, sna-
žan otpor pojavljivao se i na neočekivanim mjestima. 
Titov partizanski pokret Connelly naziva „prvom europ-
skom protugenocidnom vojskom“. 
„Više nego bilo koja druga politička ili vojna organizacija 
u Drugom svjetskom ratu, partizani su bili vođeni mora-
lom. Bili su prva multietnička skupina u povijesti koja je 
potisnula i prevladala etnički nacionalizam najgore vrste. 
Ujedinivši Srbe, Hrvate, Slovence i mnoge druge u jed-

nu državu, činilo se da će uspjeti u onome u čemu nisu 
uspjeli Habsburgovci.“ Tako eto između habsburške ad-
ministracije i briselske birokracije na istoj povijesnoj liniji 
nalazimo Titovu multietničku vojsku. 
Johna Connellyja proziva se zbog nekih banalnih pogreša-
ka, razumljivih za knjigu takva opsega. Ističe se opetovano 
spominjanje Ljudevita Gaja kao pastora, što je u fusnoti već 
ispravio prevodilac Vuk Perišić. Amerikanac se dezavuira 
zbog geopolitičke proizvoljnosti, ili pojedinih dvoznačnih 
ili nedovoljno preciznih formulacija, poput one da hrvat-
ska zastava sa šahovnicom nije bila viđena u javnosti od 
Drugoga svjetskog rata (što je istina: povijesni grb, prisutan 
u grbu SRH, do 1971. nije se samostalno pojavljivao na na-
cionalnoj trobojnici s petokrakom zvijezdom).
Takvim uskogrudnim i provincijalnim sitničarenjima 
propušta se uvidjeti bit knjige. John Connelly dono-
si panoramu istočnoeuropskog nacionalizma i njegova 
povijesnog razvoja. Potkraj devetnaestog stoljeća taj je 
nacionalizam dobio rasističku komponentu („program 

iz Linza“), sa Židovima kao Drugima. U dvadesetom 
stoljeću njegova je desimilatorska opsesija dovela do 
Holokausta, onoga „što Dante nije vidio“, kako je svoje 
memoare naslovio Alfred Wetzler. Takozvani nacionalni 
„karakter“ temeljio se mahom na nacionalnim fikcija-
ma. Ali to nije priječilo da se čitave suprotstavljene et-
ničke grupe proglase smrtnim neprijateljima. Pritom je 
temeljnu nacionalnu politiku određivala, koliko iracio-
nalnost, toliko i hirovitost vođa (Hitler je sve do 1939. 
Poljsku gledao kao potencijalnu saveznicu u ratu protiv 
Sovjetskog Saveza, a među Slavenima najviše je mrzio 
Čehe; no kada je rat završio, broj stanovnika Češke se 
povećao, dok je u Poljskoj stradao svaki peti poljski gra-
đanin). 
Od naroda do nacija: povijest istočne Europe valja čitati kao 
esencijalnu literaturu, komplementarnu s Hobsbawmo-
vom knjigom Nacije i nacionalizam (Novi Liber, 1993). U 
vrijeme dok lokalnim zemljama dominiraju nacionalne 
povijesti (odnosno, nacionalhistoriografije) Od naroda do 
nacije znači antidot-historiografiju.

Simbol koji ne gubi snagu

Biblijska aluzivnost: Miro Gavran

Piše Mario Kolar

Jeruzalem je sveti grad triju najvećih monoteističkih re-
ligija, judaizma, kršćanstva i islama. Ta činjenica učinila 
ga je tijekom povijesti poprištem mnogobrojnih krvavih 
sukoba, pri čemu su vjerski i/ili politički vođe na prvo 
mjesto stavljali njegovu materijalnost. No, osim konkret-
ne opipljive, prostorne vrijednosti, Jeruzalem u jednakoj, 
ako ne i većoj mjeri ima i svoju simboličku, duhovnu vri-
jednost. A ona je povezana s vrijednostima spomenutih 
religija, u čijoj se srži nalaze bogoljublje i čovjekoljublje. 
Drugim riječima, duga povijest vjerskih i ostalih ratova 
te raznovrsnih sukoba u potpunoj je suprotnosti s vrijed-
nostima koje se nalaze u srži spomenutih religija, a koje 
su općeljudske. No, da je Jeruzalem suvremenom čovjeku 
ipak ostao ponajprije simbol gotovo zaboravljanih huma-
nističkih vrijednosti, svjedoči poema Obrana Jeruzalema 
suvremenoga hrvatskog pisca Mire Gavrana.
Gavran se rijetko javlja stihovima. Njegov najvažniji izra-
žajni medij je dramski, nakon čega slijedi prozni. Njegov 
dramski opus do danas broji pedesetak djela, koja su 
objavljivana i izvođena diljem svijeta. Štoviše, po tome je 
najviše prevođen i izvođen hrvatski kazališni pisac uop-
će. Zapažen uspjeh Gavran je postigao i proznim djeli-
ma, i to podjednako onima za djecu i mlade i onima koja 
su pogodnija za recepciju odraslih. Do danas objavio je 
dvadesetak proznih knjiga, pretežno romana, od kojih su 
neki također prevođeni na strane jezike. Nasuprot svim 
tim dramskim i proznim djelima stoji tek jedna pjesnička 
knjiga, jednostavna naslova Pjesme iz 2013. Većina pjesa-
ma iz te zbirke tematizira etičke izazove suvremenog čo-
vjeka, koji egoistički ne mari za bližnje i zanima ga samo 
hedonističko zadovoljenje vlastitih potreba. Lirski glas 
opominje ga da se probudi i prihvati prave vrijednosti. 
Iako je i u pjesmama bila vidljiva biblijska aluzivnost, 
oslanjanje na Knjigu Nad Knjigama u punoj je mjeri doš-
lo do izražaja u čuvenoj Gavranovoj romanesknoj trilogiji 
(Judita, Krstitelj i Poncije Pilat). U tim romanima Gavran 
istaknute biblijske ličnosti prikazuje višedimenzionalno, 
sa svim njihovim vrlinama i manama, približujući ih su-
vremenim čitateljima. Takav pristup obilježje je i cjeloku-
pnog Gavranova proznog, a dijelom i dramskog opusa, u 
kojem likove prikazuje sa svim njihovim boljim i lošijim 
stranama, neovisno o tome radilo se o poznatim ličnosti-
ma ili o tzv. malim običnim ljudima.
 Izrazita komunikativnost, kritika suvremenog 
čovjeka i biblijska aluzivnost prisutni su i u poemi Obra-
na Jeruzalema, koja se sastoji od deset pjevanja. Kao i 
većina ranijih pjesama, i ovo je Gavranovo pjesničko dje-
lo pisano u formi obraćanja neodređenoga lirskog glasa 
neodređenom kolektivu ili pojedincima: „Govorim vama 
/ Koji mislite da je Bog / Apstraktna ideja / Ili dobroćud-
ni starac / Bijele brade, / Vama koji pristajete / Samo na 
milozvučne pjesme / Nalik uspavankama, / Vama koji 
nikada niste željeli / Da vas iz drijemeža / Budi netko po-
put mene“, početni su njezini stihovi. Lirski glas pritom 
progovara iz pozicije onoga koji baštini Božje, a zapravo 
općeljudske vrijednosti, jer je kolektiv kojem se obraća 
zaboravio te vrijednosti i živi „u ispraznom hedonizmu“. 

Spoznajne pozicije u kojima se nalaze govornik i adresa-
ti, a pogotovo spominjanje prijetnje da će Jeruzalem biti 
uništen, jasno aludiraju na starozavjetnog proroka Jere-
miju, koji je pozivao židovski narod da se vrati pravim, 
Božjim vrijednostima. Kao što je poznato, narod ga nije 
poslušao te je zasužnjen, a Jeruzalem je razoren.
Nakon početnih pjevanja lirski glas počinje sve više go-
voriti o zastranjenjima suvremenog čovjeka. Tako lirski 
glas prosvjeduje protiv lažnih znanja, lažne vjere, lažne 
umjetnosti, lažnih vođa, lažnih svećenika, lažnih filantro-
pa, lažnih dobrotvora, a imenuje i neke sasvim konkretne 
pojavnosti: „Dosta mi je Svjetskoga gospodarskog foru-
ma, / Sastanaka moćnika u Davosu / I njihovih sluga: / 

čak je i „beskrajno strpljiv Stvoritelj / Na rubu strpljenja“ 
i neće imati milosti za one koji ne stanu u obranu Jeruza-
lema: „Ne traži sažaljenje, / Nisi ga dostojan. / Ne traži 
milost, / Nisi je zavrijedio. / Nad plašljivim naraštajem / 
Nitko neće zaplakati“. I glasnikova riječ u posljednjem je 
pjevanju urodila plodom, Jeruzalem je obranjen, odno-
sno čovjek je prošao put od pokajanja, preko obraćenja 
do pročišćenja.
Obrana Jeruzalema druga je Gavranova poema. Prije nje 
napisao je poemu Hrvatska 1991. kao reakciju na razara-
nja u Domovinskom ratu, odnosno kao vapaj Gospodi-
nu da ne dopusti „Da nam od / Domovine / Samo pepeo 
ostane“. U ovoj novoj poemi lirski se subjekt na neki na-
čin boji da i od Jeruzalema ne ostane samo pepeo. Budući 
da je poemu o domovini ispisao u ratnim trenucima kada 
je osjećao njezinu krajnju ugroženost, to znači da su došla 
vremena kada su i vrijednosti koje utjelovljuje Jeruzalem 
također vitalno ugrožene. U svakom slučaju, posluživši 
se Jeruzalemom kao simbolom humanističkih vrijedno-
sti, Gavran je svojom poemom – sasvim neusporedivom 
s bilo čime u suvremenoj hrvatskoj književnosti – ispisao 
sugestivan i pronicav poziv na njihovu obranu, odnosno 
na preispitivanje temelja suvremene (zapadne) civiliza-
cije. Time se pridružio nizu umjetnika, teologa, filozofa, 
sociologa i drugih mislilaca koji upozoravaju da ona juri 
ni više ni manje nego prema samouništenju.

Poemom Obrana Jeruzalema, 
po svemu neusporedivom s bilo 

čime u suvremenoj hrvatskoj 
književnosti, Miro Gavran 

ispisao je sugestivan i pronicav 
poziv na obranu humanističkih 

vrijednosti ili, drugim riječima, na 
preispitivanje temelja suvremene 

civilizacije

Sotonista, komunista i nacista. / Dosta mi je globalista i 
fašista...“, ili: „Dosta mi je umorne Europe / I prepotentne 
Amerike“. Pritom napominje da njegov glas ne pripada 
njemu „Nego onome tko je i meni i vama / Podario udah 
i izdah, / I savjest / Koju su mnogi od vas odbacili“, čime 
zauzima poziciju svojevrsnog suvremenog proroka. 
Povratak općeljudskim vrijednostima postavlja se kao ne-
odgodiv imperativ. Zaspalom i od nemorala obnevidjelu 
kolektivu taj svojevrsni Božji glasnik ne ostavlja drugi iz-
bor nego probuditi se, progledati i uključiti u obranu Je-
ruzalema. No to nije nikakav bojni poziv, poziv u obranu 
zidina i kamenja, nego poziv u obranu ideje, simbolike i 
duha Jeruzalema: „Jeruzalem nisu zidine / Jeruzalem nije 
kamen... / Jeruzalem je ljubav / Koja prezire izdaju... / Je-
ruzalem je riječ / ... koja nikada ne gubi svoju snagu“. 
U pretposljednjem pjevanju lirski se glas obraća i samom 
Jeruzalemu, koji je „zaposjednut i ponižen“, osuđen na 
one što preziru svetinje i trgovce što na njemu zarađuju, 
bodreći ga da „punina Božje riječi“ koja u njemu prebiva 
još nije umrla i da će se ta iskra što je on čuva pretvoriti u 
plamen koji će ga obraniti. Tu iskru nastoji zapaliti upra-
vo lirski subjekt koji zaspalom kolektivu ogrezlu u nemo-
ral daje presudan izbor: „... nema ti druge nego / Postati 
branitelj / Ili grobar svetinje nad svetinjama“. Došlo je 
vrijeme kada više nema odgode: posluživši se još jednim 
starozavjetnim motivom, Božji glasnik pojašnjava kolek-
tivu da će se svijet razdijeliti na one koji su se poklonili 
Jeruzalemu i one koji su se poklonili zlatnom teletu, jer 
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1	 א
Najbolji Izraela sinovi i kćeri
Do istine jednog Stvoritelja smo došli
Poštivanje Njegovih zakona smo prošli
I rodu ljudskom donijeli mir u vjeri

Stvoritelj nam je dao u zadatak
Da živimo dugo na tlu ovom
Da riječju plemenitom i novom
Poboljšamo čovjekov život kratak 

Zakone što proroci su nam dali
Prenosili smo na nova pokoljenja
Da savjete naše tako bi znali

Učenja proroci davali su stvarna
Ustrajat usprkos svih iskušenja
Eonima vjeri odani od trenutka davna

2	 כ
Eonima vjeri odani od trenutka davna
Vjerni našoj tradiciji ćemo biti
Odanost Stvoritelju nećemo kriti
Želja će to ostati glavna

Mnoge smo patnje i ropstva prošli
Dušmanin nas nikada štedio nije
Hramove i gradove naše rušio je i prije
Na udar silnika često smo došli

Naša vjera bila je ta velika snaga
Što odolijeva pred svakom zlobom
Kad tjerani smo s rodnoga praga

Patnje i stradanja ničemu ravna
Dok svetinje svoje nosili smo sa sobom
Klonuli nismo već stvarali djela slavna

3	 ג
Klonuli nismo već stvarali djela slavna 
Ali zaboravili snažni zov Ciona nismo
Čuvali smo naše staro pismo
Povratak je bila naša nada davna 

Raspršeni po svijetu cijelom 
Nevolje smo mnoge prošli
Do spoznaje smo uvijek došli
Liječiti rane čvrstom vjerom

Liječili smo rane uz pjesmu i ples
Stvarali djela što vječna će ostat 
Pružajući nadu k›o vatreni krijes

Dati potomstvu život u vjeri
Opet narod svijeta ćemo postat
Ako treba pružiti i otpor smjeli

4	 ד
Ako treba pružiti i otpor smjeli
Bilo je mnogih naših vođa napor
Ukloniti vjekovne nepravde zastor
Osigurati tako mir smo htjeli

U obećanoj zemlji naći miran dom
Molitve nisu nam riječi tek prazne
Kroz mnoge zemlje dok lutali smo razne
Vječnom Cionu krenuti snagom svom

Sinove i kćeri naše uputit smo znali
Da vjera u Stvoritelja težnja je bitna
Našom slobodom mi smo to zvali

U vjeri čvrstoj tražili smo lijek
Težnja povratku bila je hitna
Žalosno je došao opaki dvadeseti vijek

5	 ה
Žalosno je došao opaki dvadeseti vijek
Podigao se dušmanin veći od svih
Spreman da satre ovaj narod tih
Da nestane nas i predaka nam slijed 

Svijet je šuteći gledao stradanja naša
Spreman pomoći malo tko je htio
Tek pojedinac neki poviknut je smio
Zločini teški sramota je vaša 

Muke strašne prošao je narod tad
Stjeran u geta i logore razne
Gdje harala je samo smrt, bolest i glad

Do užasnih mučilišta i strahote neviđene
Odvodili su nas kroz transporte grozne
Istinom i za slobodu čežnja ne vene

6	 ו
Istinom i za slobodu čežnja ne vene
Stradale su majke i djeca tek rođena
Od krvnikovog udarca smrtno pogođena
Od milijuna djece tek ostale su sjene 

Vas nejaka djeco Abrahama
Pamtit će pokoljenja potomstvo
A krvniku koji nametnu vam ropstvo 
Ostaje prokleti osjećaj srama

S molitvom u smrt tiho ste kretali
„Čuj Izraelu“ posljednje vaše bile su riječi
U plinske komore kad su vas tjerali

Za vas stradale, izmučene i pobijene
Šest miliona muka nitko da spriječi.
Visoko se uzdižu ove tužne sjene.

7	 ז
Visoko se uzdižu ove tužne sjene
Vapaj umirućih u nebo se diže
Do Svemoćnog uz teškoće stiže 
Pokrenuti novih nam nada mijene

Uvjeriti svijet spremni smo bili
Da nama pripada drevni naš dom
Kroz stoljeća težili cilju smo tom
U molitvama nikad to nismo krili 

U srcima našim gorio je plam
Pogledi naši daleko su išli
Do mjesta svetog gdje stajao je hram 

Svim bolima potražili smo lijek 
Za grozne muke koje smo prošli
I nesta šest milijuna života tijek

8	 ת
I nesta šest milijuna života tijek
Kroz dim zlokobni i gusti
Naši su domovi ostali pusti
No nova snaga gradi sretniji vijek

Stare nam domovine naše zov
I naša snažna i vječna vjera
Jača od svih tih nedjela
Bila je za nas poticaj nov

Sakupilo se raspršeno pleme
Došli su sa svih strana svijeta
Prihvatiti jedno novo breme

Brod slobode i ponosa da ponovno plovi
Pustinja da plodovima procvjeta 
Ipak će mučenicima ostvarit se snovi 

9	 ט
Ipak će mučenicima ostvarit se snovi
No novi izlazak iz ropstva pun je muka
Opet nam prijeti neprijateljska ruka
Prilaz obalama brani nam neprijatelj novi 

Preživjeli patnici dobro znaju
Kako se teško novi dom gradi
Zanos njihov drži ih u nadi
Veliko djelo privesti kraju

Poziv na suradnju bio je glasan
Sestre i braća do obala plove
Cilj njihov plemenit je i jasan

Ne dozvoliti ponovni pogrom 
Obraniti zemlju i uz žrtve nove
Zanosom i borbom braniti dom

10	 י
Zanosom i borbom braniti dom
Stao je David hrabro pred Golijata
Obraniti se od nametnutog rata
Suprotstaviti se snažno napadu tom

Sjećanja na vjekove poniženja i patnji
Bila je snaga što novu zemlju stvara 
U njoj da ostvarimo sva naša prava
Vodio nas je poziv hrabar i glasni

Žrtve mnoge pale su opet
Najbolji sinovi živote su dali
To nije bio uzaludan splet

Ropstvo nikada da se ne ponovi
Plamen slobode opet se pali
Ruke snažne spriječit će	zločin novi

11	 	י	א	
Ruke snažne spriječit će zločin novi
Spomena na mučenike čuvat ćemo tužna
Ta sjećanja stalno biti će nužna
Neka se ostvare svi naši snovi

Pokoljenjima novim ukazati slijed
Tražiti mir, otkloniti rat 
Narodu cijelom sigurnost dat
U miru gradit pravedni svijet

Od sada dolovi pusti ostati neće
Zemlju će krasit zelena polja
U njima već rodi voće i cvijeće

U domovinu drevnu trajno se vratit 
Rasutog plemena to je volja 
Agrumi će rodit, polja pšenicom zlatit

12	 י	כ
Agrumi će rodit, polja pšenicom zlatit
U gaju će rodit loza i nar
Marljivih ruku bit će to dar
Gradove bijele ljepota će krasit

Na proljetnom brijegu gradovi bijeli
Radost života djeci će dati
Plodove zrele moći će brati
Doprinos napretku bit će cijeli

Cedrom i borom zeleni se šuma
Izvori stvaraju zeleni vir
Plod to je ruku i moćnog uma

Ostvariti ljepotu u cijelome kraju
Podariti ljudima sreću i mir
Elan i vjera do u vječnost traju

13	 י	ג
Elan i vjera do u vječnost traju
Na prostoru uskom od Mora slana
Do plavih žalova Mediterana
Ljepotom je nalik trajnom raju

Od kršnih stijena visokih gora
Rijeke napajaju jezera i lug
Čovjek i priroda ostaju drug
Širi se sklad do Crvenog mora

S Maslinske gore pogled se pruža
Preko grobova drevnih do zidina grada
Do vrtova cvijeća prepunih ruža

Uspomene na mrtve snagu će hranit
Narodi u miru žive sada
Lijepoj domovini ideale će gajit 

14	 י	ד
Lijepoj domovini ideale će gajit
Spomenik pravi vašim svim mukama
Podignut radom i vrijednim rukama
Uspomena trajno zemlju će branit

Nad vječnim Salomonovim gradom od 
zlata
Vijori se Davidova zvijezda i stijeg 
plavo-bijeli
Sveti grad ostaje jedinstven i cijeli
Slobodan za život bez nasilja i rata

Dom iz pepela mučenika se rodi
Ostaje za vas sjećanje još veće 
Vašim će radom zemlja da plodi

Duboko u takvoj živimo vjeri 
Osigurat će zanos sreće 
Najbolji Izraela sinovi i kćeri

י	ה  15
Najbolji Izraela sinovi i kćeri
Eonima vjeri odani od trenutka davna
Klonuli nismo već stvarali djela slavna
Ako treba pružiti i otpor smjeli

Žalosno je došao opaki dvadeseti vijek
Istinom i za slobodu čežnja ne vene
Visoko se uzdižu ove tužne sjene.
I nesta šest milijuna života tijek

Ipak će mučenicima ostvarit se snovi
Zanosom i borbom braniti dom
Ruke snažne spriječit će zločin novi

Agrumi će rodit, polja pšenicom zlatit
Elan i vjera u vječnost traju
Lijepoj domovini ideale će gajit 

Darko Fischer rodio se 1938. u Osijeku u obitelji sekularnih Židova. Holokaust 
je preživio u progonstvu u Bosni i Hercegovini te u Mađarskoj. Osnovnu i sred-
nju školu završio je u Osijeku, a elektrotehniku na Elektrotehničkom fakultetu 
u Zagrebu (današnji FER). Na istom fakultetu doktorirao je iz područja infor-
matičkih znanosti i računarstva. Radio je kao profesor informatike u Osijeku na 
Elektrotehničkom fakultetu (današnji Ferit). Od mladosti je židovski aktivist. 
Bio je tajnik i predsjednik Židovske općine te počasni predsjednik Židovske op-
ćine Osijek. Od 2010. živi u Zagrebu. Od 2016. do 2020. bio je predsjednik udru-
ge B’nai B’rith i urednik časopisa Glasnik te iste udruge. Piše članke o židovskim 
temama (Ha Kol, Novi Omanut, Menora i Glasnik). Objavio je knjigu kratkih 
pripovijedaka Crtice iz dijaspore, a često drži predavanja o Holokaustu. 
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