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Pod lupom

Ni na nebu ni na zemlji

Santarcangelijeva glad za znanjem 
bila je velika gotovo kao njegova 

žeđ za životom, slobodnim i 
punokrvnim, bitno drukčijim 
od onog što ga je nudio Duce 

ili jugoslavenski maršal čija se 
pobjeda postupno nazirala i zbog 
koje će se on, Juda, Ungar, Talijan 
i što sve ne, erudit i kozmopolit, 

antifašist ali ne i komunist, poslije 
rata ponovo naći u nebranu grožđu

Piše Zdravko Zima

 Povijest Rijeke istodobno je i povijest njezine književ-
nosti. Hrvatske ali i talijanske; posljednje sve manje, po-
gotovo nakon Drugoga svjetskog rata, kad je taj stoljetni 
corpus separatum pripojen Jugoslaviji i kad se talijanski 
dio njegove populacije odlučio za masovni egzodus. Mož-
da zvuči otrcano, iako je istinito, da u vrtlogu povijesnih 
potresa velike sile mijenjaju i na svoj način retuširaju ge-
opolitičku kartu svijeta, dok su žrtve njihova prekrajanja 
redovito pojedinci koji su se logikom nacionalne pripad-
nosti, i neovisno o vlastitoj volji, u danom času našli na 
gubitničkoj strani. Kao multietnička sredina Rijeka je 
funkcionirala još u 18. stoljeću, a s Hrvatsko-ugarskom 
nagodbom i inkorporiranom Riječkom krpicom iz 1868. 
dobila je status posebnog entiteta pod ugarskom upra-
vom. U gradu se komuniciralo na hrvatskom, njemačkom 
i talijanskom, talijanskim ponajviše u pomorstvu i trgo-
vini, ali s donošenjem spomenutog dokumenta u javnim 
službama obvezatan je postao mađarski jezik. Iz današnje 
perspektive bilo je to vrijeme tolerancije, no s buđenjem 
iredentističkih ideja još prije Prvoga svjetskog rata, a 
pogotovo poslije Mussolinijeva dolaska na vlast, želja za 
suprematizmom jedne kulture nad drugom zrcalila se u 
odnosima Talijama i istarskih ili primorskih Hrvata, kul-
minirajući u ratu te stvaranju Zone A i Zone B, koje je još 
desetljećima zasjenjivao oblak povijesne nostalgije, a pri-
padnici talijanskog etniciteta, pogotovo oni iskorijenjeni 
(sradicati), taj oblak nad vlastitim glavama ćute i danas. 
Od 1945. do 1954. Rijeku je napustilo između 30 i 40 tisu-
ća stanovnika, ukupan broj Talijana iz Istre i Primorja koji 
su u to doba emigrirali iz Jugoslavije svodi se na 200 tisu-
ća, pa neutralnom promatraču ne preostaje drugo nego da 
ponovi onu staru latinsku: vae victis (jao pobijeđenima)!
 U velikim historijskim olujama gubi se osjećaj za nijan-
se, što će reći da na kraju ceh ne plaćaju samo okupatori 
ili zločinci, ako ga uopće plaćaju, nego svi pripadnici en-
titeta koji su se stjecajem okolnosti našli na pogrešnoj ili 
gubitničkoj strani (što nije uvijek jedno te isto). Hrvatski 
Talijani, odnosno ezuli, bili su dijelom žrtve jugoslavenskih 
komunističkih vlasti koje ih nisu tetošile, ali najzaslužni-
ji za njihovu zlu kob bio je Mussolini sa svojim fašistima. 
Poslije rata, kad su se zbrajali dobici i gubici i kad su se po 
tko zna koji put korigirale granice, a samim tim i ljudske 
sudbine, saveznici su više vodili računa o jugoslavenskim 
nego o talijanskim zahtjevima. To samo znači da su dali 
prednost pobjednicima. Tako se znatan dio riječkih Talija-
na, i ne samo njih, našao pod okriljem režima s kojim nisu 
imali gotovo ničeg zajedničkog. Rijeka je preko noći gubi-
la nekadašnji identitet, a Marisa Madieri, rođena Riječan-
ka s iskustvom izbjeglištva, u jednoj je knjizi konstatirala: 
„Dosta brzo je uslijedio razmjeran mir. Tata je, otpušten u 
svibnju 1945. s dužnosti zamjenika direktora Pokrajinskog 
udruženja zadrugara poljoprivrednika u Rijeci, malo zatim 
našao zaposlenje kao računovođa u ne znam kojem po-
duzeću, vjerojatno zahvaljujući poznavanju srpsko-hrvat-
skog; mama nije više morala kuhati samo suhi grašak i če-
kati u predugačkim redovima, izlaziti u zoru da bi nabavila 
koje jaje ili nešto mlijeka u kupovini na crno. Ubrzo sam 
se sprijateljila sa slavenskom djecom koja su došla stano-
vati blizu nas, umjesto talijanskih obitelji što su počele ma-
sovno odlaziti, i nisam razumjela tugu i prešutnu mržnju 
mojih roditelja, koji nisu sebi dali mira vidjevši svoj grad 
iznakažen novim običajima i licima, folklornim plesovima, 
poput kola, što su se plesali na trgovima i po obalama, i 
od brojnog dolaska Srba, Hrvata, Makedonaca, Bosanaca, 
bodula. Moji su ih roditelji nazivali ‹ciganima›, bilo zbog 
šarolikih nošnji i crne puti nekih od njih, bilo zbog nekih 

postupaka neprimjerenih i bučnih, kojima se pridruživala 
goropadnost pobjednika.“ 
 Neovisno o mogućnosti da je netko bio komunist, skva-
drist ili indiferentni građanin koji se ne pača u politiku, 
ovaj citat zorno ilustrira u kakvoj su se situaciji poslije 
1945. našli riječki Talijani. Tisuće domicilnih stanovni-
ka prebjeglo je iz grada i iz nove države, a među njima i 
Antonio Widmar, Enrico Morovich, Paolo Santarcangeli, 
Gino Brazzoduro, Franco Vegliani Sincovich (podrijetlom 
s otoka Krka), Francesco Drenig, alias Bruno Neri, Mari-
sa Madieri te drugi pisci i intelektualci. Život u graničnoj 
zoni, na razmeđu različitih kultura i jezika, može biti poti-
cajan, osobito za pisce. Ali u klimi uzbibanog poraća, kad 
su duhovi još bili uzburkani, kad neprijatelji nisu bili samo 
pripadnici inorodne vojske nego i pripadnici inorodnih na-
roda, egzodus riječkih Talijana bio je sve prije nego pitanje 
individualnog luksuza. S dolaskom globalizacije, sa sve br-
žim svladavanjem daljina i napretkom tehnologije koja je i 
relativno male gradove pretvorila u babilonsku mješavinu 
jezika i disparatnih kultura, pitanje individualnog identi-
teta možda više nije takvo kao što je nekoć bilo. Naravno, 

sku osnovnu školu, a nakon toga i talijanski Liceo classico. 
U Beču je godinu dana studirao ekonomiju, a u Padovi 
diplomirao pravo, vrativši se nakon toga na Rijeku. Neko-
liko godina radio je kao odvjetnik, sve dok ga u tome nisu 
omeli rasni zakoni. Rat je proveo u Italiji, uglavnom u regiji 
Emilia-Romagna, vodeći sa sobom majku i ne odvajajući 
se od pisaćeg stroja, pišući i intenzivno prevodeći, što je 
u ratnom kaosu graničilo sa čudom. Preživio je svakojaka 
iskušenja, a u mjestu Sant Arcangeli, bježeći pred Nijemci-
ma, spas je našao u lokalnoj crkvici. Prema svjedočenju Ro-
berta Ruspantija, otad se smatrao ponovo rođenim, pa se 
iz zahvalnosti prema mjestu spasenja, nekoliko kilometara 
udaljenu od Riminija, prozvao Santarcangeli. Njegova spi-
sateljska ostavština ima tri razine. Prvu čine naslovi u vezi 
s povijesti simbola i različitih religija (Hortulus litterarum 
ili magija književnosti, Knjiga o labirintima, Nekya: silazak 
pjesnika u podzemlje i Homo ridens, povijest smiješnoga), 
drugu pjesničke zbirke (Mnogostruko srce, Pjesme izdašne 
sezone, Ratnikova smrt, Obračun, Pisma antipodima), a tre-
ću knjige autobiografske proze Luka obezglavljenog orla (Il 
porto del aquila decapitata) i U babilonskom sužanjstvu (In 
cativittà babilonese). Santarcangelijevu bibliografiju upot-
punjuju i druge knjige proze, stotine eseja i studija te pri-
jevodi s nekoliko jezika. Poslije rata živio je u Torinu, na 
čijem je sveučilištu osnovao Katedru za hungarologiju. 
 Za široku publiku najzanimljivije su Santarcangelijeve 
knjige autobiografske proze. Prvu, pod naslovom Luka obe-
zglavljenog orla, objavio je 2010. Izdavački centar Rijeka u 
prijevodu Ljiljane Avirović, dok je drugu, U babilonskom 
sužanjstvu, tiskala Zajednica Talijana Rijeke (Comunità de-
gli Italiani di Fiume). Knjiga je istodobno tiskana u dvjema 
verzijama, izvornoj i prevedenoj, pohrvaćenu je potpisao 
Damir Grubiša, a pogovorom popratio Ervin Dubrović. 
Kontekst je poznat: riječki Talijan, koji se 10. lipnja 1940. 
ni kriv ni dužan našao u klopki. Ni na nebu ni na zemlji, 
odvjetnik i pripadnik elite, koji više nije odvjetnik, nego 
sumnjivac i zatočenik sveden na svoje židovsko podrijetlo. 
Impresivne su stranice na kojima Santarcangeli s odmakom 
od četrdeset godina evocira osjećaj katastrofe, svjestan da 

Teret različitosti: Paolo Santarcangeli

jedno je kad se identitet ili jezik mijenjaju vlastitom voljom, 
iz znatiželje ili radi upoznavanja neke druge tradicije, a ne-
što sasvim drugo kad je čovjek na to prinuđen. Kad nema 
izbora. Iskustvo nas uči da je identitet proces podložan mi-
jenama, da u krajnjoj liniji nije zadan jednom za svagda, 
za što demografski pomaci na razmeđu dvaju stoljeća (i 
tisućljeća) nude dovoljno potvrda. U svijetu izjednačenu s 
globalnim selom mnogi pisci postaju protagonisti kulture u 
zemljama koje su do jučer bile kolonizatori u njihovim ma-
tičnim sredinama. Tako stasaju generacije pisaca na granici 
različitih kulturnih i civilizacijskih navika, pisaca raseljenih 
i izmještenih svojom voljom ili inercijom globalizacijskih 
trendova, ali ipak različitih od onih koji su nakon sloma 
Trećeg Reicha napuštali Rijeku. 
 Oni prvi odlaze sada u zemlje svojih bivših gospodara da 
bi kompenzirali dugove, oni drugi, ezuli, bježali su u Italiju 
da bi platili cijenu za koju ih je, neovisno o njihovoj volji, 
zadužio Mussolini. Kako god bilo, povijest se ponavlja, ali 
tako da je u svojoj repetitivnosti uvijek drukčija i nepred-
vidljivija, što može biti utjeha onima koji od nje ionako 
nisu ništa naučili. Jedan od pisaca u čijoj se sudbini uzorno 
zrcale muke riječkih Talijana ili svih onih koji u krvavim 
godinama nacizma nisu bili svodivi na jedan narod, jednu 
stranku ili jedan kolektivni nazivnik bez dvojbe je Paolo 
Santarcangeli (1909–1995). Nesporazumi počinju već od 
imena jer je njegovo pravo ime Pàl Schweitzer. Santarcan-
geli alias Schweitzer rodio se na Rijeci. Bio je Židov, podri-
jetlom iz Mađarske, u zavičajnom gradu završio je mađar-
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ni uz najveći napor volje ne može izmijeniti vlastitu sud-
binu. Riječki prefekt gotovo mu se ispričavao što ga mora 
zatvoriti, Santarcangeli, onda još službeno Schweitzer, za-
mišljao je Van Goghova sunca koja se luđački okreću na 
užarenom ljetnom nebu, dok mu je otac, „uzvišen u svo-
joj naivnosti“, držao da je posrijedi fatalna zabuna. Ipak, 
na svim stranama slutile su se samo provalije ili logorske 
žice: na Rijeci je denunciran kao Židov, na bijeg prema Ju-
goslaviji nije ni pomišljao, tim više što nije znao hrvatski 
(iako je bio poliglot), a Italijom je dirigirao Duce koji mu 
je bio barem isto toliko odbojan koliko i Titovi komunisti. 
U kratkom roku završio je u Perugii, intenzivno je čitao, 
prevodio i preludirao na gitari, dok se gradski vicekvestor 
nije mogao načuditi da je završio u ćuzi. Izgnaničke dane 
provodio je pod svakojakim imenima, pa i s lažnim doku-
mentima. Nekoliko desetljeća poslije, u tišini svoga torin-
skog doma, ocrtat će vjerodostojni autoportret: „Činjenica 
je da sam rođen na području Austro-Ugarske Monarhije 
ili, bolje reći, Ugarsko-Hrvatske, i k tomu na njezinu ek-
stremnom kraju, pod aspektom ne samo teritorijalnim već 
i lingvističkim i kulturalnim i, štoviše, na obali mora koje 
spaja, ali i odvaja narode cijelog svijeta, činjenica je da sam 
kao dijete iz dječjeg vrtića nosio crnu vrpcu u znak žalo-
sti zbog smrti Franje Josipa; da sam pohađao mađarsku 
osnovnu školu, ali zato talijansku gimnaziju, licej. Sve me 
to već unaprijed stavlja u čudnu situaciju, neizbježno me 
osuđuje – kao i bilo koga drugoga u istim uvjetima – na 
stanje duha ‹čovjeka s granice›.“
 Rekapitulirajući godine i zbivanja koja su presudno ka-
nalizirala njegovu biografiju, Santarcangeli piše o suživotu 
sa samim sobom, o vrtlarstvu, učenju, prevođenju i prija-
teljstvu, tvrdi da je dva puta pročitao Manzonijev roman 
I promessi sposi, da mu fali muzika, dakako, klasična, a ne 
ona koju je u svojim sjećanjima evocirala Marisa Madieri, 
ali se isto tako ne libi priznati da mu fali žena, žena kao 
antipod ili ono što čini ljepotu svijeta u množini svih mo-
gućih različitosti i suprotnosti. Premda su rat i progonstvo 
ekstremna stanja koja pretpostavljaju pitanje elementarnog 
opstanka, boraveći u nekom župnom dvoru delikatno je 
komentirao jezivu formu klanja svinja, legitimirajući se kao 
predvodnik kulturalne zoologije u vrijeme i u prilikama u 
kojima su zbrisane sve konvencije i u kojima je život, ljud-
ski i životinjski, najmanje na cijeni. Santarcangelijeva glad 
za znanjem bila je velika gotovo kao i njegova žeđ za živo-
tom, slobodnim i punokrvnim, bitno drukčijim od onog 
što ga je nudio Duce ili jugoslavenski maršal čija se pobjeda 
postupno nazirala i zbog koje će se on, Juda, Ungar, Talijan 
i što sve ne, erudit i kozmopolit, antifašist ali ne i komunist, 
poslije rata ponovo naći u nebranu grožđu. Na jednome 
mjestu ustanovit će da su jugoslavenski narodi u godinama 
nacizma podnijeli najveće žrtve, ali to ga nije moglo poko-
lebati da nakon kraćeg boravka u Trstu, kamo se preselio 
poslije Rijeke, definitivno ostane u Italiji. O balkanskom i 
južnoslavenskom svijetu nije želio konstatirati ništa loše, 
ali ni dobro. Bio je prožet osjećajem različitosti, o čemu 
svjedoči činjenica da je jedne večeri u crkvi Madonna del 
Carmine pokraj Firence upoznao ruskog radiotelegrafista i 
zarobljenika koji se zvao Ivan. Komunicirao je s teškoćama 
jer, osim ruskog, nije znao nijedan drugi jezik. 
 Santarcangeli je baratao najvažnijim europskim jezicima, 
znao je, dakako, i mađarski, žaleći što kontakte s Ivanom 
nije iskoristio da bolje savlada ruski, ali mu nikada nije 
palo na pamet da nauči i hrvatski, neovisno o činjenici da 

državu, nazvanu Talijanska uprava za Kvarner (Reggenza 
Italiana del Carnaro), koja je, osim Rijeke, pretendirala i na 
otok Krk, hrvatski historiografi tretirali su kao farsu. Nije ju 
bitno drukčije tretirala ni Kraljevina Italija, koja nije odo-
bravala D’Annunziov samovoljni čin, ali ga je odobravao 
Santarcangeli, objašnjavajući da je slavni pjesnik i Duceov 
štićenik svojom intervencijom spasio grad od jugoslavenske 
okupacije. Vraćajući se godinama svog ratnog izgnanstva, 
odnosno skrivanja po ubožnicama i seoskim imanjima, 
uglavnom u regiji Emilia-Romagna, Santarcangeli je de-
monstrirao popriličnu erudiciju, baratajući imenima koja, 
unatoč specifičnosti prilika, prianjaju uz temu kao ruka uz 
rukavicu (Blake, Böhme, Calvino, Ciceron, Cocteau, Cro-
ce, D’Annunzio, Dante, Max Ernst, Hans Fallada, Ugo Fos-
colo, Goethe, Hans Grimm, Heine, Hemingway, Herodot, 
Hölderlin, von Horváth, Kavafis, Leopardi, Primo Levi, 
Manzoni, Biago Marin, Ladislav Mittner, Teodoro Mor-
gani, Christian Morgenstern, Paracelsus, Charles Péguy, 
Petrarca, Platon, Pope, Quasimodo, Giorgio Radetti, Ra-
makrišna, Marjorie Rawlings, Rilke, Umberto Saba, Sefe-
ris, Shakespeare, Shelley, Giani Stuparich, Johannes Tauler, 
Terezija Avilska, Leo Valiani, Zhuang Zhou). 
 Sudeći o jednom ekstremnom i po mnogočemu traumat-
skom vremenu, makar i s distance, Santarcangeli nije upao 
u zamke pretjerivanja, iako u procjenama političkih zbiva-
nja nije mogao pobjeći od sama sebe. Nije se mogao distan-
cirati od vlastite biografije. A zašto bi se uopće distancirao? 
Da nije bio Židov, da nije optirao za talijansku Rijeku, da 
nije bio Duceov, ali i Titov oponent, ne bi mu se dogodilo 
sve što mu se dogodilo. Istina, u usporedbi s mnogim dru-
gim stradalnicima, njegova kalvarija djeluje kao bajka. Nije 
okrvavio ruke, a i sam je bio pošteđen okrutnosti koje se 
u ratnom kaosu gotovo podrazumijevaju, pogotovo među 
onima koji su žigosani kao drukčiji i ideologijski neprila-
godljiviji. Upravo je takav bio Santarcangeli, apologet ljepo-
te koji je u izbjegličkim izbama sanjao klavirske partiture, 
maštao o lijepim ženama i grozio se nad hroptanjem svinja, 
koje su slutile na što se spremaju njihovi brutalni gospodari. 
Klasični izdanak Habsburške Monarhije ili srednjoeurop-
ske Atlantide, bio je odveć inteligentan i samosvojan da bi i 
u najkritičnijim časovima izabrao stranu, siguran da ne želi 
voditi tuđe ratove, kad već ne može svoje. A njegove bitke 
najmanje su podrazumijevale mitraljeze ili topove. Poslije 
svega, riječki Talijan sa židovskim pedigreom zaključio je 
da nije imao što prigovoriti Jugoslavenima, priznajući da 
se nije mogao osloboditi svijesti o različitosti. Premda nije 
mogao niti htio pobjeći od sama sebe, od etničkih korijena 
i tradicije koja ga je uobličavala, Santarcangeli nije podle-
gao pukom sentimentu, uvijek iznova ponavljajući koliko 
je sjećanje varljivo, tim više što se presudnom razdoblju 
svoje egzistencije vratio s distance od nekoliko desetljeća. 
Poslije Prvoga svjetskog rata Gdanjsk je bio slobodni grad 
s većinskim njemačkim stanovništvom i svim atributima 
državnosti. A onda je intervenirao Hitler, doduše mnogo 
drastičnije nego D›Annunzio na Kvarneru. Nakon sloma 
fašizma grad je anektiran Poljskoj, njemačko je stanovniš-
tvo protjerano, a naselili su ga Poljaci protjerani iz istočnih 
dijelova Poljske koje je, dakako, prisvojio Sovjetski Savez. 
To se zove povijest koja ima svoju cijenu, ali koju uvijek 
plaća netko drugi. Među inima, platili su je Günter Gra-
ss i Paolo Santarcangeli. Neće biti utješno, no da nije bilo 
tako, možda ne bi bilo književnosti, pa ni Limenog bubnja, 
ni Santarcangelijevih po mnogočemu impresivnih sjećanja.

Miroslav Šalom Freiberger: 120. obljetnica rođenja i 80. obljetnica smrti

Posljednji zagrebački rabin

Sudeći o jednom ekstremnom 
i po mnogočemu traumatskom 
vremenu, makar i s distance, 

Santarcangeli nije upao u zamke 
pretjerivanja, iako u procjenama 

političkih zbivanja nije mogao 
pobjeći od sama sebe. Nije se 
mogao distancirati od vlastite 
biografije. A zašto bi se uopće 

distancirao? Da nije bio Židov, da 
nije optirao za talijansku Rijeku, 

da nije bio Duceov, ali i Titov 
oponent, ne bi mu se dogodilo sve 

što mu se dogodilo

se rodio na Rijeci. A poslije rata, kad se vratio na Rijeku s 
dvojakim osjećajima, razapet između želje za povratkom i 
svijesti da su se svijet, a s njim i Rijeka radikalno promijeni-
li, gledao je grupe partizana u trijumfalističkom zanosu, za-

ključujući da njegov zavičajni grad miriše na Balkan. Nema 
se tome što dodati ni oduzeti. U svojoj olfaktivnoj delikat-
nosti bivši Riječanin i budući Torinez bio je jasan da ja-
sniji nije mogao biti. Uostalom, D›Annunziovu fantomsku 

Piše Ljiljana Dobrovšak

Ove godine obilježava se 120 godina od rođenja i 80 godina od smrti posljednjega zagre-
bačkog rabina Miroslava Šaloma Freibergera. Ovo je prilika da se ponovno sjetimo izni-
mnoga čovjeka koji je umjesto spašavanja svoga života izabrao odlazak u logor sa svojom 
zajednicom. Iako bi se očekivalo da je o njegovu životu objavljena knjiga, nema je, već 
se podaci nalaze raspršeni u raznim tekstovima. U ovom prilogu svi su oni korišteni, no 
najviše tekst Slavka Goldsteina objavljen 1999. u Novom Omanutu. Goldstein se pak kao 
izvorom koristio memoarima Cvija Rotema / Rothmüllera, prijatelja rabina Šaloma Frei-
bergera. 
Obitelj Freiberger doselila se na prostore Hrvatske sredinom 19. stoljeća, točnije 1858, kada 
se djed našeg rabina Hinko / Heinrich Freiberger iz Burgenlanda preselio u Hrvatsku i 
nastanio u Samoboru. Prvi poznati rodonačelnik obitelji Freiberger bio je njegov otac Ema-
nuel Mendel Freiberger (Stadtschlaining, 1801–Stadtschlaining, 1886). U braku s Julijom 

(Katarinom) rođ. Eisenstädter dobio je četiri sina: Salamona, Heinricha, Leopolda, Mo-
ritza, i pet kćeri: Babette, Katarinu udanu Hochstädter, Mariju, Elizabeth i Karolinu udanu 
Löw. 
Rabinov djed Hinko / Heinrich (hebrejskog imena Samuel), u obitelji zvan još i Henri, ro-
dio se u Stadtschlainingu. Godina njegova rođenja nije poznata, no u nekim dokumentima 
navodi se 1834. Oženio se Julijom (Amalijom) rođ. Fischer i s njom imao sinove: Salamo-
na, Ladislava / Lozija, Josipa, Antona (Antuna) Nathana, Maxa, Leopolda / Poldija Davida, 
Friedericha / Fritza, Moritza / Mavra i Kamila Gorenića. Koliko nam je trenutno poznato, 
većina članova bila je zavičajna u Samoboru, no živjeli su u Zagrebu. Prema jednom do-
kumentu sve do Prvoga svjetskog rata u Samoboru je postojala tvornica bakra u kojoj su 
radili većinom stranci, a „među njima bili su i Freibergerovi“. Kada je tvornica prestala 
raditi, „iselili su se ti stranci, a među njima i neki od Freibergera, iz Samobora“. Možda je i 
rabinov djed Hinko / Heinrich Freiberger došavši u hrvatske krajeve našao zaposlenje u toj 
tvornici, da bi se poslije zaposlio kao podvornik židovske bogoštovne općine u Zagrebu, 
gdje je radio sve do umirovljenja. 
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Kako navodi Cvi Rotem, Šalom Freiberger nije dovršio 
studij na berlinskoj Visokoj školi za židovske studije, 
već je u proljeće 1926. diplomirao pravo i doktorirao 

teološke znanosti na Teološkom fakultetu u Würzburgu 
s tezom Das Fastem im alten Israel (Obred posta u 

starom Izraelu)

Nikada nije zaboravio da je prije svega vjeroučitelj i 
cionistički borac, ideje o ustrojstvu židovskog života i 
židovske općine izvodio je iz temeljitog razumijevanje 

židovske teologije i povijesti, a njegovi tekstovi 
objavljivani u raznim časopisima antologijske su 

vrijednosti

Veliki rabin: Miroslav Šalom Freiberger

U tekstovima o rabinu Miroslavu Šalomu Freibergeru za mjesto rođenja oca Antuna (su-
sreće se i pod imenima Toni i Ante) navode se različiti podaci, negdje se navodi da je 
rođen oko 1874. u Samoboru, a drugdje da je rođen u Pinkafeldu. Prema spisu prijave 
imetka za vrijeme NDH, u „ličnim podacima“ navodi se da je rođen 5. lipnja 1868. u Pin-
kafeldu (Gradišće). Po zanimanju je bio stolar, tako se barem navodi u matičnoj knjizi 
rođenih Zagrebačke židovske općine, kada se rodio njegov sin Miroslav. To potvrđuje i 
Goldstein u tekstu iz 1999. gdje citira memoarske zapise Cvija Rotema, rabinova nerazdru-
živa prijatelja iz gimnazijskih i studenskih dana. Rabinov se otac 1907. zaposlio na mjestu 
činovnika Zagrebačke židovske općine i Hevre Kadiše i u njoj je radio sve do odlaska u 
mirovinu. Godine 1932. slavio je jubilej od 25 godina „nesustaloga“ rada kao činovnika 
Židovske općine i Hevre Kadiše. U memoarima Cvija Rotema navodi se podatak da se 
rabinov otac početkom 20. stoljeća preselio iz Karlovca u Zagreb i postao šamaš – domar-
pomoćnik za sve poslove u sinagogi i općini. U prvom braku rodila mu se Hilda, polusestra 
rabina Šaloma, koja se 16. veljače 1922. udala za odvjetnika dr. Alfreda Singera, jednog 
od cionističkih prvaka u hrvatsko-jugoslovenskom cionističkom pokretu i neko vrijeme 
urednika Židovske smotre i Židova. O njoj imamo malo podataka, izuzev da se preselila 
u Sjedinjene Države. U drugom braku s Anom (Ankom) rođenom Kaufmann (Karlovac, 

18. rujna 1875–Auschwitz, 1943), Antun je dobio sinove Miroslava i Srećka / Felixa (pre-
selio se u SAD) te kćeri Ljubicu (Zagreb, 5. srpnja 1907–logor u Njemačkoj, 1943) i Veru 
(Zagreb, 1908–Beograd, 1942). Dok su se polusestra Hilda i brat Srećko preselili u SAD, 
sestre Ljubica i Vera zajedno s Miroslavom Šalomom stradale su u logorima za vrijeme 
Drugoga svjetskog rata. Kakvi su bili roditelji Šaloma Freiberga, opisano je u memoarima 
Cvija Rotema. Rotem za rabinova oca piše: „Bio je jednostavan čovjek, iskreno religiozan, 
ali nikako ortodoksan“, dok za majku navodi da je bila „duhovita, oštroumna i oštra jezika, 
ali gostoljubiva poput svoga muža, koji je svojom blagošću i plemenitošću svagda znao da 
izgladi njenu oporost i oštrinu“. 
Miroslav Shalom (Šalom) rođen je u Zagrebu 9. siječnja 1903. Potpisivao se različito, kao 
Miroslav Šalom, dok je studirao kao Schalom Fritz, kada je objavljivao članke u Židovu 
kao Šalom. Zavičajnost je imao po djedu i ocu u Samoboru, iako su mu roditelji živjeli u 
Zagrebu. Na osnovi dokumenata vidljivo je da su mu roditelji neko vrijeme živjeli u Đor-
đićevoj 14, poslije u Petrovoj ulici 15, dok je Miroslav pohađao gimnaziju u Petrinjskoj 7. 
Kad je osnovana NDH, roditelji Miroslava Šaloma Freibergera živjeli su u Amruševoj 11. 
Šalom se 3. veljače 1931. oženio u Beču Irenom rođenom Steiner / Štajner (Beč, 24. pro-
sinca 1906–Auschwitz / Birkenau, 1943?) iz ugledne obitelji vukovarskih Steinera. S njom 
je imao dva sina: Mihaela Rubena (Osijek, 18. rujna 1932–Sinaj, Egipat, 3. studenog 1956). 
i prerano umrla Imanuela (Osijek, 28. travnja 1936–Osijek, 21. svibnja 1936). Miroslav 
Šalom pohađao je osnovnu židovsku školu i zagrebačku klasičnu gimnaziju. O gimnazij-
skim danima u memoarima piše Cvi Rotem: „Šaloma sam upoznao u šestom razredu 
Klasične gimnazije 1918. godine, posljednjih dana Austro-Ugarske monarhije… Mi smo 
onda već bili svjesni cionisti, puni, ravnopravni i aktivni članovi Literarnih sastanaka ži-
dovske omladine. I naši nežidovski kolege znali su za našu cionističku aktivnost, ali to nije 
smetalo međusobnom drugarstvu i učešću u životu razreda i škole.“ U ljeto 1921. maturi-
rao je s odličnim uspjehom i odlučio se posvetiti rabinskom zanimanju te je nastavio 
studij na Visokoj školi za židovske nauke u Berlinu (Hochschule für die Wissenshaft des 
Judentums), zajedno s Rotemom. Dok je Freiberger studirao za rabina, Cvi je studirao 
opću judiastiku. O studentskim danima Rotem piše: „Stipendijom zagrebačke židovske 
općine (a Šalom i stipendijom Hevre Kadiše, jer je odlučio da se posveti rabinskom zva-
nju) pošli smo zajedno u jesen 1921. u Berlin, da tamo studiramo semitsku filologiju na 
univerzitetu za židovske znanosti na Hochschule (u ono vrijeme Lehranstalt) für die 
Wissenschaft des Judenthums. …Šalom je bio odličan đak, a i trebalo je biti odličan đak 
da se uspije (…). Makar smo bili uvjereni da smo u različitim kursevima u Zagrebu (kod 
Dr. Gavre Schwarza, Dr. Mojsija Margela, Dr. Šlomo Löwya) naučili dovoljno hebrejski i 

čak smo govorili hebrejski na sarajevskom sletu u augustu 1921., naše je židovsko znanje 
bilo i suviše mršavo. No mršavost znanja koje smo ponijeli iz Jugoslavije mi smo nado-
knadili marljivošću i tvrdoglavošću, koje su postale poslovične među našim učiteljima i 
kolegama. Bili smo ponosni kad smo završili ‘preparandiju’ (pripremni kurs) za pola go-
dine umjesto za godinu, i s uspjehom položili prijemni ispit. Pored učenja u ‘leranštalu’ i 
na univerzitetu bili smo aktivni i u cionističkom akademskom omladinskom udruženju 
‘Makabeja’.“ Tijekom studija u Berlinu Freiberger uspijeva djelovati i kao jedan od vođa 
omladinskoga cionističkog pokreta u Jugoslaviji. Dopisivao se s prijateljima u različitim 
centrima omladinskog pokreta te je postao jedan od onih prvaka koji su formirali jugo-
slavenski omladinski pokret dvadesetih godina. Javljao se s prilozima u židovskim omla-
dinskim časopisima, prevodio za Haaviv, objavljivao tekstove i rasprave u glasilu Jevrejske 
omladine Jugoslavije Gideonu. Iako je studirao u Berlinu, bio je aktivan u zagrebačkoj ži-
dovskoj zajednici na različite načine, za školskih ferija redovito bi dolazio u Zagreb. Čak 
je, kako Rotem navodi, na jednu godinu prekinuo studij da bi radio u Savezu židovskih 
omladinskih udruženja (SŽOU) „na jačanju kulturne sadržine i cionističkog ostvarenja“. 
I Rotem i Freiberger bili su nezadovoljni djelatnošću Saveza zbog njegove organizacijske 
nehomogenosti i zbog, po njihovu mišljenju, mlake cionističke orijentacije. Svoje žustre 
zamjerke mladi Šalom Freiberger iznio je u članku Što nam treba, objavljenu u Gideonu u 
lipnju 1921. Tada je u članku iznio kritiku: „Mi imamo organizaciju, ali nemamo pokreta, 
imamo predsjednike, ali nemamo vođa, imamo savez, nemamo valjanih društava, nema-
mo zajednica, bez kojih se ne može zamisliti pokret, a najmanje omladinski. Zajednica je 
u pokretu ono, što je korijen drvu. Kao što ne može postojati drvo bez korijena, ne može 

ni pokret bez zajednice.“ Sljedeće godine, u srpnju 1922, kao devetnaestogodišnjak obja-
vio je članak Naša zadaća, u kojem iznosi misaoni i aktivistički kredo kojeg će se držati 
cijelog života. U članku navodi da je „židovski narod bez židovskog duha… da ne živi 
svojim životom, da nema duše… jer nije mogao da se dalje razvija, jer (raspršen u dijas-
pori) nije imao potrebnih uvjeta za to, zemlju svoju i normalan narodni život, no ponio je 
sa sobom baštinu otaca, toliku zairu duševnog dobra, te je mogao vjekove, i vjekove da od 
nje živi. Na tu je baštinu židovski narod vezao svoj život. Dok je život drugih naroda za-
visan o njihovoj zemlji, židovski je narod živio od ideje, i dok drugi narodi obrađuju ze-
mlju svoju i stvaraju nove ideje, židovski je narod obrađivao baštinu svoju, te nije stvorio 
novih ideja… I stoga cilj našeg rada jest: unutarnja obnova sticanjem židovskog duha, i po 
tome povratak židovskom čovjeku… Preporođeni, postat ćemo novi ljudi, jer ljude ozna-
čuje njihov duh. Potpuni možemo da postanemo tek onda, kad posve normaliziramo svoj 
život, životom u Erec Jisraelu. Tek ćemo onda moći da postanemo zdrav dio čovječanstva, 
kad budemo živjeli na svojoj zemlji i u svojem duhu. Tek će onda biti moguć dalji razvitak 
i stvaranje. (…) Kao što je apsurd zamišljati židovstvo kao čisto vjersku stvar, kao konfe-
siju, kako to žele asimilanti, isto je tako apsurdno zamišljati židovstvo kao posve nacional-
nu zajednicu. I jedno bi i drugo samo za sebe propalo.“ Na kraju članka daje upute kako 
da do obnove židovstva dođu: „težište rada je omladina, manje grupe i široka organizaci-
ja, izleti, tečajevi, hebraizacija, njegovanje biblijske tradicije i obreda, upoznavanje Pale-
stine, praktične pripreme za odlazak na izgradnju izraelske države u Palestini“. Program 
je podrobnije razrađen u zajedničkom tekstu Freibergera i Rotema Zadruga, objavljenu u 
Gideonu u lipnju 1923. S tim su idejama Freiberger i Rotem nastupili na IV. sletu Saveza 
židovskih omladinskih udruženja u Beogradu, koji se održavao od 5. do 8. kolovoza 1923. 
Na tom su sastanku prvi put i Freiberger i Rotem izabrani u vodeća tijela konferencije 
(Freiberger u sedmeročlani kandidacijski odbor, a Rotem u četveročlani odbor za rezolu-
cije), ali su obojica zajednički istupili iz tih odbora, jer su došli u proceduralni spor s 
predsjedavajućim konferencije dr. Benom Steinom. Na Steinovu inicijativu bio je odbijen 
i naknadni prijedlog da Freiberger bude izabran u Radni odbor Saveza. Nakon što se uvi-
djelo da je Savez bez njih neefikasan, na inicijativu predsjednika Saveza Ota Rechnitzera, 
Freiberger i Rotem sa još dvojicom članova vraćeni su u radni odbor, a Freibergeru je 
povjereno vođenje kulturne referade. Narednih mjeseci – od jeseni 1923. do proljeća 
1924. – Freiberger je privremeno prekinuo studije u Berlinu i s velikim žarom posvetio se 
organizacijskom radu Saveza. Po vlastitoj inicijativi, a u okviru Saveza, u Zagrebu, Sisku, 
Karlovcu, Bjelovaru i Koprivnici osniva desetak manjih grupa od po šest do deset najdo-
sljednijih mladih cionista, koji su bili spremni pripremati se za naseljavanje u Palestini. 
Nazvao ih je Haolimski pokret ili Ahdut Haolim (Udruženje prethodnika). Na 23. redov-
noj glavnoj skupštini, održanoj 25. listopada 1923, Freiberger postaje predsjednik Židov-
skog narodnog akademskog društva Judeja. Po njegovu preuzimanju društvo doživljava 
renesansu – broj članova raste do stotinjak. Organiziraju se brojna predavanja i druge 
aktivnosti. Godine 1924. vraća se studiju u Berlinu, no ne zanemaruje i obaveze predsjed-
nika Judeje. Paralelno s Freibergerovim Ahdut Haolimom nastaje još nekoliko manjih 
omladinsko-cionističkih grupa koje su sebe nazivale Cofim (Skauti). U ljeto 1924. na sle-
tu u Novom Sadu dolazi do objedinjavanja Ahdut Haolima i grupa Cofim pod zajednič-
kim imenom Ahdut Hacofim. U tročlanom vodstvu bili su Cila Sandel, Čiča Gross i Ša-
lom Freiberger, svi iz Zagreba. Godine 1924. održane su osnivačke glavne skupštine i prvi 
Vaad Hamanhigin Ahdut Hacofima. Iako članstvom relativno mala organizacija u SŽOU-
u, Ahdut Hacofim brzo širi utjecaj u Savezu i stječe naklonost mladih cionista. U proljeće 
i ljeto 1925. došlo je do neslaganja između vodstva konzervativnijeg SŽOU-a i radikalni-
jeg Ahduta Hacofima. Freiberger je neko vrijeme čak zagovarao izdvajanje Ahduta iz Sa-
veza. Na godišnjoj konferenciji Saveza u Osijeku u kolovozu 1925. došlo je do pomirenja 
Saveza i Ahduta te je na konferenciji prihvaćeno da Ahdut Hacofim bude najdosljedniji 
cionistički dio Saveza i da preuzme vodstvo. Tada su u peteročlano vodstvo Saveza izabra-
ni Šalom Freiberger, Čiča Gross, Josef Milhofer, Joel Rosenberger i Cvi Rotem. Ipak, od 
1921. do 1925. iz jugoslavenskih zemalja organizirano je krenulo svega 35 mladih ljudi u 
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Palestinu. To je za Freibergerov Ahdut Haolim i Ahdut Hacofim bio izraziti neuspjeh, što 
će na kraju dovesti i do njihova ukidanja i priključenja Savezu. 
Jedna od ironija sudbine, kako Rotem navodi, jest činjenica da Šalom nije dovršio studij 
na berlinskoj Visokoj školi za židovske studije, već je u proljeće 1926. diplomirao pravo i 
doktorirao teološke znanosti na Teološkom fakultetu u Würzburgu s tezom Das Fastem 
im alten Israel (Obred posta u starom Izraelu). Njegova je teza kao posebna knjiga (na nje-
mačkom jeziku) objavljena 1927. u Zagrebu te se o njoj pisalo u brojnim židovskim časo-
pisima publiciranim na njemačkom govornom području. Razlog Šalomova prelaska na 
studij u Würzburg autorici ovog teksta trenutno nije poznat. Po dolasku u Zagreb od jeseni 
1926. do 1929. uz nadrabina dr. Gavru Schwarza i rabina dr. Mojsija Margela u službi je u 
Zagrebačkoj židovskoj (Izraelitičkoj bogoštovnoj) općini kao vjeroučitelj. Od jeseni 1926. 
angažiran je u Savezu cionista, gdje je do 1929. pročelnik Palestinskog ureda za Kraljevinu 
SHS, te polako izlazi iz aktivističkih akcija omladinskog udruženja. Godine 1926. ulazi 
i u redakcijski odbor Židova, s dr. Aleksandrom Lichtom, prof. Josipom Szemnitzom / 
Semnicom, ing. Otom Rechnitzerom i Josipom Rosenbergom. Od 1925. objavljuje članke 
u cionističkom časopisu Židovu, a od 1936. u Omanutu. Zagovarao je „judaizaciju“ te u 
člancima predlaže spoj borbenog cionizma i renesanse vjerskih i tradicionalnih običaja 
kao mogućnost oporavka židovskih zajednica. U Židovu je pisao o ustroju i djelovanju ži-
dovske općine u europskoj dijaspori. Svoje je ideje o tome kako valja ustrojiti židovski život 
i židovske općine izvodio iz temeljitog razumijevanje židovske teologije i povijesti, a ti tek-
stovi objavljivani u raznim časopisima antologijske su vrijednosti u židovskoj publicistici. 
Nijednog trenutka ne zaboravlja da je prije svega vjeroučitelj i cionistički borac te u tom 
svojstvu obilazi židovske zajednice u tadašnjoj Jugoslaviji, gdje drži predavanja. Tako je na 
sastanku Saveznog vijeća u Subotici (održanu 4. prosinca 1927) govorio o omladinskom 
pokretu i „omladinstvu“. Potkraj prosinca (24. i 25) 1928. sudjelovao je na saboru Vođa 
omladinaca i Vaad Hamanhigima. U govoru se osvrnuo i na cionističke prilike u Jugosla-
viji, gdje naglašava da je rad u mjesnim cionističkim organizacijama „mnogo oslabio“ te da 
se sa sjetom sjeća godina 1919, 1920. i 1921, kada je borbenost vladala u svim cionističkim 
krugovima i redovima. Tada je njihova zadaća bila osvajanje židovskih općina, a sada ne 

Usprkos tome što je tjednima unaprijed znao da se 
spremaju hapšenja i deportacije, baš kao i predsjednik 
Općine Hugo Kon, Šalom Freiberger do posljednjeg je 
trenutka radio u općini te je u noći 2/3. svibnja 1943, 
„ponosno kod kuće dočekao zlikovce, koji su ih došli 

hapsiti“. Nadbiskup Stepinac nudio mu je spas, ali se on 
nije želio spašavati a da članovi njegove općine budu 

deportirani

vršiti.“ Nakon tih uvodnih riječi i poruka kako doživljava rabinsku službu zahvalio je Za-
grebačkoj izraelskoj općini, njezinom predsjedniku dr. Hugu Konu, potpredsjednicima što 
su mu omogućili da se posveti tom zvanju. Posebnu zahvalu izrazio je zagrebačkom nadra-
binu Schwarzu te rabinu dr. Margelu, školi u Berlinu i njezinim profesorima i učiteljima. 
Potkraj rujna 1929. prihvaća službu u Osijeku, kao zamjenik pomoćnik nadrabina Simona 
Ungara (rođen 1864. a umro u transportu za Jasenovac potkraj srpnja 1942). Budući da 
je nadrabin Ungar bio poznih godina i narušena zdravlja, više nije mogao u potpunosti 
obavljati službu u svim općinama koje je vodio. Freiberger je živio u Osijeku od rujna 1929. 
do kraja 1936. i brinuo se za osječku židovsku zajednicu. Uz to što je bio zamjenik osječ-
kog nadrabina bio je istodobno i profesor vjeronauka u osječkim srednjim školama, ali i u 
židovskoj osnovnoj školi. Uz obaveze u osječkoj gornjogradskoj općini kao što su svakod-
nevne propovijedi, sprovodi, svečane propovijedi za Hanuku, Purim…, Freiberger je 1930. 
posjetio Pariz, ali i Sarajevo, gdje je prisustvovao posveti novoga hrama te obišao Jevrejski 
srednjoškolski teološki zavod. Godine 1931. počeo je objavljivati povijesne crtice u Židovu 
te su u travnju i svibnju 1931. kao prilog objavljene Crtice iz istorije Jevreja na teritoriju 
današnje Kraljevine Jugoslavije. Godine 1931. vjenčao se s Bečankom Irenom rođ. Steiner, 
rodom iz Vukovara, te je povremeno održavao predavanja za članove vukovarske židovske 
zajednice. Kako je u rujnu 1936. počeo izlaziti časopis židovske kulture Omanut, već u 
prvom broju Freiberger objavljuje povijesnu studiju o Židovima u Dubrovniku do izgona 
godine 1515. godine. Od 1929. do 1937. Freibergerova aktivistička borbenost i idealistički 
zanos donekle jenjavaju, suočeni s razočaranjem što se židovska omladina u Hrvatskoj ne 
odaziva u većem broju pozivima za naseljavanje u Palestini. To je i vrijeme njegova sazrije-
vanja, gdje on prevodi s hebrejskog i sastavlja znameniti Molitvenik, standardan i praktičan 
izbor molitava za cijelu godinu. Molitvama je pridodano i veliko poglavlje odlomaka iz 
Mišne i Talmuda. U Židovu objavljuje rasprave o odgoju omladine i sve se više bavi istraži-
vanjem povijesti Židova u Hrvatskoj.
Potkraj 1936. izabran je za zagrebačkog rabina, a na dužnost je svečanim ustoličenjem stu-
pio 7. veljače 1937. Nakon razlaza u cionističkom pokretu sredinom tridesetih priklonio 
se općim cionistima, gdje je postao jedan od istaknutih članova Udruženja općih cioni-
sta u Jugoslaviji, osnovana 1935. (s Aleksandrom Lichtom), a 1938. drugi potpredsjednik 
SCJ-a. Iako je zagovarao odlazak u Palestinu, sam nije odlazio, jer je smatrao da kao rabin 
mora ostati sa svojom kehilom (pastvom). Uključio se u organiziranje pomoći židovskim 
izbjeglicama koje su iz Reicha dolazile u Zagreb i Jugoslaviju. Godine 1939. bio je „jugosla-
venski delegat“ na listi Udruženja općih cionista na 21. cionističkom kongresu u Ženevi. 
U nadrabinatu tijekom listopada 1939. u sklopu raznih seminara i tečajeva iz židovskog 
znanja održavao je predavanja o temama: Vrijeme kraljeva, Izabrana poglavlja hebrejske 
literature, Hilhot tefila u Šulhan Aruhu. Predavanja je držao i unutar WIZO-grupe Zagreb.
U ratnim naporima da se spasi židovska zajednica u Zagrebu u NDH bio je, zajedno s 
predsjednikom Općine Hugom Konom, ključna osoba. Isticao se „vještinom i praktičnom 
dosjetljivošću”, „često i diplomatskom vještinom”, opisivali su preživjeli članovi općine. 
Usrdno pomaže progonjenima i izbjeglicama da se domognu Palestine ili bilo kojeg dru-
gog utočišta, ali sam ne prihvaća pozive prijatelja da se s obitelji preseli k njima u Palesti-
nu. U srpnju 1941, kad mu stari prijatelj dr. Otto Čiča Gross šalje bjanko-propusnicu za 
bijeg iz Zagreba u Split, Freiberger odbija i odgovara mu da neće napustiti Zagreb sve dok 
je u njemu makar i jedan Židov. Za svoju židovsku zajednicu radio je zapravo sve – po-
sjećivao zatočenike u sabiralištima, brinuo se za zatočenike u logorima, intervenirao kod 
mjerodavnih, korespondirao s brojnim pojedincima i institucijama u zemlji i u inozem-
stvu (osobito s nadbiskupom Stepincem), organizirao židovsku školu i staračke domove 
(dok su još postojali), vodio matične knjige, prikupljao novac, organizirao nabavu macesa, 
slanje djece u Palestinu. U veljači 1942. umire nadrabin Gavro Schwarz te njegovo mjesto 
preuzima Freiberger, iako službeno nije postavljen. Njegove aktivnosti još su intenzivnije 
od kolovoza 1942, kada su obavljene pretposljednje deportacije, a u Zagrebu preostali, 
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postoji općina u kojoj nema cionističke većine i zbog toga je rad u „cijonističkoj organi-
zaciji oslabio. Nema više borbenosti, no nema više ni borbenih radnika, što je nekoć bilo“. 
Na Saveznom vijeću Saveza cijonista u Kraljevini SHS u travnju 1929. u Beogradu održao 
je predavanje pod naslovom Kulturni referat i omladinski pokret. Ozbiljno je shvaćao svoju 
ulogu predsjednika SŽOU-a te je udruženje i njegovu svrhu svagdje promovirao. Na sletu 
SŽOU-a u Zagrebu u srpnju 1929. održao je govor o povijesnom razvoju omladinskog po-
kreta. Na tom sletu Šalom Freiberger istupio je iz vodstva Hanhaga (očito zbog brojnih no-
vih obaveza i neslaganja s članovima) te je izabrano novo vodstvo, a Freiberger je izabran 
za počasnog člana. Ubrzo je u studenom 1929. došlo na inicijativu Radnog odbora Omla-
dinskog saveza do raspuštanja posebne cjeline – grupe Ahdut Haolima u sklopu Omladin-
skog saveza – jer je istaknuto na sastanku te organizacije u studenom u Vinkovcima da su 
bezidejni te da se pridružuju Savezu. Za raspuštanje glasovao je i Šalom Freiberger, pokre-
tačka snaga toga udruženja. Ahdut Hacofim se 1931. pridružuje radikalno socijalističkom 
Hašomer hacairu (Mladi stražar) i preuzimaju njegovo ime. Hašomer hacair bio je glavni 
pokretač izgradnje krajnje kolektivističkih kibuca u Palestini, u kojima se njegovao snažan 
socijalni i nacionalni polet, a ne religija, što Freiberger ipak nije odobravao. Kako navodi 
Cvi Rotem: „Šalom je doduše bio socijalist, i za rabina u međuratnoj Jugoslaviji imao je 
vrlo napredne društvene poglede, ali nije odobravao socijalističku radikalizaciju i marksi-
stičko vaspitanje, koji su uzimali sve više maha u Hašomer hacairu, a u razvodnjenoj formi 
i u SŽOU uopće. U tom pravcu vidio je opasnost crvene asimilacije, naročito za one koji ne 
ostvare preseljenje u Erec Jisrael.“ U tim okolnostima postupno je u njemu sazrela odluka 
da njegova misija nije preseljenje u Palestinu, već da kao rabin mora djelovati u ovdašnjoj 
zajednici i nastojati na njezinu preodgoju u duhu sinteze cionizma i religije. Uz rabinski i 
aktivistički rad 1929. uredio je brošuru o Teodoru Herzlu, u kojoj je napisao uvodni tekst. 
Iste godine početkom ožujka obranio je rabinski ispit i u četvrtak 7. ožujka 1929. uvečer u 
velikoj sinagogi u Zagrebu svečano je promoviran za rabina od strane vrhovnog nadrabina 
Jugoslavije Isaka Alcalaya. U nastupnom govoru Šalom Freiberger zahvalio je i Općini i ko-
misiji na povjerenju koje su mu iskazali, podijelivši mu čast i prava rabina. Tada je u nastu-
pnom govoru rekao: „To povjerenje cijenim u toliko više, što je vrijeme u kojem živimo za 
židovstvo veliko. Možda si nijesu nikada u životu našeg naroda protivnosti ovako suprot-
stavljale kao danas, Et lifroe veet livnost, et livkot veet lishot, et sefid veet rekod – vrijeme ru-
šenja i vrijeme izgradjivanja, vrijeme plača i vrijeme smijeha, vrijeme tuge i vrijeme plesa, 
što je uvijek vrijedilo kao opreka, proživljava židovstvo naših dana u isti mah. U isti mah 
nas guši plač zbog spaljenih Tora, oskvrnutih svetišta i grobova, te mrcvarene braće naše, 
kad nam na oko izbija suza radosnica, koja pozdravlja novu zoru našeg roda, što mora da 
dosje kao posljedica neslomljene vjere i životne snage. Bolja budućnost čeka Izrael. K njoj 
mora da ga vodi rabin na prvome mjestu. Snagom svoje ljubavi za židovstvo, predanošću 
za ideal vječnoga obnovljenog Izraela, mora da se nadje put k srcu svakoga Židova. On 
mora da spozna, da je danas više nego ikada potrebno da rabin vrši svoju dužnost. Ne 
svećenika, koji će razriješiti nekoga od grijeha, koji će posredovati izmedju čovjeka i Boga 
samoga, nego učitelja, što će zavoljevši učiteljskom ljubavi dijete njemu povjereno zna-
ti snagom te ljubavi približiti spoznanje o židovstvu, etske religiozne i moralne vrednote 
Izraela rastrganim dušama ljudi naših dana. Ovako gledam službu rabina, ovako je želim 
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po njegovim riječima, samo „ostatci ostataka zagrebačkih Židova“. Sudjelovao je i u akciji 
Jewish Agency koja je pokrenula u prvim mjesecima 1942, kojom je trebalo iz Mađarske i 
susjednih zemalja spasiti nekoliko tisuća židovske djece i dovesti ih u Palestinu. Palestinski 
ured u Budimpešti dodijelio je zagrebačkoj općini 50 dozvola za djecu, da bi na kraju 7. 
veljače 1943. za Palestinu pošlo jedanaest maloljetnih dječaka i djevojčica, a među njima i 
jedanaestogodišnji Ruben Freiberger, rabinov sin. Bilo mu je ponuđeno da s njima krene 
kao pratilac, tako da se i on spasi, ali je on tu ponudu odbio. Usprkos tome što je tjednima 
unaprijed znao da se spremaju hapšenja i deportacije, baš kao i predsjednik Općine Hugo 
Kon, do posljednjeg je trenutka radio u općini te je u noći 2/3. svibnja 1943, „ponosno kod 
kuće dočekao zlikovce, koji su ih došli hapsiti“. Nadbiskup Stepinac nudio mu je spas, ali se 
on nije želio spašavati a da članovi njegove općine budu deportirani. Ustaške vlasti uhitile 
su ga u svibnju 1943, a njemački esesovci s posljednjim transportom Židova iz Hrvatske 

otpremili u Auschwitz. Prema pričanju nekih svjedoka, na ulazu u logor Auschwitz prote-
stirao je protiv neljudskog postupka prema pripadnicima zagrebačke židovske zajednice i 
odmah je, pred svima, ubijen, a prema drugim izvorima obješen je. U Holokaustu od uže 
obitelji Freiberger osim nadrabina stradala je njegova supruga Irena, u Auschwitzu, dok su 
roditelji Anka i Antun i sestra Ljubica skončali na „nepoznatom mjestu“. Sin Ruben završio 
je u tadašnjem jugoslavenskom kibucu Šaar Haamakim, gdje je promijenio ime i prezime 
u Reuven Jaron i gdje su ga usvojili Lina i Abraham Avni. Kako je bio glazbeno nadaren, 
nakon odsluženja vojnog roka, kibuc ga je poslao na Konzervatorij u Tel Aviv, gdje je usa-
vršavao klavir i kompoziciju. Poginuo je u II. arapsko-izraelskom ratu 3. studenog 1956, na 
gori Sinaj. Detaljniji podaci o ostalim članovima obitelji nisu poznati. Na kraju možemo 
spomenuti da je ovo kratak prikaz životnog puta posljednjega predratnog zagrebačkog na-
drabina, a u nekom od časopisa slijedi i detaljniji.

Prije 30 godina umro je Aron Rothműller

Velikan baritonskog pjevanja 
Pišu Dora Lovrečić  

& Dalibor Davidović

Pri susretu s imenom Arona Marka Rothmüllera čitate-
lja bi mogao iznenaditi dug životni vijek (rođen je godine 
1908, a umro 1993), neobičan s obzirom na njegovo židov-
sko podrijetlo i ratne godine koje ga presijecaju. Mogao 
bi stoga pretpostaviti da je riječ o osobi koja se susrela s 
progonstvom. Nešto upućeniji prepoznat će u tome ime-
nu pjevača blistave međunarodne karijere, a tek će rijetki 
u Rothmülleru prepoznati i skladatelja koji je zanat stekao, 
između ostaloga, u krugu oko Arnolda Schönberga, dijeleći 
s brojnim pripadnicima njegove škole sudbinu obilježenu 
bijegom pred nacizmom.
Rođen u Trnjanima, malom mjestu pored Slavonskog Bro-
da, Aron Marko Rothmüller u Zagreb se doselio još u ranoj 
dobi. Odmah po dolasku povezao se sa zagrebačkom židov-
skom općinom, u kojoj je stekao važna iskustva u pogledu 
glazbene kulture, pa je tako već u mladenačkoj dobi ravnao 
njezinim zborom, priređivao koncerte i uredio bogoslužje. 
U Zagrebu je primio i prvu glazbenu poduku. Počevši kao 
violinist, nakon mature odlučio se za studij kompozicije, 
dok je pjevanje, prema vlastitim riječima, učio privatno 
kod Jana Ouřednika. Premda su njegovi učitelji na studi-
ju, poput Blagoja Berse i Franje Dugana, bili markantne 
ličnosti, čini se da Rothmüller nije bio baš revan student. 
Sačuvani dokumenti – primjerice način na koji je Bersa kao 
nastavnik opisao njegov rad („Rothmüller: prebrzo radi“), 
bilješke o njegovu izostajanju, kao i ne uvijek najviše ocjene 
– upućuju na to da akademsku poduku skladanja možda 
nije shvaćao posve ozbiljno. Naposljetku, zagrebački studij 
kompozicije i nije službeno okončao.
Radije se uputio u Beč, poput niza drugih studenata Aka-
demije. Povjesničari glazbe rado ističu taj trenutak njegova 
životopisa, s obzirom na to da je u tome gradu Rothmüller 
čak četiri godine, od 1928. do 1932, studirao kompoziciju 
kod Albana Berga, ušavši tako u krug Druge bečke škole, 
jednoga od skladateljskih žarišta 20. stoljeća. Budući da 
Berg nikada nije bio zaposlen na kakvu učilištu, poduka 
se, dakako, mogla odvijati jedino u privatnim okvirima. 
Premda je Rothmüller u Beču paralelno studirao pjevanje, 
naposljetku kod Franza Steinera, sam je isticao da je onamo 
pošao ponajprije radi kompozicije.
No pjevanje je zato postalo okosnicom njegova glazbenog 
puta. Kao pjevač debitirao je 1932. u hamburškoj Ope-
ri u ulozi Otokara u Weberovu Strijelcu vilenjaku, ali je s 
dolaskom Hitlera na vlast 1933. bio primoran vratiti se u 
Zagreb. U svega nekoliko godina što ih je potom proveo 
kao član zagrebačke Opere nastupio je u više zahtjevnih 
baritonskih uloga, kao što su Rigoletto u Verdijevu istoi-
menom djelu, grof Luna u Trubaduru, Prvi Nazarenac u 
Straussovoj Salomi, Telramund u Lohengrinu i Amfortas u 
Parsifalu. Godine 1935. angažiran je u Gradskom kazalištu 
u Zürichu, gradu u kojemu je preživio ratne godine, uz go-
stovanje 1939. u londonskom Covent Gardenu. U Zürichu 
je, u prisutnosti skladatelja, sudjelovao u praizvedbi djela 
Slikar Mathis Paula Hindemitha. Od 1946. do 1949. član 
je Bečke državne opere, a vraća joj se još jednom kao gost, 
od 1955. do 1957. Nastupa na Opernom festivalu u Glyn-
debourneu od 1949. do 1955. Uz to dobiva angažmane u 
Covent Gardenu (u sezonama od 1947. do 1952), u Teatru 
Colón u Buenos Airesu i u njujorškoj Metropolitan Operi (i 
to u dva navrata, od 1959. do 1960. i u sezoni 1964/65). Pje-
vao je velike baritonske uloge, napose u Verdijevim i Wa-
gnerovim operama, a ističe se i njegovo tumačenje naslovne 
uloge u operi Wozzeck Albana Berga. Pjevanje je obilježilo 

i njegova kretanja na karti svijeta u starijim godinama pa 
je tako od 1955. do mirovine 1979. bio učitelj pjevanja u 
Bloomingtonu u Indiani. U akademskoj je godini 1981/82. 
bio pročelnik odjela solo pjevanja na Rubinovoj akademiji 
u Jeruzalemu. Umro je u Bloomingtonu.
Iskusivši već po dolasku u Zagreb potporu židovske zajed-
nice, Rothmüller joj se nesebično i davao. Tako je, po uzoru 
na bečko Društvo za promicanje židovske glazbe, 1932. za-
jedno s Davidom Spitzerom i Hinkom Gottliebom osnovao 
zagrebačko kulturno društvo Omanut, koje je uz časopis za 
kulturu u svojoj Ediciji Omanut objavljivalo i notna izda-
nja, među njima i skladbe sama Rothmüllera (ponekad pod 
pseudonimom Jehuda Kinor). Nakon što se zagrebačko 
društvo moralo ugasiti, u Zürichu je 1941. s istomišljenici-
ma pokrenuo i tamošnji Omanut, društvo koje s istom mi-
sijom djeluje i danas. Ondje, doduše, nije uspio ustanoviti 
seriju notnih izdanja, ali se uspijevao zauzeti za skladanje i 
izvođenje židovske glazbe. 
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No nije ga privlačio samo aktivizam – nastojao je vlastito 
djelovanje i osmisliti pa je tako nakon rata objavio mono-
grafiju Glazba Židova (Die Musik der Juden), koja je izašla 
1951. u Zürichu na njemačkom jeziku, a poslije u dora-
đenoj verziji i na engleskom jeziku u New Yorku. U njoj 
Rothmüller razlikuje ono što naziva „židovskom glazbom“ 
od „glazbe Židova“. Za razliku od drugospomenute, pod 
kojom podrazumijeva glazbu kojom su se Židovi bavili ti-
sućljećima pod stranim utjecajima, židovska glazba trebala 
bi biti glazba zasnovana na nekom supstancijalno židov-
skom elementu, glazba u kojoj židovski skladatelji mogu 
napokon progovoriti na autentičan način. Potrebno je 
samo pronaći distinktivno židovske karakteristike u glaz-
benom pogledu. Rothmüller je smatrao da se to odnosi, s 
jedne strane, na korištenje citata tradicijske provenijencije, 
bilo sinagogalne, bilo jidiške, a s druge stane na zasniva-
nje skladbi većih razmjera s pomoću manjih elemenata, 
kratkih motiva koji prožimaju cjelinu. Smatrao je da bi se 
takva glazba mogla temeljiti i na tropima, melodijama zabi-
lježenima biblijskim akcentima. Njegov pokušaj određenja 
toga što bi bila židovska glazba nije bez pozadine – ne može 
se zanemariti da je godina početka rada na knjizi bila baš 
1941. No kada pobliže piše o povijesti židovske glazbe, nje-
zinu nastanku i njezinim predstavnicima, kriteriji prema 
kojima određuje što joj pripada, a što ostaje izvan njezinih 
granica, postaju manje jasni. Znakovito je u tome pogledu 
Schönbergovo mjesto. Dok je u prvom izdanju svoje knjige 
Rothmüller smatrao kako je riječ o skladatelju čiju glazbu 
„Židovi prema njezinu izražaju ne osjećaju niti priznaju 

kao židovsku“ i da stoga Schönbergova „kantata [Preživjeli 
iz Varšave] i Kol Nidre nemaju nikakva posebnog značenja 
za židovsku glazbu“, u kasnijem je engleskom izdanju bio 
spreman revidirati vlastitu ocjenu. 
Sukladno Rothmüllerovu životu, koji se odvijao na ra-
znim stranama svijeta, i njegova je ostavština rasuta. Ako 
bi netko poželio obići arhive u kojima se čuvaju pojedini 
dokumenti, morao bi poduzeti putovanje preko barem tri-
ju kontinenata i još ne bi uspio pronaći sve što je naumio. 
Unatoč tomu nekoliko je istraživača dosad pokušalo pro-
niknuti u njegov skladateljski opus. Za neke je privlačno 
bilo Rothmüllerovo naukovanje kod Berga, tragovi kojeg 
se mogu pronaći u skladbama iz bečkog razdoblja, napo-
se u Dvjema popijevkama na stihove Karla Krausa iz 1931, 
iz kojih je očigledno da se Rothmüller odvažio skladati 
u okviru zasad Druge bečke škole, uključujući dvanae-
sttonsku tehniku. Za druge su pak istraživače putokaz bile 
Rothmüllerove skladbe u kojima se koriste židovski tradi-
cijski elementi. A da je pak samome Rothmülleru bilo stalo 
do vlastita skladateljskog poziva, o tome svjedoči činjenica 
da se skladanjem bavio čitav život, premda je ono bilo tek 
jedno od njegovih glazbeničkih djelatnosti. 
Prema onome što je danas znano, njegov skladateljski opus 
broji neočekivanih 65 djela. Prve je skladbe Rothmüller 
napisao za studentskih dana, sredinom 1920-ih. Osim 
zborskih obrada židovskih napjeva, u najraniju grupu ula-
ze njegovi studentski, mahom zagubljeni radovi. Posljed-
nja poznata skladba datira iz 1980. U ranom se razdoblju 
susreću brojne skladbe za zbor, da bi se ovaj sastav posve 
izgubio iz njegova kasnijeg stvaralaštva. Za razliku od toga, 
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komorni su sastavi u Rothmüllerovu opusu zastupljeni 
ravnomjerno. Solo pjesma ga je, možda stoga što se u njoj 
sigurno osjećao, trajno zaokupljala. Bujniji zvuk simfonij-
skog orkestra pojavljuje se tek sporadično. Rothmüllerov 
izbor sastava i glazbene vrste umnogome otkriva okolnosti 
nastanka pojedine skladbe. Najočitije je to u djelima za ne-
standardne sastave iz kasnijih godina, kao što je Sonata za 
tri harfe, Trio za tri trombona, Duo za trombon i udaraljke, 
ili pak u neočekivanoj glazbenoj vrsti s obzirom na glazba-
lo (kao što je Sonata za kontrabas solo).
Unatoč tome što ga je motivirala okolnost ili narudžbe 
izvođača, Rothmüller je kao skladatelj slijedio i misao o 
stvaranju korpusa židovske glazbe. Skladanje novoga ži-
dovskog repertoara karakteristično je za nastojanja židov-
skih kulturnih društava kojima je bio (su)osnivač. Njihova 
se djelatnost u tome pogledu može prepoznati kao odjek 
onoga što se u novije vrijeme naziva Novom židovskom 
školom, začetak koje obilježava osnutak petrogradskog 
Društva za židovsku narodnu glazbu 1908. Unatoč imenu, 
Društvo isprva nije imalo jednoznačnu ideju o tome ka-
kva bi ta židovska narodna glazba imala biti. Rothmüllerovi 
postupci, od prikupljanja i bilježenja jednoglasnih napjeva 
do korištenja tradicijske građe na različite načine, kores-
pondiraju s nastojanjima Društva. Pa ipak, dok je formira-
nje stilskih smjernica unutar Nove židovske škole bilo obi-
lježeno traženjima i zaokretima, Rothmüllerova je glazba 
od početka (barem od najranijih sačuvanih partitura) bila 
zamišljena kao židovska, onako kako je on razumio taj po-
jam, ali uvijek i umjetnička, slijedom onoga što je u tome 
pogledu usvojio.
Njegova Sonata-fantazija za klavir, nastala 1936. u Zürichu 
(a revidirana 1978), takav je primjer. Sam ju je svrstao u 
ona djela u kojima se „susreo sa skladateljskim problemi-
ma židovskoga glazbenog jezika“. Taj jezik bi, slijedimo li 
Rothmüllerovo razumijevanje pojma židovska glazba, va-
ljalo prepoznati u citatu sefardskoga duhovnog napjeva. 
Pokajnička molitva za blagdan Jom Kipur ovdje se lišava 
teksta i prenosi u klavirski medij, uz arhaizirajući harmo-
nijski kolorit. Sam tradicijski napjev pritom nema presud-
nu važnost u izgradnji oblika. Važniju ulogu imaju drugi, 
sitni motivi, koje sam skladatelj nije posebno isticao govo-
reći o vlastitu djelu. Oni se neprestance variraju i međusob-
no nadmeću u složenom polifonom tkivu, odvajajući se od 
čvrstih utočišta tradicionalnih sonatnih načela – baš onako 
kako je Rothmüller i mogao naučiti od Albana Berga. Osim 

U ranoj mladosti Rothműller je 
ravnao židovskim zborom, potom 
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Istraživanja (4)

Krleža i Židovi

Veze s Krležom: Hugo Klajn

Hugo Klajn, Freudov učenik 
i istaknuti jugoslavenski 

psihoanalitičar, u tridesetim 
godinama 20. stoljeća suradnik 

marksističkih publikacija, 
autor više studija o psihološkim 

profilima likova Krležinih drama, 
bio je Krležin prijatelj od rane 

mladosti

toga, djelo je opsežno, virtuozno i slijedi načela oblikovanja 
jednostavačne sonate na Lisztovu tragu. Moglo bi se stoga 
reći da je Rothmüllerova Sonata-fantazija nošena dvama 
različitim nastojanjima: s jedne strane težnjom da se djelo 
organizira kao koherentna cjelina uz pomoć variranja krat-
kih motiva, a s druge strane da se ne izgubi prepoznatljivost 
citiranog napjeva. 
A ista napetost ne samo da se očituje u njegovim skladba-
ma nego i u njegovu životu. Rothmüller je bio Bergov uče-
nik, što je sam ponosno isticao. Iz njegovih kasnih godina 
potječe i svojevrstan memoarski zapis pod naslovom Alban 
i Helene Berg kakvima sam ih poznavao. Napomenuo je jed-
nom prilikom i da je doznao da je Berg znamenit skladatelj 
tek nakon što je njegovu poduku već pohađao neko vrije-
me. U tome se pogledu čini kako je mladić odrastao pri 
zagrebačkoj Židovskoj općini pošao u Beč u prvome redu 
kako bi sudjelovao u tamošnjem židovskom kulturnom po-

letu. Štoviše, Bergu se Rothmüller možda obratio upravo 
zbog toga što su Schönberg i njegova škola u očima mnogih 
slovili kao nešto židovsko.
Napetost između dviju strana, uz spremnost da udovolji 
potrebama izvođača među kojima se zatekao, kao da je 
jedina konstanta njegova skladateljskog opusa. Dakako, 
ne uvijek u istim razmjerima. Tragovi Druge bečke ško-

le u njegovim djelima ponekad su očigledni, a drugi put 
diskretniji. No moguće je i da se Rothmüller nikada nije 
odrekao skladanja baš zbog Bergove susretljivosti i motiva-
cije koju mu je pružio. Čini se da stoga ne bi bilo pravedno 
prema Rothmüllerovu djelu naprečac isticati samo jednu 
stranu. Ovaj napis možda će ponekog glazbenika navesti 
da zaviri u njegove note i predstavi ih javnosti. Sudeći pre-
ma nedavnim događajima u inozemstvu, kao što je izvedba 
Rothmüllerovih djela u Zürichu u rujnu 2021. u povodu 
80. obljetnice tamošnjeg društva Omanut i reprint njegovih 
zborskih djela izdavača Hal Leonard u SAD-u, te su se nade 
počele ostvarivati. 

Piše Božo Kovačević

Razumljivo je da u jednom kraćem novinskom članku, 
kakav je onaj Matvejevićev Krležini Židovi, nisu mogli 
biti spomenuti svi Židovi s kojima je Krleža kontakti-
rao tijekom svog dugog i uzbudljivog života obilježe-
nog vrlo razgranatom mrežom poznanika, suradnika, 
suputnika, prijatelja i neprijatelja. Jednako je važno 
napomenuti da Krležin odnos prema tim ljudima nije 
bio određen prvenstveno činjenicom njihove etničke 
pripadnosti. No, vrlo je vjerojatno da bi sam Krleža kao 
svoje opisao i mnoge kojih na Matvejevićevu kratkom 
popisu nema.
Tu ponajprije mislim na Iljka Gorenčevića (Leo-Lav 
Grün), iznenada i prerano preminulog Krležinog pri-
jatelja i sumišljenika. Možda je baš Grün po svom sen-
zibilitetu za avangardističke postupke u likovnoj um-
jetnosti mladom Krleži bio bliži od ijednog njegovog 
suvremenika.  Dana 20. travnja 1917. u dnevničkoj bi-
lješci Krleža izvješćuje o razgovoru s Lavom Grünom. 
Komentirali su Bregalničku bitku 1913. godine u kojoj 
su Srbi i Crnogorci pobijedili Bugare. Bilo je to klanje 
na Balkanu koje je i kod Krleže i kod Grüna raspršilo 
iluzije o panslavizmu. „Lav Grün bio se isto tako zapa-
lio na onoj našoj bengalskoj vatri jugoiluzija, međutim 
vatromet se ispraskao; danas je ova garden party prilič-
no pokisla.“ (Krleža 1977 1:248)  U Književnoj repu-
blici 1924. godine objavio je dirljiv in memoriam svom 
prijatelju. Ondje je naglasio da je Grün „postao vrlo 
rigorozan, prosuđujući sav taj svoj i naš kritičarski di-

letantizam oštro i beziznimno negativno“. (Krleža 1977 
2:435) O bliskosti dvojice prijatelja koji su na sličan 
način doživljavali raspad prijeratne građanske Europe 
i dijelili iste iluzije svjedoči i ovaj Krležin dnevnički za-
pis 2. veljače 1919.:
„Razgovor sa L. Grünom (Ilko Gorenčević). Pozvonio 
je rano, nije bilo još ni osam. Živi usred zgužvane stra-
hote. Sve miriše po propasti. Gubi nerve. Jedino što po-
stoji na ovome svijetu, to su iluzije.“ (199)
Iznio je Krleža i jednu zanimljivu napomenu: „Lav 
Grün bio je Židov koji nije mnogo govorio o problemu 
asimilacije naših Židova, ali ja sam poznavao malo lju-
di koji su bili tako iskreno i toplo i intenzivno osjećali 
narodnu romantiku kao on.“ (435) Vidimo, dakle, da je 
problem asimilacije Krleži poznat, da je imao svijest o 

postojanju židovskog pitanja u onodobnom hrvatskom 
društvu. Svijest o postojanju tog problema naznače-
na je i godinu dana ranije kada je Krleža, i taj put na 
stranicama Književne republike, komentirao okolno-
sti osnutka i izlaženja časopisa Plamen, pa je prilike u 
Hrvatskoj nakon završetka Prvog svjetskog rata ovako 
opisao: „U ono je vrijeme i na Jelačićevom trgu potekao 
potok krvi i sve su se narodne snage jalovo trošile u be-
zglavom ustanku i pogromima antisemitskim i agrar-
nim.“ (Očak 1982:57) 
U okolnostima propasti Austro-Ugarske monarhije i 
bezvlašća te neorganiziranog povratka velikog broja 
vojnika s bojišta doista su se širom Hrvatske događali 
pravi pogromi. Budući da su Židovi među trgovcima 
bili zastupljeni nerazmjerno više nego što je bio njihov 
udio u ukupnom stanovništvu i da su, redovito, govo-

Naslovnica Rothműllerove skladbe
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Komunist i avangardist: Oto Bihalji-Merin

Krležolozi imaju pred sobom 
izazovnu zadaću: naime, da 

složenu sliku o Krleži i Židovima 
upotpune iznimno zanimljivom 
pričom o njegovoj dugoj i nikad 

potpuno prekinutoj vezi s 
Vukovarkom Editom Velić

rili njemački ili mađarski, ovisno o tome iz kojeg su se 
dijela prethodne države doselili, mjesno ih je stanov-
ništvo doživljavalo kao strance i, na neki način, kao 
relikt propale države. Širom Hrvatske upravo trgovine 
u vlasništvu Židova bile su meta ciljanih napada razja-
rene gomile nezadovoljnika. U listopadu i studenom 
1918. godine zabilježeni su napadi u Vukovaru, Dalju, 
Čepinu, Donjem Miholjcu, Tovarniku, Iloku, Ludbre-
gu, Stubici, Pakracu, Požegi, Daruvaru, Cerniku, No-
voj Gradiški, Karlovcu, Virju, Dugom Selu, Đurđevcu, 
Kloštru, Novigradu, Pitomači, Slatini, Našicama, Viro-
vitici, Bošnjacima, Vinkovcima, Garešnici, Pregradi, 
Kutini, Županji, Kostajnici, Petrinji, Slunju Vrbovcu i 
Suhopolju. Premda je u tim neredima stradao i pone-
ki dućan koji nije pripadao Židovima, redovito su bili 
razgrabljeni i popaljeni svi židovski dućani u određe-
nom mjestu. Da su Židovi bili politička meta progona, 
potvrđuju i ove riječi koje je Stjepan Radić izrekao u 
studenom 1918. na skupovima Hrvatske pučke seljačke 
stranke u Koprivnici i Dugom Selu:
„Nemojte za Boga uništavati! Zašto bi uništavali što je 
vaše? Nije dosta da Židove opljačkate, treba im kožu 
oderati. Došli su s pinklom, neka s pinklom i odu. Otje-
rajte ih, onemogućite ih.“ (Goldstein 2022:204)
Takvi izljevi antisemitizma bili su, nažalost, posljedica 
trajnog i sustavno raspirivanog nepovjerenjima prema 
Židovima u Hrvatskoj. „Židovi su 1526. protjerani iz 
Zagreba i Hrvatske. Pojavljuju se ponovno tek u 18. sto-
ljeću nakon tolerantnijega odnosa prema njima, koji su 
rezultirali i tolerantnijim zakonima.“ (Švob, Brčić, Pod-
gorelec 1994:56). Naravno da su se Židovi ipak doselja-
vali na teritorij današnje Hrvatske u okviru različitih 
migracija. Intenzivnije naseljavanje potaknulo je dono-
šenje edikta o toleranciji cara Josipa II 1782. godine te 
aneksom Gens judaica iz 1783. Tim aktima je na cije-
lom području monarhije poboljšan položaj Židova. No, 
dugo nakon donošenja tih zakona u Hrvatskoj se s vre-
mena na vrijeme donose odluke usmjerene protiv njih. 
Godine 1838. zagrebački trgovci pokušavaju se riješiti 
Židova tako da su neki od njih ukrali službeni pečat 
krojačkog ceha koji su htjeli otisnuti na zahtjev upućen 
u Budim da se Židovima ukine pravo stanovanja u Za-
grebu. Kako je njihov pokušaj osujećen, uhvaćeni su i 
kažnjeni dvodnevnim zatvorom. No okupila se svjetina 
od oko 3000 ljudi i vlasti su prijestupnike morale oslo-
boditi. (58) Gradsko vijeće Varaždina je 8. travnja 1848. 
godine donijelo odluku o istjerivanju Židova iz grada. 
(Švob 1997:21) U kaosu posljednjih dana Prvog svjet-
skog rata i mjesecima nakon njegova svršetka mnogi su 
politički agitatori i pojedini intelektualci poticali neza-
dovoljne zelenokaderaške mase na antižidovske pogro-
me. Činili su to i oni od kojih se takvo što nije moglo 
očekivati. U Zagrebu je na zahtjev Socijaldemokratske 
stranke provedena racija po dućanima s obrazloženjem 
da se traže skrivene živežne namirnice. Većina pretra-
ženih dućana bili su u vlasništvu Židova. Sve to imao je 
u vidu Krleža kad je ustvrdio da su se u tim potencijal-
no prevratničkim vremenima narodne mase trošile u 

antisemitskim pogromima. Srećom, u tadašnjim ispa-
dima antisemitizma nije bilo ubijanja Židova. 
Trebalo je među Krležinim Židovima spomenuti Huga 
Klajna, Freudova učenika i istaknutog jugoslavenskog 
psihoanalitičara. Klajna je trebalo spomenuti ne samo 
zato što je bio suradnik marksističkih publikacija tride-
setih godina i autor više studija o psihološkim profili-
ma likova Krležinih drama, nego i stoga što su Klajnovi 
bili obiteljski prijatelji Krležinih. Danas, kad su javnosti 
poznati i neki dijelovi Krležine korespondencije koji su 
njegovom posljednjom voljom bili nedostupni istraži-
vačima dvadeset godina poslije njegove smrti, znamo 
da su Krleža i Klajn drugovali još u mladosti. I ne samo 
to. Klajn, koji je rođenjem bio iz Vukovara, poznavao 
je vukovarsku židovsku obitelj Velić koja se još deve-
desetih godina 19. stoljeća preselila u Beč. Krleža je bio 
u ozbiljnoj vezi s Editom Velić. „Edita je upravo kao 
bečka studentica svome gimnazijskom prijatelju iz Vu-
kovara, Frojdovu seminaristu i budućem kazališnom 
redatelju Hugu Klajnu, donosila Krležine tekstove. 
Klajn se u Krležine književne izglede nije prevario, ali 
to, kao ni njegova vještina zagovaranja, nije bilo dovolj-
no da bi ´nailazilo na odziv Editinih roditelja´ kako bi 
se veza održala, pa je Editi i Krleži ostao tek ´postillon 
d´amour´, nije posve jasno kako sve i dokad.“ (Bogišić 
2015:40) Ako dobro razumijem, neuspjeh u nagovara-
nju Editinih roditelja da se suglase s njezinom vezom 

ukalupljene uratke i pravovjerne staljinističke kritike 
Krležinih idealističkih skretanja objavljivali pripadni-
ci pokreta socijalne literature s kojima se Krleža vehe-
mentno obračunao u Dijalektičkom antibarbarusu. 
Očito je da je Pavla Bihalji-Merina smatrao organiza-
torom ljevičarske hajke protiv sebe. Mogući motiv za 
to moglo je biti Krležino izbjegavanje da svoja sabrana 
djela objavi upravo u Nolitu, nego je o tome pregovarao 
s različitim drugim izdavačima koji nisu bili tako jasno 
ideološki profilirani kao Nolit. Oto Bihalji-Merin bio 
je član KPJ od 1928. godine, ali i Komunističke parti-
je Njemačke od 1934. Još tridesetih godina, djelujući 
ponajviše u Njemačkoj, stekao je međunarodnu repu-
taciju kao politički angažirani pisac i likovni kritičar. 
Poslije Drugog svjetskog rata nastanio se u Beogradu 
i razvio, na različitim jezicima, intenzivnu produkciju 
knjiga o modernom slikarstvu i naivnoj umjetnosti, ali 
i o bogumilima i bosanskim stećcima. Time je, zapravo, 
zakoračio u područje kojim je nedvojbeno dominirao 
Krleža kao leksikograf i režimski autoritet na području 
literature, umjetnosti i kulture. Bihalji-Merin je zago-
varao avangardističke pristupe umjetnosti pa je Krleža 
i njemu, kao jednom od kritičara teza iznesenih u Kr-
ležinom referatu na plenumu Saveza književnika 1954. 
godine, žustro odgovorio. Krležu je kasnije smetalo što 
se Oto Bihalji-Merin prometnuo u međunarodnog pro-
motora jugoslavenskog naivnog slikarstva i promicate-
lja postavke da je Krsto Hegedušić slikanje na staklu 
naučio od Ivana Generalića, a ne obrnuto. Do posljed-
njeg daha Krleža je, kako to bilježi Čengić 24. studenog 
1981. godine, polemizirao s Bihalji-Merinom:
„Hegedušić je dao i stvorio taj novi period slikarstva. 
To bi trebalo komparativno, znanstveno jednom zauvi-
jek utvrditi i sve one mistifikatore koji slijede Ota Bi-
haljija u zborovima i sve one agente koji danas rade na 
tom poslu i uveliko zarađuju, trebalo bi ih sve staviti 
pred gotov čin i reći: Ne, tako više ne može…“ (Čengić 
1990 4:348-349)
Vidimo da se Krleža, gotovo pedeset godina posli-
je, vraća temama i tezama inauguriranim njegovim, 
za pripadnike pokreta socijalne literature heretičkim, 
Predgovorom podravskim motivima Krste Hegedušića, 
čime je zapravo započeo sukob na jugoslavenskoj knji-
ževnoj ljevici tridesetih godina. Očito svjestan da su 
njegov govor na kongresu književnika u Ljubljani 1952. 
godine kao i referat na plenumu Saveza književnika u 
Beogradu 1954. smatrani deklarativnim odstupanjem 
od namjerno prenaglašenih individualističkih izazova 
kanonima kolektivističke etike i preskriptivne estetike 
pokreta socijalne literature, on i posljednjih mjeseci 
svog života pokušava dokazati da je ostao dosljedan i 
beskompromisan u provedbi svog shvaćanja umjetnič-
kog i književnog angažmana. Ali svatko tko je pročitao 
i taj njegov nadahnuti tekst o Hegedušiću iz 1933. godi-
ne i, osobito, Dijalektički antibarbarus, može uvidjeti da 
se etos i eros tih prijeratnih protestnih tekstova znatno 
razlikuju od paternalističkog tona njegovih poslijerat-
nih govora i referata pažljivo usuglašenih s politikom 
komunističke vlasti. 
Ta kasna Krležina intimna i pomalo očajnička polemi-
ka, dakako, nema nikakve veze s činjenicom da je Biha-
lji-Merin porijeklom Židov. Ali to porijeklo ga ipak čini 
jednim od najozbiljnijih kandidata za mjesto na popisu 
Matvejevićevih Krležinih Židova, ali i njega je Matveje-
vić, nažalost, zaboravio spomenuti.
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s Krležom Klajna nije spriječio da on i dalje ostane 
prenositelj i donositelj njihovih ljubavnih poruka.  O 
trajnoj i nikad potpuno prekinutoj povezanosti Edite i 
Krleže Vlaho Bogišić kaže:
„Prema neizravnim izvorima njihov je odnos, čini se, i 
nakon što se Krleža 1917. zbližio s Belom, ostao prisan. 
Krleža Beli Editu spominje i u pismima 1919, ali kada se 
ona te jeseni, nakon vjenčanja, pojavi na vratima njiho-
va prvog zajedničkog stana u Prilazu 3, Bela se godina-
ma neće osloboditi osjećaja snažne ljubomore. Krleža 
se ipak za bečkih boravaka redovito oslanja na Editinu 
potporu, pa i kao protočnu adresu za razmjenu pošte s 
Belom. Kada se potkraj 1930-ih brak Krležinih harmo-
nizirao Bela razvija prijateljstvo s Editom, dok Krležini 
iskazi o njoj postaju napeti.“ (Bogišić 2015:288)
Leksikograf Bogišić daje naslutiti da je pronašao niz 
potvrda o vezi koju je Krleža, čini se, svjesno izbjegavao 
spominjati u razgovorima s brojnim sugovornicima, ali 
i prisjećati se te veze u snovima koje je tako uvjerljivo 
opisao u svojim dnevnicima. Tu su i podaci o Belinom 
posredovanju u prebacivanju Editine imovine, koju je 
ona tridesetih godina pohranila kod zagrebačke rod-
bine, iz Zagreba u Beč pedesetih godina. No ni iskusni 
leksikograf Bogišić, kojemu su na raspolaganju znatni 
institucionalni resursi i profesionalne veze, nije o Editi 
Velić uspio doznati, primjerice, godinu rođenja i go-
dinu smrti. U rječnik imena na kraju svoje knjige uvr-
stio ju je kao Editu Reiner ne objasnivši je li to prezime 
stekla udajom. Očito, Bogišić i drugi krležolozi imaju 
pred sobom izazovnu zadaću da složenu sliku o Krleži 
i njegovim Židovima upotpune iznimno zanimljivom 
pričom o njegovoj trajnoj vezi s vukovarskom Židov-
kom Editom Velić. 
I Geca Kon je, nedvojbeno, zaslužio da bude barem 
spomenut u Matvejevićevu nabrajanju Krležinih Žido-
va. Godine 1932. on je objavio Krležinu knjigu poezije, 
a 1937. njih su dvojica pregovarali o mogućem izdanju 
Krležinih sabranih djela na ćirilici. (Bogišić 2015:274) 
U tom društvu neopravdano nespomenutih Krležinih 
Židova su i braća Oto i Pavle Bihalji Merin. U Dija-
lektičkom antibarbarusu Krleža često apostrofira Pála 
(Pavla) s kojim je Oto osnovao izdavačku kuću Nolit. 
Ondje je objavljivana tadašnja, kako su je zvali, soci-
jalna literatura, dakle, književnost s iskazanim ljevičar-
skim političkim opredjeljenjem. Upravo su ondje svoje 
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Henry Kissinger

Jedno stoljeće, jedna karijera

Diplomat i realist: Henry Kissinger

Za zasluge u okončanju 
Vijetnamskog rata Kissingeru je 

dodijeljena Nobelova nagrada za mir 
1973. No na dodjeli nagrade nije se 
pojavio, a dobiveni iznos podijelio 
je dobrotvornim organizacijama. 
Bio je svjestan da se za postizanje 

mira u Vijetnamu koristio moralno 
nedopustivim sredstvima

Kissinger je imao presudan 
utjecaj i na oblikovanje politike 

Washingtona prema Južnoj Americi. 
U okviru te politike organiziran 

je vojni udar protiv predsjednika 
Allendea u Čileu, kao i poslije 

potpora vojnoj diktaturi generala 
Pinocheta, s kojim je Kissinger 

održavao srdačne odnose. Suprotno 
službeno deklariranim stajalištima, 

podupirao je vojnu huntu u 
Argentini, potičući generale da se 
dokraja obračunaju s ljevičarskim 

protivnicima

Piše Božo Kovačević

Henry Alfred Kissinger, pravim imenom Heinz, proslavio je 
stoti rođendan 27. svibnja 2023. Time je postao najstariji živi 
američki bivši dužnosnik i jedini živi pripadnik administracije 
predsjednika Richarda Nixona. Kissingerovi su iz Njemačke 
emigrirali u Ameriku tridesetih godina prošlog stoljeća. Time 
su se pridružili mnogim europskim Židovima koji su bježali 
pred nacizmom. Ljubitelju nogometa, Henryju, bilo je petna-
est godina kad se njegova obitelj nastanila u New Yorku. Igra-
nje nogometa u Novom svijetu zamijenio je radom u tvornici 
četki za brijanje dok je pohađao večernju školu. Njegov izbor 
studija kao da potvrđuje raširenu predrasudu o Židovima kao 
primarno zainteresiranima za novčarske poslove: upisao je ra-
čunovodstvo. Taj studij, koji je pohađao kao izvanredni stu-
dent, prekinut je 1943. kada je Kissinger regrutiran u vojsku. 
Nedugo nakon toga stekao je američko državljanstvo.
Zbog poznavanja njemačkog jezika Kissinger je angažiran 
na radu u vojnoj obavještajnoj i kontraobavještajnoj službi u 
okupiranoj Njemačkoj. U Hannoveru je radio na otkrivanju 
prikrivanih bivših pripadnika Gestapa, a uskoro je prebačen u 
državu Hessen radi provedbe denacifikacije. Kao 22-godišnji 
časnik Kissinger je imao široke zapovjedne i izvršne ovlasti, 
koje su uključivale pravo uhićenja osumnjičenih. Nakon izla-
ska iz vojske nastavio je raditi kao predavač u Europskoj zapo-
vjednoj obavještajnoj školi Camp King u Oberurselu. Ondje je 
zapravo bio istražni centar u kojem su ispitivani najviši naci-
stički dužnosnici kao Herman Göring, Allfred Jodl, Wilhelm 
Keitel, Karl Doenitz, Albert Kesserling. 
Nakon povratka u Ameriku Kissinger je kao briljantni student 
završio studij političkih znanosti na Harvardu, gdje je i dokto-
rirao. Na tom sveučilištu radio je od 1951. do 1971. Od sama 
početka organizirao je seminar o međunarodnim odnosima, 
u čijem su radu sudjelovali studenti iz mnogih zemalja. No, 
osim o akademskom radu, Kissinger se brinuo i o sigurnosnim 
pitanjima. U arhivu te službe zabilježeno je da se 1953. obratio 

FBI-u, upozoravajući da neki od stranih sudionika posjeduju 
subverzivne materijale. Do tih materijala došao je neovlašteno 
otvarajući privatnu poštu tih ljudi. A kasnih šezdesetih godina 
20. stoljeća mediji su utvrdili da se među velikim sponzori-
ma Kissingerovih projekata nalaze i kompanije koje su tijesno 
surađivale s CIA-om. Očito, iskustva stečena u mladosti Ki-
ssinger je primjenjivao i u zreloj životnoj dobi, a koristio se i 
vezama uspostavljenim u vrijeme kad je sam pripadao obavje-
štajnoj zajednici.
No njegova akademska karijera bila je respektabilna. Profilirao 
se kao jedan od vodećih teoretičara međunarodnih odnosa. 
Koncepcija međunarodnih odnosa koju je on zastupao naziva 
se realizmom. Ta teorija polazi od postavke da međunarodne 
odnose definiraju odnosi velikih sila. Opstanak je glavni in-
teres svake države, a u interesu postizanja tog cilja države se 
koriste svim raspoloživim sredstvima i mogućnostima ne oba-
zirući se na deklarirane ideološke imperative i moralne nor-
me. Već na početku akademske karijere Kissinger je definirao 
pojam legitimiteta u međunarodnim odnosima. Međunarodni 
poredak oko kojega se usuglase velike sile legitiman je neovi-
sno o mogućem nezadovoljstvu drugih naroda i država koje, 
na osnovi takvih dogovora, mogu biti teritorijalno rascjepkane 
ili nepriznate. 
Karakterističan je za njegovo razumijevanje međunarodnih 
odnosa stav koji je iznio u razgovoru s predsjednikom Nixo-
nom nedugo nakon službenog susreta s izraelskom premijer-
kom Goldom Meir 1973. Savjetujući Nixonu da odnose dviju 
supersila, Sovjetskog Saveza i SAD-a, ne opterećuje pitanjem 
židovskih emigranata iz SSSR-a, Kissinger je izjavio: „Emigra-

cija Židova iz Sovjetskog Saveza nije predmet američke vanj-
ske politike, a čak ako u Sovjetskom Savezu stavljaju Židove u 
plinske komore, to nije američka briga. Možda je to humani-
tarni problem.“ Tu izjavu ne treba smatrati izrazom bešćut-
nosti prema Židovima, nego samo dosljednim ustrajavanjem 
na osnovnoj postavci njegove teorije međunarodnih odnosa, 
prema kojoj je za postupanje neke velike sile važan samo nje-
zin interes, a ne moralni ili humanitarni obziri. U tadašnjim 
odnosima Amerike i SSSR-a pitanja nuklearne sigurnosti bila 
su prva na dnevnom redu.

Eto, spomenuli smo stajalište koje je Kissinger iznio kao dr-
žavni tajnik u administraciji predsjednika Nixona. Kissinger je 
bio prvi Židov u povijesti SAD-a koji je obnašao dužnost dr-
žavnog tajnika, ministra vanjskih poslova Amerike. Prije toga, 
u mandatu 1969–1973, bio je Nixonov savjetnik za nacionalnu 
sigurnost. Osmogodišnje razdoblje od 1969. do 1977, u kojem 
je Kissinger sudjelovao u visokoj politici, obilježilo je povijest 
Amerike i povijest svijeta.
Intenziviranje odnosa s Kinom bilo je izvorno Nixonova zami-
sao, ali je Kissinger razradio taktiku i proveo sve zamisli u djelo. 
Odlukom Glavne skupštine UN-a od 25. listopada 1971. Taj-
van, kao dotadašnja stalna članica Vijeća sigurnosti, izbačen je 
iz UN-a, a njegovo mjesto zauzela je Narodna Republika Kina. 
Posjet predsjednika Nixona komunističkoj Kini od 21. do 28. 
veljače 1972. bilo je jedno od najvećih iznenađenja u međuna-
rodnim odnosima. Osnovna ideja bila je spriječiti zbližavanje 
SSSR-a i Kine. Premda su diplomatski odnosi SAD-a i Kine 
uspostavljeni tek 1979, suradnja dviju država otpočela je tim 
povijesnim posjetom. Ključni problem u diplomatskim razgo-
vorima bio je Tajvan. Amerika je prihvatila načelo jedne Kine 
i priznala komunističku vladu u Pekingu kao jedinu legitimnu 
kinesku vladu. Istodobno nije željela svoju tradicionalnu save-
znicu ostaviti na cjedilu pa je nastavila vojno pomagati vladu 
Tajvana. Znamo da je, zahvaljujući uspostavi diplomatskih i 
ekonomskih odnosa između Kine i SAD-a, Kina ostvarila ne-
zamislivo brz ekonomski, tehnološki i vojni rast postavši u 21. 
stoljeću glavni globalni suparnik Americi. Neriješen problem 
Tajvana danas je uzrok porasta napetosti u američko-kineskim 
odnosima i otvara mogućnost izbijanja Trećega svjetskog rata. 
Iako su politike kasnijih američkih vlada, osobito u vrijeme 
predsjednika Clintona devedesetih godina, bile u znaku libe-
ralizacije i globalizacije trgovinskih odnosa, dakle ne onakve 
kakvima bi ih Kissinger razvijao da je ostao na vlasti, ipak se 
i taj njegov najveći vanjskopolitički uspjeh danas smatra kon-
troverznim dijelom njegova političkog naslijeđa. 
Za zasluge u okončanju Vijetnamskog rata Kissingeru je do-
dijeljena Nobelova nagrada za mir 1973. No na dodjeli nagra-
de nije se pojavio, a dobiveni iznos podijelio je dobrotvornim 
organizacijama. Bio je svjestan da se za postizanje mira u 
Vijetnamu koristio moralno nedopustivim sredstvima. Radi 
primoravanja vijetnamske strane da prihvati američke pre-
govaračke uvjete Kissinger je, kao Nixonov savjetnik za na-
cionalnu sigurnost, osmislio plan intenzivna bombardiranja 
Kambodže, preko teritorija koje se odvijala opskrba vojske 
Sjevernog Vijetnama. Primjena carpet bombinga, neselektiv-
noga bombardiranja teritorija korištenjem velikog broja bom-
bardera, po današnjim je kriterijima ratni zločin. Zločinom su 
to i tada smatrali neki zaposlenici Pentagona, pa su medijima 
dostavili tajne dokumente o toj neslavnoj operaciji. Kissinger 

se tada oslonio na svoj utjecaj i na svoje veze u obavještajnoj 
zajednici te isposlovao protuzakonito prisluškivanje svojih su-
radnika koje je sumnjičio za suradnju s medijima. 
Kissinger je imao presudan utjecaj i na oblikovanje politike 
Washingtona prema Južnoj Americi. U okviru te politike orga-
niziran je vojni udar protiv predsjednika Allendea u Čileu, kao 
i kasnija potpora vojnoj diktaturi generala Pinocheta s kojim 
je Kissinger održavao srdačne odnose. Suprotno službeno de-
klariranim stajalištima, Kissinger je podupirao i vojnu huntu 
u Argentini potičući generale da se dokraja obračunaju s ljevi-
čarskim političkim protivnicima. Bio je uvjeren da tako djeluje 
na ostvarivanju američkih nacionalnih interesa. 
Dosljedan u shvaćanju da velike sile oblikuju sustav među-
narodnih odnosa i da o njihovim odnosima ovisi održavanje 
mira, Kissinger je na taj način pristupio i krizi u Ukrajini. Za-
govarao je uvažavanje Rusije kao velike sile i potrebu američ-
ko-ruskog dogovora o Ukrajini pa makar i po cijenu da Krim 
pripadne Rusiji. Oštre kritike i intenziviranje ruske agresije 
naveli su ga da promijeni stajalište. Priklonio se mišljenju da 
Ukrajinu ipak, neovisno o protivljenju Rusije, treba primiti u 
NATO. Na taj način odstupio je od tvrdoga realističkog pri-
stupa međunarodnim odnosima u kojem su relevantni samo 
interesi velikih sila. Ili je, možda, prihvatio stajalište Bidenove 
administracije da Rusija više nije prvorazredna svjetska sila, pa 
je njezine interese moguće ignorirati? 
Dakako, Kissinger nije ni prvi, ni jedini, ni najvažniji teoretičar 
realističkog usmjerenja. Njegov veliki akademski prethodnik 
koji je uobličio realizam kao teoriju međunarodnih odnosa 
bio je Hans Joacim Morgenthau, također židovski emigrant iz 
Europe koji je u Americi našao utočište od nacizma. Njegova 
knjiga Politika među nacijama nezaobilazan je udžbenik teo-
rije međunarodnih odnosa, a njegov akademski status i ugled 
neprijeporni su. Kad je riječ o Kissingerovim knjigama, može 
se reći da one veći interes pobuđuju zbog Kissingerova izravna 
sudjelovanja u politici i slave stečene na taj način negoli zbog 
iznimno vrijednih teorijskih uvida. Kissinger je percipiran ne 
samo kao teoretičar politike moći nego ponajprije kao prakti-
čar koji je u njoj uživao i koristio se njome. 
Kissinger je na obje dužnosti u američkoj administraciji bio 
imenovan, nije morao proći izbornu provjeru. Možda je zbog 
toga u razgovoru s Orianom Fallaci 1972. mogao izraziti nehaj 
prema popularnosti, bez koje u demokratskim političkim su-
stavima nije moguće uspjeti:
„Ne tražim popularnost. Nasuprot, ako baš želite znati, uop-
će mi nije stalo do popularnosti. Uopće se ne bojim gubitka 
publike; mogu si dopustiti da kažem što mislim. Govorim o 
onome što jesam. Da sam si dopuštao da budem uznemiren 
reakcijama javnosti, da sam djelovao samo na osnovi proraču-
nate tehnike, ne bih ostvario ništa.“
Mogli bismo reći da je Kissinger, kao savjetnik i ministar u 
republikanskoj administraciji, djelovao protiv prevladava-
jućega političkog raspoloženja među američkim Židovima. 
Naime, istraživanja političkih preferencija među pripadnici-
ma židovske zajednice u Americi pokazuju da se većina njih 
uvijek odlučivala za demokrate. Tako je Nixon 1968. osvojio 
samo 17 posto glasova Američkih Židova. Istina, 1972. osvo-
jio je dvostruko više, 35 posto. Vjerojatno dio zasluga za tako 
velik porast potpore u židovskoj zajednici treba pripisati i 
djelovanju njegova dotadašnjeg savjetnika za nacionalnu si-
gurnost Henryja Kissingera, kojega je Nixon 1973. nagradio 
imenovanjem na dužnost državnog tajnika. Zanimljivo da su 
dvoje kasnijih državnih tajnika židovskih korijena – Madelei-
ne Albright i Antony Blinken – radili, odnosno rade, u okviru 
demokratskih administracija. Kao Židov na mjestu državnog 
tajnika u republikanskoj administraciji Kissinger je zauvijek 
prvi i zasad jedini.
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s uglednih svjetskih sveučilišta posvećuju joj monografije, 
njezina su djela izložena na policama renomiranih knjižara 
s drugim relevantnim klasicima 20. stoljeća. Ako je suditi po 
količini kritika i recenzija njezinih novih i starih djela, stječe 
se dojam da je Irène Némirovsky živuća autorica. Tomu pri-
donosi i jezik njezinih romana koji odolijeva zubu vremena; 
nije ni demodiran ni anakron, a teme koje obrađuje i danas 
su aktualne, gotovo sablasno relevantne. Ona je toliko važna 
u književnome smislu da je više od šezdeset godina nakon 
smrti postala svojevrsni fenomen. Čini se da je tomu svakako 
pridonijelo i ono što joj je za života otežavalo postojanje, a to 
je dvojni, miješani identitet i kulturni background. Uostalom, 
to je vrlo česta odrednica mnogih njezinih književnih junaka 
(većinom su to bili istočnoslavenski Židovi koji se pokuša-
vaju uspeti na francuskoj društvenoj ljestvici). U romanima 
kao što su David Golder (1929), Bal (Le Bal, 1930), Gospodar 
duša (Le maître des âmes, 1939), Psi i vukovi (Les Chiens et 
les loups, 1940) pokazala je da izvrsno poznaje psihologiju 
siromašnih emigranata, istočnoslavenskih došljaka, njihovu 
neutaživu želju za uspjehom i stjecanjem bogatstva, odnosno 
sve moralne i razne druge implikacije koje podrazumijeva 
sintagma nouveau riche ili new money. Istovremeno, njezina 
su djela jednako nemilosrdna prema zapadnome svijetu koji 
ih prima, prema takozvanome „starom novcu“ (old money) 
francuske buržoazije, razotkrivajući najčešće banalnu nepri-
vlačnost njihove nutrine, ispraznu frivolnost ili pak mračnu, 
devijantnu osakaćenost bogataša modernoga Zapada s po-
četka 20. stoljeća. U njezinu pripovijedanju nema suosjeća-
nja; ona se nikomu ne priklanja niti ikoga moralno osuđuje, 
što se ne može reći za dio kritike koji se obrušio na političku 
nekorektnost nekih njezinih djela, zaboravljajući pritom da 
umjetnost koja robuje zadaćama, korektnosti i ispravnosti 
najčešće i nije umjetnost. 
Ni u Francuskoj 1930-ih godina ni u zapadnoj kritici 2000-ih 
godina, dakle već postumno, Irène Némirovsky nisu zaobiš-
le poprilično skandalozne osude. Susan Rubin Suleiman u 
članku posvećenu židovskom pitanju francuske spisateljice 
naglašava da njezina rehabilitacija u 21. stoljeću nije bila 
lišena starih prijepora. Jedan od stalnih problema njezine 
književnosti svakako su optužbe za antisemitizam upućene 
joj zbog tobožnje negativne karakterizacije, odnosno čak 

Portreti: Irène Némirovsky

Rukopisi ne gore

Žig samomrzeće Židovke: Irène Némirovsky

Ako je suditi po količini kritika 
i recenzija njezinih djela, stječe 

se dojam da je Irène Némirovsky 
živuća autorica. Tomu pridonosi 

i jezik njezinih romana koji 
odolijeva zubu vremena; nije ni 
demodiran ni anakron, a teme 

koje obrađuje i danas su aktualne, 
gotovo sablasno relevantne. Ona je 
toliko važna u književnome smislu 

da je više od šezdeset godina 
nakon smrti postala svojevrsni 

fenomen

Piše Ivana Peruško

Čini mi se da nijedna hrvatska knjiga nije uspjela sintetizira-
ti gotovo utopijsku nadu u boljitak, ali i sablasnu okrutnost 
života „čovjeka humanizma“ 20. stoljeća (kako ga imenuje 
francuski filozof Alain Badiou), bolje od knjige Ljudi XX. 
stoljeća (2011) Arisa Angelisa. U knjizi koja slavi životne 
podvige pojedinaca u okolnostima koje su često daleko od 
humanih (iako ljudskih ruku djelo) dva su svjedočanstva 
osobita dojmljiva – životne priče Ante Cilige i Karla Štajne-
ra. Obje svjedoče o nadljudskoj snazi pojedinaca da prežive 
nezamislivo – zvjersku okrutnost koju su kao zatvorenici u 
sovjetskim logorima okusili. Iako je pripadala sasvim drugoj 
sredini od one kojoj su pripadali naši svjedoci, Irène Némi-
rovsky upravo je amblematska figura „prokletog“ 20. stoljeća 
koje svoje jedinstvo pronalazi upravo u zločinu. Ono ju je 
fizički dokrajčilo – Irène Némirovsky umrla je u Auschwitzu 
1942. Ipak, njezinu stvaralačku sudbinu najbolje opisuje Bul-
gakovljeva maksima „Rukopisi ne gore“ iz romana Majstor 
i Margarita (dovršena 1940, a objavljena u necenzuriranoj 
verziji tek 1967. u Parizu) jer je upravo zahvaljujući ruko-
pisima nadživjela svoje stoljeće i otisnula se u vječnost. No 
to nije jedina sličnost koju dijeli s Mihailom Bulgakovom. I 
ona je rođena u Kijevu 1903. (zbog čega je neki kritičari da-
nas nazivaju ukrajinsko-francuskom spisateljicom) te se, baš 
poput njega, našla s „pogrešne“ strane u vrijeme Oktobarske 
revolucije i Građanskoga rata u Rusiji: on kao izdanak inte-
lektualnoga građanstva i buržoaske kulture, a ona u obitelji 
imućnoga ruskog Židova koja se iz Sankt-Peterburga, bježeći 
od pogroma u vrijeme Građanskoga rata, najprije sklonila 
u Finsku, a potom u Francusku, Bulgakovljevu nesuđenu 
zemlju u koju nije uspio emigrirati. Francuska je za Irène 
Némirovsky bila izabrana domovina – zemlja koju nije htjela 
napustiti čak ni kada se njezino ime našlo na popisu Židova 
nacističke propagande uoči rata, ni za vrijeme same okupa-
cije. Ipak, iz obožavanoga Pariza morala se povući na Istok 
zemlje (Issy-l’Evêque), gdje su je potom uhitili i deportirali u 
Auschwitz u lipnju 1942. 
Život Irène Némirovsky – koja se u drugoj polovici 1930-ih 
preobratila zajedno s obitelji na katolicizam – nisu mogli spa-
siti ni očajnički pokušaji njezina supruga Michela Epsteina, 
dobrostojećega bankara rusko-židovskoga podrijetla, koji je 
pisao nebrojena pisma i molbe da je oslobode. Štoviše, zate-
kla ga je ista sudbina pa je u Auschwitzu umro samo nekoli-
ko mjeseci nakon supruge. Da nije bilo njihovih dviju kćeri, 
Denise i Élisabeth, koje su spasile majčin kovčeg s rukopi-
sima, Irène Némirovsky bila bi jedna od mnogih zaborav-
ljenih spisateljica, bez obzira na to što je svojim romanima 
obilježila francusku književnu scenu 1930-ih godina (bila je 
toliko popularna da su neka njezina djela doživjela i uspješ-
ne ekranizacije). Denise i Élisabeth bile su francuske držav-
ljanke, za razliku od roditelja kojima je odbijeno francusko 
državljanstvo jer su – kako navode Olivier Philipponnat i Pa-
trick Lienhardt u izvrsnoj biografiji La vie d’Irène Némirov-
sky, 1903–1942 (Život Irène Némirovsky: 1903–1942, 2007) 
– proglašeni apatridima kada je Francuska 1924. priznala 
Sovjetski Savez. Budući da su bile Francuskinje, njihove su 
kćeri svojoj zemlji omogućile da pročita i zavoli Francusku 
suitu (Suite française, Denoël), roman koji je Irène Némi-
rovsky pisala od 1940. do 1942. noseći žutu zvijezdu smrti 
na svojoj odjeći, te koji je objavljen 2004, šezdesetak godina 
nakon što je preminula u logoru. Povijesni roman Francu-
ska suita opisuje život u Francuskoj od 1940. godine, kada 
se njemačke snage pripremaju okupirati Pariz, sve do 1941. 
godine, kada dio Hitlerove vojske napušta Francusku da se 
posveti okupaciji Sovjetskoga Saveza. Roman zaboravljene 
autorice postaje francuski i svjetski bestseler. Samo u Fran-
cuskoj prodano je oko 600.000 primjeraka te oko milijun 
primjeraka diljem svijeta na tridesetak stranih jezika (uklju-
čujući i hrvatski – Francuska suita, Vuković & Runjić, 2006, 
u prijevodu Marije Paprašarovski). Paradoksalno, za Francu-
sku suitu postumno je bila nagrađena čuvenom francuskom 
književnom nagradom Prix Renaudot, što je pokrenulo val 
novih izdanja njezinih starih djela, ali i objavljivanje neo-
bjavljene ostavštine. 
 Tako je žena rođena u Ukrajini kojoj je otac bio imućni ruski 
Židov, a majka Francuskinja s kojom je govorila isključivo na 
francuskom jeziku, na kojemu je napisala dvadesetak djela 
(dok na ruskome, koji je govorila slabije, nije napisala ni-
jedno), u Francuskoj tek postumno proglašena francuskom 
spisateljicom. Danas se o njoj objavljuju studije, znanstvenici 

dijaboličnoga portretiranja židovskih likova u pojedinim 
romanima (kao što su već spomenuti David Golder, Psi i 
vukovi ). Upravo su zbog toga neki suvremeni kritičari pri-
pisali autorici etiketu „samomrzećega židovstva“ – pojma 
koji je prvi uveo njemački filozof Theodor Lessing te koji 
se također maliciozno pripisivao stvaralaštvu Franca Kafke, 
Hanne Arendt, Isaaka Babelja, Philipa Rotha i drugih autora. 
U žarište javnosti Irène Nemirivsky dospjela je zahvaljujući 
romanu David Golder (1929) – priči o nekoć siromašnu Ži-
dovu s Crnoga mora i njegovoj očajničkoj borbi za stjecanje 
kapitala i ugleda u mondenom francuskom društvu 1920-ih 
godina. Roman je bio toliko uspješan da je po njemu čak sni-
mljen istoimeni film 1931. godine u režiji Juliena Duviviera, 
a književni je original proglašen i remek-djelom i antisemit-
skim romanom. Optužbe je književnica odbacila, nazvavši 
ih, u svjetlu činjenice da je i sama Židovka koja to ne skriva, 
upravo apsurdnima. Priznala je da se prema svojim likovima 
ponašala iskreno, opisujući milje iz kojega i sama dolazi i koji 
dobro poznaje te stvarajući književna djela, dakle romane, a 

ne proglase. Njezini biografi ističu da je ona bila itekako svje-
sna nacističke opasnosti (već sam spomenula da je dospjela 
zbog svoga podrijetla na zloglasnu listu nacističke propagan-
de uoči rata), a njezin je nemir povećala i činjenica da joj je 
odbijena molba za dobivanje francuskoga državljanstva. 
Zbog toga Philipponnat i Lienhardt u studiji tvrde da u pod-
lozi njezina vjerskoga preobraćenja stoji sasvim opravdana, 
stvarna bojazan za život. Istražujući tu problematiku Patri-
cia Cohen za The New York Times podsjeća da roman Da-
vid Golder nije nastao uoči Drugoga svjetskog rata, nego u 
posve drugim vremenima, točnije koncem 1920-ih godina, 
kada Hitler još nije bio prijetnja Francuskoj i Europi. Što-
više, autorica je potom rekla da bi takav roman u tridese-
tim godinama napisala drukčije. Da je kojim slučajem pisala 
Davida Goldera koncem 1930-ih godina, umekšala bi neke 
crte svoga glavnog junaka, ali istovremeno je priznala da bi 
postupivši tako zapravo pogriješila. Zašto? Pokazala bi sla-
bost, a ta osobina nije dostojna pravoga književnika, pravoga 
umjetnika. Vjerojatno je zbog toga i napisala predgovor za 
svoj posljednji „židovski“ roman (Psi i vukovi) 1940. godine. 
Svjesna da će biti izložena neumoljivoj kritici, u predgovoru 
Pasa i vukova podsjetila je one Židove koji će biti uvrijeđeni 
njezinim romanom da je ona umjetnica koja na papir naj-
češće stavlja upravo dramatičnu slojevitost i ambivalentnost 
ljudskih bića, a ne kakav moralno jednoznačan i jednostavan 
portret. 
Deset godina po objavljivanju skandaloznoga Davida Golde-
ra Irène Némirovsky objavljuje svojevrsni nastavak romana u 
kojemu obrađuje isti problem, istu patologiju – nepodnošlji-
vo nasljeđe „blata“, odnosno okrutnoga beznađa neimaštine, 
izgladnjelosti. Riječ je o romanu dvojnoga naslova. Iako je 
1939. u nastavcima izlazio u pariškim novinama Gringoire 
pod naslovom Les échelles du Levant, odnosno Ljestve Levan-
ta, danas je roman poznat pod drugim imenom. Budući da 
je 1996. francusko-libanonski pisac Amin Maalouf objavio 
djelo istoga naslova, odlučeno je da se novo izdanje romana 
Irène Némirovsky 2005. objavi pod naslovom Le maître des 
âmes, u prijevodu Gospodar duša. Baš kao i David Golder, 
glavni lik romana francuske spisateljice, i sam je Levantinac 
feničkih korijena, dakle stranac, metek (u antičkoj Grčkoj na-
seljenik bez prava), kako i sam priznaje u romanu. „Dolazim 
izdaleka, s dna (…) rođen sam na Krimu“ – usudi se priznati 
mladi liječnik Dario Asfar bogatoj Francuskinji Sylvie War-
des, koja utjelovljuje zapadnjačku eleganciju i savršenstvo, 
sve ono za čime žudi i što mu je nedostižno – „pripadam 
levantskoj rasi, mračnoj (…) ja sam jedan od onih koje vi 
Francuzi nazivate metecima, imigrantima.“ S druge strane, 
o njegovoj prošlosti čitatelj dobiva tek grube konture, pri-
povjedač mu daje informacije na kapaljku. Iako se ta gruba, 
nemilosrdno beznadna prošlost spominje u romanu, o njoj 
ne znamo previše, a upravo je ona važna kako za roman tako 
i za njegova junaka. Tek se na nekoliko mjesta razjašnjavaju 
životne okolnosti glavnoga junaka i njegove supruge Clare 
te postaje jasno da su u Francusku oboje stigli trbuhom za 
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Pitanje domovine za pojedine 
pisce emigrante nemoguće je 

pitanje, no upravo je ta dvojakost 
Irènine biografije i njezina stila 

ono što je čini jedinstvenom. 
Poslije svega, baš je židovstvo 
zapečatilo njezinu sudbinu jer 
Irène Némirovsky je, kao što su 
istaknuli njezini biografi Olivier 

Philipponnat i Patrick Lienhardt, 
nakon okupacije prestala biti 

ruska ili francuska spisateljica. 
Postala je samo Židovka

sa slabošću onih koji neprestano pohode njegovu ordinaciju 
moleći ga za metaforički „šut“, za trenutak mira do kojega 
ne znaju samostalno doći. Takvo što najbolje ilustrira odnos 
pohlepnoga došljaka Asfara i njegova klasnog antipoda – 
jednako pohlepna francuskog bogatuna Philippea Wardesa, 
kojega Asfar polako pretvara u svoga najodanijeg pacijenta, 
parazitirajući na njegovu bogatstvu.
 Štoviše, Asfar uspijeva zagospodariti Wardesovom dušom 
i preoteti mu sve što posjeduje, postati, u konačnici, on. U 
karakterizaciji obojice junaka i svjetova koje predstavlja-
ju autorica se obilno koristi stereotipima i klišejima, ali – 
kao što je to napomenula Angela Kershaw u studiji Before 
Auschwitz. Irène Némirovsky and the Cultural Landscape of 
Inter-war France (2009) posvećenoj poetici francuske spisa-
teljice – oni imaju dvojaku funkciju. Štoviše, imaju oprečnu 
funkciju od one koja se može iščitati na površini djela, a to 

je da zavedu čitatelja te da ga istovremeno prevare, manipu-
liraju. Philipponnat i Lienhardt u pogovoru novoga izdanja 
Gospodara duša tvrde da je roman ujedno odgovor na po-
kušaj mistifikacije Zapada. S već spomenutim Bulgakovom i 
njegovim djelom Majstor i Margarita roman Gospodar duša 
povezuje i faustovski motiv, zbog čega doktora Asfara mo-
žemo tumačiti kao suvremenoga Fausta s početka 20. stolje-
ća, alkemičara koji za novac prodaje dušu. Uostalom, novac 
i jest glavni pokretač fabule. Trebam novac! – očajnički će 
zavapiti Dario Asfar u prvoj rečenici romana, čime autorica 
smjesta naznačuje i lajtmotiv i ton svojega napetog proznog 
uratka. David Golder i Gospodar duša baštine isti tip junaka. 
U pitanju je ambiciozan beskrupulozan stranac koji novcem 
pokušava izbrisati prošlost te zadovoljiti potrebu za dosto-
janstvenim životom, no ta potreba prerasta u izvitoperenu, 
nekontroliranu i dijaboličnu pohlepu. Oba su romana, kako 
je već primijetila suvremena kritika pišući o Davidu Golderu, 
istodobno izvrstan portret kapitalističkoga društva 1920-ih, 
ali i univerzalna parabola o opsjeni novca. 
Uoči i za vrijeme nacističke okupacije, dakle u najtežim ži-
votnim okolnostima, Irène Némirovsky neumorno stvara. 
Osim već spomenutih Gospodara duša i Francuske suite, 
u tom razdoblju nastaju djela poput Nedjelje (Dimanche, 
1934), Vina samoće (Le Vin de solitude, 1935), Jezebel (1936), 
Čehovljeva života (La Vie de Tchekhov, 1940), Topline krvi 
(Chaleur du sang, 1941). Nekima će trebati godine da ih se 
iz ropotarnice sjećanja izvuče i objavi kao ostavštinu fran-
cuske, a ne više slavenske spisateljice (kako su 1930-ih oba-
vezno naglašavali). Bez obzira na to što je bila prihvaćena 
u francuskom društvu kao književnica, i dalje je bila poput 
njezina Asfara – (polu)stranac, metek. Pitanje domovine za 
pojedine pisce emigrante nemoguće je pitanje, no upravo je 
ta dvojakost njezine biografije i njezina stila ono što je čini 
jedinstvenom. Dva su kulturna konteksta definirala njezinu 
poetiku. Prvi je rusko nasljeđe, odnosno realizam Dostojev-
skoga, Tolstoja i Čehova utkan u gotovo sve njezine obitelj-
ske romane, a Tolstojevo nasljeđe najsnažnije se očituje u 
romanu Francuska suita. Angela Kershaw sjajno je zapazi-
la da je Irène Némirovsky bila u izvrsnoj poziciji da uvede 
i upakira Rusiju u svoja djela te da je „proda“ francuskim 
čitateljima, ali tako da je oni mogu prepoznati i prihvatiti 
(u tome su joj, dakako, poslužili stereotipi koji su odigrali 
ključnu ulogu u recepciji romana). Ipak, ne bi trebalo smesti 
s uma da je Irène Némirovsky odgojena na francuskoj knji-
ževnosti, koju je i diplomirala na prestižnoj Sorboni, što zna-
či da je na njezinu prozu uvelike utjecao i fikcionalni svijet 
francuske buržoazije iz pera Flauberta, Maupassanta i broj-
nih drugih francuskih autora. Povrh toga, nipošto ne treba 
zaboraviti da je stupila na književnu scenu u jeku židovske 
književne renesanse u kojoj je, unatoč neopravdanoj kritici 
za antisemitizam i vjerskom preobraćenju potkraj 1930-ih, 
imala važnu ulogu. A upravo je židovstvo na koncu zape-
čatilo njezinu sudbinu jer Irène Némirovsky je, kao što su u 
njezinoj biografiji istaknuli Philipponnat i Lienhardt, nakon 
okupacije prestala biti ruska ili francuska spisateljica. Postala 
je samo Židovka. 

podaru duša. Druga važna dimenzija romana tiče se društva, 
francuske buržoazije, ugleda koji se stječe rođenjem, čime 
je Asfarov trud apriori uzaludan, predodređen na propast, 
i unatoč stečenom bogatstvu. Izmjestivši junaka romana 
iz svoje geografske domovine u izabranu žuđenu domovi-
nu, autorica prebacuje težište romana na problem recepcije 
stranaca u modernoj Francuskoj s početka 20. stoljeća i nji-
hove asimilacije u društvo koje im nanosi bol i uvrede, ali 
i na pojedinca koji na njih odgovara tako što se besramno 
obogaćuje, i to na račun toga istog društva, iskorištavajući ga 
i gospodareći dušama onih koji se upisuju u svijet francuske 
društvene kreme 1920-ih godina. Naime, Asfar – iako ško-
lovani liječnik – samoprozvani je psihijatar, šarlatan-psihoa-
nalitičar koji osmišljava vlastitu metodu liječenja na krilima 
pseudofrojdizma i pseudoznanosti. Tako iskorištava zapad-
nu „bolest duše“, točnije bolest bogatih i dokonih Francuza u 
romanu. Nudeći im slamku spasa, Asfar je svjestan da ih ob-
manjuje, a toga su i oni svjesni, no autorica majstorski opisu-
je upravo tu ovisničku crtu, bolesni egocentrizam pomiješan 

Novela

Treći hram

Književnost i zlo: Branko Šömen

Piše Branko Šömen

Sunce se uvuklo kroz stabla platana, zaklonilo lica šetača, 
stiglo u vrt ispred kavane gdje su sjedili gosti, pomiješani s 
damama u bijelim šeširima i vojnicima s crnim kapama s 
vidljivom oznakom, sa slovom U. Slova posrebrena sunčevim 
zrakama bila su poput popodnevnog herbarija leptira, učvr-
šćena pribadačama na vojničke kape. Bilo je to popodnevno 
spokojstvo, prividni mir, neslućena budućnost. Hrvatska je 
konačno dobila državu, manju nego što su najveći nacionali-
sti očekivali, ali ipak dovoljno veliku da primi ustaše pristigle 
kamionima iz Italije, njemačku časničku posadu iz Berlina, 
diplomaciju i Gestapo iz Graca, vatikanskog prelata iz Rima 
i talijanske fićfiriće odjevene u uniforme prikladne za karne-
valsku zabavu.
Zagreb više nije bio kozmopolitski, srednjoeuropski grad, 
nestala su židovska imena dućana i srpski nazivi, natpise s 
ulica zamijenili su domaći trgovci, seoski mešetari, prefri-
gani Zagorci, dalmatinske izbjeglice, muslimanski došljaci. 
Okrenuli su kotač povijesti u drugom smjeru, otuđili zalihe 
iz židovskih trgovina i skladišta, postali podređeni pijuni koji 
su poklanjali ili prodavali svoje domoljubno hrvatstvo, površ-
no, krivo posijano na bivšoj jugoslavenskoj, kraljevskoj njivi. 

Sada su imali priliku okopavati, svaki svoj, privatni vrt, saditi 
ono što se prodavalo na Dolcu, osiromašenoj tržnici, ono što 
je raslo u predgrađima među niskim kućicama sa još više za-
plašenih, šutljivih, introvertiranih ljudi. 
Za mnoge političare i prijeratne stranke nije bilo kako su mi-
slili: njihova se očekivanja nisu ostvarila. NDH je bila država, 
ali satelit, umjetno skrojena, lažno nezavisna, ideološki crna, 
politički osvetnička. Već u samom naslovu pokazala je svoju 
gramatičku i sadržajnu pogrešku: umjesto da se zove Neovi-
sna Država Hrvatska, predstavila se kao Nezavisna Država 
Hrvatska! Iako je u njoj mnogo toga funkcioniralo, imalo je 
svakodnevni učinak, ali nije bilo optimistično, radost je ustu-
pila mjesto zabrinutosti. Život je bio izgubljeni kliker koji se 
otkotrljao u neizvjesnu sadašnjost, umjetnu povijest u kojoj 
se nisam snalazio. Sjedio sam u tapeciranoj fotelji, gledao 
mimo prijatelja Mladena s terase na pločnik, vidio kako se 
konobari probijaju među goste, primaju narudžbe, donose 
piće. Imali su bijele košulje, crne leptir-mašne i velike crne 
pregače koje su sezale gotovo do poda. Graktali su kao dre-
sirane vrane među jednako uvježbanim gostima koji još nisu 
navukli prave, prepoznatljive boje, lica i kušnje.
Mladen me prekinuo: „Što je tako hitno!? Imam prepun stol 
neriješenih dokumenata, a ti me zoveš u birtiju!?” Pogledao 

sam ga. „Nekada je to bila ugledna kavana, a sada u nju zalazi 
svaki neotesanac.“ Ne znam zašto sam to rekao, bio sam ra-
zdražljiv, smetali su mi ljudi, osobe u uniformama, moj bijeli 
zagrebački dvorac ostao je u sjeni svakojakih došljaka. Preko 
noći više nije bio moj, danju više nije bio bijel, nego siv, nije 
više bio Zagreb, Agram, nego Zagabria, raseljeni grad u ko-
jem se živjelo plemenski, a ne građanski, a ni sam grad više 
nije bio moj: promijenio se, smanjio, uplašio, zatvorio prozo-
re, trgovine, kućna vrata. 

kruhom iz Odese. Takva je narativna strategija u kojoj se tek 
usputno, lapidarno, baca svjetlo na njegovu prošlost posve 
opravdana. Naime, mladi liječnik Dario Asfar bježi upravo 
od vlastita podrijetla, ne želeći više nositi breme ponižava-
juće i mučne prošlosti na svojim „francuskim“ leđima. Ipak, 
sve na njemu – boja njegove kože i kose, karakteristično lice, 
njegova cjelokupna fizionomija – odaje da je Levantinac, 
zbog čega u prvoj polovici romana koja pripovijeda o tegob-
nome probijanju, stjecanju ugleda i materijalne sigurnosti 
mladoga liječnika emigranta on mašta samo o jednom – po-
stati Francuz, zvati se Levaillant, Massard ili Durand. 
Da to postigne, Asfar je spreman na sve: na ilegalne abortu-
se, gaženje liječničke etike, obmanjivanje te, u konačnici, na 
zločine. Na kraju Asfar postiže ono čemu teži. On je, baš kao 
i David Golder, self-made man, tj. čovjek koji se sam oboga-
tio i koji je pokušavajući ispraviti uvredu koja mu je nanese-
na nesretnim podrijetlom, time što je rođen na pogrešnom 
mjestu, stekao bogatstvo i ugled u mondenom društvu. Ipak, 
glad koju trpi Asfar neutaživa je i on je toga svjestan. Nov-
ca nema nikada dovoljno jer se njegova blagajna puni istom 
brzinom kojom se i prazni. Čini se da su Golderova i Asfa-
rova sigurnost nakon obogaćivanja i dalje nestabilne, krhke. 
Dapače, što je njihova materijalna sigurnost veća, time raste 
njihova ugroženost, za što su najčešće odgovorni oni sami. 
Upravo je Asfar i pokretač i ometač vlastitoga kapitala u Gos-
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Krajolik se suzio u usku 
cestu, slabu vidljivost, u kišno 
raspoloženje. Ne znam što sam 

očekivao, jesam li išao po prijatelja 
da ga izvučem iz logora, da mu 
omogućim normalan život ili 

sam vozio prema razočaranju, 
novokomponiranim preprekama 

mlade države koja nije svjesna 
svoje odgovornosti, svoje povijesne 

uloge

Ustalo je nekoliko ustaških crnokošuljaša, drugi su zauzeli 
njihova mjesta. „Tako je. Uniforma izjednačuje različite ka-
raktere, doktrine, duhovne kretene. Od nepismenih pravi 
vojsku, naša nova ideologija.“ Mladen namjesti naočale. Bilo 
mu je neugodno, moje su riječi bile neozbiljne, neprofesio-
nalne, ponijelo ih je. „Izvrsno! Tko nije na tvojoj strani, tvoj 
je neprijatelj.“ Prijatelj je opet popravio naočale koje su mu 
padale s nosa, kao da se stide njegova lica i radije bi bile neg-
dje drugdje. „Pozvao si me na ispiranje mozga, da mi držiš 
lekcije!? Kaži na čijoj si ti strani? Jesi li naš ili njihov!?“ Snašao 
sam se: „Pitaj Pavelića. Bili smo u istom razredu.“ Sugovornik 
se nasmiješio: „Sad se svi time hvale. Do jučer su svi išli u 
razred s poglavnikom… čuvali krave...“ Uzrujao se. Ispričao. 
„Zajedno smo čitali za školsku lektiru...“ Mladen me prekine: 
„Misliš, ti od početka, on od kraja!“ Šutio sam: bio je blizu 
istine. Možda je bilo krivo ali me nije briga, nisam se htio 
svađati. Držao sam jezik za zubima. Nastavio je: „Ali nisi bio 
s nama u emigraciji! U Italiji! Nisi spavao u tuđim krevetima, 
nisi jeo u vojničkoj menzi! Nisi gutao tuđe psovke!“ Prijekor 
je bio glogov kolac zaboden u prsa, izravan: „Netko je morao 
biti i doma, čuvati Hrvatsku!“ Naglasio sam zadnju riječ, pri-
jatelj je prepoznao cinizam, nasmijao se: „Uvijek si se znao 
izvući. Ne odmah, ali polako kao puž iz svoje kućice. Što bi 
ti želio?“ Približio sam mu se iza ugla, iz sjene, pogledao ga 
ravno u oči: „Je li istina da ste raspisali natječaj za liječnika 
koji će voditi obnovljenu Psihijatrijsku bolnicu u Božjakovi-
ni?“ Mladen me pogledao sumnjičavo, opet se uspravio, s na-
očalama koje su mu klizile na nosu: „Maloprije sam u uredu 
saznao: nitko se nije prijavio. Čak ni Židovi.“ Odahnuo sam, 
lišće platane se razgrnulo, bilo je pokriveno, tračak sunca je 
došao prema nama ne znajući čije će lice prvo zadrhtati, gri-
jati se na suncu, plesati: „Imam kandidata. Dobar prijatelj. I 
ti ga znaš.“ Žurno je upitao: „Tko? Tko bi bio toliko glup da 
ide raditi na napuštenu farmu konja!?“ Pitanje je zahtijevalo 
precizan odgovor. „Doktor Rudi Rosner.“ Mladen se začudio: 
„Onaj što ima privatnu praksu u Bogovićevoj? Pa on je or-
todoksni Židov. Čak sam čuo da je mason.“ Dodao sam: „I 
pravi gospodin, častan čovjek...“ Prekinuo me: „Volio bi ga 
spasiti? Poslati u inozemstvo? Što ti je zapelo za oko? Njegovo 
bogatstvo, vila na Gvozdu ili žena!?“ Bila su to samo prijatelj-
ska kavanska pitanja, ni na što nisu aludirala, čačkajući po 
kostima nevinog čovjeka: „Bez uvrede. Čak i Židovi mogu 
biti domoljubi. On je pismen, obrazovan, koristan. Napisao 
je knjigu o reumatizmu.“ Mladen je samo mahnuo konobaru. 
„Imam svoju filozofiju o Židovima. Ne sviđaju mi   se. Ustaški 
vrh je već izdao dekret o njihovu uklanjanju iz javnih službi, 
razmišljaju da ih pošalju u logore od Čakovca do Jazovke...“ 
Nisam ga više mogao slušati. Bio je s druge strane pulsiraju-
ćega gradskog popodneva: „Hoćeš li pomoći ili ne!?“ Mladen 
je naručio dva štoka. „Nazovi sutra da napišemo molbu, bit će 
prihvaćena na temelju ‘hitne potrebe’. Ali, molim te zapamti, 
o tome nismo razgovarali.“ Kimnuo sam. „Hvala. Tko bi po-
mislio!? Nova vlada ima jednog poštenog ministra!“ Podigli 
smo čaše. „I tebi smo nudili, ali si odbio.“ Nazdravili smo. 
„Ne mogu to učiniti. Ne mogu lagati. Inače, vjerojatno znaš 
dobro kao i ja da se svaki na brzinu smišljen politički sustav 
sruši prije ili kasnije poput krivo podijeljenih karata.“ Ispili 
smo. „Ne zaboravi da smo tek na početku puta, donijeli smo 
prve zakone, još se nismo navikli da imamo svoju državu. Od 
stoljeća sedmog sanjamo samostalnost, svoju Hrvatsku. Da 
nismo bili spremni za dom, tko zna gdje bismo završili.“ Tre-
perenje svjetla na našim licima prekinulo se. Mladić je izjurio 
iz vrta na otvorenu verandu kafića, gurnuo konobara koji se 
hvatao za stolce i stolove, poletio u prazno, okrenuo se, pao 
na leđa, stranac ga je preskočio, pobjegao pored nas prema 
drugom izlazu, a za njim trojica ustaša. Jedan od njih je gla-
sno povikao: „Zaustavite ga! On je Židov. Nema oznake!“ Ži-
dov je uletio u kuhinju, začuli su se vrisci kuhara, konobar je 
nespretno ustao, popravio leptir-mašnu, bojažljivo pogledao 
oko sebe, počeo se ispričavati gostima. „Bolje da odemo“, re-
kao je Mladen. Ustali smo. Ležerno će Mladen: „Vidite, treba 
nam disciplina, stroge kazne, red što prije.“ Ustaški se časnik 
vratio u kavanu. Zaustavio se ispred Mladena. „Zašto ga nisi 
zaustavio? Iskaznice, molim!“ Mladen je izvukao osobnu 
iskaznicu. Ustaša se zagledao u nju: „Vi ste ministar!?“ Mla-
den mu je uzeo osobnu iz ruku: „A tko ste vi?“ Ustaša je bio 
zbunjen. Ispružio je ruku u znak pozdrava: „Za dom spre-
mni!“ Moj prijatelj je nervozno vikao: „Kakav dom!? Ti nisi 
sposoban ni za štalu. Marš da te ne vidim!” Ustaša se zagle-
dao ministru u lice, stojeći ukipljeno kao nepoznati nedovr-
šeni Meštrovićev torzo. Kad smo izašli, sjene platana posule 
su nas sjenovitom prašinom kao zarazne šarene krpe, Mladen 
je objasnio: „Prave ustaše smo samo mi, školovani u emigra-
ciji!“ U meni je kipjelo. Odgovorio sam. „Nisam ustaša. Ja 
sam Hrvat!“ Konobar, koji je konačno popravio leptir-mašnu 
ispod brade i namjestio pregaču, stajao je na vratima lokala i 
čuo moje riječi, pristojno se nasmiješio, naklonio. Ministar 
je registrirao konobarovu gestu, to ga je razljutilo, okrenuo 

se prema meni: „Nećeš dugo biti ponosan što si ono što mi-
sliš da jesi!“ Lice mi se smračilo u sjeni platane, idi, vrati se 
što prije za stol u svoju spisateljsku sobu, nisi ti za ovaj svijet, 
pomislio sam, podignuo šešir, pozdravio prijatelja, krenuo 
Praškom ulicom prema Ilici.
Kakav zanosan, fotogeničan, čak poetičan pogled, pomislio 
sam dok sam se uspinjao Mesničkom ulicom do Markova 
trga. Ususret mi je išla lijepo odjevena malograđanka, za ruku 
je držala svoju kćer, ukusno odjevenu u plavi mornarski ko-
stimić, nosila je bijeli kavez za ptice sa žutim kanarincem. Da 
sam slikar, pomislio sam, nacrtao bih je, pozvao je u atelje 
koji nisam imao, skinuo joj bluzu da mi pokaže svoja zaoblje-
na ramena, pili bismo sekt, razgovarali o njezinim ljubavni-
cima i mojim knjigama, ali kad mi se približila, ta misao bila 
je u trenu prekrižena. Prepoznao sam ženu koja mi je prila-
zila: bila je to gospođa Nina, odvjetnikova jedinica, također 
udana za pravnika, proizvođača alkoholnih pića, muž joj je 
bio ljubomoran kao sto đavola, skriven među bocama u po-
drumu, a ona je bila lijepa kao stotinu anđela u nedostižnom 
oblaku i opasna za svakog muškarca kao stotinu oženjenih 
đavola. „Oprosti, nisam te prepoznao. Sunce te pretvorilo u 
izbijeljeno platno“, rekao sam, još ne mogavši    osloboditi se 
imaginarne scene u kojoj sam glumio slikara, a ona model. 

Zaustavila se, pustila kćerinu ruku kako bih mogao posegnuti 
za njezinim dlanom u rukavici. Bila je to posebna čast, Nina 
je bila odgojena građanka srednje klase, prava zagrebačka 
cura, za mnoge koketna, za mene normalna, svakodnevna. 
Osmijeh je bio iskren: „Zamišljen kao i uvijek. Hodaš uokolo 
i u mislima pišeš novu knjigu!? ” Trgnuo sam se. Naivno pita-
nje imalo je aktualni žalac. „Ne, uopće. Sad život piše knjige. 
Drame.“ Odmahnula je rukom. „Ne svima. Mi smo napokon 
dobili što smo željeli. Preselili smo se u potpuno opremljenu 
vilu.“ Kći je stavila kavez na rub pločnika. „Kupili ste?“ Nina 
me pogledala: „Zašto bi!? Dodijeljena je Tomislavu. Za budu-
će zasluge.“ Trepnuo sam, sunce mi je udarilo u lice, ali vje-
rojatno ne samo sunce. „Za preprodaju vina i žestokih pića? 
Jesu vam produžili licencu?“ Tu nešto nije štimalo, podaci su 
istrgnuti iz cjelokupne ekonomske slike sposobnog odvjetni-
ka i poznatog tvorničara. „Sada kada imamo svoju državu, 
slavit ćemo, piti i trošiti puno.“ Kimnuo sam. Vrijeme se ra-
zvedrilo za Hrvate. Bili smo kao dva vlaka koja se mimoilaze 
na strmini, ja sam dahtao uvis, s brigama i zahtjevima, ona se 
prepuštala zagrljaju bezbrižne raskoši. Da se ne srušimo, da 
se ne sudarimo u mislima, da ne povjerimo jedno drugom 
ono što zapravo mislimo, promijenio sam sadržaj razgovo-
ra: „Kako su ti koljena? Jesi bila u toplicama?“ Nasmiješila 
se. „Bila sam. Dvaput. Po savjetu tvog prijatelja dr. Rosnera.“ 
Kimnuo sam. „Sjećam se. Doktorova ordinacija blistala je od 
tvojih lijepih koljena, mirisala na konjak koji si mu donijela.“ 
Nina se koketno nasmiješila. „Ja sam otklečala svoju pokoru. 
A što je s tvojim nogama? Vidim da žuriš kao motociklist.“ 
Htio sam joj reći, ali sam odšutio. Svaku vijest je pretjerano 
dizala u nebesa u svojoj jezičavoj udruzi Zagrepčanki, skan-
diranja su dobivala krila, pretvarala se u klevete, poneka u 
optužbe, nerijetko je pošten čovjek završio na policiji, osum-
njičen za riječi koje nije rekao, za radnje koje nije učinio. Po-
gledao sam djevojčicu koja je sitnim prstićima posezala u ka-
vez želeći pomilovati kanarinca koji ju je izbjegavao skačući 
s jedne šipke na drugu, neuhvatljiv. „Jesi li zaboravio? Vikto-
rija. Dala sam joj ime po tvojoj junakinji iz romana Lepa Za-
grepčanka.“ Sjetio sam se, iako je djevojčica još bila premala 
da bi imala ikakvo zapaženo mjesto u mom zrelom sjećanju. 
„Sliči ti. Lijepa je kao ti.“ Nina nije odgovorila, usredotočila 
se na kćer: „Viktorija, što to radiš?“ Viktorija je bila pognu-
ta nad kavezom. „Htjela bi odletjeti...“ Viktorija je pokušala 
zatvoriti kavez. Kavez je okrznuo Nininu nogu, srušio se i 
otkotrljao niz ulicu, vrata su se otvorila, preplašeni je kanari-

nac prhnuo, kreštavo odletio prema obližnjem vrtu ograđenu 
visokim zidom. Viktorija je počela plakati. „Mama, odletio 
je!“ Nina je bila bijesna: „Vidim.“ Gledao sam kanarinca kako 
se brzim zamasima uzdiže iznad ulice, nestaje među lišćem 
drveća, tko zna gdje će stati, gdje će se sakriti, gdje će preno-
ćiti. Bio je nedostižan, slobodan. „Mama, ti si kriva! Šutnula 
si kavez!“ Kći je bila nemilosrdno objektivna, majka zbunje-
na, pedagoški nezrela. Otrčala je nekoliko koraka niz ulicu, 
uzela prazan kavez, uhvatila Viktoriju za ruku, okrenula se 
prema meni. „Moram ići.“ Viktorija joj se istrgnula iz ruku: 
„Mama, moramo ga naći!“ Nina je postajala nervozna: „Tko 
će ga ovdje naći?! Da se popnem na zid?“ viknula je. Viktorija 
je bijesno lupala o pločnik lakiranim cipelama. „Ti si kriva!“ 
okrenula se, žurno, uvrijeđeno krenula ulicom prema Ilici. 
Nina je mahala praznim kavezom: „Oprosti! Vidiš kako je…“ 
Rekao sam, „Sve je dobro. Možda će se ptica vratiti.“ Oboje 
smo znali da neće. Ptica koja jednom izleti iz kaveza u slobo-
du više se ne vraća. Barem ne svojevoljno. 
Lagano sam prošao kroz mali park, u sporednu ulicu u kojoj 
su s lijeve strane bile bogataške vile, a s desne nadstrešnica. 
Iz secesijske zgrade, kroz otvoreni prozor, dopirala je glazba, 
povezana u nesređene note, početničko sviranje na tko zna 
kako skupom, uvoznom klaviru. Malo dalje bila je kuća mog 
prijatelja, uza stepenice, između dva stupa, došao sam do 
vrata, pozvonio. Otvorila je sluškinja, za razliku od konobara 
u kafiću, na sebi je imala crnu haljinu, bijelu pregaču s veli-
kim džepovima, bijelu kapu obrubljenu čipkom. „Gospodine 
Slavko, dobra večer. Uđite. Gospodin doktor vas očekuje.“ 
Ušao sam, skinuo šešir, sluškinja ga je uzela, objesila na vje-
šalicu, uvela me u dnevnu sobu. Rudi je krenuo prema meni, 
srdačno smo se rukovali, u onom našem masonskom znaku, 
pa smo sjeli, on u svoju malo izlizanu fotelju, ja na kauč. „Što 
ćemo popiti? Imam dobro domaće vino, vjerojatno kao i ti 
dobru vijest.“ Namještao sam se na kauču, trebalo mi je više 
zraka, put uzbrdo oduzimao mi je dah. „U vremenu u koje 
smo gurnuti svaka vijest da smo još živi više je nego dobra. 
Bio sam kod ministra.“ Znao sam da je to vijest koju očekuje. 
„Što on kaže? Jesi li razgovarao s njim?!“ Na četvrtastom stolu 
nije bila sveta knjiga Talmud, već lijepo izrađena, vitka boca, 
dvije čaše. Rudi je natočio. „Uspio sam. Moramo biti kod nje-
ga sutra u deset. U ministarstvu. On će čekati s papirima. Ići 
ćeš u Božjakovinu.“ Podigli smo čaše, pogledali se u oči. „Jesi 
li siguran? Danas smo Dora i ja preuzeli znak.“ Ostao sam 
bez riječi, vino je postalo gorko. „Davidova zvijezda!? Pa... to 
znači da će vas pustiti na miru!“ Rudi je pio kao da vijest koju 
mi   je rekao nije ništa posebno. „Frankovi su dobili znak, ali 
su ipak izbačeni iz stana, odvedeni… navodno, prema govor-
kanjima, u Jasenovac.“ Nervozno sam vrtio čašu u ruci. „Ne 
zvuči dobro. Nova vlast je nervozna. Ne ide onako kako je Pa-
velić zamislio u emigraciji.“ Rudi je dodao: „Pavelić je ovdje 
vrtni patuljak. Ovo su izmislili Mussolini i Hitler. Fašizam, 
nacizam i boljševizam protiv Židova.“ Dodao sam: „I komu-
nizam.“ Rudi je prošao rukom kroz svoju rijetku kosu. „Slav-
ko, tako smo lijepo živjeli...“ Kimnuo sam. „Nadam se da si 
izašao iz bratstva.“ Rudi je kimnuo. „Već smo prošle godine 
uspavali B´nai B´rith. Kao što znate, slobodni zidari su zabra-
njeni u Njemačkoj. Ali bili smo tako uspješni. Zamislite da 
smo uz prvi hram, javni, široko otvoren za sve Židove, stvorili 
i drugi hram, vlastito malo utočište rada...“ Slobodno zidar-
stvo je bilo njegova opsesija. Kad god smo se sreli, pričao je 
o bratstvu, napisao je nekoliko vrlo dobrih članaka u Šestaru, 
glasilu hrvatskih slobodnih zidara. „Zagreb je imao dva hra-
ma: veliki koji je čuvao staru prošlost i malu masonsku ložu 
u kojoj se gradila budućnost.“ U sobu je ušla Dora, Rudijeva 
žena. Ustao sam, htio sam se rukovati, ali ona je u rukama 
držala baloner i muški kaput. Na njima su bile nespretno na-
šivene žute zvjezdice. Podignula ih je u zrak. „Misliš li da je to 
u redu?“ Rudi je slegnuo ramenima: „Ne znam. Nikad ih ni-
smo nosili.“ Dora je kimnula: „I vjerojatno ih nikad nećemo 
skinuti.“ Bila je sjetna, ali praktična Židovka. Organizirala je 
njihove živote, brinula se za dom, kliniku i bila velikodušna 
prema ljudima. Zato je Rudi rekao: „Dorice, srce moje. Dobio 
sam posao. Idemo iz Zagreba.“ Dora je upitala: „A što će biti 
s ordinacijom u Bogovićevoj?“ S ulice se začuo rafal, pa još 
jedan. Pogledali smo se. Rudi je privukao suprugu k sebi. „Ne 
boj se, ljudi su pijani.“ Dodao sam: „Ljudi pucaju kad slave ili 
kad se boje.“ Rudi je mislio drukčije: „Ne boje se. Oni su au-
toritet. Sve je njihovo... ako još nije, bit će.“ Dora je još držala 
ogrtače u rukama. „Hoćeš li pokušati?“ Rudi se nasmiješio. 
„Sutra kad budem kod ministra.“ Dora ga je pogledala, ali 
nije ništa pitala. „Slavko, ti si dobra osoba. Nadam se da nećeš 
upasti u nevolje zbog nas.“ Odgovorio sam: „Problemi dođu 
i prođu, kao i ja sada.“ Dora je uzvratila: „Ti nisi problem, ti 
si naš prijatelj. Ostat ćeš na večeri. Imam...“ Prekinuo sam je, 
pogledao Rudija: „Dogovoreno. Sutra u deset kod Mladena 
u uredu.“ I Rudi je ustao, kimnuo, pa smo se bratski zagrlili. 
Kad sam zakoračio u hodnik, čekala me služavka držeći moj 
šešir u rukama. „Idite kući drugim putem.“ Namrštio sam se. 
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„Moj prijatelj mi je objasnio 
značenje molitvene sobe u prvom 

hramu, i o sinagogi, o drugom 
hramu ili loži, ali je zaboravio da 
je ušao u treći hram, hram smrti. 

Logor iz kojeg nema povratka.“ Ne 
znam je li me vozač razumio, je 

li osjetio koga sam izgubio, samo 
je rekao: „Žao mi je.“ Pogledao 
sam njegove bodljikave brčiće, 
vidio grimasu koja je sa mnom 

dijelila sućut. „Nisam samo izgubio 
prijatelja. Izgubio sam vjeru u 

čovjeka.“

„Susjedima se rodio sin, budući ustaša, i slave.“ Dok sam si-
lazio niz stepenice, začuo se novi rafal. Ustaše, koje su se use-
lile u obližnju židovsku kuću, pucali su kroz prozor, slavili i 
ujedno zastrašivali okolinu u kojoj su još živjeli bogati Židovi 
označeni žutom zvijezdom. 
Nonšalantno sam bacio šešir prema rogatoj vješalici tako da 
se malo zanjihao, a onda drsko ostao visjeti, smirio se. Onda 
sam pokucao, ušao, sjeo. Mladen je bio siv kao nebo nad Kap-
tolom. „Nije dobro“, rekao je umjesto pozdrava. I dalje sam 
bio dobrovoljni zanesenjak. „Žao mi je. Vjerojatno mu nije 
upalio auto. Znate kako to ide s doktorima i tehnologijom. 
Malo će zakasniti.“ Ministrovo lice promijenilo se iz sivila u 
oblačno nebo iznad katedrale. „Bojim se da će mnogo više 
zakasniti. Jutros su ga odveli od kuće.“ Ustao sam. „Kako? 
Pa jučer se sve činilo riješeno. On i njegova žena! Oboje su 
zaštićeni!“ Ministar me pogledao: „Kakva zaštita: registrirani 
su! Poglavnik je pristao da Rosner preuzme bolnicu, pretvori 
je u dječji sanatorij. No sin Slavka Kvaternika pomrsio mu 
je planove.“ Začudio sam se: „Tko? Dido? Nemoguće. Nitko 
se ne usudi suprotstaviti Paveliću.“ Ministar je dodao: „Osim 
Dide! Otac mu je pošten čovjek, sin je baraba.“ Znalo se da 
je Dido Kvaternik zajedno s Pavelićem planirao atentat na 
kralja Aleksandra, da su ih Talijani internirali na otok Lipa-
ri, da se Dido po povratku u Zagreb osvećivao građanima 
koji su uživali dok je on životario pod vrelim mediteranskim 
suncem bez žena, automobila, luksuza. „Što ćemo sad? Što 
to znači?“ Mladen je odgovorio: „Ne znam.“ Pogledao sam 
po sobi: „Imaš li nekog pića?“ Kad je Mladen prišao stakle-
noj vitrini, rekao sam: „Prosvjedovat ću!“ Mladen je izvadio 
bocu Maraske, dvije čaše, natočio: „Ovo je sve što imam. Želiš 
li se zamjeriti Didi? Ne budi glup. Sinoć je ustaška mladež 
praznovala na Gvozdu, pucalo se bez kontrole, neodgovorno 
kroz prozore, ranili su ustaškog stražara ispred kuće. Za sve 
su okrivili Židove koji su živjeli u istoj ulici. Među njima i dr. 
Rudija Rosnera i njegovu suprugu Doru“, govorio je ministar 
kao da čita precizno policijsko izvješće. Zakleo sam se: „Mo-
ramo djelovati. Obećao sam čovjeku. Pozvat ću Pavelića.“ 
Mladen se pretvorio u tmuran dan, osjećao sam kišu, uplaše-
ne kapi na krovu. „Evo ti telefon! Da ga nazovem?“ Kimnuo 
sam. „Ti okreni brojčanik, ja ću razgovarati s njim.“ Ministar 
je okretao brojeve, pružio mi slušalicu. „Ovdje je književnik 
Slavko. Želio bih razgovarati sa svojim prijateljem, gospodi-
nom poglavnikom Antom Pavelićem.“ U slušalici je škljoc-
nulo. Glas je rekao samo trenutak, poglavnik je progovorio: 
„Tko je?“ Riječi su izletjele iz mene kao rafal. „Ja sam, Slavko. 
Stvarno moram razgovarati s tobom. Važno je. Da. U intere-
su zemlje. Možeš. Hvala ti. Odmah dolazim.“ Mladen je slu-
šao, vrteći glavom: „Vas dvojica ste na ‘ti’?” Nisam odgovorio. 
Ruke su mi se malo tresle, posegnuo sam za pićem, popio ga: 
„Dobra je, bolja nego na Zrinjevcu.“ Iskapio je čašu i Mladen. 
„Nadam se da ćeš uspjeti.“ Pogledao sam ga: „Što znači uspje-
ti, dragi Mladene, spasiti ljudski život!“ Mladen me pretekao: 
„Znam da ćeš reći već izlizanu humanističku rečenicu: tko 
spasi jedan život, spasio je cijeli svijet... Ne zanosite se. To je 
stara fraza iz vremena kada se ljudi još nisu dijelili na usta-
še i četnike...“ Nisam ga poslušao, imao sam sastanak s Pa-
velićem, sve ću s njim dogovoriti. Posegnuo sam za šeširom 
u predvorju, žurno otišao, vani je padala kiša. Oblak iznad 
Kaptola konačno se otrgnuo s uzice teškog, sparnog dana.
Zaustavio me stražar u crnom odijelu s ulaštenim slovom 
U na kapi. Nespretno me opipavao, službenik koji je sve to 
gledao pozvao me, krenuo sam za njim stubama na prvi kat. 
Pred vratima su stajala dva naoružana vojnika. Službenik je 
ušao prvi, ja za njim. Skinuo sam šešir, objesio ga na elegan-
tnu vješalicu. Pomislio sam kako bi bilo zanimljivo opisati 
vješalice u javnim barovima i privatnim kućama. Imale su 
svoju povijest, bile su znak bogatstva, u građanskim stano-
vima i vilama bile su luksuzne, s nekoliko rogova, pa i že-
ljeznih, umjetnički obrađene, s keramičkim kukama, nisam 
ih viđao u jednostavnim stanovima. Poglavnik je ustao od 
širokog stola prostrta dokumentima, prišao sam mu, pre-
ko stola smo se pristojno rukovali. „Što je tako hitno, dragi 
moj školski prijatelju, da te privuklo k meni!?“ Bio je to po-
zdrav, nakon kojeg je uslijedio poziv: „Sjedni!“ da bi završio 
naredbom: „Govori!“ Hvatao sam zrak. „Komplicirano je. 
Objavljen je natječaj za Psihijatrijsku bolnicu u Božjako-
vini. Nitko se nije javio. Našao sam kandidata, dr. Rudija 
Rosnera. Bio je spreman odustati od uspješne ordinacije 
u Bogovićevoj, otići na selo. Pomoći. Raditi. Za nas.“ Po-
glavnik me prekine: „Ali se predomislio. Pobjegao u šumu!“ 
Brzo sam porekao: „Ne. Bio je uhićen.“ Bivši školski drug 
oštro me pogledao: „Tko?“ Zagrizao je, zanimalo ga je. 
„Koliko sam čuo, vjerojatno Dido Kvaternik.“ Pavelić je na 
spomen imena ustao. „Nemoguće. On nema te moći.“ Znao 
sam da moram govoriti, poglavnik je bio zapanjen, njego-
va taština povrijeđena. Govorio sam o dr. Rosneru. „Sinoć 
sam ga susreo. Prihvatio je židovski znak.“ Pavelić je sjeo. 
„Zaslužuje li našu naklonost?!“ Imao sam dobar osjećaj da 

sam ga zaintrigirao. „Dr. Rosner je dobar čovjek. Stručnjak. 
Napisao je knjigu o reumatizmu.“ Pavelić se prvi put na-
smiješio: „Imat će malo posla. Hrvati nemaju reumu, samo 
platfus. Zato što su predugo stajali u jugoslavenskom bla-
tu.“ Preko noći je postao otac nacije, okrećući svaku infor-
maciju u svoju korist, blateći prošlost. Prije njega nije bilo 
ničega. Obojica nismo ni slutili da neće ispasti kako je on 
zamislio, da se možda ništa neće ni dogoditi. „Molim vas, 
spasite ga! Vjerujte mi, bit će od koristi!“ Poglavnik se nije 
složio sa mnom. „Židovi nisu korisni. Ne mogu oni živjeti u 
Hrvatskoj i služiti židovskom komunizmu... Da nije možda 
mason?“ Negirao sam, to je bila moja prva laž u dijalogu s 
poglavnikom. Ispričavao sam se sam sebi: pisci moraju laga-
ti, pretjerivati, da bi ih ljudi čuli, razumjeli. „Bolje slobodni 
zidar nego komunist. Masoni imaju dinare, komunisti su 
siromašni, ali žele biti jednako bogati.“ Ispravio me: „Ne-
mamo dinare, imamo kune!“ Bio je to prijekor koji sam bez 
riječi progutao. Mi purgeri nastavili smo govoriti o dinari-
ma, preračunavati u kune. Začulo se kucanje na vratima, 
ušao je ustaški oficir. Donio je brzojav, stavio ga u ruke na-
čelniku. Pavelić ga je otvorio, proletio kroz njega. „Glupo-
sti! Moji ljudi u svakom grmu vide partizane!“ Zbunjeno se 
okrenuo prema meni. Vidio sam po njegovu izgubljenom 
pogledu da je zaboravio o čemu smo razgovarali. Vijest ga je 
paralizirala, razočarala, pokvarila razgovor sa mnom. Nije 

imao prijatelja, samo kolege. Nije imao nikakav ugled, samo 
strahopoštovanje. Nije se mogao sabrati, razmišljao je o ti-
suću stvari, stavljao je svoj pečat i potpis na svaku odluku, 
kao da ima vlast, da dokaže da ima svoju državu. „Što biste 
htjeli?“ Opet sam bio na početku svog zahtjeva. „Da spasim 
doktorov život.“ Pritisnuo je zvono na stolu. Otvorila su se 
bočna vrata koja prije nisam primijetio zbog tapeta. Bio je 
propuh, prozor iza Pavelićevih leđa glasno se zalupio. Pave-
lić se trgne. Nastala je neugodna tišina, zaposlenik je skočio 
do prozora, zatvorio ga. Poglavnik ga je pratio pogledom, 
nervozno stisnuo usne i rekao: „Spoji me s Didom!“ Vođa 
NDH spustio je slušalicu, usputno upitao: „Imaš li djece?“ 
Nemam, moja djeca su bile moje knjige, nisu me mogle ra-
zočarati, samo oduševiti, pogotovo kad su ih čitatelji hvalili. 
„Blago tebi. Znaš kako kažu: mala djeca, mali problemi; što 
su veća djeca, to su veći problemi. Imam problema s ocem i 
sinom, sa starim i mladim Kvaternikom.“ Nije mi bilo jasno 
čemu takva kritika. „Pa Slavko Kvaternik je objavio NDH!“ 
Pavelić se uzrujao: „Da, ali nije me prethodno obavijestio. 
To sam ja morao učiniti!“ Stvarnost nove zemlje ovisila je o 
kilometrima. „Taj dan si stigao samo do Karlovca.“ Pavelić 
se raspričao: „Bio sam zaustavljen, Nijemci i Talijani nisu 
se na vrijeme dogovorili.“ Sada smo ovdje, svoji na svome. 
Država je stara samo nekoliko tjedana, naučit ćemo vladati, 
imamo dobre učitelje u Europi.“ Iznenadila me njegova laž-
na samouvjerenost, da li je imao pogrešan politički koncept 
skovan u inozemstvu, je li imao krive informacije ili je bio 
toliko umišljen. Odlučio sam mu reći što mislim. „Pretje-
ruješ u mnogočemu. Svašta se priča. Ljudi nisu toliko en-
tuzijastični kao što piše u vašim novinama. Niste donijeli 
ni demokraciju, ni mir, ni povjerenje.“ Odmahnuo je ru-
kom: „Za dobrim konjem prašina se diže.“ Pekla me stara 
slavenska rečenica, mislio sam da će odgovoriti originalnije, 
reći koju pametnu misao, stajalište vlasti. „Nakon ustaških 
marševa ostaju samo zaklane žrtve. Mrtvi nikome ne kori-
ste.“ Pavelić se počeo braniti: „Dobili smo državu, a s njom 
i unutrašnje neprijatelje. Što će nam Srbi, Židovi, Cigani? 
Prvi su nas uvijek podcjenjivali, drugi iskorištavali, treći 
sramotili! Danas smo neovisni o njima! Mi smo Nezavisna 
Država Hrvatska!“ Dijalog je bio na oštrici noža, ustaškog 

bodeža: „Na papiru. Nakon etničkog čišćenja. Previše mr-
ziš, nisi dovoljno tolerantan. Ne možeš pobiti sve pametne, 
vrijedne, dobre ljude.“ Branio se, ali je gazio preko krvavog 
potoka negdje plitko, do gležnjeva. „Hrvatski umjetnici, 
stojite iza naše politike kao ždrebad. Saplećeš se o krtičnja-
ke, udaraš u prazno... Kad te obučemo, osedlamo, jahat ćeš s 
nama kao Zrinski i Frankopani...“ Začulo se zvono na stolu. 
Pavelić me pogleda, podigne slušalicu: „Jesi li to ti, Dido? 
Kako poslovi? Razumijem. Jučer ste zatvorili čovjeka koji 
nam treba. Pustite ga na temelju propisa, na temelju potre-
be. Zove se…“ Bivši drug iz škole me pogledao. Odgovorio 
sam: „Dr. Rudolf Rosner.“ Poglavnik je u slušalicu ponovio 
ime mog prijatelja. Pavelić je držao slušalicu u rukama slu-
šajući: „Kako nećeš? Ne slušaš me!? Je li ovo prijetnja? Pa 
što ako je Židov! Da. Potpisao sam zakon o etičkom odo-
brenju. I stojim iza toga, jer ja odlučujem. Upamti, uvijek 
ima izuzetaka kada je u pitanju interes zemlje!“ Ustao sam, 
zapalio sam se, naletio sam na kamen razuma, poglavnik na 
kamen neposluha. Pavelić je počeo vikati: „Odmah primite 
mog izaslanika, književnika Slavka. Učinite sve da prozvani 
Rosner bude oslobođen!“ I spusti telefon na vilicu. „Ne slu-
ša me. Fakin. On misli da je Bog! Da je sudbina Hrvatske u 
njegovim rukama.“ Zurio je u mene, dodao: „Vidiš kakvim 
sam kolegama okružen!“ Obišao je stol, prišao mi. „Dat ću 
vam svog vozača da vas odveze u Jasenovac. Dolje, u uredu, 
dobit ćete potrebne dokumente.“ Otupio sam: „Što? On je 
već u logoru!“ Moj školski prijatelj sažalno me pogledao. „A 
gdje bi bio nakon što su ga izbacili iz stana?“ Kimnuo sam. 
„Razumijem.“ Sada je i Pavelić kimnuo. Tako se govori. To 
nije iznad poslušnosti. „Za dom spremni!” Okrenuo sam se, 
uzeo šešir, izašao iz ureda.
Krajolik se suzio u usku cestu, slabu vidljivost, u kišno raspo-
loženje. Ne znam što sam očekivao, jesam li išao po prijatelja 
da ga izvučem iz logora, da mu omogućim normalan život ili 
sam vozio prema razočaranju, novokomponiranim prepreka-
ma mlade države koja nije svjesna svoje odgovornosti, svoje 
povijesne uloge. Vozač je prekinuo moja razmišljanja, udario 
me nevidljivom palicom po glavi, vratio me u stvarnost: „Prije 
nekoliko dana išli smo po jednog utjecajnog, bogatog srpskog 
bankara. Ustaše su ga tako pretukle da su ga prijatelji jedva 
prepoznali. Kad si u logoru, teško je izaći.“ Njegov pesimizam 
nije mi smetao. „Imam pismo. Prijatelj je u Jasenovcu samo 
jedan dan.“ U daljini, po nasipu, kroz kišu vukao se teretni 
vlak poput nečujne utvare. „Dovoljno da ga vrijeđaju, tuku, 
ubijaju.“ Za razliku od vlaka, njegova turobnost bila je rječita, 
ali neprimjetna, daleko. „Nadam se da nisu uspjeli.“ Šofer je 
bubnjao prstima po oguljenom upravljaču, gledao me kao da 
pokraj sebe ima čovjeka optimističnih, gipkih kostiju. „Vidjet 
ćemo.“ Čuli smo motocikl, dolazio nam je iza leđa, presti-
gao nas, poprskao blato po staklu, usta prikolice uzvraćala su 
nam pogled, mahala i kvarila pogled na natopljeni krajolik. 
Prizor je bio zloslutan, pokušavao sam sebi objasniti što radi 
motocikl s prikolicom na cesti, baš sada, kad smo i mi kre-
nuli prema logoru. Jesmo li sumnjivi? Prate li nas? No auto je 
službeni, državni, od poglavnika. „Provjeravaju da netko nije 
iskočio iz vlaka.“ Pogledao sam ga. Imao je brkove koje prije 
nisam primijetio. „Tko?“ Ponovno je nervozno bubnjao po 
volanu. „Jesi li stvarno toliko naivan ili se samo pretvaraš?“ 
Glas mu je postao nepovjerljiv, ali rekao je ono što sam znao. 
„Židovi. Voze se u teretnim vagonima. Kao stoka.“ To bi mo-
gla biti dobra rečenica, priča iz židovskog života, ratna slika. 
„Je li itko ikada pobjegao?“ Vozač je shvatio da ima posla s 
netalentiranim promatračem, čovjekom iz književnog salo-
na,   književnikom. „Ljudi pokušavaju svašta, pogotovo oni 
koji znaju kamo ih vode.“ Odlučio sam šutjeti, ne postavljati 
više pitanja. Vozač je razumio moj tihi protest, odgovorio je 
na pitanje. „I ako netko pobjegne, ova dvojica ga presretnu, 
upucaju.“ Književna priča u mojoj glavi brzo je dobila epilog.
Prvo smo ugledali drvenu kulu premazanu katranom, crnu 
kao muške plesne cipele, zatim su se pojavila zasvođena 
vrata, iznad njih natpis Radna služba ustaške obrane, Sa-
borni logor. Iznad njega je bio zakvačen grb koji do tada 
nisam vidio, samo se vidio natpis SVE ZA POGLAVNIKA. 
Vrata su bila željezna sa šaljivom metalnom lampom, poput 
onih na groblju Mirogoju, dosljedno kičasta, napravljena u 
logoru. Pred vratima je stajalo pet-šest ustaša. Vozač nije 
mogao uvesti auto u logor, rekli su mu da čeka ispred vra-
ta, pokazao sam pismo, jedan niži časnik išao je sa mnom. 
Prošli smo pored sive barake, dvojica ustaša otvorila su vra-
ta i preko praga gurnula krvava, pretučena čovjeka. Uhvatio 
sam čovjekov pogled, primijetio užas u njemu, koji se izlio 
u mene kao voda iz vedra. Potreslo me, strah za Rudija prvi 
je put poprimio obrise slutnje istine. Popeo sam se stuba-
ma do ureda. Službenik za stolom ležerno je podigao ruku, 
rekao ne gledajući me: „Za dom.“ Nisam znao što da mu 
odgovorim. Nemarno sam mu vratio odgovor, ponudio pi-
smo. Otvorio ga je, strgao po rubu, ponižavajući pokret, ali 
i odgovor. „Ne mogu ti pomoći. Došao si prekasno.“ Krv 
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mi je udarila u lice: „Kako? Poglavnik je razgovarao s Kva-
ternikom.“ Mislio sam da imam težak argument u rukama. 
„Zatim Kvaternik sa mnom.“ Nisam baš razumio hijerarhi-
ju, znao sam da je Pavelić prvi, glavni, autoritet. „Mogu li 
razgovarati s dr. Rudijem Rosnerom?“ Policajac je odgovo-
rio: „Ne možete.“ Dijalog je postao kratak, oštar. „Zašto ne?“ 
Nasmijao se. „Zato što nije živ.“ Prostor je postao pretijesan 
za moj uvrijeđeni bijes. „Kako to misliš nije živ!?“ Zapovjed-
nik se nije zbunio. „Umro je jutros.“ Noge su mi se odsjekle, 
to mi se dogodilo nekoliko puta u životu. Kad sam pao u 
školi i morao ponavljati razred. Kad me ostavila moja prva 
ljubav, kći bogata veleposjednika. Kad su moj roman odbili, 
rekavši da je previše nacionalan, hrvatski. I sada. „Mogu li 
vidjeti tijelo?“ On je iritirano odgovorio: „Ne. Ovo nije mr-
tvačnica. Ne skladištimo mrtve.“ Nisam imao izbora nego 
zaprijetiti. „Ja ću se žaliti.“ Kad je oficiru bilo dosta, ustao 

je: „Kome?“ Ustaški časnik mi je prišao. „Imam dobre veze.“ 
Prosiktao mi je u lice: „Trebat ćeš ih ako završiš ovdje. Za 
dom spremni!“ Okrenuo se, razgovor je bio gotov, vratio mi 
je pocijepanu kovertu. „Ovim možeš obrisati guzicu!“ Ostao 
sam zapanjen, bez riječi. Ne znam kako sam se popeo uza 
stepenice između straćara, kako sam prošao kraj stražarni-
ce, kroz vrata, do auta. Vozač je sjedio u vozilu i s dosadom 
gledao kako se kiša skuplja po staklu, baš kao i moj bijes. 
Šutjeli smo nekoliko kilometara. Na nasipu je stajao vlak, 
prazan, zlokoban, završio je prijevoz, čekao je povratak u 
glavni grad po nove putnike, židovsku stoku. „Stvarno ih 
ubijaju?“ I dalje nisam mogao vjerovati kako je moj prijatelj 
završio. „Toljagom.“ Zatim je tiše, s više ljubavi dodao: „Što 
si očekivao? Dido je htio dokazati da je ovdje, u Jasenovcu, 
on gospodar, a ne Pavelić.“ Uvijek sam mislio da je to samo 
ono što ljudi misle. Nažalost, igrao sam na krivu kartu. Skri-

veno, da vozač ne vidi, obrisao sam suzu kao da brišem kap 
kiše. Nebo je plakalo sa mnom. „Moj prijatelj mi je obja-
snio značenje molitvene sobe u prvom hramu, i o sinagogi, 
o drugom hramu ili loži, ali je zaboravio da je ušao u treći 
hram, hram smrti. Logor iz kojeg nema povratka.“ Ne znam 
je li me vozač razumio, je li osjetio koga sam izgubio, samo 
je rekao: „Žao mi je.“ Pogledao sam njegove bodljikave br-
čiće, vidio grimasu koja je sa mnom dijelila sućut. „Nisam 
samo izgubio prijatelja. Izgubio sam vjeru u čovjeka.“ Kiša 
se zgusnula kao da je htjela isprati riječi, emocije, bratski gu-
bitak.
(Novela Treći hram, izvorno Tretji hram, objavljena je u knjizi 
Branka Šömena Molitev za Jasenovac, koju je 2023. tiskala Za-
ložba ZRC iz Ljubljane. Sa slovenskog jezika novelu je prevela 
autorova supruga Branka Šömen.)

Gershom Scholem vrlo je rano 
shvatio da bez mesijanskoga 

događaja iskupljenja ne samo 
naroda poput Židova nego 
i individuuma u njegovoj 

nihilistički vođenoj egzistenciji 
ne postoji mogućnost da sloboda i 

pravednost dođu do sinteze

Figure mišljenja Čovjek iz Berlina i Jeruzalema

Tumač kabale: Gershom Scholem

Piše Žarko Paić

Čitao sam dosad tekstove Gershoma Scholema, židovsko-
njemačkoga teologa, povjesničara i jednog od najvažnijih 
cionističkih intelektualaca 20. stoljeća uglavnom u svje-
tlu njegova pisanja o drugima koji su oblikovali temeljne 
ideje suvremenosti, poput Franza Kafke, Hanne Arendt, 
Waltera Benjamina. Kad sam pisao pogovor za knjigu iza-
branih eseja Waltera Benjamina Novi Anđeo (Antibabarus, 
Zagreb, 2008, prijevod s njemačkoga Snješka Knežević), 
bio sam fasciniran Scholemovim sjajnim tekstom Walter 
Benjamin i njegov Anđeo. Scholem u tom eseju najboljem 
prijatelju iz mladosti posve opravdano gradi spomenik od 
mjedi trajniji i na jednom mjestu govori o „marksističkome 
rabinu“ kojeg svi citiraju i tumače kao da čitaju posljednje 
tajne ezoterika i mistika. U zborniku koji sam priredio (v. 
Žarko Paić, Kafka danas – mistika zakona i labirint slobode, 
Litteris, Zagreb, 2022) njihova prepiska iz 1938. o Kafki i 
njegovoj književnosti, filozofskim postavkama, židovstvu 
i vlastitim tjeskobama u doba kad nacizam već uvelike 
uzima maha u razaranju europske kulture i duha uistinu 
je dramatična. Scholem, naime, odgovara iz Jeruzalema 
Benjaminu u Pariz i sve se danas čini gotovo nadrealnim. 
Dva iznimna mislioca i intelektualca iznose svoje bitne 
refleksije o strahotnome dobu tehničke i ljudske apokalip-
se s nadom u iskupljenje i to uz pomoć glavnog „spiriti-
stičkoga medija“, pisca Procesa, Zamka i Amerike. Čini se 
kao da je Scholem na neki začudan način bio neprestano 
u sjeni svojih prijatelja. Uz Benjamina tu je svakako na pr-
vome mjestu filozof Martin Buber, autor važne knjige Ja i 
Ti, objavljene 1923, koji je utjecao i na Kafkine stavove o 
etici i židovstvu. Tu prosudbu potkrepljuje i Erik Hinton u 
osvrtu na Scholemovo djelo i život objavljenu u The Paris 
Review, srpnja 1917, kad navodi sama Scholema, koji kaže 
da je sam sebe smjestio u jednu od onih figura koje sebe 
vole zatajiti i kamuflirati u slikama na kojima se nalaze oni 
znameniti ljudi bez kojih ne bi bilo povijesti. No nemoj-
mo se time dati zavarati. Scholem je autor više od četrdeset 
knjiga iz područja židovskoga misticizma, historiografije, 
tumačenja kabalističke književnosti, suvremenoga judaiz-
ma, među kojima su neke nezaobilazne i ujedno ključne 
za shvaćanje ne samo odnosa židovstva i njemačke, odno-
sno europske moderne kulture, već i za povijest ideja 20. 
stoljeća. To su uostalom potvrdili mnogi poput Blancho-
ta, Derride, Sloterdijka, pa čak i Hanne Arendt, s kojom 
je bio neko vrijeme bliski prijatelj, a nakon njezine knjige 
Eichmann u Jeruzalemu odnosi su zahlađeni, a razmirice 
nadvladale suglasnost o pitanjima židovstva, sekularizma 
i zadaće javnog intelektualca u vremenu poslije Holokau-
sta. Vrijedi svakako izdvojiti ove Scholemove knjige: Major 
Trends in Jewish Mysticism, The Messianic Idea in Judaism 
and Other Essays, On Jews and Judaism in Crisis, Walter Be-
njamin – The Story of a Friendship. 
Kad kažem da se ne bismo smjeli impresionirati njegovom 
skromnošću i gotovo smjernim odnosom spram suvre-
menika, onda ponajprije mislim na ono što je prvi upravo 
Gershom Scholem, kao jedan od učitelja Waltera Benjami-
na, uz Adorna i Kracauera, u ranoj mladosti uspostavio kao 
kredo misaono-životnoga stava o svijetu i načinu njegova 
tumačenja i mogućnosti promjene društva, politike i kultu-
re. Pojam koji danas zahvaljujući obnovljenom interesu za 
političko mišljenje Carla Schmitta postaje razlogom spora 
između različitih orijentacija, lijevih i desnih, liberalnih i 
konzervativnih, Scholem je na autentičan način izveo u po-
kušaju da spoji kabalizam, judaizam i anarhizam. Riječ je 
o političkoj teologiji. Njegova radikalna odluka da napusti 

vajmarsku Njemačku i zaputi se 1923. u Palestinu u stra-
stvenoj težnji da mesijanski događaj židovske vjere proživi 
u borbi za državom židovskoga naroda kroz mistični zanos 
čitanja kabale kao posljednje tajne svekolikoga kozmičko-
ljudskoga smisla egzistencije, bilo je uvjerenje da su jedine 
dvije vjerodostojne političke opcije ‒ anarhizam i teokra-
cija. (v. o tome Eric Jacobson, Metaphysics of the Profane: 
The Political Theology of Walter Benjamin and Gershom 
Scholem, Columbia University Press, New York, 2003, str. 
52). To će biti glavna tema i u mesijanskome anarhizmu 
mladoga Benjamina, kad 1921. napiše znamenitu raspravu 
Zur Kritik der Gewalt, te onaj metafizički fragment o poli-
tičkoj teologiji koji i danas izaziva niz tumačenja o smislu 
povijesti i načinu političke borbe i emancipacije čovjeka. 
Nije teško, dakle, vidjeti koliko je Scholem izravno i ne-
izravno utjecao na Benjamina. Ipak, ono što je za pojam 
političke teologije presudno ne skriva se u kršćanskome 
pojmu katechona, kako je to objašnjavao Schmitt da bi po-
litičko i politiku oslobodio sekularnosti i pada u tehnički 
bezdan modernoga kapitalizma. Umjesto toga, Scholem 
je već vrlo rano vidio da bez mesijanskoga događaja isku-
pljenja ne samo naroda poput Židova nego i individuuma 
u njegovoj nihilistički vođenoj egzistenciji ne postoji mo-

rodu ne obraća kao autoritet za fundamentalističke svrhe, 
već u svojoj apsolutnosti iziskuje nova tumačenja i putove 
u liberalno-demokratskome društvu.
U raspravi Religiozni autoritet i misticizam taj namještenik 
Nacionalne knjižnice u Jeruzalemu te potom profesor ži-
dovskoga misticizma na Hebrejskome sveučilištu tvrdio je 
da postoje dva proturječna ali i sukladna aspekta misticiz-
ma – konzervativni i revolucionarni. I doista, glavni razlog 
njegova aktivnog djelovanja kao javnog intelektualca u 
duhu modernoga cionizma bilo je ono što je i prije odlu-
ke o odlasku iz Njemačke intuitivno htio izvesti. Posrijedi 
je sinteza misaone baštine etike i politike anarhizma. Eti-
ku ovdje valja uzeti u dvostrukom smislu, univerzalnom 
i partikularnom, kantovskom i onom koji je od Mosesa 
Mendelssohna i Barucha de Spinoze do Hermanna Co-
hena i Martina Bubera filozofijski i teologijski ustrajavao 
na slobodi i pravednosti, utoliko više što je sudbina židov-
stva svagda bila određena vjekovnom patnjom i tragičnom 
sudbinom u povijesti. Zbog toga nije nimalo neobično da 
će ideja o vlastitoj naciji-državi u 20. stoljeću, kao što je 
to Izrael, biti sinteza mesijanske politike iskupljenja i teo-
kracije kao apsoluta slobode. U mnogim se njegovim tek-
stovima to pitanje nastoji obrazložiti dijalektičkim nači-
nom mišljenja kakav je prakticirao i Hegel. Jasno je da je 
Scholemova politička teologija na tragu revolucionarnoga 
misticizma, a ne konzervativne dogme židovstva kao vje-
re u Boga bez mogućnosti novog pristupa tumačenja tajne 
iskupljenja. Stoga „misticizam u čistoj formi“ o kojoj govori 
zahtijeva uvid u tajnu jezika i pisma izvornoga judaizma iz 
jednostavna razloga što kabala nikad ne stavlja u prvi plan 
bezuvjetnu poslušnost Bogu bez mogućnosti stalna propi-
tivanja njegovih odluka i njegove šutnje. Zar nije u tome 
ono šolemovsko vidljivo i u mnogim aspektima suvremenih 
tumačenja čudovišne Božje odsutnosti i šutnje u povodu 
masovnih pogubljenja Židova u nacističkim koncentracij-
skim logorima kao što je to bio Auschwitz, a što možemo 
razabrati i u komentarima mnogih ne samo židovskih mi-
slilaca i pisaca uz potresni film Claudea Lanzmanna Šoa? 
U izvrsnoj biografskoj knjizi Georga Prochnika Stranger in 
a Strange Land: Searching for Gershom Scholem and Jerusa-
lem (Granta, London, 2017), autor poput Scholema odba-
cuje svijet suvremenoga kapitalizma kao društva spektakla 
i kreće u potragu za religioznom transcendencijom židov-
stva u samu gradu apokalipse i mesijanstva. No, kao i Scho-
lem, ono što pronalazi nije savršeni grad kozmičko-ljudske 
pravednosti, već stjecište svih mogućih političkih trauma i 
neispunjenih snova. Ključno je ipak da autor u Scholemovu 
mesijanstvu i čitanju kabale ne vidi nikakav pseudomisti-
cizam à la Madonna i druge slične besmislice medijskoga 
začaravanja svijeta tzv. povratkom religije u postmoderna 
društva Zapada, već okvir za istinsku vjeru u tradiciji misti-
cizma u Židova uz mogućnost radikalne promjene društva 
i pojedinca.
Gershom Scholem rodio se 1897. u Berlinu u potpuno 
asimiliranoj židovskoj obitelji, a njegov otac Arthur bio je 
stopostotni njemački nacionalist srednje klase. Ta pripad-
nost njemačkoj kulturi kao glavnome identitetu, a tek po-
tom židovstvu, zacijelo je ono što moramo imati u vidu kad 
govorimo o tragediji Židova u Europi s dolaskom nacizma 
na vlast 1933. u Njemačkoj. Isti osjećaj pripadnosti Europi 
i Njemačkoj kao kozmopolitskome poretku univerzalnih 
vrijednosti civilizacije ispovijedaju u svojim životopisima 
i Hannah Arendt, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse i 
Walter Benjamin. U knjizi On Jews and Judaism in Crisis: 
Selected Essays (Schocken Books, New York, 1976) Scho-
lem iskazuje taj „mistični“ osjećaj zadivljenosti ljepotom 
njemačkoga jezika kao jezika Goethea i Schillera. Usput, 

gućnost da sloboda i pravednost dođu do sinteze. Bog se, 
dakle, mora opravdati i u ljudskoj borbi za smisao povijesti 
otvoriti čovjeku u njegovoj želji da ne potpadne pod jaram 
totalitarnih ideologija 20. stoljeća. Cionizam je otuda za 
Scholema svagda bio sredstvo, a ne konačna svrha židov-
stva. U mladosti i tijekom života do kasnih spisa tumačenje 
kabale imalo je ne samo hermeneutičko značenje za zajed-
nicu učenih rabina nego ponajprije za proboj ‘teokracije’ 
kao osuvremenjenoga čina vjere da se Bog židovskome na-
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Glavni razlog Scholemova 
aktivnog djelovanja kao javnoga 
intelektualca u duhu modernoga 
cionizma bilo je ono što je i prije 

odluke o odlasku iz Njemačke 
intuitivno htio izvesti. Posrijedi 
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nije li možda paradoksalno da su najvažnija tumačenja 
Goethea napisali Židovi? Njemačka je kultura od kraja 19. 
stoljeća do Hitlera bila za Židove utočište i boravište pravog 
europskoga duha modernosti. To je, osim toga, doba naj-
većega procvata suvremene filozofije, književnosti, arhitek-
ture, filma, dizajna, znanosti uopće. No ona druga strana o 
kojoj Scholem govori jest mračna strana latentnoga antise-
mitizma kao isključenosti Židova iz matrice njemačke ideje 
zajedništva kao Heimata. Želja za društvenom promjenom 
kao političkim angažmanom u mladosti je za Scholema bila 
obilježena anarhizmom i cionizmom, dok je njegov brat s 
vjerom u boljševizam i Ruse kompenzirao ideju mesijan-
stva. Protiv očeve pokorne malograđanske svijesti da će biti 
priznat kao Nijemac ako misli i djeluje kao Nijemac, Gers-
hom je odbacio ideale Velikoga rata 1914–1918. kao po-
svemašnju propast njemačke nacije-države i odbacivši Oca 
zaputio se ponajprije u Berlin, a dalje je već poznata priča. 
U Jeruzalemu, nakon Drugoga svjetskoga rata i iskustva 
dolaska Židova koji nisu stradali u Holokaustu, Scholem je 
sustavno razvio poučavanje i tumačenje misticizma kabale 
kroz kozmologiju, lingvistiku, historiografiju, teologiju me-
sijanstva. Bio je to najznačajniji događaj sabiranja iskustva 
židovske duhovnosti kao povijesne i metafizičke riznice mu-
drosti vjere u Božje ime. Kroz mističnu emanaciju zbiva se, 
prema njegovim postavkama, put svijesti kao božanskoga sa-
vršenstva do čovjeka i njegove povijesti. Ono što je svakako 
ovdje presudno za njegov veliki religijsko-politički projekt 
svodi se na otklon od dogmatske doktrine vjere u apsolut-

noga Boga koji ne dopušta u svojem ikonoklazmu nikakvu 
mogućnost promjene smjera židovstva do posljednje točke 
krajnjeg iskupljenja. Ali Scholem je svoju političku teologiju 
utemeljio na onome što je poput njemačko-židovske pove-
zanosti svagda tajna susreta između visoke spekulativnosti i 
mistike, onoga što pripada čistome umu i čistoj intuiciji. Max 
Brod, spasitelj Kafkinih spisa za budućnost književnosti i mi-
saone baštine 20. stoljeća, jednom je rekao da je ljubav izme-
đu Židova i Nijemaca u znaku „ljubavi na distanci“. Scholem 
je dodao da baš ta distanca čuva oboje od pada u bezdan in-
timnosti, ali uz želju za prevladavanjem tog jaza. Nije nimalo 
slučajno da su u tradiciji njemačke duhovnosti kršćanski mi-
stici imali bitnu zadaću vizije onog što nadilazi „dijalektiku 
prosvjetiteljstva’, prije svih Meister Eckhardt i Jacob Boehme. 
U doba nastanka Scholemove političke teologije, pak, put re-
volucionarnoga misticizma i mesijanstva određuje Blochov 
Duh utopije, ali isto tako i židovsko nasljeđe revolta protiv 
nepravde u svijetu, što je glavno obilježje neomarksističkoga 
projekta Frankfurtske kritičke teorije Adorna, Horkheimera, 
Marcusea, Neumanna.
Scholem je u sekularnome izraelskome društvu, s vremena 
na vrijeme sve do njegove smrti 1982, mogao uočiti kako se 
mnoge političke opcije u težnji za populističkim rješenjima 
bitnih problema države u stalnome sukobu s Palestincima 
i mnogim drugim arapskim državama nastoje dodvoriti 
fundamentalističkim zahtjevima vjere. Nema nikakve dvoj-
be da je kao uvjereni cionist smatrao sekularnost nužnom 
profanom formom liberalne demokracije. Naposljetku, kao 
javni intelektualac branio je i svoje njemačko-europsko 
nasljeđe. Bez njega sve bi bilo već unaprijed osuđeno na 
promašaj. U knjizi o krizi židovstva, objavljenoj, dakle, šest 
godina prije njegove smrti, susrećemo se s gubitkom vjere 
u novu kulturu „masovnoga barbarstva“, a to na sličan na-
čin govori i Georg Steiner u svojim knjigama. Umjesto du-
hovnosti, vjere u Riječ i Pismo kao temelj židovstva, dolazi 
doba posvemašnjega zaborava identiteta, i to onog koji nije 
isključiv i prijeteći spram Drugoga, već otvoren i toleran-
tan. Taj apokaliptički moment u njegovim je spisima uvijek 
bio u pozadini, gotovo rijetkost. Scholem je duhovno živio 
židovstvo kao ono što u polemičkom pismu u prepisci s Be-
njaminom o Kafki iskazuje ovako:

„Kafkin svijet je svijet objave, naravno, u onoj perspektivi 
u kojoj se svodi na njezino ništavilo. Tvojem nijekanju toga 
aspekta – ukoliko je posrijedi doista nijekanje, a ne samo 
nesporazum, izazvan tvojom polemikom sa Schoepsom i 
Bröderom ‒ nikako se ne mogu prikloniti.“ (Walter Benja-
min, iz prepiske s G. Scholemom, u: Ž. Paić, prir., Kafka 
danas, str. 55.)
To je nepremostiva razlika između Benjamina i Scholema. 
Nikako se u tom pitanju o Kafki ne mogu prikloniti Scho-
lemu. Ali nije više presudno pitanje obrane svijeta u znaku 
mesijanstva i mistike, kad je taj i takav svijet već otklizao u 
bezdan tehnološke apokalipse i „banalnosti zla“. Daleko je 

važnije otvoriti onaj problem koji je bio ključan za Schole-
ma, a svodi se na odluku da se pitanje identiteta ne razrješa-
va u teorijskome nadmetanju racionalnim dokazima. Ono 
etičko nadilazi snagu racionalnosti. Život je snažna struja 
divlje rijeke koja se tek smiruje kako ide svojim sporim ti-
jekom spram ušća i ulijeva se u more skamenjene vječnosti 
kojoj je bio na putu svojim djelom čovjek iz Berlina i Jeru-
zalema, onaj koji je Druge uzvisivao, a sebe zatajio, iako je 
u povijesti ideja 20. stoljeća njegovo ezoterično i spisatelj-
ski obuhvatno djelo dostojno njegove težnje da jezik objave 
očuva od raznolikih pokušaja oskvrnjivanja i banaliziranja. 

Piše Vesna Domany Hardy

Središnja tema Majstora bijega, važnog i zanimljivog djela 
biografskog žanra, nacističko je uništenje židovskoga sta-
novništva Europe u okviru kojeg se odvijaju životni put i 
podvizi maloljetnog Waltera Rosenberga (poslije rata pro-
mijenit će ime i postati Rudolf Vrba) i njegova sudruga u 
bijegu, nešto starijeg slovačkog zemljaka Freda Wetzlera. 
Dva mlada zatočenika, deportirana u Auschwitz u lipnju 
1942, kad je Walteru bilo šesnaest godina, uspjeli su nakon 
pomnih i dugotrajnih priprema pobjeći iz logora smrti, da 
bi na vrijeme upozorili mađarske Židove o sudbini koja ih 
čeka i obavijestili svijet o strahotama nacističke industrije 
smrti. Bili su prvi Židovi koji su se probili iz Auschwitza, 
gotovo nemoguć pothvat koji je dotad uspio samo jednom 
poljskom sudioniku pokreta otpora 1942, koji je prvi oba-
vijestio saveznike o zbivanjima u Auschwitzu. 
Još prije Auschwitza Walter je nekoliko puta uspio pobjeći iz 
zatvora nakon nacističke okupacije Čehoslovačke, ali bi ga 
svaki put uhvatili te u lipnju 1942. deportirali u Auschwitz. 
Čim je tamo stigao, shvatio je da deportacije Židova prolaze 
glatko, tako reći bez otpora, jer se nacistički vodeći princip 
deportacija zasnivao na lažima i općoj neobaviještenosti. 
Nitko od deportiranih nije imao ni informacija ni znanja o 
tome kamo idu i u kakvu svrhu, osim obećanja o preseljenju 
u nova obitavališta za Židove na Istoku. 
U Slovačkoj pak Walteru Rosenbergu (zapravo Rudolfu 
Vrbi) bilo je kao Židovu onemogućeno školovanje od dva-
naeste godine. Nakon okupacije Čehoslovačke Slovačka je 
formirana kao nacistička samostalna tvorevina pod vod-
stvom svećenika Tisoa, sa svim nacističkim rasističkim za-
konima. Dječak Walter ustrajao je u učenju kao samouk. 
Dokopao se udžbenika kemije, koje je detaljno proučavao. 
Poslije je postao vrsni kemičar i znanstvenik. Bio je poseb-
no nadaren za znanost i matematiku, sposobnosti koje su 
mu omogućile pamćenje detalja i brojki, jednom kad je od-
lučio da će sve što vidi pamtiti i kad-tad pobjeći i obavijesti-
ti neupućeni svijet o Auschwitzu. 

Dvije godine u logoru uspio je izdržati glad, fizičko zlostav-
ljanje, tifus i iscrpljenost zahvaljujući mladosti, i jer je bio ko-
ristan. Određena za odstrel kao neupotrebljiva tifusara spasi-
li su ga logoraši iz pokreta otpora, znajući da im može biti od 
koristi. Bio je prisiljen raditi na raznim logorskim radilištima 
i gradilištima, i tako je iz neposredne blizine upoznao logor-
sku organizaciju. Odlučnost, prirodna matematička nadare-
nost i fotografska memorija omogućili su mu da sve čemu 
svjedoči pamti. Posebno mu je urođena sposobnost pamće-
nja brojeva pomogla kad je shvatio da logor funkcionira kao 
samostalna ekonomska jedinica, tvornica ubijanja, tržište na 
crno, da postoje razni pokreti otpora, a posebno poslovanje 
potkupljivih esesovaca u dilanju s pojedinim zatočenicima 
na radu u skladištu „Kanada“, koji bi pristali za njih krasti 
dragocjenosti iz opljačkane imovine svih Židova. Tijekom 
dvije godine zatočeništva Walter Vrba skupljao je i pamtio 
podatke o industriji ubijanja. Pamtio je broj, odakle i koliko 
ljudi je stizalo pojedinim transportom u Auschwitz.
U jednoj fazi zatočeništva, u proljeće 1944, kad je radio na 
gradnji novog nasipa / rampe za iskrcavanje vagona depor-
tiranih, čuo je od jednog esesovca da se nova rampa gradi 
jer se očekuje oko milijun mađarskih Židova, posljednje 
židovske zajednice u okupiranoj Europi. Od ideje bijega 
nikada nije odustao, ali to saznanje ponukalo ga je da brže 
planira, da bi još na vrijeme upozorio mađarske Židove o 
sudbini koja ih čeka. U organiziranju bijega pomagali su 
mu zatvorenici iz unutarnjeg pokreta otpora koji su s njim 
radili u skladištu Kanada, a znatno im je pritom pomogla i 
potkupljivost pohlepnih esesovaca. 
Svi zatvorenici bili su prisiljeni gledati mučenja i pogublje-
nja uhvaćenih bjegunaca, no Walter Vrba pomno je prou-
čavao svaku mogućnost, svjestan da su svi bjegunci uvijek 
pohvatani u vanjskom neprijateljskom okruženju okupira-
ne Poljske. Znali su da se izvan logora mogu pouzdati samo 
u sebe i vlastitu moć orijentacije, kretati se samo noću, ne 
tražiti pomoć i izbjegavati da ih bilo tko bilo gdje primijeti. 
Računali su na kruto nacističko pridržavanje bilo koje ru-
tine, zbog čega su prvo tri dana i noći nepomični ležali u 
vanjskom krugu logora, skriveni ispod gomile uskladište-

Nova izdanja

Majstor bijega

na drva koje su prethodno, po savjetu ruskih zarobljenika, 
premazali jeftinim crnim duhanom natopljenim u petrolej 
i tako spriječili da ih nanjuše psi tragači. Nakon svakoga 
pokušaja bijega logor je 72 sata rutinski bio u stanju uz-
bune, a tek nakon tri dana popustili su s mjerama uzbune 
u vanjskom krugu, pretpostavljajući da su bjegunci odma-
knuli dalje. Nakon tri noći ispod gomile drva i mukotrpna 
noćnog pješačenja po nepoznatom terenu za dva tjedna sti-
gli su do slovačke granice s Poljskom, vođeni jedino slikom 
zemljopisne karte koju je Walter zapamtio iz atlasa koji je 
pregledao kad je radio u skladištu.
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Nakon pomnih i dugotrajnih 
priprema Walter Rosenberg i njegov 

slovački zemljak Fred Wetzler 
uspjeli su pobjeći iz Auschwitza 
i obavijestiti svijet o strahotama 

nacističke industrije smrti. O gotovo 
nevjerojatnom pothvatu dvojice 
Židova, prvih kojima je uspjelo 

takvo što, svojom knjigom svjedoči 
Jonathan Freedland

Freedland je knjigu podijelio u pet dijelova koji se čitaju bez 
daha. U četvrtom poglavlju, pod naslovom Izvještaj, Vrba i 
Fred uspjeli su se dokopati Slovačke i povezati s pripadnici-
ma pokreta otpora. Pred svjedocima i po propisima o svjedo-
čenju, izvijestili su o svim pojedinostima logora Auschwitz. 
Jedna kopija Vrba / Wetzler-izvještaja dugačka 32 stranice 
gustoga teksta posredovanjem lokalnog svećenika stigla je do 
rimske kurije i pape, druga do novina u Švicarskoj, gdje je od 
lipnja 1944. objavljeno gotovo 400 članaka o Holokaustu, više 
nego u cjelokupnoj savezničkoj štampi za vrijeme cijelog rata.
Izvještaj je utjecao na papu i na Roosevelta, koji je izvršio 
pritisak na admirala Horthyja da obustavi deportacije jer 
će u protivnom osobno odgovarati nakon rata. Prije nego 
što su ga Nijemci skinuli s vlasti admiral Horty je ipak zau-
stavio deportaciju dvjesto tisuća Židova iz Budimpešte. 
Jedna kopija izvještaja stigla je do predvodnika židovske 
zajednice, no on je obustavio njezino raspačavanje kako bi 
upozorio sve ugrožene o predstojećoj opasnosti. Taj čovjek, 
Reszo Kasztner, već je bio u pregovorima s Eichmannom o 
svom osobnom spasenju kad mu je obećano da će on i nje-
govi bližnji biti pošteđeni. Stoga je svoje židovske zemljake 
nagovarao da mirno pristanu na deportaciju, premda je bio 
svjestan istine o Auschwitzu. Na njegovu suđenju, poslije 
rata u Izraelu, Rudolf Vrba bio je glavni svjedok. 
I dalje se postavljaju pitanja u vezi sa savezničkom odlukom 
da ne bombardiraju željezničke pruge prema Auschwitzu, 
što je moglo spasiti stotine tisuća mađarskih Židova posla-
nih u tvornice smrti. Vrba / Wetzler-izvještaj stigao je i do 
Churchilla, ali on i njegovi savjetnici nisu namjeravali ništa 
poduzeti bez Amerikanaca. 

Svjesna da ovo pišem za list židovske kulture, s čitateljstvom 
koje je dobro upoznato s tom tematikom, a kojima su upo-
zorenja suvišna, ipak držim da je to važno uvijek iznova 
isticati. Svjedočanstva preživjelih obrana su protiv autorita-
tivnih vladavina, spremnih zarobiti bilo koje društvo, koji-
ma je za održavanje moći važno prekrajati i negirati istinu. 
Svjedočanstva preživjelih potrebna su za pobijanje laži koje 
šire današnji i budućih negatori nacističkih i drugih geno-
cidnih zločina i ostalih povijesnih činjenica. 
U takvu kontekstu priča Rudolfa Vrbe još je jedno dragocjeno 
svjedočanstvo, dokument dosad nedovoljno poznat javnosti. 
Odnosno nije joj bio poznat sve dok Johnatan Freedland nije 
pomno istražio Vrbina svjedočanstva i publicirao ih u knjizi 
pod naslovom Escape Artist (Majstor bijega).
Pisac i novinar Jonathan Freedland glas je razuma u britan-
skoj suvremenoj stvarnosti, barem onima koji sa sumnjom 
prate moćni utjecaj domaće breksitovske krajnje desnice, 
ali isto tako Nathanyahuove u Izraelu ili Trumpove u SAD-
u, ujedinjene u nastojanju da ukinu liberalna postignuća i 
kreiraju kaos umjesto demokracije. No Freedland nije samo 
razumni politički kolumnist Guardiana u kojem gotovo 
dnevno pobija populističke teorije, on je autor i voditelj 
serije povijesnih programa na BBC-jevu Radiju 4 Viđenje 
iz daljine (Long View), moderator i sudionik na mnogim 
javnim tribinama i voditelj najposjećenijih razgovora na 
Židovskom tjednu knjige. Sudionik je i tjednog izraelskog 
programa Unholy: Two Jews on the News, kao i autor dje-
la zasnovanih na povijesnim istraživanjima. Uza sve to, 
Freedland je i autor detektivskih bestselera koje objavljuje 
pod pseudonimom Sam Bourne. 

Nakon rata, najprije u Čehoslovačkoj, poslije u Velikoj Bri-
taniji i konačno u Kanadi, Rudolf Vrba davao je intervjue 
i često svjedočio na suđenjima nacistima. Životopis Ru-
dolfa Vrbe, kako ratne godine tako i njegova poslijeratna 
iskustva, čitaju se kao avanturistički roman koji je teško 
ispustiti iz ruku. Do kraja života Rudolf Vrba uvijek je bio 
spreman svjedočiti.

Svaka pojedina priča zasnovana na iskustvu preživjelih iz 
nacističkih logora svjedoči o istom užasu, premda je svako 
pojedino svjedočanstvo samo po sebi jedinstveno. Koliko 
god da su njihove priče strašne, važno ih je slušati, bilježiti 
i pamtiti kao opomenu budućim generacijama. 

In memoriam

Nema više naše Dine

Pjesnikinja i prevoditeljica: Dina Katan

Piše Predrag Finci

Dvadeset i drugog juna u jutarnjim satima javila mi se Re-
nata Kabiljo, s kojom razmjenjujem poruke posljednjih ne-
koliko dana: „Nema više naše Dine“. Poslije desetak minuta 
objavljujem na Facebooku: Upravo sam saznao da je ovaj 
svijet napustila pjesnikinja i prevoditeljica dr. Dina Katan 
Ben Zion (Sarajevo, 15. marta 1937–Ramat Gan u okrugu 
Tel Aviva, 20. juna 2023). Bila je rijetka osoba s kojom sam 
često bio u kontaktu, mnogo i lijepo s njom surađivao, ra-
dovao se svemu što je radila. Jako sam tužan zbog Dinine 
smrti. Sve više meni dragih odlazi, sve više tuge u meni. 
Što je više bola u meni, ovaj mi svijet sve više postaje pusto 
mjesto. Počivaj u miru, draga Dino.
Dva dana prije toga napisao sam mali tekst, naslovio ga 
Dini Katan, sa zahvalnošću. Napisao: „Nikada nisam toliko 
žurio da napišem tekst. Hoću da budem brži od onoga što 
se može dogoditi. Jučer sam s Dinom Katan Ben Zion raz-
mijenio nekoliko kratkih poruka. Dina je pjesnikinja i pre-
voditeljica. Prevodila je na hebrejski Andrića, Kiša, Lalića, 
Albaharija, Jergovića, Tišmu, Popu. Jučer mi javlja da je u 
bolnici, nije dobro, ali mi šalje naslovnicu moje knjige koju 
je prevela, izaći će uskoro. Zahvaljujem se, kažem da se ra-
dujem knjizi, želim joj brzo ozdravljenje. Onda mi se danas 
javi jedna gospođa koju ne poznajem, kaže mi svoje ime, 
Renata Kabiljo, njeni su roditelji prijatelji s Dinom, kaže 
koliko je ozbiljno Dinino stanje, a Dina o tome ni riječi.
Dinu sam sreo jednom, na Hvaru, na skupu Bejahad, kada 
je promovirala svoju knjigu o židovstvu i Židovima bivše 
Jugoslavije u ogledalu književnosti. Knjiga je bila dobro 
primljena, premda je po svom značaju zasluživala više pa-
žnje. Dina se nije žalila. Nije joj to bilo u prirodi. Uvijek 
tiha, radina, skromna i dobre volje. Zato su je mnogi cijeni-
li i voljeli. Pisala je o raznim temama (u Jad Vašemu imaju 
njen tekst o reagiranjima židovskoga glasila u Zagrebu i je-
vrejskoga glasnika u Sarajevu na pojavu nacizma), ali najvi-
še o piscima iz zemlje u kojoj se rodila. Živjela je u Sarajevu 
nekoliko godina. Unuka uglednoga sarajevskog knjižara 
Simona Katana, od djetinjstva je voljela knjige. Dinin otac 
Isak završio je elektrotehnički fakultet u Pragu, bio radio-
inženjer, a za vrijeme kratkog rata oficir u vojsci Kraljevine 
Jugoslavije i nakon kapitulacije u Drugom svjetskom ratu 
poslan u logor, u kojem je, iako Jevrej, kao zatočeni oficir 
preživio. Poslije rata nije imao mnogo sreće u socijalistič-
koj Jugoslaviji, doživio je neke nepravde i napustio zemlju. 
Dina je rasla u novoj sredini, u Izraelu, novi jezik nije samo 
naučila nego u potpunosti usvojila, ali je poznavanjem i 
prevođenjem dokazivala i povezanost sa svojim prvim je-

Ukratko, u privitku prilaže naslovnu stranu. Zahvaljujem, 
hvalim Dinin trud. Ona odgovara jednom riječju: „Hvala“. 
Samo jedna riječ. Shvaćam da je situacija ozbiljna. A ona se 
ne žali. Navikla na teškoće, cijeli su je život pratile.
Dina je bila dijete kada je 1941. s majkom morala bježati 
iz Sarajeva, najprije u Mostar, pa u Dubrovnik, Split, Brač, 
Rab, onda na slobodni partizanski teritorij u Liku, pa u 
Bari, gdje su bili Britanci. Poslije će zapisati da su ta stalna 
bježanja i neželjena putovanja u njoj ostavila trag nesigur-
nosti i tmurnih osjećaja. Godine 1945. majka je, u želji da 
je zaštiti od daljih nevolja, šalje u Palestinu, njena rođaki-
nja smješta je u kibuc, u kojem ime Dona mijenja u Dina. 
Nakratko se vraća u Sarajevo, a onda s majkom Bertom i 
ocem Isakom ponovo odlazi u Palestinu. Pohađa školu, di-
plomira književnost na Univerzitetu u Tel Avivu, doktorira 
2011. s radom o jevrejskoj književnosti u bivšoj Jugoslaviji. 
Pisala je i objavljivala o književnicama jevrejskog porijekla, 
o Bohoreti, Ani Šomlo, Gordani Kujić, Zori Dirnbach, Evi 
Grlić, Jasminki Domaš, i o mnogim drugim, mislim da ni 
jednu književnicu židovskog porijekla nije izostavila.
O književnosti sam uvijek razgovarao s Dinom. Jednom 
sam joj spomenuo da se i moja baka prezivala Katan, spo-
menuh da smo možda Dina i ja rođaci, ali nismo dalje o 
tome, bilo nam oboma preče razgovarati o književnosti. 
Dina Katan Ben Zion ostavila je iza sebe zanimljiv opus. Pi-
sala je teorijske rasprave, napisala je i svoju autobiografiju, 
od objavljivanja koje na srpskom je odustala, darivala je svi-
jetu svoje stihove, svojim sunarodnjacima prijevode knjiga 
pisaca iz bivše Jugoslavije i to baš onih pisaca koje je sama 
rado čitala. Na kraju je i svoje tijelo darovala medicinskom 
institutu. Svi koji su je poznavali potvrđuju da je njena do-
brota bila poklon ovom svijetu.
Post scriptum.
Kada sam završavao ovaj tekst Riki Daskal, pjesnikinja i 
povjesničarka umjetnosti, Dinina bliska prijateljica, javlja 
na Facebooku da je nakon dvije godine odgađanja, taj dan, 
22. juna, izašao Dinin prijevod moje knjige Ukratko, s po-
govorom izraelskog filozofa Avija Sagija i Dininim predgo-
vorom. Dina knjigu nije vidjela. 

Unuka uglednoga sarajevskog 
knjižara Simona Katana od 

djetinjstva je voljela knjige. Dina je 
stasala u drugoj sredini, u Izraelu, 

novi jezik nije samo naučila 
nego u potpunosti usvojila, ali 
je poznavanjem i prevođenjem 

dokazivala i povezanost sa svojim 
prvim jezikom. Na tom se jeziku 
i sa mnom dopisivala, a neke od 

svojih prepiski, kao onu s Danilom 
Kišom, i objavila

zikom. Na tom jeziku se i sa mnom dopisivala, a neke od 
svojih prepiski, kao onu s Danilom Kišom, i objavila. Njena 
iskustva, komunikacija i književni rad sabrani su u njenih 
pet zbirki poezije, od kojih jedna nosi znakovit naslov: Vre-
mena u nama. Jedan esej u naslovu ima retoričko pitanje: 
Biti pisac, šta je to. Dina Katan na to je pitanje odgovarala 
pišući i prevodeći, odgovarala svojim radom. Ja sam samo 
jedan od onih kojega je njen rad mnogo radovao.
Žurio sam dok sam pisao ovaj tekst, nisam tada stigao napi-
sati koliko mi je bilo drago s Dinom surađivati i koliko sam 
poštovao njen osjećaj za jezik i njenu brigu o svakom detalju, 
pa je znala, kada je prevodila moju knjigu O kolodvoru i put-
niku, a i kada je prevodila druge tekstove (gotovo uvijek je 
birala one koji se tiču izbjeglištva ili književnosti, što su bile 
i njene životne teme). Čim sam kratki tekst o Dini završio, 
poslao sam ga portalu Ajfelov most, napisao Ani Bogišić i 
Miljenku Jergoviću da bi bilo dobro objaviti tekst što je pri-
je moguće, takva je situacija. Ana tekst objavljuje odmah, a 
navečer, iza promocije svoje nove knjige (i to baš knjige o 
emigracijama, knjige Mudrost poraza, ludost pobjede!), ko-
mentar tekstu dodaje Miljenko, u komentaru piše kako ga 
je obradovalo što mu se Dina javila sa željom da prevodi 
njegove izabrane priče i dodaje da mu je to vjerojatno „bio 
najveći kompliment u (njegovu) književnom životu“. Renata 
mi javlja da je Dina vidjela tekst, i moj i Miljenkov komen-
tar, zahvaljuje. Zahvaljuje u toj situaciji. Dan prije toga javila 
mi se, u poruci napisala da je u bolnici, ali ništa nije rekla o 
svojoj bolesti, nego da je pročitala moju knjigu Emigrantska 
slikovnica, već je prevela dva teksta, a javlja mi i da uskoro, 
za koji dan, izlazi i njen prijevod na hebrejski moje knjige 
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Strip

Umjetnik u gladovanju

Žeželjeve grafike nadahnute 
Kafkinom književnošću sugeriraju 
mrežu zamršenosti i nedokučivosti 

ljudskog postojanja, stanje 
transformacije pomiješano s 

osjećajem izolacije, nepripadanja i 
gubitka identiteta

Tjeskobne teme: Danijel Žeželj

Piše Arnela Vučković

U sklopu ovogodišnjeg Subversive Film Festivala pod na-
slovom Od distopije do utopije: sve je još uvijek moguće, 
održana u Zagrebu od 14. do 29. svibnja, otvorena je izlož-
ba u galeriji Forum Umjetnik u gladovanju poznatoga za-
grebačkog autora stripova, slikara, animatora i ilustratora 
Danijela Žeželja.
Na izložbi je prikazan ciklus nastao za njegovu novu gra-
fičku novelu Kao pas, inspiriran književnim djelima Franza 
Kafke (Proces, Dnevnici, Dvorac, Carevo pismo, Umjetnik u 
gladovanju, Plave bilježnice...). U grafičkoj noveli kojoj je 
okosnica pripovijetka Umjetnik u gladovanju autor vizual-
nom naracijom oslikava složen, tjeskoban i nadrealan svijet 
te besmisao građanskog društva koji je Kafka predvidio u 
21. stoljeću. Čini se da je festival Subversive idealan okvir 
za ovakvo predstavljanje Kafke jer njegova djela u osnovi i 
jesu subverzivna, u smislu propitivanja odnosa pojedinca i 
okoline, odnosno sustava. Kao da je danas ta tema aktual-
nija nego u vrijeme kada je pripovijetka napisana, pa je ovo 
bio pravi trenutak i za izložbu i za roman, koji će uskoro 
biti objavljen.
Danijel Žeželj odlučio je izložiti crteže kao velike grafike, a 
tekst koji je u romanu uklopljen u stranice stripa izložen je 
na zidu u obliku didaskalija. Crteži nisu originali, nego otisci 
velikog formata – ukupno ih je 33. Kretanjem kroz galeriju 
može se postupno pratiti izvorna narativna nit grafičkog ro-
mana, što je preduvjet za razumijevanje. Promatraču je pre-
pušteno da tekstove prije svake cjeline čita ili ne čita, povezu-
je linearno ili kako želi. Ali sve su priče povezane i daju jednu 
pripovjednu dimenziju na izloženom materijalu.
Kao jedan od najutjecajnijih književnika 20. stoljeća, Kafka 
je ostavio snažan trag ne samo u modernoj književnosti nego 

i u filozofiji, sociologiji i psihologiji, slikarstvu, stripu. Zbog 
nadrealne, egzistencijalne, apsurdne prirode zapleta i sveu-
kupne otvorenosti za tumačenje njegov je žanr višeznačan i 
stvara plodno tlo za inspiraciju mnogim umjetnicima. 
Znamo da je nadahnuo brojne autore, stoga ne iznenađuje 
da mnogi umjetnici žele koristiti Kafkine referencije, citate 
i likove zbog njihove snage i utjecaja na umjetnost i kultu-
ru općenito. David Bowie u svom je klasiku Ashes to Ashes 
parafrazirao Kafkin jezgrovit citat o moći književnosti kao 
sjekiri koja treba „probiti led“ u nama, a Susan Sontag na-
glašavala je da je privlačio prevoditelje poput pijavica. 
Preciznim opisom odnosa pojedinca i društva Kafka nas 
suočava sa strašnim aspektima ljudske egzistencije. Du-
hovit je i suptilno ironičan te čitatelje nerijetko ostavlja u 
nedoumici. Upravo suptilna dimenzija duhovnosti i du-
hovitosti privukla je autora izložbe da stvori crteže koji 
grade kontrast svijetla i sjene. Grafike koje je Žeželj izložio 
za svoju novu novelu Kao pas prenose mračnu atmosferu 

nosti i otuđenja, dok je istovremeno osjećao odgovornost 
i pokušavao se uklopiti u očekivanja okoline. Njegov unu-
trašnji sukob bio je povezan i s njegovim židovskim iden-
titetom. Osjećao je snažnu pripadnost židovskoj kulturi i 
tradiciji, ali istodobno je bio svjestan nesigurnosti i izazova 
s kojima su se Židovi suočavali. Sve te suprotnosti pridoni-
jele su slojevitosti i dubini Kafkine književnosti, odražava-
jući unutarnje sukobe i kompleksnost ljudske egzistencije 
te često ostavljajući čitatelje u stanju nerazriješenosti i zbu-
njenosti. 
Umjetnik u gladovanju priča je koja najbolje opisuje si-
tuaciju onih koji se bave ili bi se htjeli baviti umjetnošću. 
Prilagoditi se ili se izložiti marginalizaciji dvije su glavne 
premise Kafkine priče. Tužna priča o umjetnosti što umi-
re od izgladnjivanja koje je umjetnik sam sebi nametnuo i 
posljedicama tvrdoglava držanja za svoj poziv.
Priča završava s radnicima koji pokapaju umjetnika gla-
dovanja i zamijene ga panterom. Za razliku od umjetnika, 
pantera živahnom energijom zadržava pozornost publike. 
Završetak priče otvara prostor za tumačenja onoga što je 
Kafka mislio o umjetniku i njegovu položaju na tržištu. 
Odbijanje gladnog umjetnika da se bavi bilo čim osim 
umjetnošću odbacivanje je kapitalističkih ideala: on odbija 
zaposliti se, zarađivati novac i konzumirati ga. Ali, naravno, 
to nije tako jednostavno kao što se čini. Iako je doslovno 
zatvoren u kavez i izoliran od svijeta, umjetnik gladovanja i 
dalje je pod ograničenjima društva. 
Njegov nadzornik kao agent komodifikacije umjetnosti 
(pretvara je u nešto što ima novčanu vrijednost), brka vi-
ziju i veličinu gladnog umjetnika štiteći svoju investiciju, 
ograničavajući izložbu na četrdeset dana. No bez nadzor-
nika / menadžera koji organizira spektakl gladni umjet-
nik ne bi imao publiku za svoju umjetnost – jednostavno 
bi propao. U stvarnom smislu, umjetnik i nadzornik ovise 
jedan o drugome. Kroz njihovu ovisnost priča prikazuje 
način kako su umjetnost i zabava bile i ostale neraskidivo 
isprepletene. 
Kako je publike sve manje, gladnom umjetniku pada vri-
jednost i kavez postaje vredniji od njegova života. Dakle, 
iako umjetnik gladovanja želi izaći izvan društva i oslobo-
diti se materijalnih imperativa, uspjeh njegova djela uvje-
tovan je upravo materijalnim vrijednostima. Umjetnost je 
zasjenio spektakl profitabilne predstave. 
Uvijek se iznova ponavlja pitanje mora li se umjetnik podre-
diti željama publike ili je bolje da slijedi vlastite impulse, čak 
i ako publika nestane? U doba novih medijskih tehnologija 
želje su samo promijenile formu – umjetnik je dobio na važ-
nosti kod takvih magnata kao što su Bill Gates i Elon Musk 
– kao nova pantera u kavezu. Simbolična marginalizacija u 
Kafkinoj priči nije ograničena samo na umjetnost. Može se 
primijeniti i na šire područje djelovanja kao metafora za sve 
veću marginalizaciju koju društvo trenutačno doživljava s 
radom, koji je zamijenjen dugoročnom, isplativom tranzi-
cijom u automatizaciju. Kafkin umjetnik postavlja izazovnu 
dilemu koja nas potiče da razmislimo o cijeni prilagodbe, su-
protstavljenoj potrebi za individualnošću. Prilagodba može 
značiti stanovit put prema uspjehu, ali i rezultirati gublje-
njem identiteta i stvaralačkog potencijala.

Kafkinih djela, u kojima dominira osjećaj klaustrofobije i 
bezizlaznosti, likovi su zarobljeni u nejasnim i nelogičnim 
svjetovima, a sve je to prezentirano s pomoću palete crno-
bijelih tonova. Ono što Kafka naglašava u svojim djelima 
– odnos pojedinca i društva – Žeželj posreduje vizualnom 
interpretacijom, produbljujući još više našu svijest o slože-
nosti i višeznačnosti tih odnosa.
„Umjetnik u gladovanju posebno je zanimljiva priča jer 
predstavlja metaforu umjetnika u društvu“. „ Može se tu-
mačiti kao njegov testament o vlastitom položaju pisca i 
umjetnika u odnosu na društvo.“
Jasnim odgovorom Danijel Žeželj objašnjava zašto je iza-
brao Kafku kao izazov za djelo u kojem spaja sliku i tekst. 
Kafkini likovi i njihove unutarnje borbe, kontrasti i sukobi 
koje pronalazimo u njegovim pričama pružaju bogat ma-
terijal za ilustraciju i stvaranje vizualnih scena. Kontra-
stima svjetla i sjene Žeželj nas uvodi u zagonetni labirint 
Kafkinih misli, otvarajući prostor za različite interpretacije 
i razumijevanje o ljudskoj egzistenciji, moći književnosti i 
umjetnosti. Izložene grafike sugeriraju mrežu zamršenosti 
i nedokučivosti ljudskog postojanja, stanje transformacije 
pomiješano s osjećajem izolacije, nepripadanja i gubitka 
identiteta. 
Čitav Kafkin život i njegovo autorstvo bilo je ambivalentno. 
Iako je strastveno pisao, istodobno je patio od unutarnjih 
sumnji, nesigurnosti i straha od objavljivanja. Njegova am-
bivalencija u društvu manifestirala se kroz osjećaje izolira-


