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Pod lupom

Povijest jednog osporavanog pape

PiSe Zdravko Zima

Sto je to revizionizam? Ovisi o vremenu i prilikama u koji-
ma se taj i takav pojam aktualizira: potkraj 19. stojeca pod
revizionizmom podrazumijevala se struja unutar radnic-
kog pokreta, ¢iji su lideri odustali od revolucionarne borbe
jer su bili uvjereni da je reforma kapitalistickog svijeta ne
samo pozeljna nego i moguca. Jedan od voda njemackih
socijaldemokrata, Eduard Bernstein, prvi je iznio revizio-
nisticke teze u djelu pod naslovom Pretpostavke socijaliz-
ma i zadace socijaldemokracije (1899), temeljeci ih na isku-
stvima drzave sa snaznom socijaldemokratskom strankom
u parlamentu i opseznim socijalnim zakonodavstvom
koje je poduprla vlast na ¢elu s kancelarom Bismarckom.
Njegove teze radikalno su nijekali Rosa Luxemburg, Karl
Kautsky i drugi. S povijesnim mijenama i onima koji su
ih inicirali i revizionizam je bio podvrgnut revizionizmu.
Opetovane procjene nekih dogadaja iz dalje ili blize pros-
losti izazvane su otkricem novih, dotad nepristupac¢nih po-
dataka ili promjenom politickih okolnosti koje su implici-
rale opasnost da se delikatne ¢injenice (re)interpretiraju u
skladu s imperativima netom uspostavljena establiSmenta.
U komunistickoj Jugoslaviji sarajevski atentat na austrou-
garskoga prestolonasljednika Franju Ferdinanda tretiran je
kao herojski ¢in. Ali s rusenjem Berlinskog zida i propaséu
komunizma kao globalnog projekta to je stajaliste revidi-
rano. U zapadnim dijelovima globusa taj atentat nikada i
nije bilo shva¢an druk¢ije nego kao zlo¢in, a na Balkanu je
prvotno stajaliSte revidirano svagdje osim u Srbiji.

Godine 1932. i 1933. po nalogu sovjetskih vlasti u Ukra-
jini, sjevernom Kavkazu i zoni oko donjeg toka rijeke Vol-
ge izazvan je holodomor (prema ukrajinskom golodomor),
umjetno izazvana glad zbog koje je umrlo izmedu tri i
sedam milijuna Ukrajinaca. Neki povjesnicari tvrde da je
holodomor uzrokovao ¢ak deset milijuna Zrtava, a poljski
odvjetnik Raphael Lemkin nazvao je taj zlo¢in klasicnim
genocidom. Holodomor je bio tek jedan od nacina, moz-
da najdrasti¢nijih, kojima se Staljin obracunavao s onima
koji nisu prihvacali njegovu ideju prisilne kolektivizacije.
Sluzbena je Ukrajina holodomor u dvama navratima pro-
glasila genocidom sovjetskoga komunisti¢ckog rezima. Kad
je predsjednik Ukrajine postao Viktor Janukovi¢ (2010), u
dogovoru s ruskim predsjednikom Dimitrijem Medvjede-
vom tvrdnje o genocidu zamijenjene su neutralnijim izra-
zima, koji ipak nisu pomogli da se na taj zlo¢in stavi tocka.

Takve i sli¢ne asocijacije pobuduje knjiga Ured, Zidovi
Pija XII. (izvorno: Le Bureau — Les Juifs de Pie XII), koju
je napisao Flamanac i Belgijanac Johan Ickx, a u Hrvatskoj
publicirala nakladnicka kuca Ljevak iz Zagreba (s francu-
skog prevela Ivana Sojat). Nad velikim li¢nostima nerijet-
ko se natkriljuju velike kontroverze, a slucaj Pija XII. po-
kazao se jos delikatnijim jer je njegov pontifikat u znatnoj
mjeri koincidirao s erom Hitlerove strahovlade. Pravim
imenom Eugenio Pacelli, Pio XII. izabran je za papu prvo-
ga dana konklave 2. ozujka 1939. Kako tvrdi Eamon Dufty,
poboznos¢u i vanjstinom, koja je asocirala na likove s El
Grecovih platna, utjelovljavao je predodzbu o idealnom
katolickom svecu. Dok je kao nuncij djelovao u Njemac-
koj, Kaiser Vilim II. tretirao ga je kao savrsen uzor, a u
vihorima Drugoga svjetskog rata vatikanski prelati drzali
su da je Pio XII. alias Pacelli izbor koji pozicija rimskog
pontifeksa u tako delikatnim vremenima upravo pretpo-
stavlja. Iz ¢ega je onda niklo uvjerenje da je Pio XII. bio
ravnodusan prema nacistickim zlo¢inima, koje je u drugoj
polovici 20. stoljeca bilo osobito zastupljeno u zemljama
komunistickog lagera? Razlozi nisu jednostavni ni jedno-

znacni. Papin uspon na vatikanski tron zapoceo je zapravo
u Njemackoj, njegova sklonost prema njemackoj kulturi
bila je velika i neupitna, premda to ne znaci da je prihva-
¢ao i rasisticku teoriju, ali izmedu njemackoga fasizma i
boljsevickoga komunizma, papa je ipak drugi shvacao kao
najvecu prijetnju europskom i svjetskom poretku. Godine

1919. u Miinchenu je izbila komunisticka pobuna. Grupa
buntovnika prijetila je Paccelliju pi$toljima, $to je dodatno
uvecalo njegovu odbojnost prema bilo kakvoj ideji socija-
lizma ili komunizma.

Papa s takvom biografijom saveznicima je bio unaprijed
sumnjiv, tim vise $to je pokusavao biti neutralan, objas-
njavaju¢i da se mirom nista ne gubi, dok se ratom moze
izgubiti sve. Najvise kontroverzi tice se njegova odnosa
prema genocidu nad Zidovima. Do kraja 1942. Pio XII.
nije izricito osudio genocid, ali je izdvojio goleme koli¢ine
zlata da bi se zaititili rimski Zidovi. Kada je ipak osudio
nacisticke zlo¢ine, saveznicima su njegove rijeci djelova-
le odve¢ $ifrirano, dok su Mussolini i njemacki ministar
vanjskih poslova Ribbentrop zakljucili da je papa napokon
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prestao hiniti neutralnost. Polemike oko njegova ponasa-
nja za vrijeme Drugoga svjetskog rata kulminirale su 1963.
godine, kada je Rolf Hochhuth objavio dramu Der Stellver-
treter (Zastupnik), u kojoj je Pija XII. prikazao kao antise-
mita, nespremna da ulozi bilo kakav napor u spasavanju
Zidova. Svojedobno Hochhuth je bio iznimno popularan,
mozda vise zbog naslova nadahnutih nacionalsocijalistic-
kom proslo$¢u (medu inim, napisao je i dramu Soldaten,
potaknutu Churchillovim zra¢nim napadom na Dresden),
a manje zbog njihove scenske kakvoce. Napokon, na te-
melju Hochhuthove drame Der Stellvertreter, Costa Gavras
snimio je 2002. godine film Amen, u kojem je na svoj na-
¢in tematizirao kontroverze u politickim i diplomatskim
odnosima izmedu Vatikana i u Drugom svjetskom ratu
antagonistickih strana. O ¢emu se radi u filmu koji je na
festivalu u Berlinu nominiran za Zlatnog medvjeda? Kurt
Gerstein, esesovski ¢asnik zaposlen u Higijenskom insti-
tutu, istraZzivao je program za unistavanje Stetocina i pro-
¢i$c¢avanje voda. Ali ostao je zaprepasten kad je shvatio da
se ciklon B, koji je trebao posluziti za iskorjenjivanje tifusa,
koristi za ubijanje Zidova i pripadnika drugih nacistima
nepozeljnih etniciteta. O svojim spoznajama Gerstein je
pokusao obavijestiti papu, ali je nai$ao na zid $utnje. Jedini

Nove spoznaje: Johan Ickx

koji ga je razumio, ili jedini koji ga je htio razumjeti, bio je
mladi isusovacki svecenik Riccardo Fontana.

Ipak, i nakon §to se Fontana obratio samom papi, Vatikan
se sa zadr$kom ogradio od Hitlera i nacisticke Njemacke.
U daljem slijedu zbivanja isusovac je apelirao na papu da
zaustavi zidovske deportacije, ali on se oglusio na tu mol-
bu, objasnjavajuci da bi time prouzrocio nevolje kr§¢anima
koji zive u zemljama pod nacistickom vlas¢u. Ni Hochhut-
hova drama ni Gavrasova ekranizacija ne prezentiraju
Vatikan u ruzicastom svjetlu, a jo§ manje daju povoda za
optimisticke projekcije u svijetu u kojem se borba izme-
du dobra i zla uvijek iznova perpetuira. Odluc¢an da de-
mantira tvrdnje o kolaboracionizmu Pija XII. s Fiihrerom,
nakon oluje izazvane Hochhuthovom dramom, Vatikan je
angazirao ekipu povjesnicara koja ¢e istraziti i objaviti svu
relevantnu dokumentaciju u vezi s Vatikanom u vrijeme
nacizma. Dakako, oni koji su htjeli po svaku cijenu ocrniti
Svetu Stolicu spominjali su nacisticke glavesine kao sto su
Klaus Barbie, a mozda i Sefovi Gestapa, Martin Borman i
Heinrich Miiller, koji su tajanstvenim kanalima iz vje¢no-
ga grada transferirani u Latinsku Ameriku. Nema dvojbe
o tome da su pronacisticki klerici iz Francuske, Austrije,
Hrvatske i drugih zemalja asistirali nacistickim zlo¢inci-
ma u nastojanjima da izmaknu ruci pravde, ali to ne znaci
da zbog toga aktivnosti Pija XII. za vrijeme Treceg Reicha
valja vidjeti u negativnu ili striktno negativnu svjetlu. Na-
kon §to je drama Der Stellvertreter objavljena, uprizorena u
Berlinu, a potom prevedena na mnoge jezike, Hochhutho-
va slika Pija XII. poprimila je dimenzije apsolutne istine. U
svojoj knjizi Johan Ickx tvrdi da su dramu financirale so-
vjetske tajne sluzbe, a pocetkom 1964. papa Pavao VI. ime-
novao je cetvoricu isusovaca da istraze dokumente u vezi
s teskim inkriminacijama na ra¢un njegova prethodnika.

Johan Ickx ravnatelj je povijesnog arhiva Odjela za odno-
se s drzavama tajnistva Svete Stolice. Objavio je radove o
mnogim temama iz povijesti Katolicke crkve od srednjeg
vijeka do nasih dana, a istrazivanja arhiva u vezi s pontifi-
katom Pija XII. objedinio je u knjizi od 18 poglavlja. Prem-
da je motive nalazio u diplomatskim notama, sluzbenim
predstavkama i promemorijama svih mogucih razgovora,
Ickx je svoja poglavlja nazvao pri¢ama ili kronikama. Zbog
¢ega? Prica je u krajnjoj liniji isto $to i pripovijetka, prozni
oblik koji se moze interpretirati na razli¢ite nacine, dok je
kronika jedan od najstarijih knjizevnih rodova koji vuce
korijene iz biblijske predaje. Za razliku od znanstvenih
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tekstova, koji podrazumijevaju egzaktnost, prica je pod-
lozna svakojakim tumacenjima, pa je pitanje nije li Ickx
svjesno ili nesvjesno koketirao s Boccacciom? Dok se nje-
gov Dekameron sastoji od stotinu pric¢a nastalih u Firenci u
doba kuge, Ickxovih 18 pri¢a dogada se u Rimu i u svijetu
(uostalom, aeterna citta je supstitut za svijet) u doba drus-
tvene kuge koju su utjelovljavali fagizam i komunizam, od-
nosno ruski boljSevizam. U svom bez dvojbe delikatnom
radu autor se rukovodio potrebom da ozivi Rimsku kuriju
iz Drugoga svjetskog rata ,,bez onecis¢ujuceg utjecaja po-
slijeratne knjizevnosti i interpretacija istrazivaca“. Koliko
god time implicira da je iznosio autenti¢na papina staja-
lista, iz prezentiranih dokumenata Pio XII. najcesce pro-
govara posredovanjem svojih suradnika, glasnogovornika
i tajnika, koji su mu bili bliski, ali koji se ipak javljaju kao
interpreti. Unato¢ opseznosti knjige i usprkos iznimnom
obrazovanju vatikanskih diplomata i prelata, izravnih i
izvornih izjava Pija XII. ipak je mnogo manje nego $to ih
jedno takvo istrazivanje u osnovi pretpostavlja.

Ickx piSe da njegove ,price i kronike otvaraju vrata koja
vode u hodnike i salone Ministarstva vanjskih poslova Va-
tikana i njegovih veleposlanstava — nuncijatura® S obzirom
na to, Ickxova knjiga doima se katkad kao krimi¢ s brojim
labirintima u kojima se kriju ili u kojima traze sre¢u njego-
vi akteri. Istrazujuéi golemu zbirku Zidovskih dosjea (Serie
Ebrei) autor se suocio s isto tako nepreglednom koli¢inom
pojedinac¢nih i kolektivnih sudbina nad kojima se nadvio
vihor rata i nacisticke totalitarne prakse. Serie Ebrei sadrze
2800 molbi za pomo¢ koje su slali Zidovi ili njihovi za-
§titnici, nudedi uvid u sudbine 4000 Zidova, medu kojima
su neki prakticirali Zidovsku vjeru, iako su ve¢inom bili
krécani izraelitskih korijena. Sveta Stolica smjela je inter-
venirati ili posredovati samo ako su posrijedi bili katolici,
neovisno o njihovoj mati¢noj drzavi. Tako su pretpostav-
ljali pravni i diplomatski uzusi, a nacisti su se unato¢ svo-
joj zlo¢inackoj politici itekako rado pozivali na zakon i red
(Recht und Ordnung). Objavljena korespondencija otkriva
da su Sjedinjene Drzave primile ve¢i broj izbjeglica, prem-
da s one strane Atlantika, posebno u protestantskom lobi-
ju, Vatikan nije bio osobito simpatiziran. Na ovaj ili onaj
nacin, dosje demantira teoriju o papinoj benevolentnosti
prema Hitleru, a samim tim demantira i Hochhuthovu
dramsku verziju o njegovu ponasanju za vrijeme Drugoga
svjetskog rata. Neovisno o prijateljstvu izmedu Pija XII. i
predsjednika Roosevelta, tesko je i pomisliti da bi Sjedinje-
ne Drzave pristale na ponovno uspostavljanje diplomat-
skih odnosa da je njihov predsjednik vjerovao u bliskost
izmedu rimskog primasa i nacistickog kancelara.

Sumnje u Pija XII. proizasle su s jedne strane iz vatikan-
ske nacelno neutralne i nadnacionalne pozicije, a s druge
iz ve¢ spomenute ¢injenice da je u bezbozni¢kom komu-
nizmu papa ipak identificirao ve¢u opasnost nego u fa-
$izmu. Njemacka i Italija istupile su iz Lige naroda, koja
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se pokazala nemoc¢nom pred ratnim
izazovima, a odnose medu sukoblje-
nim stranama na starom kontinentu
nije mogla odrzavati ili koordinirati ni
jedna medunarodna organizacija. Nije
to mogao nitko, izuzev Vatikana. Jedna
epizoda Ickxove knjige tice se Opatije, u
koju je 1939. dospjela obitelj Ferenczy,
gospoda Maria Gerda, njezin suprug
Oskar i njihova osamnaestogodisnja kéi
Manon Gertrude. Oni su bili Austrijan-
ci zidovskih korijena i premda se nisu
tako osjecali i premda su bili katolici
u nekoliko narastaja, morali su traziti
spas pred nacistickim hordama. Maria
Gerda slala je ocajnicka pisma papi, a
njezin dosje naslovljen je Signora Ger-
da Maria Ferenczy - Israelita. Nakon
$to njihova Manon Gertrude zbog svog

Serie Ebrei sadrze 2800 molbi
za pomo¢ koje su slali Zidovi ili
njihovi zastitnici, nudeci uvid u
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izraelitskih Korijena. Sveta
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dvojbenog pedigrea viSe nije mogla pohadati $kolu, Fe-
renczyjevi su napustili Austriju. Prvo utociste pruzio im
je u Zagrebu nadbiskup Stepinac, ali kad su lokalne vlasti
prihvatile nacisticku ideologiju, nije im bilo druge nego
da otputuju preko talijanske granice. Jedno od posljednjih
poglavlja ili prica posveceno je Mariju Finziju, talijanskom
doktoru prava koji je djelovao kao predstavnik Izaslanstva
za pomoc¢ zidovskim emigrantima. U pismu adresiranu na
Pija XII. taj Finzi moli za pomo¢ u spasavanju osmogodis-
nje djevojcice iz Jugoslavije koja se zove Maja Lang. Maja i
njezina obitelj spaseni su, 1945. vratili su se u Jugoslaviju,
a tri godine poslije emigrirali su u Izrael. Ali nije se spasio
Finzi, koji je isto tako bio Zidov. U ozujku 1944. bio je uhi-
¢en i deportiran u Auschwitz, a umro je vrlo brzo poslije
oslobodenja.

Vatikanske kontroverze: Pio XII.

To su Ickxove price i kronike, $to ih je nakon istrazivanja
vatikanskih arhiva prezentirao u opsezno dokumentiranoj
knjizi. Ne sumnjajuci u njegove namjere, ¢injenica je da je
proslost tesko rekonstruirati jer su takvi pokusaji provizorni
ijer ovise o brojnim tumacenjima. I kad je liSen bilo kakvih
predrasuda, ili ideologijskih hipoteka s ovim ili onim pred-
znakom, istraziva¢ piSe povijest, knjizevnu ili intertekstu-
alnu tvorevinu u kojoj se doti¢u umjetnost i znanost, zbog
¢ega je tesko ustanoviti ili reaktualizirati ono $to se zbivalo
u proslosti. Hayden White drzi da je cjelokupna povijest,
ili historija, verbalna fikcija, $to ¢e re¢i da je uvijek u nekoj
mjeri i izmisljotina. Ickxova istrazivanja na jedan ¢e nacin
prihvatiti ultramontanci i vjerski zeloti, a na drugi ateisti ili
oni koji Vatikanu a priori nisu skloni. U raspravama o rela-
tivnosti istine nerijetko se spominje Kurosawin film Raso-
mon, snimljen prema dvjema novelama njegova japanskog
sunarodnjaka Rytinosukea Akutagawe. Nekoliko izravnih i
posrednih svjedoka iznosi verziju jednog zlo¢ina, svaka od
tih verzija zvuci uvjerljivo, svjedoci polaze od opre¢nih sta-
jalista i svako za zlo¢in optuzuje drugog. Kurosawin film,
koji je ubrzo nakon snimanja proglasen remek-djelom, neki
su tumacili kao alegoriju na poraz Japana u Drugom svjet-
skom ratu, a neki kao alegoriju na atomsku bombu. Graham
Allison, harvardski politolog i pomo¢nik ministra obrane
Sjedinjenih Drzava, tvrdio je da mu je osnovni orijentir u
pisanju knjige Bit odluke (Essence of Decision), u kojoj je iz
tri razli¢ita aspekta rekapitulirao pri¢u o kubanskoj raketnoj
krizi 1962. godine, bio upravo Kurosawin Rasomon. Dovolj-
no kao argument da se Ickxova knjiga uzme bez zazora, ali
i sa svijes¢u da je povijest vjecna igra svjetla i tame, istine i
privida te da nam takva - u skladu s Heraklitovom dosjet-
kom o rijeci u koju ne mozemo dvaput krociti — uvijek u
nekoj mjeri izmice iz ruku.

U retrovizoru

Zvijezda bez premca

PisSe Martina Petranovic

»Najvise volim dugacke uloge, pa mogu dugo ostati na pozornici, izjavila je svojedobno
Lea Deutsch (Daj¢), djevojcica (i) glumica koja je najveci dio svoga kratkog zivotnog puta
prozivjela upravo na pozornici ili u njezinoj neposrednoj blizini, pocevsi od ozujka 1929.
kada je kao glazbeno i scenski neobi¢no nadarena dvogodisnjakinja tijekom purimskih
svecanosti u dvorani drustva Makabija prvi put javno nastupila pred publikom, do svibnja
1943, kada je kao pripadnica zidovskoga naroda preminula u vlaku na putu za koncen-
tracijski logor Auschwitz. Smjestivsi je negdje izmedu ,,zagrebacke Shirley Temple“ kako
su joj ve¢ zarana tepali novinari i ,,zagrebacke Anne Frank®, kako ju je prozvala kasnija
historiografska refleksija, povijesni usud kao da je Lei Deutsch doista namijenio ,,dugacke
uloge®, bilo da je rijec¢ o glumackim ulogama drazesnih junakinja koje je tijekom tridesetih
godina 20. stoljeca s lako¢om svladavala i tumacila na zagrebackim kazali$nim pozornica-
ma, bilo da je rije¢ o drustvenoj ulozi tragi¢no stradale heroine koju igra sve do danas ne
samo u povijesti hrvatskoga kazalista nego i u povijesti nacionalne kulture, ako ne i Sire,
katkada snazno obasjana pozorno$¢u medijskih i/ili historiografskih reflektora, katkada

gurnuta u mrak i ti$inu izvan njihova dosega.

U razdoblju koje je posebno snazno favoriziralo dje¢je glumacke zvijezde, na svjetskoj
razini otjelovljene u holivudskome sjaju Shirley Temple, ,,malu® su Leu Deutsch i kazali-
$tarci i publika i mediji prigrlili kao nacionalni pandan medunarodnoj zvijezdi i domacu
inacicu ,,¢uda od djeteta“. Rano naslutivsi da je rije¢ o djevojcici izvanserijskih umjetnic-
kih talenata za glumu, pjevanje i ples, ve¢ ju je najuza obitelj — majka Ivka Singer, pasioni-
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Wirklich ein Wunderkind: Lea Deutsch
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rana ljubiteljica kazali$ta, otac Stjepan Deutsch, zaljubljenik u fotografiju, i majc¢ina sestra
Vera Singer, pijanistica i glazbena pedagoginja — gurkala u smjeru izvedbenih umjetnosti,
omogucujuci joj stjecanje prakti¢nih vjestina u scenskim, plesnim i glazbenim nastupima
na zabavama, raznim priredbama i radijskim emisijama te u teatru, izobrazbu u razli¢itim
umjetnickim podrudjima i druzenje s kazali$nim umjetnicima koji su se rado okupljali
u obiteljskoj ku¢i Deutsch u Gunduli¢evoj ulici 29. Medu mnogim je kazalisnim umjet-
nicima, kao §$to su Josip Bach, Nina Vavra, August Cili¢, Tito Strozzi, Rudolf Habedus
Katedralis, Lea Deutsch od najranije dobi uzivala postovanje i naklonost, a s nekima je ra-
zvila i duboka prijateljstva. Glumica Milica Mihici¢ vidjela je u njoj buduc¢nost zagrebacke
scene, a njezine je interpretativne mogucnosti cijenila i spisateljica Ivana Brli¢-Mazura-
ni¢ - njezine je rije¢i Lea Deutsch takoder interpretirala na sceni, briljiravsi kao Gita u
Cudnovatim zgodama Segrta Hlapica; na zabavnim je vecerima pjevala s tada popularnim
operetnim tenorom Milanom Sepecom, a u uprizorenju Bersina Ognja pozornicu je di-
jelilais glazbenom divom Zinkom Kunc. Tijekom desetljetnoga scenskog Zivota Lea De-
utsch uspjesno je suradivala s viSe redatelja razli¢itih prosedea i poetickih obiljezja, kao

Medu mnogim kazaliSnim umjetnicima svoga doba,
kao Sto su Josip Bach, Nina Vavra, August Cili¢, Tito
Strozzi, Rudolf Habedus Katedralis i drugi, Lea Deutsch
od najranije dobi uzivala je posStovanje i naklonost, a s
nekima je razvila i duboka prijateljstva

§to su Slavko Batu$i¢, Hinko Nuci¢, Tito Strozzi, Branko Gavella ili Kalman Mesarié, no
ponajvise s Alfonsom Verlijem. Pozivana je i na gostovanja u druge gradove (Varazdin,
Split, Samobor, Petrinja, Sisak...), medu ostalim i u Beograd, gdje su je zapazili i glumci
iz Sofije pozvavsi je na gostovanje u Bugarsku, no ono na koncu ipak nije realizirano. Nje-
zinim su se nastupima odusevili i pripadnici kazali$ne trupe Habima prilikom gostovanja
u Zagrebu, ponudivsi joj priliku da dode u Tel Aviv usavrsiti kazaliSno obrazovanje, kao
§to su joj svojedobno i predstavnici filmskoga studija Pathé, koji je o Lei Deutsch snimio i
kratki film, uputili poziv da dode u Pariz uciti francuski i pripremati se za karijeru u fran-
cuskom kulturnom prostoru. Spomenute pozive Lea Deutsch redom je odbijala, odlucivsi
se za karijeru u Hrvatskome narodnom kazalistu u Zagrebu, u vlastitome gradu i pred
vlastitom publikom koja ju je, barem neko vrijeme, obozavala.

Naime, ¢im je stupila na scenu, Lea Deutch postala je miljenica zagrebacke publike, koja
je na pojedine predstave odlazila samo zbog njezinih nastupa, te se ¢esto mogla ¢uti i opa-
ska da Lea Deutsch ima svoju publiku kao malo koji scenski izvodac, a kazalisne kritike
prenosile su rijeci kazalisnih posjetitelja za koje je Lea Deutsch bila ,,frac slatki®, ,Wirklich
ein Wunderkind® ili ,,hercig!“ Drugim rije¢ima, nastupi Lee Deutsch mamili su gledatelje
u teatar i pomagali financijsku stabilnost zagrebackoga kazalista, koje se tridesetih godina
suocavalo sa smanjenjem drzavnih subvencija, pritiskom oslanjanja na prihod od proda-
nih ulaznica te $irom ekonomskom krizom i nov¢anim neprilikama zbog kojih se reper-
toar morao okretati zahtjevima Sire publike. Naslovi novinskih ¢lanaka stoga su u vise
navrata biljezili da ,Mala Lea spasava kazali$nu blagajnu® ili nesto tomu sli¢no, a publika
je punila gledaliste jer je Zeljela gledati Leu Deutsch, obasipala ju je pohvalama, cvije¢em,
darovima i slatkisima, skupljala njezine fotografije i autograme, pa i nastojala ostvariti
neki kontakt s njom. Pritom je vazno napomenuti da je, kako je zabiljezila kritika, Lea
Deutsch cesto dobivala pljesak na otvorenoj sceni ¢ak i potkraj tridesetih, kad se polako
pocela afirmirati u dramskim ulogama koje izlaze iz kategorije iskljuc¢ivo dje¢jih nastupa.

Golemoj popularnosti Lee Deutsch, kakvu nije uzivao ni jedan tada aktivan djecji izvoda¢
u Hrvatskoj, nedvojbeno su kumovali onodobni mediji, odnosno novinska i ¢asopisna
kritika te zabavna Stampa, koji su mnogo i ucestalo pisali o njoj, a zacijelo i fotografski
studiji u kojima je Lea Deutsch fotografirana, poput fotostudija Franje Mosingera, osi-
guravajudi popratni materijal uz napise o Lei Deutsch, kao §to je to ¢inio i njezin otac
Stjepan Deutsch. Novinska je kritika redovito izvjestavala o njezinim nastupima, kako u
Hrvatskom narodnom kazalistu u Zagrebu, o ¢emu je pisano najvise, najopseznije i s naj-
ve¢im epitetima, ali i svim njezinim drugim angazmanima, a ilustrirane revije i ¢asopisi
poput Zenskoga lista, Kulise, Svijeta, ,revije za film i kino“ Cinema kao i ,,ozbiljnije“ novi-
ne poput Jutarnjega lista, Novosti ili Politike, donosile su intervjue i reportaze o njezinim
ulogama, gostovanjima, dogodovstinama pa i nacinu na koji provodi praznike. U medjj-
skim stupcima stekla je status ,¢uda od djeteta, usporedivana je i s Mozartom, opisivali
su je kao ,malu djevojcicu® ali ,veliku umjetnicu®, ,senzaciju svoje vrste®, ,magnet koji
¢e sigurno privlaciti legije gledalaca®, ,,¢udo djecje glume® i ,,poglavlje” ili ,,fenomen” za
sebe te je nazivali ,malim starom zagrebackoga kazalista®, ,,pravim Wunderkindom® ili
»utjelovljenim teatarskim instinktom®, gotovo kao da su se natjecali tko ¢e smisliti ljepsi i
snazniji kompliment za darovitu, zabavnu i umiljatu umjetnicu.

U vrijeme aktivnoga bavljenja kazaliSnom praksom drzana hrvatskom Shirley Temple,
danas apostrofirana hrvatskom Anne Frank, a izmedu nijekana kao zvijezda ugasla sjaja,
Lea Deutsch vise je od svih dosad spomenutih i izvana nametnutih drustvenih i kultur-
nih uloga upisanih u $ire kolektivno pamcenje, uzivala u svojim glumackim ulogama u
teatru u kojem se, kako je ponavljala, ,najbolse zabavljala® i u kojem se osjecala ,,kao da
se doma igra“ Svoje kazali$ne uloge igrala je uporno i ustrajno, strastveno i posveceno, ne
obaziru¢i se ni na gdjekoju dobrodusnu ili manje dobrodusnu primjedbu da prekomjerni
nastupi mozda nisu najbolji za njezino tjelesno i duhovno zdravlje, ni na gdjekoji zajedljiv
komentar da kazaliste pomalo pretjeruje s iznalazenjem uloga za nju i njezina glumackoga
kolegu Bracu Reissa.

U desetak godina koliko ih je aktivno provela na zagrebackoj sceni, od 1932, kad je usko-
¢ila u ulogu djevojcice Priske u Freudenreichovim Granicarima nastupajuci uz Mariju
Ruzicku Strozzi i Milu Popovi¢ Mosinger, do 1941, kad je odigrala svoju posljednju ulogu
u Zivoj Sahovskoj igri Rudolfa Habedusa Katedralisa i B. Pavlovi¢a, Lea Deutsch odigrala
je dvadesetak kazali$nih uloga, od kojih su mnoge bile glavne, naslovne i nosive, pa i pi-
sane upravo za nju. Ve¢inu njih odigrala je na pozornici Hrvatskoga narodnog kazalista u

Zagrebu, no uz to je kontinuirano nastupala i izvan ,velikoga“ kazalista te je pjevala, glu-
mila, recitirala i/ili plesala na zabavnim ili dobrotvornim priredbama zidovske zajednice i
drugih organizacija u Zagrebu i izvan njega, na matinejama, dje¢jim i $kolskim priredba-
ma te na zabavnim vecerima pojedinih izvodaca ili udruga, u radijskim emisijama Radija
Zagreb, u radijskom programu i kazali$nim predstavama Djecjega carstva, u nastupima
plesne $kole plesaca i koreografa modernih plesova Roda Riftlera (Rudolfa Ungara), kod
kojega je usavrSavala plesne vjestine, medu ostalim i step, te u posebnim programima
kazaliSta kao Sto su obljetnicke i svecane proslave u cast nekog od glumaca ili izvodaca,
odnosno gostovanja zagrebackoga kazalista diljem Hrvatske. Medu brojne primjere tih
kratkih dje¢jih tocki mozemo, primjerice, ubrojiti, nastupe na zabavama Zidovskog Zen-
skog udruzenja WIZO u Zagrebu i Zidovske Zenske zajednice WIZO u Osijeku, u zaba-
vama i priredbama Zidovskog akademskog drustva u Zagrebu, na purimskoj svecanosti
zidovske zajednice u Karlovcu. Na Silvestarskoj pak zabavi udruzenja glumaca 1932. Lea
Deutsch odusevila je okupljenu publiku i izvodace kao gej$a odjevena u kimono i potom
izvedbom Pjesme o lutki koju je i poslije izvodila na svojim nastupima, na zabavi drustva
Hrvatska zena u Petrinji plesala je, pjevala i glumila, na predstavi Crvenkapica 1939. u
izvedbi ucenica Drzavne III. realne gimnazije igrala je Crvenkapicu, a sudjelovala je i u
drugim skolskim priredbama i koncertima. Katkada je priredivala i samostalne koncerte
ili zabavne veceri (ne jednom uz pratnju Lovre Matacica), iskoristivsi takore¢i svaku prili-
ku da nastupi pred publikom, pa je tako i prilikom jednog oporavka od bolesti u Rimskim
toplicama priredila koncertnu vecer.

Najvece i najzapazenije uspjehe ipak je ostvarila u sklopu repertoara Hrvatskoga na-
rodnog kazalista u Zagrebu, dijele¢i pozornicu s najistaknutijim dramskim, operetnim
i opernim umjetnicima svoga vremena. Podjednako je uspjesno nastupala u dramskim i
glazbenoscenskim predstavama, ukljuc¢ivsi pored operetnih uloga i ulogu u opernoj pred-
stavi (Blagoje Bersa, Oganj). Uspjesi u manjim ulogama, a napose duhovita interpretacija
Moliereove Louison u Umisljenom bolesniku otvorili su joj put ka ve¢im ulogama, u ko-
jima je nerijetko nastupala uz drugoga zapazenog dje¢jeg glumca toga vremena Bracu
Reissa: Lea i Braco vodili su glavnu rije¢ u predstavama Toncek i Tockica Ericha Késtnera
(1933), Cudnovate zgode Segrta Hlapica Ivane Brli¢-Mazurani¢ (1934), Nasa deca Brani-
slava Nusica (1934), Robinzon ne smije umrijeti Friedricha Forstera (1937). Ocjenjujuci
nastupe Lee Deutsch, kritika je isticala njezinu nepogresivost u memoriranju golemih
koli¢ina teksta, energi¢nost kontinuirane pa i viSesatne glumacke prisutnosti na sceni,
prirodnost nastupa i uzitak u igri, razumijevanje i prozivljavanje situacija koje tumaci i
reCenica koje izgovara, uskladivanje rijeci, geste, mimike i tona te, posljednje ali ne i naj-
manje vazno, umijece u ,,probijanju” kazaliSne rampe i ostvarivanju zive komunikacije i
interakcije ne samo s partnerom na sceni nego i s publikom u gledalistu.

Kulminacija popularnosti Lee Deutsch i scenska sublimacija svih njezinih talenata bila je
(ili je trebala biti) opereta Cudo od djeteta (1935), za koju je libreto napisao Tito Strozzi, a
glazbu Josip Deci: bila je jer je djelo pisano za nju i po njezinoj mjeri; trebala je biti jer je
kritika gotovo jednodusno ustvrdila da su samo Lea Deutsch (i scenograf Marijan Trepse)

U desetak godina koliko ih je aktivno provela na
zagrebackoj sceni, od 1932. godine kad je uskocila
u ulogu djevojcCice Priske u Freudenreichovim
Granicarima, nastupajuci uz Mariju Ruzicku Strozzi i
Milu Popovi¢ Mosinger, do 1941, Lea Deutsch odigrala
je dvadesetak kazaliSnih uloga, od kojih su mnoge bile
glavne, naslovne i nosive, pa i pisane upravo za nju

bili na razini zadatka te da je predlozak efemeran i zabavljacke naravi, a predstava nedo-
statno doradena. No Lea Deutsch je interpretacijom Ele ispunila sva umjetnicka ocekiva-
nja i pokazala svu rasko$ svoga mnogolikog glumackog, pjevackog i plesackog talenta, a
uza sve dosad receno o stilu njezinih izvedbi, u njezinu je nastupu ovaj put apostrofirana
i ,apsolutno pouzdana i precizna muzikalnost te ,¢ista intonacija, sigurna ritmizacija
i u pjesmi i u plesu’, kako se izrazio Lujo Safranek Kavi¢. U prilog vrsnoéi izvedbe Lee
Deutsch vrijedi dodati i da je skladatelj Josip De¢i u intervjuu danu ¢asopisu Komedija o
premijeri Cuda od djeteta naglasio da mu dje¢ji glas Lee Deutsch mozda nije dopustao
»velika eksperimentiranja $to se tice njenog opsega glasa®, ali ,,njena ritmicka sigurnost
i njezina prirodena muzikalnost dopustile su ipak, da prede okvir pjesama, koje se inace
pisu za djecu”

U slucaju operete Cudo od djeteta Lea Deutsch je osim spomenutog povoda bila na neki
nacin i tema ili glavni sadrzaj glazbenoscenskoga komada, a nesto se sli¢no ponovilo i s
operetom Zenidba Mickey Mousea (1937), u kojoj je tumacila ulogu Minnie i koja je ta-
koder napisana i skladana za nju. Taj put, medutim, kazalite nije pokazalo zanimanje za
jo$ jednu operetu po njezinoj mjeri te je predstava premijerno izvedena u dvorani Kina
Luxor. Bio je to na neki nacin i znak ili signal svojevrsna prijeloma u glumackoj karijeri
Lee Deutsch, koja se na pozornici otad pojavljuje nesto rjede nego na vrhuncu slave sre-
dinom tridesetih i u znatno manjim ulogama, a to su ujedno uloge ponesto drukcijega
sadrzajnog i stilskog predznaka. Iako je za djevoj¢icu Leine dobi, a tada je tek presla de-
setu, mozda bilo preuranjeno govoriti o putu ka glumackoj zrelosti, kritika se o njezinim
nastupima ocitovala upravo u tim kategorijama i tom terminologijom dajuéi do znanja
da je interpretacijama likova kao $to su Mamilije u Zimskoj prici Williama Shakespea-
rea (1939), Mela Dulska u Moralu gospode Dulske Gabriele Zapolske (1939), Anjutka u
Tolstojevoj Moci tmine (1939) ili Silvija u Spisu br. 516 Gene Senecica (1940) ostvarila i
umjetnicki glumacki napredak i stvaralacki izvedbeni iskorak od glumackih, pjevackih i
plesackih rola talentiranoga djeteta prema sloZenijim glumackim zadacima i zahtjevni-
jim dramskim ulogama koje zahtijevaju druk¢iji glumacki pristup izgradnji lika na sceni.
Tako o Moralu gospode Dulske kritika biljezi da je interpretacija Lee Deutsch bila potresna
i uvjerljiva priskrbivsi joj i pljesak na otvorenoj sceni kao i pola godine poslije, kad je
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igrala Anjutku, a $iri sud kritike, kakav ce se javljati unutar tih godinu-dvije, jezgrovito
je sazeo Ivo Hergesi¢ u simptomati¢noj formulaciji: ,Nesnosni Wunderkind razvija se u
pravu glumicu.®

Daljem razvoju Lee Deutsch u ,,pravu glumicu“ stale su na put drustveno-povijesne okol-
nosti kojima se sama nije mogla oduprijeti, a unato¢ potpori iz obitelji bliskih kazali$nih
krugova, osnutak Nezavisne Drzave Hrvatske i zakonski propisi koji su nedugo nakon
njezina utemeljenja stupili na snagu (tzv. Rasni zakoni) zaprijecili su joj sudjelovanje u ka-
zaliSnom Zivotu, pa ¢ak i odlazak na kazali$ne predstave, odnosno puki ulazak u kazaliste.
Posljednje i Cesto citirane rijeci koje je Lea Deutsch izgovorila na sceni Hrvatskoga na-
rodnog kazalista u Zagrebu u ulozi voditeljice igre u predstavi Ziva sahovska igra (1941)
- »Zato za nagradu: Eto vam vasih lovor vijenaca i s time je nasa igra svr$ena!“ - kao da
su pretkazale i najavile njezin skori silazak ne samo s kazali$ne nego i sa zivotne pozor-
nice. Nedugo nakon premijere kazaliSte je Lei Deutsch, kao i mnogima koji su se zbog
nacionalnosti i/ili vjeroispovijedi pokazali nepozeljnima, ili pak nespremnima pristati na
nova drustvena i kazali$na pravila, postupno zatvorilo vrata. Leu Deutsch je u ulozi Igre
zamijenila druga glumica, a njoj je ostalo tek da nijemo sjedi na klupi ispred kazalista i sa
zidovskom oznakom na prsima promatra kazalisnu kucu u kojoj se ¢itavo desetljece osje-
¢ala ,kao da se doma igra“ voljena i od kazalista i od kritike i od publike.

Imajudi u vidu c¢lanak 6. Zakonske odredbe o rasnoj pripadnosti koji je omogucavao stje-
canje arijskih prava onima koji su se prije travnja 1941. zalagali za interese hrvatskoga na-
roda, obitelj Lee Deutsch je ve¢ 27. lipnja 1941. uputila pismo Rasnom odjelu Ministarstva
unutrasnjih poslova Nezavisne Drzave Hrvatske u kojem se, pozivanjem na dugogodi$nju

popularnost i postignuca Lee Deutsch na polju unapredenja hrvatskoga kazalista i kulture,
nada stjecanju prava potrebnih za nastavak Leina djelovanja u kazalistu. Molbu kojoj su
prilozene i vaznije kazali$ne kritike i ¢lanci o Lei Deutsch supotpisali su, medu ostalima,
Jakov Gotovac i Nina Vavra, no molba nije pozitivno rijeSena, a nije pomogao ni prelazak
Lee Deutsch na rimokatolicku vjeroispovijed.

Lea Deutsch umjetnickim je postignuc¢ima obiljezila jedno kazalisno razdoblje, podjed-
nako se dobro snalaze¢i i u zabavnom repertoaru komercijalnijega predznaka kakav je
kontinuirano obiljezavao kazali$ni i drustveni zZivot tridesetih godina (T. Strozzi, ]. Deci)
i u djelima knjizevnih klasika, kako Shakespearea i Molierea tako i L. N. Tolstoja, G. Ha-
uptmanna i M. Maeterlincka, i u dramama suvremenih hrvatskih autora (M. Ogrizovi¢, I.
Brli¢-Mazurani¢, Z. Kolari¢ Kisur, G. Seneci¢, R. Habedu$ Katedralis) nerijetko pisanim
u duhu novoga realizma ili puckoga i popularnoga komada tipi¢na za razmatrano razdo-
blje. U tom je kazaliSnom repertoaru odigrala veci broj ,,dugackih uloga“ kakve je prema
vlastitome priznanju najvise voljela, a ,dugacku ulogu® u povijesti hrvatskoga kazalista i
hrvatske kulture igra jo$ i danas. Dok se ne napise nova, obuhvatnija i inkluzivnija povijest
hrvatskoga kazalista koja ¢e zahvatiti i integrirati sve ono §to je iz nje izbaceno ili zane-
mareno, bilo zbog kazalisno-povijesnih i kazali$no-historiografskih, bilo zbog drustveno-
povijesnih i ideoloskih razloga, Lea Deutsch nastavlja sa svojom mozda i najvaznijom
ulogom, ne samo kao ,kamen spoticanja“ kakav je kao podsjetnik na njezinu glumacku
veli¢inu i tragi¢no stradanje postavljen 2020. ispred kuce u kojoj je stanovala, ve¢ i kao
jedan od vaznih umjetnickih ,kamenci¢a“ u bogatom mozaiku hrvatskoga glumista 20.
stoljeca, kojemu i hrvatsko kazaliste, i hrvatska kazali$na historiografija, i hrvatska kultu-
ra, duguju vise nego §to su uvijek bili spremni priznati.

Uz 150. obljetnicu rodenja: Karl Kraus

Glasnik apokalipticne inspiracije

PiSe Marijan Bobinac

Karl Kraus, jedan od najznamenitijih, ujedno i najkontro-
verznijih autora novije austrijske knjizevnosti, roden je
1874. u ¢eskom Jic¢inu u obitelji imu¢noga zidovskog tvor-
nicara, no odrastao je i skolovao se u Becu, gradu u kojem
je kao knjizevnik i publicist, poslije i kao neka vrsta mo-
ralne instance, djelovao sve do smrti 1936. godine. Ispr-
va se zauzima za socijalnokriti¢ki angaziranu knjizevnost
njemacke naturalisticke moderne, istodobno se ostro proti-
vedi esteticistickoj poetici svojih austrijskih vrsnjaka, pred-
stavnika Mladog Beca, s kojima e ostati u trajnoj zavadi.
Kao devetnaestogodisnjak obrusava se tako na Hermanna
Bahra, persiflirajuci njegov poznati programatski spis Die
Uberwindung des Naturalismus (Pobjeda nad naturaliz-
mom, 1891) u eseju pod naslovom Zur Uberwindung des
Hermann Bahr (Prilog pobjedi nad Hermannom Bahrom,
1893). S beckim esteticistickim modernistima jednako se
silovito obrac¢unava i u satiri Die demolirte Literatur (De-
molirana knjizevnost, 1897), tekstu koji je napisao u povo-
du rudenja ¢uvene becke kavane Griensteidel, okupljalista
modernistickih pisaca.

Financijski osiguran obiteljskim imetkom, Kraus je svoj
knjizevni rad od sama pocetka stavio u kontekst borbe
protiv ,fraze® i na taj nacin zacrtao svoj temeljni cilj: spa-
$avanje jezika od konstantnog instrumentaliziranja u ti-
sku i u knjizevnosti. Svijest o ,,krizi jezika“ u suvremenom
drustvy, svijest koju su modernisti tematizirali na razlicite
nacine (Hofmannsthal, primjerice, tako $to je Sutnju isti-
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Bespostedni kriti¢ar: Karl Kraus

cao kao pravi odgovor na krizu u kojoj se jezik nasao),
potkrepljuje Krausa u njegovu aktivistickom uvjerenju.
Borba za ,,spas jezika“ mora se voditi dosljedno i ustrajno,
i to tako $to se bez prestanka i bez ustupaka treba inzi-
stirati na razotkrivanju zloporaba koje se jeziku nanose
»frazama“, odnosno ,,ornamentima“ (u tome je Krauso-
vo knjizevno djelovanje usporedivo s djelovanjem Adolfa
Loosa u arhitekturi).

Svoju zZivotnu zada¢u Kraus je u prvom redu nastojao
ostvariti putem casopisa Die Fackel (Baklja), koji je osno-
vao 1899. i potom ga uredivao i najve¢im dijelom ispu-
njavao vlastitim prilozima sve do smrti 1936. godine. U
svakom broju - vrlo cijenjena i ¢itana — casopisa Kraus je
u obliku glose objavio nebrojene citate kojima je, uz kratke
popratne komentare, nastojao ukazati na moralnu, politic-
ku i ekonomsku korumpiranost suvremenika. Zanimljivo
je pritom da je oStricu satire naj¢e$¢e usmjeravao na vo-
dece liberalne novine poput beckih Neue Freie Presse i na
utjecajne liberalne krugove, uz koje su se vezivali brojni
tadasnji gospodarski skandali (tek po raspadu Habsbur-
ske Monarhije, kada su liberali izgubili na snazi i utjecaju,
glavna su mu meta postale novine i politicari kr§¢ansko-
socijalne orijentacije). Za razliku od vecine suvremenih
knjizevnika koji su po izbijanju rata usutjeli ili se pak

otvoreno stavili u sluzbu ratne propagande, Kraus je ,fra-
zu“ nastojao demaskirati i u razdoblju rata - dakako, kao
ratnu frazu, frazu $to do izrazaja najvide dolazi u raznim
oblicima laznog patriotizma, ali jednako tako i u parolama
poput ,duhovnog ushita“ i ,unutarnje obnove®

Brojne priloge koje je u godinama Prvoga svjetskog rata
objavio u casopisu Die Fackel Kraus je ukljucio i u svoj
opus magnum, ,tragediju® Die letzten Tage der Menschheit
(Posljednji dani covjecanstva), apokalipti¢nu scensku vizi-
ju ratne katastrofe. Taj dramski tekst, golemim opsegom
jedinstven u svjetskoj knjizevnosti, zapravo je gigantski
satiri¢ni kolaz sto mnostvo dokumentiranih iskaza i ¢inje-
nica sjedinjuje s fikcionalnim dijalozima u kojima se jetkoj
satiri izlazu mnoge povijesno autenti¢ne i fiktivne osobe.
Posljednji dani covjecanstva prvo su u ulomcima tiskani u
autorovu casopisu 1918. i 1919, a kompletno izdanje u obli-
ku knjige objavljeno je 1922. godine.

U predgovoru ,tragediji“ Kraus istice da bi njezin ,,opseg
prema zemaljskome mjerenju vremena ispunio otprili-
ke deset veceri®, okolnost koju ,,ovosvjetski kazali$ni po-
sjetitelji ne bi uzmogli izdrzati®, te je zato ,zamisljena za
kazalidte na Marsu®. Ne ¢udi stoga $to on, tematizirajuci
rasap ljudskog razuma naocigled najvecega ratnog sukoba
u dotadasnjoj povijesti, svojom dramom razara i temelje
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tradicionalne, aristotelovske koncepcije drame i kazalista.
U modernom razdoblju naime, smatra Kraus, stanje se u
potpunosti promijenilo: naocigled ¢injenice da su suvre-
menici prestali racionalno misliti i humano se ponasati (a
na $to su ih, kako je Kraus ¢vrsto vjerovao, najvise pota-
knuli novine i novinari), naocigled amorfnog beznada sto
je ovladalo - ionako moralno korumpiranim - svijetom,
dramaticar mora u potpunosti odbaciti zatvorenu dramsku
formu i preglednu dramsku pricu te, jednako tako, odusta-
ti i od mjesta radnje Sto odisu dostojanstvom i od junaka
$to izazivaju divljenje i suosjecanje. Umjesto konvencio-
nalnih dramskih formi Kraus stoga nudi dramsku radnju
koja ,,odvodi u stotinu prizora i paklenih krugova“ i koja je
»heizvediva, rascjepkana i bez junaka kao i oni® tj. krugovi
pakla - jer pakao, dakako, nema junaka nego samo davle
na jednoj i gre$nike na drugoj strani.

Medu stotinama likova $to se pojavljuju u Posljednjim da-
nima covjecanstva nalazi se velik broj fiktivnih, ali i mnos-
tvo povijesno autenti¢nih osoba; zanimljivo je pritom da
se fiktivni likovi nerijetko doimaju kao da su preslikani iz
suvremene stvarnosti, primjerice likovi pozadinskih ¢asni-
ka, beckih malogradana i bludnica, dok povijesne osobe,
poput austrougarskog cara Franje Josipa, njemackog cara
Wilhelma II, Sefova general$taba Conrada i Hindenburga
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ili pak poznatih knjizevnika Ludwiga Ganghofera i Huga
von Hofmannsthala, djeluju bizarno, ¢ak i apsurdno. I ko-
liko god se apsurdnim ¢inilo ono $to u drami govore po-
liticki i vojni mo¢nici ili njihovi miljenici na medijskoj i
kulturnoj sceni, rijec je — i Kraus posebno inzistira na tome
- o doslovno prenesenim izjavama: ,,Najnevjerojatniji raz-
govori koji se ovdje vode bili su doslovce izgovoreni; naj-
zvucnije su izmisljotine citati.“

U Posljednje dane covjecanstva Kraus je unio golemu ko-
licinu citata, no njihov se kvantitativni udjel u ,tragediji“
ne moze odrediti s potpunom sigurno$cu. Istrazivaci su
uspjeli identificirati brojne ¢lanke objavljene u suvreme-
nim novinama koje je Kraus, tek minimalno ih promije-

Ni na jednoga od poznatih
Zidovskih intelektualaca na
prijelazu iz 19. u 20. stoljece, s
iznimkom Otta Weiningera, ne
moZe se tako precizno primijeniti
Cesto spominjana oznaka jiidischer
Selbsthass (mrznja Zidova prema
sebi samima), kao Sto je to moguce
u slucaju Karla Krausa

nivsi, unio u dramski tekst. Citirao je i iz raznih drugih
izvora, ponajvise iz vojnih izvjestaja, zapisnika i drugih
dokumenata. Osim onoga ,,pro¢itanog®, u dramu je unio i
silnu koli¢inu onoga sto je — osluskujudi izjave svojih (ano-
nimnih) suvremenika - ,,¢uo® onoga $to se takoder moze
smatrati citiranim materijalom, premda se citati te vrste,
dakako, ne mogu potkrijepiti jednozna¢nim navodima.
Citiranje se opcenito moze oznaciti kao sredi$nji Krausov
postupak u Posljednjim danima covjecanstva: ukupnost
montiranih citata pokazuje o ¢emu se u ratnim godinama
govorilo i pisalo - a time i §to se stvarno dogadalo - na
podrudju sila Osovine, tj. Austro-Ugarske i Njemacke (di-
jelom i na podru¢jima koje su one okupirale, ali ne i na
podrudju sila Antante — osvrt na tamosnja zbivanja Kraus
je prepustao kolegama iz tih zemalja). Mnogi prizori ,tra-
gedije“ smjesteni su na frontu, podjednako isto¢nu, zapad-
nu te dvije na jugu, tj. srpsku i talijansku, no naglasak ipak
stoji na zbivanjima u pozadini, prije svega u Becu i Berlinu,
gradovima u kojima se i tijekom rata govorilo i pisalo, i
to uglavnom - kako pokazuje Krausov gigantski scenski
kolaZz - u ,frazama®

Uzaludan bi bio pokusaj prepri¢avanja radnje Posljednjih
dana Covjecanstva, jer ,tragedija, kako je receno, nema
konvencionalnu dramsku pric¢u ni konvencionalne dram-
ske junake. Iza nepreglednosti prikazanog dogadanja i
amorfnosti dramske forme ipak se raspoznaju jasni na-
pori strukturiranja golemoga tekstualnog materijala, i to
ne samo u podjeli drame na predigru, pet ¢inova i epilog.
Strukturiranost se, primjerice, pokazuje i u tome $to se
svaki od ¢inova odnosi na jednu od ¢etiri godine trajanja
rata, i §to se u svakom ¢inu pojavljuju neki od vaznih liko-
va, u prvom redu likovi Optimista i Gundala. Dok Opti-
mist naivno vjeruje u sve $to je procitao u novinama, nje-
gov kontrahent Gundalo, u mnogome Krausov alter ego,
bespostedno razotkriva sve novinske, a time i politicke i
vojne lazi. To su samo neki od elemenata koji se redovito
ponavljaju i svojom simetri¢cnom smjestenoscéu u tekstu,
poput neke vrste provodnih motiva, pridonose organizira-
nju nepregledna dramskog materijala.

Navedene likove, a i niz drugih - bilo da je rije¢ o povije-
snim osobama poput Moritza Benedikta, glavnog uredni-
ka vodecega beckog dnevnika Neue Freie Presse, i ekstrava-
gantne novinarke Alice Schalek ili pak o fiktivnim likovima
nekritickih citatelja beckih novina poput Optimista — Kra-
us nije zasnovao kao dramatis personae u tradicionalnom
smislu rije¢i. U koncipiranju likova historijski autenti¢nih
novinara Benedikta i Schalekove, o kojima postoje brojna
svjedocanstva suvremenika, bez dvojbe se moze govoriti o
procesu reduciranja viSedimenzionalnosti povijesne oso-
be na jednodimenzionalnost ,,glasnogovornika“ Zapravo,
Krausu nije ni bilo stalo do stvaranja plasti¢nih, Zivotno
uvjerljivih, usto i kriticki koncipiranih likova novinara,
kao $to je to u svojim dramama ¢inio - njemu takoder
omrazeni — suvremenik Arthur Schnitzler; naprotiv, Kraus
na pozornicu dovodi ,glasnogovornike®, recitatore Supljih
fraza, osobe u kojima se institucija suvremenoga novinar-
skog pogona personificira u svoj svojoj ispraznosti.
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U mnostvu dramaturskih obiljezja Posljednjih dana Covje-
Canstva istice se autorovo nastojanje da se apokalipticko
zbivanje Prvoga svjetskog rata na pozornici posreduje i
nepreglednim Zamorom razli¢itih glasova. Kao jezi¢ni vir-
tuoz i nadareni imitator jezi¢nih stilova i dijalekata, Kraus
u ,tragediji“ daje nesto $to bi se moglo nazvati akustickom
fizionomijom vremena koja nastaje iz kakofonije uzvika
kolportera i uli¢nih prodavaca, vojnicke dernjave i zluradih
traceva beckih (malo)gradana. Tom kaleidoskopu glasova
pridruzuju se - uvijek, razumije se, na kritickoj podlozi -
i specifi¢ni becki i pruski humor, razni njemacki, osobito
austrijski dijalekti, a posebno &esto i govor beckih Zidova,
onih iz nizih slojeva, nerijetko kriminalaca, kao i onih iz
visokih krugova drustva. Upravo je prema pripadnicima
bogatoga liberalnog gradanstva poput Moritza Benedikta,
gotovo bez iznimke Zidovima, Kraus odapinjao najotrov-
nije strelice. Rije¢ je, dakako, o jednom od najdelikatnijih
aspekata Krausova djela, o necemu sto bi se moglo nazvati
antisemitizmom iz pera Zidova: ni na jednoga od poznatih
zidovskih intelektualaca na prijelazu stoljeca, s iznimkom
Otta Weiningera, ne moze se tako precizno primijeniti ce-
sto spominjana oznaka jiidischer Selbsthass, dakle mrznje
Zidova prema sebi samima, kao $to je to moguce u slu¢aju
Karla Krausa. Razumije se po sebi da se Krausov specifi¢ni
antisemitizam ne mozZe poistovjetiti s antisemitizmom koji
su u posljednjim desetlje¢ima Dunavske Monarhije zastu-
pale masovne nacionalisticke stranke austrijskih Nijema-
ca. Naprotiv, njegova se gledista trebaju promatrati kao dio

proturjecnoga, ali u sebi uvjerljivo i dosljedno zastupana
stava koji se moze smatrati i nekom vrstom radikalnog
modernizma.

Apokalipti¢ni naslov ,tragedije smatrao je Kraus aktual-
nim i po okoncanju rata, u vremenu u kojem je postalo
jasno da su monarhija i velika austrijska drzava doduse
propale, ali da se sve ostalo nije nimalo promijenilo, tako
da se stjecao dojam da se ratni poraz nije ni dogodio: ,,Jer
svekoliku sramotu rata nadilazi sramota ljudi koji vise ni-
$ta ne zele znati o njemu.” Stoga tema Krausova djela nije
samo Prvi svjetski rat u svojoj besmislenosti i strahovitosti,
nego jednako tako i kao konzekventni nastavak nazadova-
nja i propadanja jedne kulture, proces koji adekvatni izraz
- po Krausu - nalazi u senzacionalistickom, pohlepnom i
pohotnom tisku. Stoga se rat i ne moze zakljuciti mirom,
nego jedino - kaze Kraus kroz usta Gundala - ,,ratom koz-
mosa protiv ovoga planeta koji je poput bijesnog psa!“
Kraj Posljednjih dana covjecanstva pokazuje dvostruko lice
- jedno iskrivljeno od uzasa, drugo od smijeha. U epilo-
gu tragedije®, naime, gradanska se kultura stare Austrije
u alegorijskom danse macabreu suocava sama sa sobom:
pojavljuje se povorka duhova ratnih huskaca i zrtava, smr-
znutih vojnika, utopljenih konja, veselih krvnika, muska-
raca i Zena pod plinskim maskama - i svi pjevaju i plesu
uz veselu glazbu. Kriticari su zarana zapazili da Kraus po-
znatu formulu prema kojoj je stanje doduse ozbiljno, ali
ipak nije beznadno (a koju su kronicari ratnog zbivanja
smislili upravo potkraj Prvoga svjetskog rata), u Posljed-
njim danima Covjecanstva izvrée u suprotnost prema kojoj
je stanje doduse beznadno, ali ne i ozbiljno. Davno prije
dramatic¢ara poput Friedricha Diirrenmatta Kraus tako u
stanju potpune bezizlaznosti preporucuje komiku kao je-
dinu prikladnu umjetnicku reakciju na drustvenu zbilju.

Komicnima se pritom ne pokazuju samo brojni dijalo-
zi, odnosno njihovi konteksti, nego komicnost Krausove
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~tragedije” proizlazi i iz odlu¢nosti kojom mnogi njezini
likovi, ignorirajuci opasnost skore propasti, ne dopustaju
da im se pokvari njihovo dobro raspolozenje. Upravo u toj
osobini brojnih svojih suvremenika, u njihovu bezbriz-
nom veselju $to granici s debilnoséu, u nacinu Zivljenja koji
se oCituje u prijetvornoj veselosti i ispraznosti, u frazerstvu
i maskaradama, u jezicnom siromastvu i duhovnom propa-
danju, autor nazire glavni uzrok skorasnje kataklizme. Do-
duse, Krausovi likovi pokazuju iznimne znakove vitalnosti,
no intelektualno oni su - kako autor nedvojbeno pokazuje
- ve¢ odavna mrtvi. Tragedija koja bi sve skamenila u uza-
su i potom tu spoznaju nastojala posredovati gledateljima,
Krausu, prosvjetitelju apokalipti¢ne inspiracije, ocito nije
bila dostatna, pa stoga tragi¢ni okvir Posljednjih dana co-
vjecanstva dopunjuje elementima vedrih scenskih formi,
formi poput lakrdije ili operete, koje je u njihovim produ-
hovljenim verzijama iz pera Johanna Nestroya ili Jacquesa
Offenbacha iznimno cijenio. Upravo posezanjem za struk-
turama tih zanrova, a $to do izrazaja ponajvise dolazi u ka-
rakteristi¢cnom ozraéju bezbrizne vedrine i u likovima koji
su se davno oprostili od razuma i morala, dodatno se pod-
crtava uvjerljivost scenskog prikaza strahovitih okrutnosti
i bezumlja rata. Kao malo koji knjizevnik Kraus je ostru
drustvenu kritiku i snaznu proturatnu poruku znao izni-
jeti u obliku satire prozete komikom i sarkazmom. Smijeh
pak, a za nj ima povoda na gotovo svakoj stranici, ¢itatelju
Ce Cesto zapeti u grlu.

Valja naposljetku napomenuti da je hrvatska kulturna
javnost bila vrlo promptno informirana o Krausovoj , tra-
gediji, i to iz pera njegova najvecega ovdasnjeg Stovate-
lja — Miroslava Krleze. Naime, Krlezin prvi esej o beckom
modernistu koji je pod naslovom Karl Kraus o ratnim stva-
rima objavljen 1929. godine (drugi, znatno opsezniji esej,
yjedno i nekrolog posveéen Krausu, izasao je 1938. pod
naslovom Uspomeni Karla Krausa), u osnovi se moze pro-
matrati kao esejisticka recenzija Posljednjih dana covjecan-
stva. U ,tragediji“ Krleza se ponajviSe divi autenti¢nosti
knjizevnog prikaza rata u formi montaze dokumentiranih
izjava suvremenika, pri ¢emu on - kao i Kraus - odgovor-
nost za ratne strahote prije svega pripisuje korumpiranosti
politickih elita i novinara. Upozoren na taj ¢lanak i osje-
¢ajudi da je hrvatski autor u potpunosti shvatio njegovu
intenciju, Kraus je njemacki prijevod Krlezina ¢lanka obja-
vio u ¢asopisu Die Fackel 1930, napominjudi pritom da je
rije¢ o ,vaznom svjedoc¢anstvu iz inozemstva“. Zanimljivo
je da je na svojim brojnim javnim nastupima Kraus u vise
navrata Citao i ulombke iz Krlezina eseja. O tome su dvojica
knjizevnika, kako se doznaje iz Krlezine napomene u dru-
gom eseju o Krausu, razgovarali u prigodi predavanja koje
je austrijski knjizevnik odrzao u Zagrebu 1934.

Hrvatska kulturna javnost bila
je promptno informirana o
Krausu iz pera njegova najvecega
ovdasnjeg Stovatelja Miroslava
KrleZe. Njegov prvi esej o tom
beckom modernistu u osnovi
se moze shvatiti kao esejisticka
recenzija Krausove drame
Posljednji dani covjec¢anstva

Snazan Krausov utjecaj na Krlezu raspoznaje se i u nacinu
i stilu izlaganja i u politickoj i intelektualnoj angaZiranosti,
napose u esejisticko-polemickim radovima hrvatskog auto-
ra. Usto, protivljenje besmislu svjetske ratne katastrofe te
nesposobnim i nekompetentnim vojno-politickim elitama
koje iz nje crpe korist potvrdilo je i hrvatskoga i austrijskog
autora u njihovu nacelno negativnu sudu o Habsburskoj
Monarhiji. Krausovo bespostedno izokretanje habsburskih
vrijednosti Claudio Magris tumaci kao kriticku varijantu
mita o Dunavskoj Monarhiji, fenomena koji talijanski au-
tor u njegovoj afirmativno-nostalgi¢noj inacici detektira u
stvaralastvu brojnih austrijskih autora, od Franza Grillpar-
zera do Stefana Zweiga. U Dunavu (1986) Magris i Krlezu,
dovodeci ga u vezu s njegovim velikim uzorom Krausom,
ubraja u predstavnike kritickog oblika habsburskog mita,
jer i ,Krleza je nesmiljen i polemi¢an u odnosu na podu-
navsko carstvo, ali njegov je prosvjed prozet i kulturom
onoga svijeta, kao $to otkriva njegov esej o Karlu Krausu,
glas habsburske civilizacije Sto se buni protiv sebe same*
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Paralelni vulkani

Kafka i Murnau

Pise Boris Peric

»-U mraku ulice, pod stablima, jedne jesenje veceri. Pitam te, ti mi ne odgovaras. Kad bi
mi odgovorio, kad bi se tvoje usne rastvorile, mrtvo oko ozivjelo i odjeknula meni nami-
jenjena rijec!
(...)

Svjetlo zasja poput tvrda udarca, razdere tkaninu rasprostrtu na sve strane, nemilosrd-
no proprzi preostalu praznu mrezu $irokih ocica. Dolje se, poput zatecene zvijeri, zemlja
trzne i zaustavi. Obuzeti jedan drugim medusobno se pogledase. A treci, izbjegavajuci
susret, uzmakne ustranu.”

(...)

Sto je ovo? Pa, Franz Kafka, vi$e-manje. Skice, biljeske, fragmenti, objedinjeni u ostavstini
pod naslovom Plava skolska biljeznica, za jedne dokaz da je majstor ,kafkaesknosti“ u
kasnim godinama umio pisati i nevezano, bez vidne namjere i jasna programa, za druge
znaci onog $to e ostati nenapisano. Tu Kafka svoje dane ve¢ uvelike provodi po sanatori-
jima i lijeci susicu kojoj ¢e naposljetku podleéi. Ako nekomu susica i zvuci kao deminutiv
imenice su$a, u njegovu duhu takva o¢ito nije vladala. Na nama je pak da zamislimo price
koje bi na ovim komadi¢cima teksta mogle izni¢i. Koje su mogle izni¢i, ali nuzno nisu
morale, kao $to u konacnici ne znamo kraj ni onom $to smo poslije nazvali romanima,
kao $to uostalom Procesu ne mozemo odrediti ni pouzdan slijed poglavlja. A $to je tek s
naprasno odsjecenim Dvorcem, Ciji tekst prestaje doslovce usred recenice? Samo domaci
ljudi umiju pronadi njegov nastavak? Moguce, ali tko su oni? Stanovnici sela koje s dvor-
cem ¢ini cjelinu? Stanovnici dvorca koji ¢ini cjelinu sa selom? Cinovnici u svojim izbama?
Geometar K. i njegovi naporni pomoc¢nici? Posljednji vjerojatno ipak ne.

Kad sam svojedobno preveo Dvorac, mnogi su me pitali zasto sam se odlucio za taj na-
slov umjesto mnogo tajnovitijeg Zamka. Pa vjerojatno zato $to rije¢ dvorac mnogo bolje
udovoljava zahtjevima metonimije nego zamak. A shvatimo li to nimalo goticko, a ipak
zastra$ujuce zdanje i tjeskobno selo podno njega kao cjelinu, Dvorac i nije drugo doli vla-
stita metonimija. Dvorac zaposljava i Dvorac sudi, Dvorac hrani i Dvorac ubija. Dvorac je
ono $to Sigmund Freud naziva oralnom majkom, njegova je nijema rijec¢ posljednja, samo
§to ¢emo je u tekstu traziti uzalud. Kad sam pak godinama poslije pisao svoj roman Kafkin
podrum, sinulo mi je bar u jednom trenutku da bi svaki fragment koji se moze pronaci po
pisc¢evim tekama i ceduljicama mogao voditi prema svr$etku Dvorca, koji, to se ipak moze

Filmovi strave: E W. Murnau

Zidovska mistika: Franz Kafka

re¢i, nikako nije trebao biti sretan. A kad sam godinama prije pisao svoj roman Vampir,
nisam ni pomislio na Kafku. A trebao sam, upravo zbog dvorca i radi dvorca.

Okej, ne mislim sad na zle dvorce poput onog Drakulina, izmastana negdje u transil-
vanijskoj nedodiji, ne mislim ¢ak ni na pazinski Kastel, jer Kafkina ,,gotika“ nije gotika
horora, kao $to Kafkin ,,horor® nije horor gotike, ona je, $to bi rekli Gilles Deleuze i Félix
Guattari, ,rizomatska®, duboka i zamr$ena, punija podruma i slijepih hodnika nego ikoji
transilvanijski ili otrantski zamak, koji, ako ¢emo pravo, nisu ni smisljeni da svojom ar-
hitektonikom stvaraju postene povrsine. A Kafka ih stvara, poput onih $to ih u prirodi
stvaraju mahovina i liSajevi, gljive i lopo¢i na zrcalu kakva skrovita jezerca. Jest, varljiva
su to izranjanja i nekako daju misliti na Zivi pijesak, vilinska svjetla za koja njemacki jezik
ima lijepu rije¢ Irrlicht i lazne Sumske puteljke za koje isti jezik ima lijepu rije¢ Holzweg, a
opet, ona su jedino za §to se mozemo uhvatiti, poput uspanicena utopljenika koji oc¢ajnic-
ki trazi poslovi¢nu slamcicu spasa ili simpati¢nog baruna Miinchhausena dok sam sebe
za kosu izvlaci iz mocvare.

Ne treba putovati u Tatre da se zamisle geometar
i nosferatu, kako se negdje na ledenoj no¢noj
vjetrometini izmedu dvorca i sela ne susrecu, ve¢
Sutke i neopazice mimoilaze, kao Sto su se pred ljetnim
izdanjem iste te kulise jednoga kolovoskog dana
1921. mimoisli gospodar sumraka i gospodar snova,
Friedrich Wilhelm Murnau i Franz Kafka

Za barunove fantasti¢ne zgode i nezgode hrvatska je poezija, istina, lansirala dobar pan-
dan u terminu ,,praksa lazi® sracunatu otprilike na formulu ,,rijeci su proizvoljne, lagati
- zasto ne?", no uzmemo li da je fikcija ionako samo istina lazi - mogli bismo sad na
Bergsonovim krilima udariti koju i o opreci stvarnog i realnog, ali necemo - ne vidim
razloga da se ona ne primijeni i na prozu. Ili, recimo, na film. Ima, naime, jedan pseu-
doekspresionisticki triler koji se zove Kafka (SAD, Francuska, 1991, rezija: Steven Soder-
bergh), istina, kritika za njega kaze da se ,,postojano posluzuje kod Kafke, do¢im mu nista
ne vraca vlastitim idejama® ali to ovdje mozemo glatko zanemariti. Ono §to je bitno jest
da Kafka (Jeremy Irons) u tom filmu u dvorcu nailazi na ominoznog dr. Murnaua (Ian
Holm), koji ondje provodi bogohulne eksperimente s ljudskim mozgovima. U redu, re¢i
¢e netko, Franz susre¢e Mary Shelley, pa onda malo nemilih sje¢anja na nacisticke eutana-
zijske programe i eto ti jada, da ne kazem kica. Ali ni to nije toliko vazno koliko ¢injenica
da se genijalni zlikovac preziva upravo Murnau, kako se - gle slucajnosti! - prezivao i
onaj njemacki ekspresionisticki redatelj (Friedrich Wilhelm) koji je 1922. pod naslovom
Nosferatu prvi ekranizirao planetarni bestseler Drakula Brama Stokera.

I $to sad? Re¢i da je susret Franza Kafke, i E W. Murnaua proizvoljna konstrukcija od koje
ni film ni gledateljstvo - a napose Kafkini ¢itaoci - nemaju nikakve koristi? Naravno da
ne, jer ako i jest proizvoljna, nije laz, a ako i jest laz, nije nimalo proizvoljna. Glupost, re¢i
¢e netko upucen u kronologiju, pa Kafka - inace nimalo nesklon filmskoj umjetnosti - u
to vrijeme ve¢ dobrano narusena zdravlja jedva da je vise i odlazio u kino, a premijeri
filma 4. ozujka 1922. u Berlinu nije ni mogao pribivati, jer, eto, nije bio u njemackoj me-
tropoli, kamo ¢e se preseliti tek 1923. Ali upravo u tome i jest stvar, jer Kafka je 27. sijecnja
1922. iz Praga otputovao na oporavak u Spindlertiv Mlyn u Krkonose, gdje je tijekom tro-
tjedna boravka medu ostalim napisao skicu scene vecernjeg dolaska i ukonacenja u tom
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snijegom zametenu planinskom gradi¢u. Ako tu jos nikom nije zatitrala zaruljica, recimo
samo da ¢e tu scenu poslije razraditi u nacrt veceg teksta radnog naslova Prica o dvorcu.
A po povratku u Prag 17. veljace u prtljazi ¢e ve¢ imati dva opsezna poglavlja buduceg
romana.

Murnau pak je jo$ od 1920. planirao ekranizirati Stokerovu vampirsku uspjesnicu iz 1897,
u ¢emu mu se nazalost isprijecio pravni spor s autorovom udovicom Florence Balcom-
be, zbog kojeg se zajedno sa scenaristom Henrikom Geleenom nasao prisiljen krenuti
zaobilaznim putem i napisati scenarij koji ¢e se samo jo$ u fabuli donekle podudarati s
knjizevnim predloskom, ali ¢e - ne bi li mu gospodini odvjetnici prestali disati za vratom
- poprista radnje, imena likova, pa i sam naslov filma, biti temeljito izmijenjeni. Tako
¢e jezivi transilvanijski plemi¢, krvozedan i neumro, kao grof Orlok naposljetku postati
i nosferatu (gr¢. otprilike $iritelj zaraze ili kugono$a, uglavnom sinonim za vampira), a
njegov ¢e dvorac iz danas rumunjskih Karpata biti premjesten u one slovacke, tocnije u
Zapadne Tatre. Ondje se opet za snimanje idealnim pokazao gradi¢ Dolny Kubin, u ¢ijoj
se neposrednoj blizini nalazi dvorac Oravsky hrad, a u njegovu podnozju op¢insko trgo-
viste Oravsky Podzamok (njem. Unterschloss, dakle, grubo prevedeno Donji dvorac ili,
eto, zamak). Fascinantna sli¢nost s topografijom Kafkina romana nije, vidimo, ni slu¢ajna
ni nehoti¢na. Ali o tome malo poslije.

Rijesimo prvo, jer ipak je red, dokraja nemilu konkurentnost dvorca i zamka u nasim
prijevodima romana. Imenica zamak u nas je ¢eskog podrijetla (zdmek), a nimalo nebitnu
ulogu u toj etimoloskoj zavrzlami igra i ¢eski glagol zamknouti (zakljucati). Zavrzlami,
da, jer leksi¢ki bohemizam odjedanput pocinje zadobivati odlike tvorbenog germanizma,
s obzirom da njemacki ekvivalent schlieffen (zakljucati, zakljuciti) imenicki korelat ima u
imenici Schloss u znacenju dvorca / zamka, ali i brave, a s bravama se, ovo samo usput,
bome susre¢emo i kad se zateknemo u zamci. Nasuprot tomu, imenica dvorac, srodna
kako dvoru tako i dvoristu, pusta korijenje do u pradavnu indoeuropsku rekonstrukciju
*dhworom, koja se, primjerice u latinskom, realizirala kao forum (trg). Drugim rije¢ima,
dok nas zamak zakljucava i sputava, dvorac nam se otvara, pripusta nas k sebi i jamci
nam - analogno paleti danasnjih znacenja rije¢i forum - ¢ak i slobodu govora. Ako bi
netko sad rekao da to tjera vodu na mlin zamku kao sretnijoj inacici naslova Kafkina
romana, podsjetio bih ga da geometar K. sve vrijeme svoje zimske gnjavaze u ledenom
»podzamku® i ne iSte druge nego da bude pripusten u dvorac, ne bi li ondje - jer on i ne
razumije zasto mu se sloboda neprestance zakljucava - saznao ponesto o svom pozivu i
poslanju. To $to se Kafki jednom zgodom - to¢nije, u petak, 30. kolovoza 1912. popodne
- u snohvatici zaista ucinilo da mu je cijelo tijelo prekriveno i stegnuto bravama pritom
ne mijenja niSta na stvari, naprotiv.

A sad jos malo kronologije. Murnau sa svojim filmskim timom polovicom kolovoza 1921.
preko Praga odlazi u Zapadne Tatre kako bi tamo snimali ,,transilvanijske“ sekvence Nos-
feratua. (Tko se sjeca hommagea $to ga je pod naslovom Sjena vampira E. Elias Merhige s
Johnom Malkovichem u ulozi F. W. Murnaua 2000. napravio tom klasiku nijemoga film-
skog ekspresionizma prisjetit ¢e se mozda i da konaciste u kojem odsjedaju nosi prili¢cno
poeti¢no, premda posve fiktivno ime Han Budala.) Udaljeno svega devedeset kilometara
od gradi¢a Dolny Kubin nalazi se pak JjeciliSte za plu¢ne bolesti Matliary, u kojem je ot-
prilike u isto vrijeme kao pacijent boravio Franz Kafka. I ne samo da je boravio, nego se 8.
kolovoza 1921. sa skupinom pluénih supatnika otisnuo na izlet u Tatre, o ¢emu svjedoci
i sa¢uvana razglednica koju je s jezera Strebské pleso poslao sestri Ottli u Prag. Tako se
ovo ne moze dokumentirati Kafkinim biljeskama, koje ionako oskudijevaju podacima koji
bi upudivali na nastanak Dvorca, od re¢enog jezera moglo se tada brdskom Zeljeznicom
i kocijom za svega tri sata bez problema sti¢i do dvorca Oravsky hrad, koji je zajedno s
muzejom (osnovanim unutar njegovih zidina 1868) ipak spadao u prominentnija izleti$na
odredista Zapadnih Tatra, tako da se danas - naposljetku i s obzirom na frapantne podu-
darnosti izmedu opisa dvorca u romanu i vanjstine onoga cinjeni¢nog - u kafkologkim
krugovima uglavnom smatra da je Kafka onamo i stigao - i to samo nekoliko dana prije
Murnaua i njegove ekipe.

Dakle, da ne cjepidla¢imo, Kaftka i Murnau u stvarnom se svijetu nisu susreli, jer Katkin
je izlet bio u najboljem slucaju jednodnevan, a valja se zapitati i kakva bi od toga bila
korist? Ne bi se valjda ¢uveni Max Schreck, koji je u filmu tumacio lik grofa Orloka, u
¢itaocevoj masti odjedanput poceo zloguko vrzmati po dvoristu i unutarnjim prostorija-
ma mrkoga dvorskog kompleksa u koji Katka ionako nije pustao nikog, pa ni ¢itaocevu
mastu. A onda, opet, bili to bio ba$ takav promasaj? Dvorac u Tatrama, usudio bih se re¢i,
nadahnuo je Murnaua i Kafku jednakom silinom, prvoga kao mra¢na kulisa natprirodne,
a drugoga kao alegorijsko mjesto prirodne ljudske nelagode, dakako, sagledamo li je u
svjetlu onoga sto je Freud nazivao ,,drugom prirodom®, dakle, kulture. Jer vampir, posebi-
ce onakav kakvim ga dozivljavaju Stoker i Murnau, naposljetku i jest kulturna ¢injenica,
hladna, o$trozuba i nedokuciva kao, primjerice, Kafkin zakon, koji se neprestance opire
logici toboznje prosvjetiteljske svrhovitosti, kao $to se vampir nikako ne Zeli upokojiti u
kavezima predmoderne. Ali tko je ¢itao interpretacije Kafkina djela na tragu zidovske re-
ligiozno-misti¢ne tradicije iz pera Maxa Broda, Waltera Benjamina, Gershoma Scholema
i drugih, lako je mogao primijetiti da Kafka na Stablu Zivota svoje osobne kabale Dvorac
nije smjestao toliko u sferu sefire zakona i pravde (Gevurah), jer ta ipak ostaje poglavito
rezervirana za Proces, koliko u onu milosti (Hesed), $to bi znacilo... §to zapravo?

Pa, recimo, ovo: Ako u hebrejskoj rijeci sefira — koja onako neoplatonistic¢ki oznacava
bozju emanaciju, a u jezicima danasnjice zivi i kao cifra, odnosno znamenka, pa onda va-
ljda i ifra — kabala vidi misti¢no ishodiste grcke imenice sfera ($to bi se dalo potkrijepiti i
lingvisticki), trebao bi nam smjesta upasti u oc¢i paradoks sferd u topografiji Dvorca. Kad
bismo ih, naime, prepoznali kao dvije (selo i dvorac) i lu¢ili ih striktno jednu od druge
na tragu geometrova bit ¢e prirodom posla uvjetovana nerazumijevanja za ¢injeni¢nu si-
tuaciju, nasli bismo se s njime u istoj zamci i poput njega potragu za milo§¢u locirali u
strmoj uzlaznoj putanji od sela prema dvorcu, $to bi se pokazalo prili¢no uzaludnim, jer
¢injenic¢na je situacija zapravo ovakva: ,,Ovo selo vlasnistvo je dvorca, tko u njemu stanuje
ili no¢i, stanuje i no¢i takoreci u dvorcu.“ Tako dvorac s objema svojim polutkama uistinu
postaje mjesto tesko dokucive bozje milosti, pa bi se put do nje — nazovimo to ako zelimo
i misticizmom - krio u tocki strpljiva mirovanja i neizlaganja nepotrebnim stresovima i
pogibeljima, o ¢emu uvelike svjedo¢i nenapisan kraj romana, onako kako ga je Brod re-
konstruirao iz razgovora $to ih je o toj temi vodio sa svojim prijateljem Kafkom: sedmoga

dana boravka u selu geometar K. umire od tjelesne i dusevne iscrpljenosti, ali mu zbog
korektna ponasanja dvorac u isti mah ukazuje milost i priznaje mu stanarsko pravo, od-
nosno, malo ljepse receno, pravo da bude.

Tako to vi$e nema neke izravne veze s kabalom, uz malo maste mogli bismo re¢i da je pu-
tanja vampira u potrazi za milostivom smréu nuzno silazna (od dvorca prema svijetu, koji
mu je i opet samo druga polutka) i na koncu ga zaista lisava bitka, jer vampir po definiciji
i ne zivi, ve¢ naprosto jest. Paradoksalno pak jest to $to on pritom ne prestaje postojati,
ve¢ sukladno Freudovoj definiciji u nas nazalost neprevediva termina unheimlich iz sfere
nesvjesne strave seli u onu osvijestene literarne jeze. Zaista, ne treba putovati u Tatre da se
zamisle geometar i nosferatu kako se negdje na ledenoj no¢noj vjetrometini izmedu dvor-
ca i sela ne susrecu, ve¢ $utke i neopazice mimoilaze, kao §to su se uostalom pred ljetnim
izdanjem iste te kulise jednog kolovoskog dana 1921. povijesno mimoisli Murnau i Kafka,
gospodar sumraka i gospodar snova. U nekom drugom filmu, koji bi tek trebalo osmisliti
i snimiti, moguce bi se obuzeti jedan drugim medusobno i pogledali, pitanje je samo tko
bi bio tre¢i u tom paru, pa da izbjegavajuci susret uzmakne ustranu. Drugo je pak pitanje
za$to u Kafkinim kasnim fragmentima nerijetko nailazimo na Stiklece poput citiranih,
scene od kojih bi svakom pokloniku stravo-uzasnog zanra i bez Zelje za razumijevanjem
njegova djela glatko narasli zubi i zazubice, $to se otprilike dogada i u scenariju Kafke,
gdje sve vrvi od zavjera i mutnih, opasnih mrac¢njaka, a dr. Murnau, eto, nema pametnijeg
posla nego da usred Dvorca ljudima ruje po mozgovima. Objasnjavati to okolnosc¢u da je
¢ehoslovacka premijera Nosferatua odrzana u Pragu vec 27. sije¢nja 1923. tu ne daje previ-
$e smisla, jer u Kafkinoj ostavstini o njoj ne postoji bas nijedna biljeska, nekmoli podatak
da bi je bio posjetio.

Rije¢ju, malo je vjerojatno da je Kafka - koji se, uzgred, uzasavao ¢ak i uhodanih metafora
- mario za kliSeje, do¢im je bjelodano da su ga kasnije generacije itekako kliseizirale, $to
se danas mozda najbolje vidi u hiperinflatornom medijskom koristenju pridjeva ,,kafki-
janski“ odnosno ,kafkaeskno‘, mahom u funkciji $epave istoznacnice za apsurd. Vam-
pirskom mitu dogodilo se to mnogo prije Stokera i Murnaua, pa je tako, primjerice, Karl
Marx burzoaziju ve¢ nazivao krvolo¢nom, a kapital usporedivao s vampirom. S druge
strane, takve su prispodobe u globalnoj antisemitskoj imaginaciji, kojoj se nazalost dan-
danas ne nazire kraj, zarana kreirale lik Zidova-vampira s bezbroj neukusnih grafickih

Premda se slavni redatelj i slavni pisac vjerojatno
nikada nisu sreli, dvorac u Tatrama nadahnuo je
Murnaua i Kafku jednakom silinom, prvoga kao mracna
kulisa natprirodne, a drugog kao alegorijsko mjesto
prirodne ljudske nelagode

karikatura (dakako i verbalnih pogrda), medu kojima one nacisticke ne treba posebno ni
spominjati.

Ponesto od tog primitivnoga politickog folklora ulilo se - to je ipak nemoguce zanijekati
- i ukreaciju suhonjavog nosferatua iz Murnauova filma, opremljena svim vizualnim atri-
butima ,,zla‘ od lica $takora i usiju $iSmisa, pa sve do izbezumljena, krvolo¢na pogleda,
izduzenih zubi (zacudo ne o¢njaka) i grabezljivih nokata. Iako se film sukladno Stoke-
rovu literarnom predlosku zapravo ruga opcoj ksenofobiji i tabuiziranoj seksualnosti u
gradanskom drustvu kasnog 19. stoljeca, pa mu se, kao ni romanu, nikako ne moze im-
putirati neka antisemitska primisao, ¢injenica je da je Max Schreck, stiliziran i kolektivno
upamden na opisani naéin, ni kriv ni duzan itekako kumovao nekima od spomenutih
ideoloskih karikatura, koje svojim priprostim konzumentima pod svaku cijenu Zele suge-
rirati da zlo ni izdaleka nije tako banalno kako ¢e ga godinama poslije razobli¢iti Hannah
Arendt. No kako podnaslov Nosferatua ipak ne glasi Metafizika zla nego Simfonija strave,
mozemo slobodno re¢i da je stokerovski vampir zapravo melankoli¢an relikt odjednom
disfunkcionalne proslosti, Zudnje usmjerenije na vlastitu smrt nego na tudu krv. Doduse,
bio bi oksimoron dodati tomu da neumrli, ukleti aristokrat, §to ¢e ga Werner Herzog u
svom remakeu Murnauova filma (1979) nazvati ,,fantomom no¢i‘, pritom samo trazi svoje
mjesto pod suncem.

Mjesto pod suncem pak bjelodano trazi geometar K., iako mu u romanu opisane vre-
menske prilike pritom nisu ba$ naklonjene. Za Hanu Arendt, primjerice, on u zatecenom
kontekstu pokusava ostvariti uvjete svoje asimilacije, ali naposljetku ¢e ga — bez obzira na
skicirani ishod ili mozda upravo s obzirom na njega — u tome sprijeciti izolacija te iz nje
proizisla kako tjelesna tako i duhovna oslabljenost zbog neprijateljske zivotne okoline i
obespravljenosti osobe koja stoji izvan zakona: ,U njemu do rije¢i dolazi onaj Zidov koji
zaista ne zeli ni$ta doli svoje ljudsko pravo: dom, rad, obitelj, sugradanstvo.“ I dakako, K. iz
Dvorca pritom nije samoklevetnik kao njegov ,,prezimenjak® iz Procesa koji izokretanjem
nazalost odve¢ uvrijezene prakse neutemeljena optuzivanja u svoju korist Zeli dokazati
vlastitu nevinost, premda, ako ¢emo pravo, nije posteno ni okrivljen (usporedimo uz to,
primjerice, interpretaciju inicijala K. iz pera Giorgia Agambena). Okrivljen, istina, nije ni
geometar, ali on je od sama dolaska u selo osumnji¢en, sumnjiv, da ne kazemo dubiozan,
a pravno nacelo ,,in dubio pro reo u o¢ima dvorskog sudenja i prosudivanja ocito ustupa
mjesto onom totalitaristickom, prema kojem je svatko sumnjiv dok mu se ne dokaze da
nije, a taj ¢e mu se dokaz, ako uopce, ukazati vise kao milost nego kao pravorijek. Pa je
li onda, da ostanemo pri zidovstvu, potka Dvorca nekakva kabala gotovo ve¢ vampirske
totalitarnosti, odnosno, groza gnoze temeljene na uvidu da ovaj svijet bas i ne moze biti
najbolji od svih mogu¢ih?

Podvucemo li ovdje crtu, klju¢na rije¢ ostaje milost. Milost $to je i geometar i nosferatu —
svaki na svoj nac¢in - oc¢ekuju od ¢udesne logike Dvorca koji - i opet svaki na svoj nacin
- nastanjuju. A pri bududoj recepciji Kafkinih tekstova i Murnaovih filmova mozda bi od
koristi mogla biti i sluzbena mrezna stranica njihova svakako zajednickog Dvorca: https://
www.oravskemuzeum.sk/expozicie/oravsky-hrad/.
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Figure misljenja

Vrijeme je rijeka bez obala

Pise Zarko Pai¢

Marc Chagall, izniman nadrealisticki slikar-pjesnik, godi-
nama me obuzimao svojim metafizicki snovitim, emotiv-
nim i simbolickim figurativnim slikama. Naslov njegove
apsolutno najdojmljivije slike koja se datira 1930-1939.
glasi Vrijeme je rijeka bez obala (Le temps na point de ri-
ves). Rije¢ je o ulju na platnu 100 x 81,2 cm. Mnogi au-
tori cjelokupnu njegovu slikarsku umjetnost uobicajeno
odreduju epitetima ¢udesnih i atmosferi¢nih kompozicija
koje izazivaju osjecaj blazenstva, srece i nostalgije. Spome-
nut ¢u samo da Ingo F. Walther i Rainer Metzger u mo-
nografiji naslovljenoj Marc Chagall 1887-1985 Malerei als
Poesie, B. Taschen Verlag, Koln, 1987, str. 58. navode rijeci
njegova biografa Franza Meyera da ,,Picasso oznacava tri-
jumf inteligencije, a Chagall svetkovinu srca® Ve¢ je otu-
da razvidno da formalni prijepor slikara izvorno bliskih
kubizmu a poslije nadrealizmu ima spoznajno-estetske
posljedice i za ¢itavu povijest moderne slikovne umjet-
nosti. Analiticki precizna konfiguracija boje i oblika u Pi-
cassa i poetski nadahnuta struktura mitsko-mesijanskih
prizora sa Chagallovih platna s mije$anjem Zidovsko-kr-
$¢anske simbolike ukazuju na razdvajanje i spajanje onog
§to je tradicionalno u povijesti zapadnjacke civilizacije
bilo iskazano pojmovljem uma i osjecaja. Pred mnogim
Chagallovim slikama u spokojstvu muzejske tiSine ne
mozemo, doduse, prigibati koljena kao pred njegovom
slikom Kristova raspeca iz 1938. u maniri zidovsko-bje-
loruske narodne predaje koja ima tragove hasidizma, ali
stoga mozemo satima motriti u vlastitoj opustenosti u
zagonetnost figurativnoga plavetnila te rijeke bez obala s
ribom-pticom, drvenim satom i zagrljenim ljubavnicima
$to nadilaze svu vremenost i vremenitost svijeta jer ¢istoca
ljubavi nije ,,od ovoga svijeta“

Uz ezoteri¢ne oblike, izrazito jarkih boja - ujedno prirod-
nih i simbolickih - njegove slike uistinu postaju svojevrsne
alegorije uzviSene kozmicke perspektive. Sam je Chagall
smatrao da je ,,umjetnost iznad svega stanje duse. Ako je,
dakle, taj produktivni psyché ili dusa svijeta ono $to pokre-
¢e umjetnost u svim njezinim preobrazbama, onda se ovo
kozmicko-ljudsko utjelovljenje u oblicima i snovima poka-
zuje kao smisao sveze ljubavi i stvaranja svagda novoga u
svijetu bez nasilne redukcije zivota na idejne kalupe i mo-
dele. Dostatno je, primjerice, uroniti u magicno okrilje sli-
ke Vjencanje iz 1944. iz koje zraci aura sveze neba i zemlje
u ljepoti sama ¢ina sjedinjenja i zacudne simbolike figura
na slici koje prizivaju u pamcenje zidovsku hasidsku pre-
daju njegove rodne Bjelorusije. Da bismo razumjeli stil i
znacenje njegova slozenoga djela koje mozda ima u hrvat-
skome novijem slikarstvu analogiju u fascinantnom opusu
Nives Kavuri¢-Kurtovi¢, ¢ini se uputnim protumaciti ono
$to slika Vrijeme je rijeka bez obala emanira u svojem oni-
rickome putovanju kroz rijeku sje¢anja. No prije toga nuz-
no je ponesto kazati o njegovu zivotopisu koji pripada na
navlastit nacin tragici i mesijanskoj otvorenosti 20. stoljeca
s njegovim radikalnim obratima, revolucijama, misaonim
subverzijama i raskolima, estetskim i umjetnickim hirovi-
ma i preusmjeravanjima onog $to pojmovi modernizma i
avangarde i danas oznacavaju unato¢ tome §to smo zapali
u stanje tehnoloskoga nihilizma i efekta ponavljanja onog
$to je vec bilo i dogodilo se.

Marc Chagall roden je 1887. u zidovskoj obitelji u blizi-
ni Vitebska, danas u Bjelorusiji, ali u to vrijeme pripadao
je Ruskome Carstvu. Prije Prvoga svjetskog rata putovao
je izmedu Sankt Peterburga, Pariza i Berlina. U tom raz-
doblju stvara vlastitu sinkreticki stil u korpusu moderne
umjetnosti, zasnovan na idejama prijenosa isto¢noeurop-
skoga i zidovskog folklora u imaginarij destruirane slike
svijeta koju je Ortega y Gasset u svojem amblematskome
eseju nazvao procesom dehumanizacije umjetnosti. Godi-
ne Prvoga svjetskoga rata proveo je u rodnoj Bjelorusiji,
postavsi jedan od najuglednijih umjetnika te zemlje i pri-
padnik avangarde, utemeljiv$i znamenitu Vitebsku umjet-
nicku $kolu. Nakon Oktobarske revolucije prezivljavao je
radedi razlicite poslove umjetnickoga karaktera, prije nego
§to je ponovno otiSao u Pariz 1923. Moze se ustvrditi da
je razdoblje od 1930-ih do 1948. njegovo zlatno doba au-
tenti¢noga stvaralastva, u kojem sve svoje motive i temat-

ska okruzja, simbolicko i alegorijsko slikarstvo dovodi do
najvise metafizicke razine osmisljavanja svijeta koji upravo
tada hrli u vihor apokaliptickih zbivanja. Tijekom Drugo-
ga svjetskog rata pobjegao je iz okupirane Francuske u Sje-
dinjene Drzave, gdje je Zivio u New Yorku sve do povrat-
ka u Francusku 1948. Umjetnicki kriticar Robert Hughes
opisao je Chagalla kao ,istinskoga Zidovskog umjetnika
20. stoljeca“. Prema povjesnicaru umjetnosti Michaelu J.
Lewisu, Chagall se smatrao ,posljednjim prezivjelim iz
prve generacije europskih modernista® Desetlje¢cima je
Koriste¢i se medijem vitraja, stvorio je niz remek-djela
za katedrale u Reimsu i Metzu, kao i za Fraumiinster u
Zirichu, prozore za UN i Institut za umjetnost u Chicagu
te Jeruzalemske vitraje u Izraelu. Takoder je radio velike
slike, ukljucujuci dio stropa pariske Opere. Imao je dvije
osnovne reputacije, kako to naglasava Lewis: kao zacetnik
modernizma i kao veliki Zidovski umjetnik. ,Zlatno doba“
modernizma doZivio je u Parizu, gdje je sintetizirao umjet-

Koriste¢i medij vitraja, Marc
Chagall stvorio je niz remek-
djela za katedrale u Reimsu i
Metzu, kao i za Fraumiinster
u Ziirichu, prozore za UN i
Institut za umjetnost u Chicagu
te Jeruzalemske vitraje u
Izraelu. Prema Lewisu, imao je
dvije osnovne reputacije: kao
zacetnik modernizma i kao veliki
Zidovski umjetnik

nicke forme kubizma, simbolizma i fovizma, a upravo je
utjecaj fovizma iznjedrio nadrealizam. Ipak, kroz te faze
njegova stila ostao je eminentno zidovski umjetnik, ¢iji je
rad bio jedno dugo sneno sanjarenje o Zivotu u njegovu
rodnom selu Vitebsku. ,,Kad Matisse umre®, rekao je Pa-
blo Picasso 1950-ih, ,Chagall ¢e biti jedini slikar koji ¢e
razumjeti $to je zapravo boja“ Chagallova su djela posve
prozeta njegovim zidovskim nasljedem, ¢esto ukljucujuci
sje¢anja na njegov dom u Vitebsku i impresivnu narodnu
kulturu. Te teme su one kojima se Chagall neprestano vra-
¢a. Neki su tvrdili da je njegov stil slikanja nakon rata bio
suzdrzaniji, sklon melankoliji, ¢ak se prisje¢ajuci vremena
postimpresionizma, ali kao i uvijek, njegovo je stvaralas-
tvo jedinstveno i neponovljivo Sagalovsko. Tijekom duge
i plodotvorne karijere mozemo jasno prepoznati njegovu
poetiku u svim fazama njegova rada. Kasno djelo od 1950-
ih do smrti 1985. rekapitulira sav grandiozni opus tako sto
daruje svakoj slici, poput primjerice Koncerta iz 1957, ono
univerzalno u singularnosti. Sve iznova postaje uzneseni
smiraj nesvodivo Ciste ljepote koja nas meditativno krijepi
i u strahotnome casu i$¢eznuca. Ipak, njegov je rad razot-
krio dublje razine rezonantne, lirske emocionalne estetike,
kao i glazbe i kulture, tog dubokog razumijevanja zidovske
bastine uopce.

Vratimo se sada slici Vrijeme je rijeka bez obala. Temelj-
ni razlog njezine paradigmatske aurati¢nosti zacijelo valja
pripisati neCemu $to je znacajka Chagallova navlastita na-
drealistickoga onirizma. Nije, naime, posrijedi tek unose-
nje Bretonova zahtjeva za poniranjem u nesvjesno podruc-
je snova kako to iskazuje u Manifestu nadrealizma. Snovi
i snovitost u slikarskome imaginariju Chagalla proizlaze
iz koloristicke alegori¢nosti njegove ideje umjetnosti kao
duse svijeta. Ono $to Picasso tvrdi da je jedini Chagall na-
kon Matissea shvatio smisao boje u modernome slikarstvu
nije vidljivo tek u nacinu koristenja jarkih crvenih boja i
svih nijansi zagasito plave. Boje su uvijek unaprijed odrede-
ne svojim metafizickim otajstvom i simbolickim znacenjem.
Od Platona do Plotina i Goethea, od rimskih fresaka do vi-
traja u katedralama i Zidovskim sinagogama sveudilj Euro-
pe i Zapada, boje emaniraju smisao ideje i zbilje. Bliskosti
i razlike kulturnih izvora grkstva, zidovstva i kr§¢anstva
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mogu se uociti u tome $to je bas Marc Chagall mozda i
ponajbolji primjer sinkretizma i hibridnosti u modernoj
umjetnosti. Da bi boje omogucile uc¢inak stvaranja dusev-
nih raspolozenja melankolije i nostalgije za djetinjstvom
kao iskonom svijeta, nuzno je njihovo auratiziranje prizora
koji nisu slucajni kaos preobrazbi Zivota, ve¢ su spoj mit-
sko-religiozne reinterpretacije onog iskustva duhovnosti
koje je uistinu obiljezilo zidovsku kulturu isto¢ne Euro-
pe. Naravno, sve to je moguce samo iz hasidske tradicije
koju je na svoj nacin utjelovio i veliki poljski pisac Bruno
Schulz u proznim djelima poput Ducana cimetne boje i
Sanatorija pod klepsidrom. Likovi koji se pojavljuju na
Chagallovim slikama u svim stadijima njegova poetskoga
onirizma prisutni su i u Schulzovim pripovijestima, ali
uz jednu vaznu razliku. Ljubavnici i muzikanti, folklorno
prikazan Zzivot objesenjaka i duhovnjaka, u prostorima
koji su ogradeni rustikalnim stilom Zivota ovog naroda
na rubu svjetova, ne bi nikad bio toliko prihvacen kao
koloristicki okvir kolektivnoga stereotipa Zivljenja u sjeni
stradanja i unistenja da Chagall ne unosi u sliku ono $to
filozof Jean-Francois Lyotard naziva sublimnim iskustvom
»prikazive neprikazivosti®

Chagall stoga u svojem fantasticnom i nadrealistickom sti-
lu vodi promatraca na vizualno putovanje koje brise sve
postojece granice izmedu stvarnosti i svijeta snova. Slika
Vrijeme je rijeka bez obala prenosi nas u svijet apsolutnoga
vremena maste. Ve¢ iz naslova slike postaje bjelodano da je
rije¢ o nadilazenju prostorno-vremenske zbilje. Ako rijeka
nema obala, onda to i ne moze biti zbiljska rijeka koja tece
zemaljskim prostorom od izvora do u$¢a. No nije stvar u
zbiljskoj rijeci, ve¢ o metafori za razumijevanje vremena
onkraj granica zadane stvarnosti. Slika, dakle, ne prikazuje
realni prostor i vrijeme kakvo jest, pa i ne moze simbolicki
predstavljati ne$to uistinu realno iz zivotnoga iskustva ¢o-
vjeka. Njezina je nakana da poremeti sve parametre zbilje
tako da je uzdigne na razinu snovidenja i maste. Zato je
nadrealnost prizora s ove slike nuzno u dekonstruiranome
rasporedu uprostorenja ribe-ptice, drvenoga sata i zagr-
Jienih ljubavnika. Cudesni likovi, lebdece kuce i nebeska
tijela u kombinaciji sa Chagallovim majstorstvom poteza
kistom stvaraju osjecaj nezemaljskog svijeta koji fascinira
ljubitelje umjetnosti. Dodatni razlog veli¢ajnosti te slike u
slikarstvu 20. stoljeca nastaje iz njezine viSeznacne simbo-
licke otvorenosti za dalja tumacenja. Jednom je sam Marc
Chagall rekao da slikar ne smije nikad slikati tako $to ¢e
apriorno nastojati unijeti u strukturu slike ono neiskazivo i
neprikazivo, ono simboli¢no $to sjedinjuje metafori¢nost i
alegoricnost. Svi ti preostaci metafizike s njezinim davnim
sjajem mita i religije sada se pojavljuju kroz snovidenje i
nadilazenje granica izmedu stvarnosti i maste. Drugim ri-
je¢ima, ono $to se ne moze jezikom iskazati ulazi u prostor
osjecanja svijeta s pomocu simboli¢koga upucivanja na fi-
gure i znakove arhetipa Zidovske hasidske metafizike. Ta
slika uklju¢uje mnostvo simbola da bi prenijela skrivene
poruke o ljubavi, duhovnosti i ljudskoj egzistenciji u stanju
raskola i raskorijenjenosti. Ponavljaju¢i motiv zagrljenih
ljubavnika slika Vrijeme je rijeka bez obala otvara problem
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moci vjecne ljubavi, dok one lebdece kuce predstavljaju
medupovezanost izmedu sjecanja i realnoga svijeta. Cha-
gallov kolorizam obuhvaca nijanse plave, crvene, Zute i ze-
lene boje. Emocionalnost koju stvara taj sklop kontrastnih
boja pridonosi tomu da se vizualna kompozicija pojavljuje
kao snovita glazba uzvisenih sfera.

Chagallovo vjesto koristenje boja daje umjetnickom djelu
osjecaj zivotaienergije, ¢ine¢i ga doista nezaboravnim. Pri-
kaz pokreta i toka rijeke na slici jos je jedan razlog njezine
posebne slave. Chagall majstorski prenosi osjecaj kretanja
kroz vrtlozne poteze kistom i elemente koji se preklapaju.
Vrijeme je rijeka bez obala Marca Chagalla paradigmatska
je slika europskoga modernizma, uz Picassove Gospodice
iz Avignona, Cézanneov ciklus Planine st. Victoire, Kleeo-
vu sliku Angelus Novus i mozda jo$ De Chiricovu Misterij
i melankoliju ulice. Zelimo li intuitivno razumjeti bit vre-
mena koje je prohujalo i ostavilo iza sebe blistave tragove
majstorstva, patnje i uzvisenosti u onome $to je 20. stoljece
krasilo za razliku od ovog trijumfa ,beskonacne brzine®
kako to pokazuju Deleuze i Guattari u spisu Sto je filozo-
fija?, onda nam hermeneuticko bavljenje slikarstvom nije
ni u kakvoj funkciji teksta i knjizevnosti. Naprotiv, slika
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europskog modernizma

postaje autonomnom riznicom smisla ¢ak i kad je tehnic-
ki objektivirana kao u fotografskome snimku trenutka u
stvarnosti. Chagallova slika s tako nadmo¢nim naslovom
istinska je slika viska oniricke transcendencije s kojom vri-
jeme koje je sagorjelo u vlastitoj imploziji ostavlja jos samo
znakove bijega ljudske egzistencije iz zatoc¢enosti prazni-

nom i banalno$¢u Zrvnja tehnicki vodene svakodnevice.
Ljubavnici i glazba nadilaze svojim nebeskim poslanstvom
sve muke i besmisao trajanja, razaranja svijeta i unistenja
ljudskosti uopée. Imamo umjetnost, zar ne, da bismo uzi-
vali u onoj istini koja nas ne prisiljava na logiku apsolutne
racionalnosti, ve¢ nas otvara misteriju Zivljenja kao poet-
ske uzavrelosti i pohvale slici koja ne zavr$ava s narcistic-
kim ni$tavilom.

Umjesto toga, Chagall svetkuje zanosne i Zarke boje ozare-
nosti koje i svu melankoliju povijesti dovodi do srece $to
smo poput ribe-ptice i drvenoga sata iznad svih trivijal-
nosti prolaznosti, sami i zajedno s Drugima, $to s njima
dijelimo osjecaj neponovljiva trenutka kad plavetnilo slike
Vrijeme je rijeka bez obala prozima dusu svijeta i kad zna-
mo da je toj i takvoj dusi namijenjeno ugasnuce pod svo-
dom jedne prozivljene vje¢nosti koju ne mozemo druk¢i-
je iskazati doli uzitkom u pogledu na ono $to boji daruje
svjetlost, Ono nosi i uvjetuje bit slikarstva i kad je sve pusto
i prazno. Ono $to jezik vide ne iskazuje, a slika jo§ mozda
pokazuje samo ako smo emocionalno ugodeni na toliko
ljepote sto Chagallovo djelo Vrijeme je rijeka bez obala
pruza i danasnjem pokloniku slikarstva.

30. obljetnica smrti: Eugene Ionesco (1909-1994)

Zivot kao teatar apsurda

PiSe Jaroslav Pecnik

Francuski pisac rumunjskih korijena Eugene Iones-
co danas se smatra klasikom modernoga kazalista i uz
Samuela Becketta reprezentativan je predstavnik gla-
sovitoga francuskog Nouveau Theatrea. Dakle jedan je
od tvoraca tzv. apsurdnog (anti)teatra, ili kako to neki
kriticari i teoreticari knjizevnosti ¢esto govore, u djelima
je, najcesce skecevima, jednocinkama, u pocetku pod
utjecajem dadaizma, a poslije nadrealizma, trazio i nasao
vlastiti, originalni literarni put i narativ, a sve neprestano
posredovanjem humora i ironije ,ratujuéi protiv ust-
aljene drustvene logike, drustvenih stereotipa i (malo)
gradanskih, tradicionalnih i konzervativnih konvencija.
Pritom je u knjizevnom tekstu istodobno artikulirao svo-
je teorijske poglede o svijetu u kojem dominiraju patnja,
bol, tjeskoba, opsesivni strah (prije svega od smrti, kao i
zivotne neizvjesnosti koja covjeka prati od ,kolijevke pa
do groba®), tragedija, ali i razni oblici fanatizma koji nas
poput demona opsjedaju, a ujedno ugrozavaju i niste nasu
egzistencijalnu sigurnost, duhovne vrijednosti i moralne
norme i tako pridonose formiranju beznadne i tragi¢ne
vizije svijeta. A upravo je takav svijet opisivao Ionesco,
Cesto ga identificirajuci s tesko shvatljivim ,divovskim,
bezli¢cnim mehanizmom® koji nas iz dana u dan beskru-
pulozno unistava; naravno sve pod licemjernom egidom
borbe za na$u, navodno prosperitetniju i perspektivniju
buduénost, boljitak i dobrobit(ak) covjeka. Njegovi su
tekstovi prepuni maestralnih, ,vrckavih heretickih misli
i ironi¢no-sarkasticnih komentara, a jedinu mogucnost
¢ovjekove (samo)obrane pred svim tim prijete¢im ,silama
nemjerljivim“ vidio je u humoru, ruganju i ismijavanju
svih ,,nedodirljivih svetinja“, podjednako onih ideoloskih,
religijskih i moralistickih kako bi, §to je moguce vise, po-
tencirao apsurd svijeta u kojem Zivimo. Upravo taj apsurd
naime najjasnije, posebice u tzv. grani¢nim situacijama,
otvara i oslikava svekoliku psihopatologiju patnje, navodi
nebrojene ,kataloge destrukcija i neizvjesnosti“ s kojima
se ¢ovjek svakodnevno sudara i koji ga oblikuje kao bice
koje ocajnicki trazi izlaz iz labirinta, iz kojeg zapravo izlaza
nema. lonescova literatura nije nista drugo do strastveni
pokusaj da se to trazenje na neki nac¢in pokusa osmisliti,
da se s pomocu iluzije koju nazivamo umjetnost olaksa (u)
zaludnost Zivota kojeg se tako gréevito drzimo, (ne)svjesni
da vodimo unaprijed izgubljene bitke. I u toj borbi pro-
tiv vlastite uzaludnosti, svih zala s kojima se na tom putu
suo¢avamo, krije se smisao besmisla ljepote koja nas us-
prkos svemu oplemenjuje i ¢ini covjekom u punom smislu
te rije¢i. Samo onaj tko se hrabro bori za unaprijed izgu-
bljene stvari, tko vodi unaprijed izgubljene bitke, dosto-
jan je postovanja, pripada neunistivoj, povlastenoj ,,aris-
tokraciji duha“ koja upravo kada gubi, paradoksalno ali
istinito, zapravo dobiva i pobjeduje. Ionescove (anti)drame

svojevrstan su pokusaj bijega iz zamke osamljenosti koja
nam je Bogom ili Pavlom (do)sudena, one su memento
protiv otudenosti, politickih instrumentalizacija kojima je
¢ovjek naseg doba trajno izlozen. Od humornih vratolo-
mija, preko jezi¢nih kalambura do gotovo klaunovskih
gegova, Ionesco je postupno oblikovao kozmos fascinant-
nog imaginarija, beskonac¢ni prostor igre iz koje je izgradio
impresivnu katedralu metafizi¢kog apsurda utemeljenu na
gotovo nepodnosljivoj skepsi, izazovnoj smjesi komedije i
tragedije, nadrealizma i groteske, ali ujedno kriticki snazno
usmjerene razobli¢avanju banalnog konformizma, tzv.
palanacke filozofije u kojoj se gubi smisao komunikacije
ili se svodi tek na puku, ispraznu frazu, parolu koja znaci
sve i niSta, ali $to je bitno: nikoga ni$ta ni¢im ne obvezuje.
To je svijet bez istine, jer tamo gdje istina moze biti sve nje
naprosto nema; puka je fatamorgana. Laz tako samo dobi-

Ionescovi antikomadi u pocetku
nisu privlacili ve¢u pozornost, sve
dok o njegovu radu nisu poceli
pisati Jean Anouilh i Raymond
Queneau. Nakon toga nasao se pod
reflektorima francuske i svjetske
javnosti i gotovo svaka drama
postigla je senzacionalan uspjeh

va dodatnu snagu i (sve)moc¢ ,,uvjerljivosti“ i tako se rada i
funkcionira svijet bez odgovornosti, elementarnog mora-
la, etickih normi koje se besramno izokre¢u i licemjerno
gaze. Utoliko je za Ionesca samo ,iracionalno” kazaliste, u
kojem je gledatelj suocen s dramskom situacijom u kojoj
»tragi¢no uvijek postaje komi¢no i obratno®, ujedno i ljeko-
vito kazaliste, jer omogucava neku vrstu katarze, koja ni-
kada nije potpuna i do kraja iskrena. Uvijek je ogranicena,
ali i dokaz da smo jos, usprkos svemu, ostali ljudi i da u
borbi za opstanak humanijeg i boljeg svijeta, ali i vlastitog
»ja’ jo§ nismo prokockali sve $anse. U njegovim djelima
ne postoji tradicionalni zaplet; po uzoru na tzv. novi ro-
man Alaina Robbe-Grilleta, u kojem nema fabule, ali se
mijenjaju beskona¢ne moguc¢nosti postupaka dramskih
likova koji se ,,simultano transformiraju i tako postaju po-
livalentni®, ruse se tzv. principi dosljednosti karaktera, da
bi na koncu njegovi protagonisti, antijunaci, definitivno
izgubili vlastiti identitet. Dijalog se u njegovu dramskom
tekstu svodi na banalne konvencije, a uporabom kliseja
i automatizmom ponavljanja svakodnevnih navika, iste
demagoske retorike, svaki razgovor gubi smisao i (p)ostaje
jalovo nadmudrivanje u kojem ne(do)staje istinske ljudske
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komunikacije. Pi$¢evi su likovi nalik marionetama liSenim
individualnosti; dezintegrirana, duhovno (is)prazna bica
koja se postupno dehumaniziraju i pretvaraju u karika-
ture, (samo)degradirane, obogaljene licnosti. Glasovita
Ionescova ,tragedija govora“ zapravo je spoj bizarnog i
grotesknog, s jasnim implikacijama sve izrazenije i prisut-
nije agresivnosti i uopée posvemasnje destruktivnosti
koja poput Damoklova maca prijeti naSem zarobljenom
bi¢u i zatvorenom svijetu u kojem se kre¢emo i na koji
smo osudeni: vjecnim kretanjem u krug, ponavljanjem
uvijek istih zabluda i pogresaka. Ionescova su djela pre-
vedena na viSe od cetrdeset jezika, a kazalisni komadi ve¢
desetlje¢cima uzivaju veliku popularnost i izvode se diljem
svijeta. Kako je konstatirao jedan od najboljih poznavatel-
ja njegove literature, Eugen Simion (1933-2022), ugledni
profesor knjizevnosti na sveucilistu u Bukurestu: ,,Sto
vrijeme vi$e prolazi, on postaje sve aktualniji i zivotniji.
Paradoksalno, ali sve u duhu zivota i djela tog istinskog
velikana pisane rijeci nase epohe.

Iako se Ionesco rodio 26. studenog 1909. u malom rumun-
jskom gradicu Slatina, on je, kako bi se prikazao najmladim
¢lanom knjizevne druzine kojoj je na pocetku spisateljskog
puta pripadao, a i kako bi mu se datum rodenja poduda-
rao s godinom smrti velikoga knjizevnog uzora Iona Luce
Caragialea (1852-1912), kojem se beskrajno divio, iz puke
tastine i mistifikacije vlastitoga Zivotopisa, navodio 1912.
kao godinu svog stvarnog rodenja. Otac mu je bio ugledan
odvjetnik, pariski doktor prava, strog i zahtjevan roditelj
pred kojim se Eugéne neprestano morao dokazivati, dok je
majku Theresu Ipcar, francusku Zidovku i kéer u stru¢nim
krugovima uvazavana inzenjera, koji je rukovodio izgrad-
njom Zeljeznicke infrastrukture u Rumunjskoj, naprosto,
¢ak pomalo bolesno, obozavao. Tijekom 1911. Eugene je
dobio sestru Marilinu, a iduce godine i brata Mirceu, koji
je ubrzo preminuo. Uoci Prvoga svjetskog rata obitelj se
preselila u Pariz, u kojem je bududi pisac zivio sve do 1925.
godine. U meduvremenu otac je napustio obitelj, vratio se
1916. u Rumunjsku i ponovno ozenio stvaraju¢i uspjesnu
poslovnu karijeru generalnog inspektora rumunjskih
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zeljeznica. Koristeci se utjecajem koji je imao, uspio je na
sudu ostvariti pravo da umjesto majke skrbi za svoju djecu
i tako je ocajna majka morala prepustiti djecu bivsem su-
prugu i sama se vratila u Bukurest kako bi mogla biti u
njihovoj blizini. Ali zbog nesporazuma s mac¢ehom prvo
Marilina, a potom i Eugéne, napustili su oca, ali to je bio
samo dio drame koju je prozivljavao. Naime, Eugéne je
boraveci u Francuskoj gotovo zaboravio rumunjski jezik,
tako da ga je po dolasku u Bukurest, a potom Krajowu
/ Craiovu, gdje je pohadao licej, iznova morao nauciti.
Naposljetku ostvario je savrSenstvo u obama jezicima;
Rumunji ga danas drze maestralnim stilistom, dok je za
Francuze zasluzan za uvodenje niza ,novih® rijeci u ve¢
ionako prebogat fundus njihova nacionalnog rje¢nika.
Studirao je romanistiku na sveucilistu u Bukurestu, a
nakon $to je diplomirao, od 1935. radio je kao profe-
sor francuskog na elitnim srednjim Skolama. Istaknuo
se pjesnickim umije¢em (tekstove je objavljivao u tada
uglednim ¢asopisima: Zodiac, Facla, Universul Literar,
Rampa, Parerile Libere...), a 1934. objavio je na rumunjs-
kom jeziku zbirku poezije naslovljenu Elegii pentru fintele
mici (Elegija za sicusna bica). Godine 1936. ozenio se stu-
denticom filozofije Rodicom Burileanu (1910-2004), s ko-
jom je 1944. dobio kéer Marie-France (za koju je napisao
niz iznimno lijepih, bajkovitih prica, poslije ukori¢enih u
knjigu), a 1947. i sina, koji je ubrzo po rodenju preminuo.
Godine 1934. objavio je u Bukures$tu i znamenitu knjigu
provokativnih eseja i dnevnickih zapisa Nu (Ne), gdje se
o$tro obracunavao s tadasnjim knjizevnim veli¢inama kao
$to je bio pjesnik Tudor Arghezi (pravim imenom Ion Nae
Teodorescu, 1880-1967). Tijekom studija (ali i poslije, na-
kon rata u Francuskoj) intenzivno se druzio s Mirceom
Eliadeom (1907-1986) i Emilom Cioranom (1911-1995),
osobama koje su, svaka na svoj nacin, obiljezile povijest
nase novodobne filozofije, kulture i humanisti¢kih znanos-
ti. Cesto se s njima i sukobljavao zbog njihovih otvorenih
antisemitskih stavova i simpatija za fasistickog diktatora
Iona Antonescua (1882-1946). Jedini s kojim se uodi i ti-
jekom rata za boravka u Rumunjskoj druzio i solidarno ga
pomagao bio je Mihail Sebastian (zapravo Josef Hechter,
1907-1945), jedan od najvecih srednjoeuropskih intele-
ktualaca, kojem je kao ,.¢istom* Zidovu Zzivot stalno visio
o koncu. Nakon §to je 1938. Eugéne dobio francusku sti-
pendiju kako bi mogao raditi na doktorskoj tezi o grijehu i
smrti u francuskoj poeziji, sav je po dolasku u Pariz uronio
u tamosnji svijet kulture, ali rad nikada nije dovrsio. Iz-
bio je Drugi svjetski rat i morao se vratiti u Rumunjsku.
Izlozen sumnjama politickog i akademskog establismenta
zbog svog zidovskog podrijetla, nastojao se §to prije vratiti
u Francusku i u tome je zahvaljujuéi laznim dokumentima
i uspio. Neko je vrijeme boravio u Marseilleu, ¢ak je privre-
meno obavljao i poslove rumunjskoga kulturnog atasea pri
marionetskoj Petainovoj vladi u Vichyju, a potom se preh-
ranjivao prevodenjem, da bi se po svrsetku rata s obitelji
preselio u Pariz (francusko je drzavljanstvo dobio 1950),
gdje se angazirao u umjetnickim i intelektualnim kru-
govima posvec¢enima modernim umjetnickim pokretima i
avangardnom kazalistu. Tih se godina pridruzio literarnoj
grupi Kolegij patafizike, koja se oslanjala na stvaralastvo
Alfreda Jarryja (1873-1907), osnivaca patafizike i autora
Kralja Ubua (danas slavna drama Ubu Roi prvi je put iz-
vedena u Parizu 1896. i izazvala je zbog ekstravagantnosti
pravu provalu bijesa i nezadovoljstva publike). U pocetku
Ionescovi antikomadi nisu privlacili ve¢u pozornost,
sve dok o njegovu radu nisu poceli pozitivno pisati Jean
Anouilh (1910-1987) i Raymond Queneau (1903-1976);
tada dolazi u centar pozornosti pariske i svjetske javnosti
i gotovo svaka drama postize senzacionalan uspjeh. Za
doprinos kazali$tu primio je brojna priznanja i nagrade,
izmedu ostalih Asocijacije kazalisnih pisaca (1966), Grand
Prix National (1969), Austrijsku drzavnu nagradu za europ-
sku knjizevnost (1970), kada je postao i ,,besmrtnikom® tj.
¢lanom Francuske akademije, nagradu Jeruzalem (1973), a
bio je i promoviran u poc¢asnog doktora vise sveucilista: u
New Yorku, Leuvenu, Tel Avivu... Godinama se nalazio u
krugu najuzih kandidata za Nobelovu nagradu, ali navodno
je nije dobio zbog ,izrazenog konformizma® kao i svojih
»heuravnotezenih politickih istupa® Naime polovicom 60-
ih minulog stoljeca, nakon $to je posjetio Izrael, poceo se
vracati zidovskim korijenima, radikalizirao je kritiku i ,,li-
jevih® i ,,desnih® politickih (s)kretanja, osudio je sovjetsku
vojnu intervenciju u Cehoslovackoj 1968. (u pariskom
Figarou objavio je poznato otvoreno pismo upuceno sov-
jetskom vodstvu naslovljeno Jedina europska zemlja koja je
zasluzila neovisnost). Otvoreno je stao na stranu zidovske
drzave u sukobu s Arapima (Sestodnevni / Lipanjski rat
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1967), kritiziraju¢i Amerikance $to su nakon toga ,zbog
profita“ poceli trgovati s muslimanskim drzavama boga-
tim naftom, zanemarujuéi nacionalne interese Zidova u
domovini, ali i dijaspori. Ionesco je stalno i uporno opo-
minjao kako radikalni islamisti prijete da ¢e Zidovsku
drzavu i Zidove dokraja, bezdu$no i u moru krvi unistiti,
uporno ponavljajuci zlokobnu prijetnju Katona Starijeg iz
vremena Punskih ratova: ,,Ceterum censeo Carthaginem
esse delendam®, naravno pod Kartagom misle¢i na Izrael. S
vremenom se odmaknuo od politike, ali ne i stavova koje
je zastupao, i posvema posvetio pisanju dramskih i teori-
jskih djela, sli¢no Bertoltu Brechtu (1898-1956). O Brech-
tu je, uostalom kao i o Franzu Kafki (1883-1924) i Albertu
Camusu (1913-1960), kojima se divio, s odusevljenjem
pisao, prije svega u Biljeskama i protubiljeskama (Notes et
contre-notes, 1962), kako bi kriticarima pojasnio gdje i u
¢emu grijese kada prosuduju njegove drame i kako bi ob-
jasnio vlastito videnje avangarde i modernog teatra. Za-
nimljivo je da je napisao (u ich-formi) samo jedan, rela-
tivno nezapazen, intimisticki roman, zapravo ,,dnevnicki
zapis duse“ Samac (Le Solitaire, 1973) da bi ga 1975. pre-
radio u dramu Taj strasni kupleraj (Ce formidable bordel)
te nesto ranije uspjes$niju zbirku prica Pukovnikova foto-
grafija (La Photo du colonel,1962), u kojoj se pitao: gdje
zavr$ava stvarnost, a gdje pocinju snovi. Takoder se malo
zna o njegovim radovima na adaptaciji baleta, opera i li-

Njegovi tekstovi prepuni su
vrckavih, heretickih misli i
ironi¢no-sarkasticnih komentara,
a jedinu mogucnost covjekove
obrane pred ,silama nemjerljivim*
nalazio je u humoru, ruganju i
ismijavanju nedodirljivih svetinja,
podjednako onih ideoloskih,
religijskih i moralistickih

«

breta, kao $to su Gospodar (La Maitre, 1962) i Maximilian
Kolbe (1988), u kojima je, istice, najvise uzivao kao strast-
veni ljubitelj i vrstan poznavalac dzeza i klasike.

Dramski je rad zapoceo nakon rata i svoj prvi kazali$ni
komad Celava pjevacica (La Cantatrice chauve), u prvoj
verziji naslovljen Engleski za samouke, napisao je 1948. go-
dine, a samo je djelo izvedeno dvije godine poslije. Bilo
je hladno primljeno, igralo se u polupraznoj dvorani (u
svega 25 repriza), ali s vremenom steklo je kultni status;
primjerice u pariskom kazalistu Huchette odigrano je vise
od pet tisuca predstava i do danas nije skidana s reperto-
ara. Djelo je (p)ostalo prekretnica u razvoju modernog
teatra, a ujedno je oznacilo pocetak tzv. kazaliSta apsur-
da, u kojem je autor srusio sve dotad poznate i priznate
dramske postupke. Ve¢ prvim antikomadom Ionesco je ob-
javio bit svoje kazali$ne poetike; sastavnica je ,,o¢aravajuce
umjetnosti, ali i ,tragi¢ne okrutnosti“ i u tom pogledu
njegov teatar nije drugo do nastavak ,kazaliSta okrut-
nosti‘, koje je inaugurirao Antonin Artaud (1896-1948),
velikan kazali$ne teorije, poznati redatelj i glumac. Po
osobnom priznanju, kazaliStem se poceo baviti ,,iz vica
namjeran ismijati ,prenemaganje kazaliStaraca®, ali kada
je jednom usao u taj svijet koji ga je op¢inio, vise ga nije
mogao niti Zelio napustiti. Inspiraciju za pisanje Celave
pjevacice (rezija Nicolasa Bataillea), nesuvislu konver-
zaciju koja dominira predstavom, dobio je nakon §to je
uz pomo¢ metode Assimile poceo uditi engleski jezik,
»otkrivajuéi zapanjujuce, svakodnevne istine o kojima
(ni)malo (ne) vodimo ra¢una“ Radnja drame odvija se u
okolici Londona, gdje dva bra¢na para izmjenjuju banalne
rijeci; intenzitet nesuvislih recenica s vremenom prerasta
u agresiju, ¢ime komunikacija gubi svaki smisao. Jezik
prestaje biti posrednik komunikacije i autor uz pomocu
burleske, parodije, satire i karikature upozorava na ap-
surdnost nasih zivota i ponasanja. Na koncu Ionesco na
scenu neocekivano uvodi vatrogasca kako bi ugasio pozar
kojeg nema, a potom na zahtjev bra¢nog para (Smithovih)
pocinje pricati anegdote koje nikomu nisu smijesne, niti
ih itko pokusava shvatiti. Nakon Celave pjevacice uslijedile
su Instrukcije (La Lecon,1951), koSmarna pric¢a o plahom
profesoru ¢ije ponasanje postupno prelazi u sve izrazeniju
agresivnost, da bi na koncu usmrtio svog ucenika i le§
sakrio u podrum. Nakon toga Ionesco je napisao glasovite
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Stolice (Les Chaises,1952), pri¢u o dvoje osamljenih staraca
koji organiziraju prijem na pustom otoku, na koji nitko
ne dolazi, no usprkos tomu oni komuniciraju s duhovima
kao da su stvarna bica, i Jacques ili pokornost (Jacques ou la
souission, 1955), apsurdne skeceve u kojima je istrazivao
pitanja Covjekove otudenosti, konformizma i konvencio-
nalnosti (malo)gradanskog svijeta. Tu mozemo pribrojiti
i one komade koji su takoder izvrsni, ali se rjede insceni-
raju i slabo dolaze na repertoar uglednih kazali$nih kuca:
Zrtve duznosti (Victimes du devoir, 1953), Djevojka za
udaju (La Jeune Fille a marier, 1953), Amedee ili kako ga
se otarasiti (Amedee ou comment s’en debarrasser, 1954),
Novi stanar (Le Nouveau Locataire, 1955), Stol (Le tableau,
1955), Improvizacija duse (L Impromptu de 1" Alma, 1956)
i Buducnost je u jajima (L avenir est dans les oeufs, 1957)...
U pocetku u Ionescovim antikomadima cesto se pojavljuju
likovi Jacquesa i Roberta, sve u duhu i na tragu Molierea
(1622-1673) i Jeana Giraudouxa (1882-1944) i njihova
»komponiranja“ dramske situacije, pri ¢emu su izrazene
improvizacije, a na neki je nacin Zelio teorijski braniti
ideju svog videnja teatra, $to se najbolje moglo prepoznati
u spomenutom djelu Improvizacija duse, u kojem se sam
autor, likom i djelom, spori s trojkom doktora teatrologije
koji citiraju Aristotela, Sartrea i Brechta, ali znalcima nije
teSko prepoznati da je zapravo rije¢ o Jacquesu Gautieru
(1908-1986), Rolandu Barthesu (1915-1980) i Bernardu
Dortu (1929-1994). Zapravo je to u molierovskom duhu
i u njegovoj maniri ispisan Ionescov pomalo osvetoljubiv
obracun sa svim kriticarima, kako ih je on nazivao ,,zav-
idnicima*, koji su omalovazavali i marginalizirali njegovo
znacenje u razvoju modernog teatra.

U djelu Neplaceni ubojica (Tueur sans gages, 1958) prvi se
put pojavio slavni Ionescov lik Berenger, koji se i poslije
Cesto javljao u njegovim komadima; on se za razliku od
ostalih autorovih junaka (u vedini njegovih antidrama)
pomirenih sa sudbinom zeli suprotstaviti zlu, ali na koncu
shvaca da mu usprkos svemu ne preostaje nista drugo do
pokorno prihvacanje usuda. Nakon toga Ionesco je 1959.
objavio jednu od svojih najpoznatijih i najboljih drama:
Nosorog (Rhinoceros), koja je u reziji slavnog Jeana Louisa
Barraulta (1910-1994) bila izvedena na daskama pariskog
Odeona 1960. i ostvarivsi golem uspjeh, koji se ponovio
i na londonskoj premijeri, predstavi koju je rezirao ne-
ponovljivi Orson Welles (1915-1985), a glavnu ulogu
(Berengera) tumacio je velikan britanskoga glumista Lau-
rence Olivier (1907-1989). U Nosorogu je Ionesco na im-
presivan nacin prikazao da ideologki konformizam kvari
i destruira ¢ovjeka, a kao predlozak radnje ocito mu je
posluzilo stanje u Rumunjskoj iz sredine 30-ih 20. stoljeca,
dakle vrijeme Antonescuove diktature i divljanja zloglasne
profasisticke Zeljezne garde, kojima je i sam bio izlozen. A
kada ve¢ govorimo o antologijskom liku Berengeru, nakon
drame Kralj umire (Le Roi se meurt, 1962), o samoci i tjes-
kobi pred smrcu, i djela Zracni pjesak (Le Pieton de I’ air,
1963), njegov ga tvorac vise nije uvodio ,u igru® Medu
djelima tzv. zrele faze svakako treba istaknuti Zed i glad
(La Soif et la faim, 1965) , poznato po tome da je praizve-
deno u Comedie Francaise, te Macbetta (1972), a prije toga
Igre krvoproli¢a (Jeux de massacre,1970), gdje je propitivao
uzroke i posljedice opsesivne zudnje za vlas¢u i modi. Ti-
jekom 1975. napisao je Covjek s prtliagom (L "Homme aux
valises), kao odgovor na Anouilhovu dramu Covjek bez
prtljage (La Voyageur sans bagage, 1936), djelo o covjeku
kojeg progone utvare sjecanja i uspomene, da bi 1980.
pokusao rekapitulirati vlastiti zivotni put u drami Put-
ovanje mrtvima (Voyage chez les morts).

Vaznu ulogu u Ionescovu radu zauzimaju i eseji posveceni
pitanjima stvaralastva: Objava (Decouvertes, 1969) i Protu-
otrovi (Antidotes, 1977); kao i $to su i ranija teorijska djela
imala velik utjecaj na povijest kazalista: Tragedija jezika (La
Tragedie du langage, 1958), Iskustvo kazalista (Experience
du theatre, 1958) i Govor avangarde (Discours sur |’ avant-
garde, 1959). Za istrazivanje cjelokupnoga opseznog opu-
sa nedvojbeno vaznu ulogu igraju njegovi dvosvescani
dnevnicki zapisi (pisani dok se nalazio na lijecenju u bol-
nici u Ziirichu), naslovljeni Dnevnicki fragmenti (Journal
en miettes, 1967) i provokativna knjiga Sadasnje proslo
vrijeme, proslo sadasnje vrijeme (Present passe, passe pres-
ent, 1968). Posebno mjesto zauzima studija o grotesknom
i tragi¢nom u djelu Victora Hugoa Hugoliada, napisana iz-
vorno na rumunjskom 1935, a objavljena tek 1982. Eugene
Ionesco preminuo je 28. ozujka 1994. u Parizu, gdje je na
groblju Montparnasse i pokopan. U dnevnickoj biljesci za-
pisao je da je za njega u kazali$tu sve moguce i dopusteno,
jer masta nema ogranicenja, ona sve u nama i oko nas
razotkriva; i kad laze, govori nam istinu.
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Iz drugog rakursa

Mit o vjeCcnom povratku

PiSe Dragan Markovina

Tako njih dvojica nemaju nikakve poetske, pa ni ideolos-
ke veze, $to nije nevazno u njihovim Zivotnim izborima,
kad god razmisljam o Goranu Babi¢u padne mi na pamet
naslov kultne knjige rumunjskog egzilanta Mircee Eliadea,
Mit o vjecnom povratku. Jer, koliko god se ta tema preska-
kala s jedne strane, napadno isticala s druge ili tek usputno
navodila s trece strane, ¢injenica jest da je Babicev trajni
beogradski egzil i odlazak iz Hrvatske ona tocka koja je
odredila ne samo nacin na koji ga $ira javnost promatra i
moment koji ¢e biti nezaobilazan u budu¢im studijima o
njemu, nego mu je i osobno odredila i Zivot i vizuru kroz
koji promatra svijet, ali i dobar dio knjizevnih, poetskih i
intelektualnih preokupacija.

Istina je i to da se njegov beogradski egzil moze promatra-
ti i u kljucu svojevrsna povratka, imajuci u vidu ¢injenicu
da mu je majka Beogradanka, jedna od rijetkih pripadnika
neko¢ velike jevrejske zajednice u tom gradu, koja je za-
hvaljuju¢i partizanskom ratovanju u Dalmaciji prezivjela
Holokaust. Stovise, tema Holokausta i nestanka njegove
zidovske familije Babiceva je druga klju¢na tema nakon
one koja se odnosi na Hrvatsku i na pitanja jugoslaven-
stva, hrvatstva, nacionalizma i ljevice. No razlika izmedu
tih dviju njegovih tematskih preokupacija jest u tome $to
ga je druga spomenuta zaokupljala cijeloga Zivota, dok mu
je tema odnosa s Hrvatskom usmjerena raspadom Jugosla-
vije, §to je utjecalo i na njegovu posvecenost neretvanskom
zavicaju, koji je od tada zapravo izgubio.

Nakon s$to je djetinjstvo i
formativne godine proveo u
Mostaru, a potom kratko vrijeme
u Rijeci, Goran Babic preselio se
u Zagreb, u kojem se formirao
kao knjiZevno i politicko ime, kao
jedan od najboljih polemicara i,
napokon, kao netko tko je trajno
stigmatiziran kao staljinist,
antihrvat i rezimskKi pijun

Ako to iz nekoliko uvodnih recenica i nije postalo jasno,
pojednostavnjeno govoreci, Goran Babi¢ netko je tko se
ne moze jednostavno predstaviti, jednako kao $to nije rije¢
o ¢ovjeku jednog intimnog ili profesionalnog identiteta,
nego o kompleksnoj licnosti, intelektualcu i umjetniku,
koliko i ¢ovjeku politike koji jest vazna i nezaobilazna kul-
turna ¢injenica i Hrvatske i ¢itavog jugoslavenskog prosto-
ra, kao i Zagreba, Beograda, Mostara i Dalmacije.

I kao da mu je ve¢ samo rodenje u partizanskoj oazi na
Visu 1944. odredilo zivotnu sudbinu, koju mozemo gledati
kroz natuknice: antifasizam, egzil, Jugoslavija, Dalmacija,
Tito, zavicaj.

No da bih u ovaj tekst pokusao uvesti malo reda, potreb-
no je doista krenuti od pocetka i suho faktografski. Goran
Babi¢ roden je kao partizansko dijete na Visu, od oca iz
opuzenskog kraja i majke iz Beograda koji su se na studiju
zblizili, zahvaljujuci cemu je jednako u doslovnom, koliko
i u metaforickom smislu, dijete Jugoslavije, lijevog pokreta
i antifasisticke borbe.

Nakon $to je djetinjstvo i formativne godine proveo u Mo-
staru, a potom kratko vrijeme u Rijeci, u kojoj je studirao,
Goran Babi¢ preselio se u Zagreb, u kojem se formirao kao
poznato knjizevno, urednicko i politicko ime, kao jedan
od najboljih polemicara i pjesnika ovog naseg jezika razli-
¢itih naziva i, napokon, kao netko tko je trajno stigmatizi-
ran kao staljinist, antihrvat i rezimski ¢ovjek, kojem su ¢ak
prisili kraticu KGB, $to je imalo znaditi ,knjizevnik Goran
Babic¢®. U stvarnosti Babi¢ je bio veliki pjesnik i polemi-
¢ar, dugogodisnji urednik ¢asopisa za kulturu Oko, jest bio
partijski angaziran, ali u porazenoj frakciji Stipe Suvara
i svakako nije bio antihrvatski raspolozen, ve¢ je upravo
zbog hrvatskog porijekla bio izrazito osjetljiv na hrvatski
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nacionalizam, a vje-
rojatno je zbog kom-
binacije  autenti¢nog
predosjecaja i svijesti o
tome da mu je gotovo
cijela majcina obitelj
skoncala u Holokaustu
u Beogradu naslucivao
kataklizmu koja dolazi
i 0 tome pisao.

Takvo ne$to - poseb-
no s obzirom na nacin
pisanja i na stil kakvim
je Goran najavljivao
uzase - malotko je
bio spreman tada Cuti,
posebno u ozradju no-
voga budenja naciona-
lizma. Zbog toga je ve¢
u drugoj polovici osamdesetih, a suprotno uvrijezenom
misljenju, Babi¢ ve¢ na neki nac¢in postao stranac u Zagre-
bu, ostvarujudi egzistenciju tako $to je pisao za medije po
drugim jugoslavenskim republikama i objavljujuci knjige
uglavnom kod malih izdavaca. Pojednostavnjeno govore-
¢i, bez obzira $to je fizicki bio prisutan u Zagrebu, njega je
taj grad na neki nacin ve¢ ostracirao ili otkazao, da bi onda
Babi¢ to isto napravio Zagrebu u trenutku izvjesnosti da
e poceti rat.

Zasto je to napravio tako da je otiSao u Beograd, objasnio
je ion sam u vi$e navrata, pa i u razgovoru koji smo vodili
za zagrebacki Jutarnji list, a ne$to je o tome rekao i Pero
Kvesi¢, jedan od rijetkih s kojima je ostao blizak do kra-
ja. Bilo je u toj odluci raznih motiva, ali mozda ponajprije
onaj sto je, a to se ispostavilo tragi¢no pogresnim, vjerovao
da je jos moguce spasiti Jugoslaviju, i to ba$ iz Beograda,
a potom i to $to je dolazak u taj grad bio na neki nacin
povratak maj¢inim korijenima i neka vrsta ispravljanja po-
vijesne nepravde.

I suprotno od zlonamjernih zaklju¢aka onih koji su o nje-
mu i dalje govorili u Hrvatskoj, Babi¢ je u Beogradu zivio
tesko, daleko od rezima, druzeci se sa starim partizanima,
egzilantima u sli¢noj poziciji i objavljujuci knjige uglavnom
kod malih izdavaca. I to knjige koje su tematski i sadrzaj-
no bitne za razumijevanje ovoga $to nam se u 20. stoljecu
dogodilo, a koje je malo tko ¢itao i uopce znao za njih. De-
setke vaznih i sjajnih knjiga objavio je Babi¢, jedan od naj-
vecih i najsvestranijih radoholic¢ara na nasoj intelektualnoj
i knjizevnoj sceni, ulozio je ¢itav jedan zivot u pjesnistvo,
polemike, romane, drame i publicistiku, a istrazivanje te
biblioteke u $iroj javnosti tek nas ¢eka. Medu najvaznijim
stvarima koje je objavio u egzilu, a iz kojih se vidi presjek
njegovih interesa, jest knjiga Jugoslavija u Hrvatskoj, ste-
nogram rasprave u Institutu za historiju radnic¢kog pokreta
u Zagrebu, nakon izlaska knjige Pregled istorije SK]. Potom
knjigu o Crvenku, odnosno Zivotu jednog revolucionara
koji je pola Zivota odrobijao u Albaniji Envera Hodze, za-
tim roman o Holokaustu i vlastitoj obitelji Samo ti sinko
radi svoj posao, dramu Fijuk vjetra ili tri mrtva Hrvata, o
dijalogu trojice partizanskih drugova, medu kojima je i
njegov otac, pokopanih na katolickom groblju u Mostaru,
dok na groblje dolijecu granate. I na koncu roman Nebesa
o djetinjstvu u Opuzenu i dolini Neretve te nezaobilaznu
knjigu Imena posvecenu prijateljima i znancima, sve odre-
da javnim li¢nostima druge Jugoslavije.

U toj knjizi imena progovorio je i o Slobodanu Praljku i
¢udnom prijateljskom i familijarnom odnosu izmedu njih
dvojice, o cemu se najvise moze saznati u posljednjem do-
kumentarnom filmu Pere Kvesi¢a Kuéa na Kraljevcu.
Posljednje dvije knjige objavila mu je zagrebacka Prosvje-
ta, $to je na neki nacin bio ¢in simbolickog, ali opet ma-
njinskog povratka Zagrebu, da bi se onda u posljednje dvi-
je godine dogodilo ¢udo koje se rijetko dogada. Posebno
nekomu toliko osporavanu i desetlje¢ima marginaliziranu
kao $to je Goran Babi¢. Desilo se, ukratko to da je praktic-
no u razmaku od godinu dana Babi¢ dospio u mainstream,
odnosno na veliku scenu i u Srbiji i u Hrvatskoj.

I to na nac¢in da mu je prvo najvedi izdava¢ u Srbiji, be-
ogradska Laguna, objavila autobiografsku knjigu Vidno
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Knjizevnost i ideologija: Goran Babi¢

polje, da bi potom jedan od najvecih i najuglednijih hr-
vatskih izdavaca, zapresi¢ka Fraktura, objavila knjigu Zi-
veci s Caligulom, u kojoj je sabran i kriticki revaloriziran
njegov kompletan pjesnicki opus, od prvih dana pa sve do
posljednjih knjiga, $to je bio i neki pravi autorski povratak
u Hrvatsku. Uz to, RTS je napravio ozbiljnu dokumentar-
nu emisiju o njemu, a i osobno sam napravio veliki i dosta
gledan razgovor s njim za sarajevski O kanal.

Fizicki ¢e se Babi¢ u Hrvatsku tesko vise ikad vratiti, ma-
kar i prolazno. Ima tu svega. I kaprica i protoka previse
vremena i njegovih lucidnih zahtjeva da ¢e do¢i nakon sto
mu se Sabor ispri¢a zbog svih uvreda koje su na njegov
racun izreCene u tom domu pocetkom devedesetih. Ima
tu i nekakve svijesti da je za bilo kakav povratak svakako
kasno, a i Zelje da se ostane dosljedan.

Govorio mi je kako je posljednjih godina znao do¢i u Mo-
star i ¢ak na ljetovanje u Neum, jedini bosanskohercego-

U razmjerno kratku roku dogodilo
se ¢cudo. Najprije je najveci izdavac
u Srbiji, beogradska Laguna,
objavila Babi¢evu autobiografsku
knjigu Vidno polje, da bi potom
jedan od najuglednijih hrvatskih
izdavaca, zapresSicka Fraktura,
objavila knjigu Zive¢i s Caligulom,
u kojoj je sabran i Kriticki
revaloriziran njegov pjesnicki opus

vacki gradi¢ na Jadranu, koji je od njegova Opuzena uda-
ljen jedva nekoliko kilometara. Mnogo puta mislio sam o
tome kako je moguce do¢i tako blizu a da te ne ponese
zelja da prijedes tu granicu, ali neke stvari mozda je najbo-
lje ostaviti neizgovorene.

U jednom od nasih brojnih razgovora za mojih dolazaka
u Beograd posljednjih godina, na pitanje $to mu najvise
nedostaje iz Zagreba, rekao je da mu fale druzenja s Da-
nijelom Dragojevi¢em, kultnim pjesnikom koji je upravo
u poznoj dobi preminuo i koji je takoder bio iz drugog i
poetskog i idejnog svijeta u odnosu na Babica. Ali dijelili
su talent, ironiju i neki dje¢ji odnos prema zavicaju. I bez
obzira na to §to ¢e sam Babi¢ i danas ukazati na onih svojih
pet knjiga politickih i kulturnih polemika iz osamdesetih
kao na klju¢ne knjige, pa i bez obzira na to $to ¢e ga netko
uvijek gledati samo u ideoloskom kljucu, na kraju ¢e moz-
da i najdirljivije ostati pjesniStvo posveceno zavicaju koji je
trajno izgubio 1991, ono iz knjige Pusta zemlja, koje sam
ve¢ jednom citirao i $to vrijedi ovdje ponoviti: ,,Napustili
smo otoke / znajuci zapravo, da se vide nikada / necemo
vratiti. /Toliko je veliki ocean. Ali, /nismo prodali kuce, ni
djedovu zemlju, ni lozu. Nismo / prodali nista. / Neka pro-
pada, neka se rusi krov. / Neka se prlja ¢atrnja. Jednom, /
ako ushtjedne, kozorog ¢e, / uveder, zastati pred ruinom / i
reci - to je moj dom.“
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Pionirka istrazivackog novinarstva

Pise Igor Colakovié

Fascinantan zivotni put novinarke i spisateljice Marije
Leitner zapoceo je 19. sijecnja 1892, u varazdinskoj Du-
¢anskoj ulici 74, gdje je Marija rodena kao najstarije dijete
u obitelji madarskih Zidova. Njezin otac, Leopold Leitner,
te je godine u Varazdinu preuzeo poznatu trgovacku tvrt-
ku, Griinwald i Schwartz u Ducanskoj ulici, gdje je otvo-
rio ducan sa skladiStem nirnberske robe. Njezina majka
Olga, rodena Kaiser, u Varazdin je pak dosla iz madarskog
Veszprema, a njezina teta Ema (rodena Tuschkau) bila je
udana za Vjekoslava Leitnera, varazdinskog veleposjedni-
ka i trgovca Zeljezom, koji je proizvodio i poznati pjenusac,
jer su Leitneri imali i velike vinograde na Varazdinbregu.
Varazdinski ogranak obitelji na glasu je jo$ od prve polovi-
ce 19. stoljeca, kada je Samuel Leitner, predak te najboga-
tije i najutjecajnije zidovske obitelji u Varazdinu, 1830. go-
dine utemeljio tvrtku S. Leitner und Sohn. Albert Leitner,
jedan od njegovih sinova, u varazdinskoj povijesti ostat
¢e zapamcen kao veliki ljubitelj glazbe, a ve¢ spomenuti
Vjekoslav Leitner nastavio je ocev obiteljski posao. Stariji
Varazdinci mozda jo$ pamte da je u njihovoj kuéi na uglu
Kukuljevi¢eve i Preradoviceve ulice sve donedavno bio
»zelezni ducan’®

Krajem 19. stolje¢a Marijin se otac u tadasnjim varazdin-
skim novinama reklamira kao trgovac ,,Zeljeznom i razli-
¢itom robom*.

Nakon Marije, potkraj 1892. godine, roden je njezin brat
Kristian Maxo (Miksa), a 1895. i mladi brat Ivan, odnosno
Janos.

Ve¢ 1896. taj ogranak obitelji Leitner odlazi iz Varazdina
i nastanjuje se u Budimpesti, na adresi Iszabella utca 76,
gdje Marijin otac nastavlja posao trgovca Zeljeznom ro-
bom. U Pesti Marija polazi djevojacku $kolu, a uz redovne
predmete uciijezike - njemacki, madarski, engleski i fran-
cuski, ali i sanskrt te stenografiju.

Nakon djevojacke skole u Budimpesti Marija Leitner stu-
dira povijest umjetnosti u Be¢u i Berlinu, gdje u berlinskoj
galeriji Paula Cassirera odraduje i stru¢nu praksu. U toj
su galeriji suvremene umjetnosti izlagana djela njemackih
kubista, ali i Paula Cézannea i Vincenta van Gogha. Marija
je imala sjajno obrazovanje, pa se dobro uklopila u tadas-
nje berlinske intelektualne i umjetnicke krugove, progre-
sivne i antimilitaristi¢ki umjerene.

Kao poliglotkinja sa zavr$enim studijem povijesti umjet-
nosti, ali i sa zavrSenom stenografskom skolom, Marija je
imala sve potrebne alate da zapocne ozbiljnu novinarsku
karijeru. Ve¢ 1913. piSe za pestanski Az Est (Vecer), a aktiv-
na je ¢lanica studentske organizacije Galileov krug (Galilei
Kor).

Tijekom Velikog rata izvjestavala je iz Stockholma, a nakon
povratka u Budimpestu piSe o madarskoj revoluciji koju je
vodio Béla Kun i uspostavi Madarske Sovjetske Republike.
U ranim novinskim tekstovima pise o traumi sudionika

Prvoga svjetskog rata, ponajvise stradalnika i razvojacenih
vojnika, koji su se tesko snalazili u kaosu koji je dozivjela
Madarska nakon rata i raspada Monarhije. Marija ve¢ tada
ima jasno izrazenu svijest o drustvenoj nepravdi i ve¢ iz
njezinih prvih tekstova mozemo iscitati empatiju, koja je
obiljezila cijeli njezin Zivot.

Nakon propasti Madarske Sovjetske Republike, koja je
trajala samo 133 dana, uslijedila je strahovlada u kojoj se
nemilosrdno obracunavalo sa svim politickim neprijatelji-
ma. U tom bijelom teroru likvidirano je vise tisuca ljudi,

a Marija i njezina brac¢a od progona bjeze u egzil. Naime,
njezin najmladi brat Janos, koji je bio teski plu¢ni bole-
snik, odlucio se zrtvovati i pociniti atentat, jedan u nizu,
na predsjednika vlade Istvana Tiszu. Kako Janos nije bio
vi¢an oruzju, nije ostvario svoj naum, pa Marija s bracom
mora bjezati iz Madarske, prvo u Be¢, a potom u Berlin.

Janos poslije odlazi u Ameriku, gdje u New Yorku ureduje
novine na madarskom jeziku, a Marija sudjeluje na dru-
gom kongresu Kominterne, koja je odrzana u Moskvi u
lieto 1920. godine, kao izaslanica Komunisticke omladine
Madarske, iako poslije o sebi pise da nikada nije bila ¢lani-
ca nijedne politicke stranke. Nakon toga u Berlinu nastav-
lja pisati za tamosnje novine, uglavnom lijeve orijentacije.

Ve¢ 1923. objavljen je njezin prijevod Tibetanskih bajki.
Iste je godine napisala i prvu novelu, Zrno pijeska u oluji, a
prevela je i novelu Jacka Londona Zeljezna peta.

Jedna od tada najvecih izdavackih kuca u Berlinu, liberal-

no-demokratske i proamericke orijentacije, Ullsten- Verlag,
$alje ju u Sjedinjene Drzave, kako bi izvjestavala o toj ,,obe-
¢anoj zemlji®, koja je navodno svakomu pruzala mogu¢-
nost za uspjeh.

U razdoblju od 1925. do 1929. u Americi je bila zaposlena
na viSe od osamdeset radnih mjesta. Radila je kao sobarica
u hotelu Pennsylvania, tada najve¢em njujorskom hote-
lu, koji je imao 2200 soba. Radila je i kao cistacica u nju-
jorskim automatiziranim restoranima brze hrane, pa kao
sobarica u ku¢i krijumcara alkohola u vrijeme prohibicije,
zatim u tvornici cigara, u tvornici slatkisa i najvecoj tvor-
nici cipela. Radila je najteze i najslabije placene poslove,
zajedno s najnizim slojevima tadasnje Amerike i izvjesta-
vala o njihovoj tuznoj svakodnevici.

Ve¢ tada pokazuje nevjerojatni dar da u samo nekoliko
recenica, pisuci o sudbini pojedinca, maestralno ilustrira
$iru situaciju i stanje drustva.

Nakon $to joj 1925. umre brat Janos , Marija krece na put
kroz americke provincijske gradove prema americkom
jugu. Bez novca odlazi u Virginiju, Sjevernu i Juznu Ka-
rolinu, sve do Floride, otkud izvjestava o segregaciji, koja

Marija Leitner, novinarka i
spisateljica koja se otvoreno
suprotstavljala nacistickom

rezimu, rodila se potkraj

19. stoljeca u najbogatijoj i

najutjecajnijoj Zidovskoj obitelji
u Varazdinu, a njezin kratak i
buran Zivotni put zavrsio je 1942.
u Marseilleu

je bila posebno izrazena na americkom jugu, a o kojoj se u
Europi tada malo znalo, posebno o teroru Ku Klux Klana i
patnji tamosnjega crnackog stanovnistva.

Izvrsna zapazanja o tada$njem Zzivotu siromasnih Ameri-
kanaca objavljuje u svom prvom romanu, Hotel Amerika,
koji je tiskan u Berlinu 1930.

Te godine ponovo odlazi u Novi svijet, no ovoga puta pu-
tuje sjeverom Juzne Amerike, po tadasnjim europskim ko-
lonijama, otkud odlazi i na Karipske otoke te u Britansku,
Nizozemsku i Francusku Gvajanu. U Francuskoj Gvajani
odlazi i na Vrazji otok, gdje se nalazila zloglasna kaznje-
nicka kolonija, koju poznajemo iz filma Leptir, sa Steveom
McQueenom i Dustinom Hoffmanom u glavnim uloga-
ma. Marija je svjedo¢ila o nehumanim uvjetima i teskim
patnjama onih koji su izdrzavali zatvorsku kaznu. Ponovo
pise o obespravljenima, a pisuci o teskim i tuznim sud-
binama kopaca zlata, dijamanata ili boksita u dzunglama
Juzne Amerike, citateljima daje Siru sliku o eksploataciji
tih zemalja, 0 nesmiljenoj naravi kapitalistickog sustava i
americkih naftnih korporacija. Reportaze s tog egzoti¢nog
putovanja objavila je 1932. u knjizi Zena putuje svijetom, a
te godine u nastavcima objavljuje i svoj antikolonijalisticki
roman Odupri se, Akato.

Od 1933, kada je na vlast u Njemackoj dosao Hitler, Ma-
rija Leitner pise isklju¢ivo o temama iz njemacke sva-
kodnevnice. U ruralnim podru¢jima Njemacke, gdje je
NSDAP dobio najvise glasova na parlamentarnim izbo-
rima, u razgovorima s ljudima istrazuje uzroke Hitlerove
popularnosti, a sviedo¢i i o neregularnostima na izbori-
ma u srpnju 1932.

Pocetkom 1933. pie seriju ¢lanaka pod naslovom Zene u
oluji vremena, u kojoj opisuje teske Zivote berlinskih Zena.
Ve¢ te godine uvrstena je na listu nepocudnih autora,
njezine se knjige spaljuju, a ona, proskribirana knjizev-
nica, novinarka i protivnica nacionalsocijalizma, ponovo
odlazi u egzil.
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Naslovna stranica romana Marije Leitner

Tako nakon Praga odlazi u Pariz, gdje se pridruzuje krugu
njemackih knjizevnika koji su se sastajali u caffeu Mefisto.
Njezina financijska situacija postaje sve losija, pa trazi sti-
pendiju od Americkog udruzenja njemackih knjizevnika
u egzilu. Pismu prilaze i jamstva drugih njemackih kolega,
koji o njoj piSu kao o jednoj od ,najhrabrijih njemackih
novinarki i najboljih spisateljica®

S krivotvorenom putovnicom i pod laznim imenom, Marija
Leitner iz Francuske odlazi na tajne zadatke po Njemackoj,
pokazuju¢i ponovo izniman dar za istrazivacko novinar-
stvo, ali i nevjerojatnu hrabrost. PiSe o ratnim pripremama
Njemacke, koje su se u to vrijeme odvijale daleko od ociju
europske javnosti. Tako, primjerice, pise i o velikoj eksploziji
27 tona TNT-a u tvornici eksploziva WASAG u Reinsdorfu,
koju je Hitlerov rezim nastojao zataskati ili barem umanjiti
njezine razmjere. PiSe i o uzurbanoj proizvodnji u Opelo-
vim tvornicama, gdje se proizvodilo sve vise vojnih vozila.
No prvenstveno nastoji proniknuti zasto Nijemci podupiru
nacizam i Hitlera te raskrinkati zlu ¢ud nacistickog rezima.
Marija Leitner pise o tim temama, dok drugi o njima $ute.
Njezini ¢lanci Zivo su svjedoc¢anstvo o Njemackoj u poceci-
ma nacistickog rezima, kada mnogi nisu prepoznavali naci-
sticku opasnost koja je prijetila Europi.

U Pariser Tageblattu 1937. u nastavcima objavljuje ro-
man Elisabeth, Hitlerova uzdanica (Elisabeth, ein Hi-
tlermddchen), koji je integralno prvi put objavljen u DDR-u
tek 1985, a sada je preveden i objavljen u izdanju naklad-
nicke kuce Disput kao prvo i zasad jedino njezino djelo
na hrvatskom jeziku. Roman prati put mlade Berlincanke
Elisabeth, zaslijepljene nacionalsocijalizmom, od zano-
sa novom ideologijom koju dijeli s mladim pripadnikom
SA odreda, u kojeg se zaljubljuje, preko iskustva u radno-
odgojnom logoru, gdje na vlastitoj kozi prepoznaje uzas
nacisticke ideologije pa sve do potpunog razocaranja u Hi-
tlerov poredak. Iako je neprikrivena replika na demagoski
i propagandisticki roman Helge Knopke Joest-Ulla, Hitle-
rova uzdanica iz 1933, roman nije plosna kontrapropagan-
da, ve¢ je rijec o slojevitom, izvrsno napisanu romanu, s
vjestom karakterizacijom likova. Marija Leitner uspjela je s
pomocu nekoliko recenica ocrtati karaktere i sudbine liko-
va, njihove osobne tragedije i tako pronicavo docarati $iru
sliku tada$njega njemackog drustva i nacistickog rezima.
Svoj zadnji tekst, o zidovskim izbjeglicama u Gdanjsku,
objavila je 1939, jer je ubrzo internirana u logor de Gurs,
jedan od najvecih logora u Francuskoj. Odlukom zapo-
vjednika logorasice su ipak pustene, a Marija uspijeva sti¢i
do Toulousea, a potom i do Marseillea, u nastojanju da se
docepa broda kojim bi izbjegla u Sjedinjene Drzave. No
nije uspjela docekati vizu. Osiromasena, tjelesno slaba i
tesko bolesna, ostala je u Marseilleu, gdje je preminula 14.
ozujka 1942. Fascinantni Zivotni put i hrabrost rodene Va-
razdinke svakako zasluzuju da se pomnije istrazi povijest
obitelji Leitner i njezin doprinos gospodarskom i kultur-
nom zivotu Varazdina.
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Svijet proze

Jevrejin Koji se subotom ne moli Bogu

PiSe Isak Samokovlija

Znate, gospodine, ba$ mi ova vasa rakija prija. Tako mi je
toplo oko srca. Zivjeli, zivjeli! A §to vi tako malo pijete?
- Dakle, znate gospodine, ja stanujem u svojoj kuci odi-
jeljeno. Imam sobu za se. Ne volim spavati u krevetu pa i
nemam kreveta u sobi. Meni kaze Zena da sam rakija$. Ima
pravo. Zar nije tako? Ja pijem malo - ali subotom pijem
mnogo. Subotom pijem, pijem, gospodine moj!

Juso ustade, dohvati tronozac i sjede. Opruzi noge, ruke
metnu u dzepove od panatalona, sagnu glavu da mu se
brada dotakne prsiju, pa zazmiri:

Subotom pijem rum... rum... I otkad imam sobu za se,
spavam cijele subote. Toga dana jedem malo, malo, velim
vam, ali pijem zato. I ne pijem rakiju nego rum. Rum, gos-
podine moj! Vi mislite da ja grijesim. Eto, vi ste pametan
¢ovjek, ucen. A recite vi meni: zar ne grijese i drugi? He,
he! Ja se molim cijele nedjelje bogu - blagoslovljeno budi
ime njegovo - a subotom se odmaram. Cijele se nedjelje
molim bogu za sve $to mi daje, za sve $§to me u Zivotu sreta,
za zdravlje, za srecu, za dobru Zenu, za djevojke, za sina, za
cipele od laka, za kutijice, zardale britve, pantiljke, $esire,
cesljeve i sve drugo $to ovuda po kasabama prodajem. Za
sve to ja hvalim bogu, molim mu se za milost cijele nedje-
lje; Sest punih dana. Molim se ujutro, molim se u podne,
molim se uvece. Pa, eto, kade svi drugi Jevreji mole bogu
lijepo podsisani, umiveni, obuceni u subotnja odijela, ja
se odmaram. Ja se subotom ne molim bogu. Subotom se
odmaram, lezim na duseku, i pijem rum. Subota je svetac.
Nemoijte se ljutiti, gospodine, vi ste razuman ¢ovjek i vi
znate $ta je svetac. Eto, Pesah je svetac. I to veliki svetac.
Na Pesah se ne smije piti rum. Na Pesah se pije vino. Bi-
jelo, crveno ili crno. Vino ,$el Pesah®. Mose Rabenu nas
je spasao iz Egipta. Zato je Pesah. I zato $to slavimo Pesah
spas¢emo se i ostalog zla. Tako je. I treba da se spasemo. Jer
zlo je zlo. A ima ga mnogo. Svi smo gre$nici. Varali jedan
drugoga, mrzimo jedan drugoga, lazemo jedan drugoga.
Ono jest, mi to sve krijemo — zakopali smo duboko u sebi
- ali svejedno. Zlo je tu. I raste. Da jednog dana izide na-
polje — sacuvaj boze! - Stoga se u mojoj kuci slavi Pesah od
srca. Da bi se spasili zla kao $to smo se spasili ropstva...
Prije mi je bilo tesko da docekam Pesah. Morao sam sve da
zaradim: i brasno, i paskvalne hljebove, i brasno za macu,
i jaja, 1 zeitin, 1 meso, i koju kokos, i jednu lijepu ribu. I
zelje, prasu, datulje, bademe, suho grozde, vino, Secer i na-
randze. I opet jaja, i opet zeitin, i opet kokos, i opet ribu,
i opet meso. Da, moj gospodine! To je bio jedan trosak, a
drugi je bio: djeci je trebalo kupiti odijela, ko$ulje, ¢arape,
cipele. I Zeni je trebalo. Ja sam to dobro znao. Ali, boze
moj, ¢ovjek zatvori jedno oko da ne vidi ta sve treba. Pa i
sebi trebalo je da kupim jednom fes, drugi put cipele. Samo
dijete, musko dijete - ah, djeca su muska, velim vam gos-
podine, sre¢ni darovi bozji. Sinu nije trebalo nista. On je
dobijao od dobrotvornog drustva svakog Pesaha i odijelo,
i cipele, i ¢arape, i fes. To je bila milina. Dode dijete i nosi.
Rasporedi sve po sobi, pa skace od radosti. Lupa nogama
po ku¢i kao malo zdrijebe. To je prva radost koju donosi
Pesah u moju kucu.

Da, da, sve sam ja to morao nabavljati i donositi kuci. I
znajte da je bilo tesko. Danas je drugacije. Danas ja jedno-
stavno donesem - ne, ja ne nosim danas nita, ja $aljem
postom: odavde dvadeset dinara, odande deset, trideset,
koliko se nade i piSem na uputnici: za Pesah. I ja putujem.

Bio sam u Zenici, bio u Maglaju, idem iz mjesta u mjesto,
iz kasabe u kasabu, prodajem igle, ogledala, konac viks-
kremu, potkove, klince, naprsnjake, loncice, bopke... sve
neke sitnarije, gospodine, sitnarije $to mi trgovci u Saraje-
vu daju mozda onako, mozda na kredit, da, da, na kredit.
Ja prodajem i $aljem novac za Pesah.

Ali dodite u Sarajevo na Pesah, pa da vidite! Soba gdje mi
je familija vrlo je lijepo namjestena.

Kreveti su od tvrdog drveta, ormari isto tako. Stolice su
sa sjedalom od koze. Ima i ¢ilim. Kazem vam, gospodine,
imate gdje uci. Dodite, recite da sam vas ja pozvao. Ja ¢u
biti u svojoj sobi.

Kod nas je na Pesah lijepo. Navece kad dodem iz hrama
kudi jedva se usudim da udem. Imam i ja Ciste cipele i do-
bar fes, pa nosim i kravatu. I obrijan sam, ali znate, moje su
djevojke tako lijepe, imaju crvene usne, lijepo su fine kao
bogataske kéeri. A Zena moja? Ja vidim, to vas interesira
da znate. Ali vjerujte, ja se ne usudujem da je pogledam.
Uzmem knjigu i molim kidus, pa kad svrsim molitvu, eto
zaboravim se pa iskapim cijelu ¢asu, ne ostavim nista da bi
oni okusili blagoslovskog vina. Zaboravim se. Oni me grde
pogledima. Ja gledam ispod oka. Zena je moja mala, ali je
krupna. Obrazi su joj ostarjeli. U bokovima je $iroka i ima
oble ruke. Gledam ispod oka, pa sjednem za sto i, kako

Kod nas je na Pesah lijepo. Navece
kad dodem iz hrama kuc¢i jedva
se usudim da udem. Imami ja
Ciste cipele i dobar fes, pa nosim
i kravatu. I obrijan sam, ali znate,
moje su djevojke tako lijepe,
imaju crvene usne, lijepo su
fine kao bogataske kceri. A Zena
moja? Ja vidim, to vas interesira
da znate. Ali vjerujte, ja se ne
usudujem da je pogledam. Uzmem
knjigu i molim kidus, pa kad
svrSim molitvu, eto zaboravim se
pa iskapim cijelu ¢asu

znate, na Pesah se treba sjesti i nasloniti se. Ja sjednem, uz-
dahnem duboko, naslonim se i po¢nem da pjevam hagadu.
Hagada je lijepa. Sjecate se kako se u njoj pjeva: Tora govo-
ri o Cetiri sina: 0 mudrom, rdavom, maloumnom i o sinu
koji ne zna da pita. Vidite, za svoga vam sina mogu reci:
on spada u mudre. Ja to kazem, njegov otac. A nekad me
muci: boze moj, $ta li je moj otac mislio o meni kad je ¢itao
hagadu. U koju me je vrstu strpao? Sta vi velite, gospodine?
Uostalom, to je sad svejedno. Tako mi slavimo Pesah. Ja
pjevam hagadu i polazem veliku vaznost da i Zena i dje-
vojke kazu: Pesah, maca i gorko zelje. To mora biti. Nek
znaju: Pesah je oslobodenje, maca su hljebovi, pogace, koje
su nasi stari jeli na putu kad su izasli iz Egipta. A gorko

Isak Samokovlija

Isak Samokovlija(1889. - 1955.) bosanskohercegovacki je knjizevnik zidovskih korijena, najpoznatiji po novelama i
romanima vezanim za ambijent sefardske Bosne. Rodio se u Gorazdu, gradi¢u koji je koncem 19. stoljec¢a bio dio Au-
stro-Ugarske monarhije. Njegovi preci doselili su se u Bosnu iz Samokova u Bugarskoj, po ¢emu su i dobili prezime
Samokovlija. Poslije djetinjstva, provedenog u zavicajnom Gorazdu, s obitelji se preselio u Sarajevo, gdje je zavrsio
gimnaziju. Studij medicine diplomirao je u Becu, a kao profesionalni lije¢nik radio je u Gorazdu, Fojnici i Sarajevu.
U knjizevnosti se oglasio u zrelim godinama kao pisac koji nije pokazivao znakove pocetnistva. Njegova prva pripo-
vijetka Rafina avlija, tiskana u Srpskom knjizevnom glasniku (1927.), razbijala je mit o Zidovima kao ekonomskim
moc¢nicima, otkrivajuci jedan univerzum u rvanju sa svakodnevnom bijedom i nespokojstvom. To je univerzum
sefardske Bosne ¢ije krivudave i neizvjesne labirinte Samokovlija slijedi kao vlastitu viziju minulog vremena. Liri¢an,
sklon psiholoskom portretiranju i analizi unutrasnjih stanja, s izvornim jezikom, Samokovlija je osvjetljavao dramu
tog svijeta u najbitnijim egzistencijalnim stanjima. Bio je pjesnik i kronicar borbe za opstanak koja nije samo eksklu-
zivno zidovska nego opceljudska jer je u toj borbi pojedinac mnogo cesce gubitnik nego pobjednik. Nakon zavrsetka
Drugog svjetskog rata koji je, unato¢ ustaskom teroru, uspio prezivjeti, radio je kao urednik ¢asopisa Brazda i ured-
nik u izdavackoj ku¢i Svjetlost. Umro je u Sarajevu, a o njegovoj knjizevnosti s velikim komplimentima izrazili su se

Ivo Andri¢, Mesa Selimovi¢ i drugi.

Izbor iz djela: Od proljeca do proljeéa (1929.), Pripovijetke (1936.), Nosac¢ Samuel (1946.), Tragom Zivota (1948.), So-
lomonovo slovo (1949.), Perdan (1952.), Pri¢a o radostima (1953.), Hanka (1954.).
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zelje znaci: ovako je gorak Zivot, to jest ovako je gorak bio
njihov Zivot u ropstvu. Tako je to. Zena i djevojke govore
te rije¢i nek jedu, nek Zvacu, nek znaju kako je zZivot gorak.
Onda pijemo vino. Pijemo propisno. To jest, ja pijem pro-
pisno, a oni ga mijesaju s vodom. Mislim da se na Pesah ne
smije vino mijesati s vodom. Zar nije tako?

Onda jedemo ribu, ¢orbu s knedlama, pjevamo pjesmu ,,0
jaretu® i idemo spavati. Ja idem u svoju sobu. Jezik mi za-
pli¢e od vina, lezim na ledima, na duseku, i sanjam. Sanjam
i prosto vidim: preda mnom sjedi na zlatnoj stolici Faraon.
Njegova je brada crvena kao izrezan duhan. O¢i su mu ze-
lene kao trava. U ruci drzi srebrn Stap za zlatnom krunom.
Kraj njega stoje oficiri s medaljama na prsima i zelenim
perjanicama na glavi. Nasred velike dvorane mangala, na
mangali jedan crven kamen, sjajan kao biljur, a do njega
prava ziva zeravica. Jedna lijepa djevojka golih miSica i sa
briljantima u kosi vodi dijete. I mec¢u dijete pred mangalu
da vide $ta ¢e uzeti: dragi kamen ili Zeravicu. Znate, gos-
podine, to je nas Mo$e Rabenu. I vjerujte mi, ja sav zadrh-
tim. Znam, ako uzme kamen, odmah ¢e mu odsje¢i glavu.
I drhtim, znojim se, i eon, pametno dijete, ho¢e da dohvati
bas kamen, jer vidi: Zeravica je Zeravica. Pametno dijete,
a ne zna $ta ga ¢eka, ne zna da je to iskuSenje, zamka. I
vjerujte mi, gospodine, ja vidim odjednom andela, leti s
neba, leti pa uzima djetinju rucicu i nosi je ka zeravici. I za-
mislite, ta to je divno, spasen je, uzima Zeravicu i nosi je u
usta. Divno, ja se probudim, pruzim ruku, trazim da se ru-
kujem, da se radujem s nekim, da, da, trazim nekog...Ah,
Pesah je divan. Treba znati izabrati i vino. Nekad je bilo
bolje od crnog i crvenog. I moja zena voli bijelo vino. Ona
kaze: ne mrljaju se ¢arsafi. Moja Zena ima Siroke bokove
- Sta je? Zar hocete da idete. Zar vas nije strah u to doba?

Probudio sam handziju. Upregao mi je konja. Kisa je bila
ve¢ prestala. Oblaci su se cijepali. Po njihovim gustim ru-
bovima ukazivao se srebrnast sjaj. Mjesec je bio jos$ potpu-
no zastrt. Veliki komadi neba bili su vedri i zvijezde su se
caklile. Svjez i hladan vazduh udari mi u lice i ¢elo. Dihao
sam duboko. Juso je zasao pred han. Pricao je kako je li-
jepa no¢, i trljao ruke. Kao kakav bolesnik uvlacio je u se
vazduh. Dihao je sad na nos, sad na usta, i ispravljao se,
produzivao, izdizao na prstima.

Sjeo je u kola, ogrnuo se ¢ebetom i prihvatio uzde:

E, Juso, daj ruku, laku noc! - Bas idete? - rece, prilazeci
mi. — Sta Cete, mora se. Zivot je to. A mozda vas senjora
¢eka. Kako se ono zove, ja, Simha - radost. Pa tako je to.
Zalost — radost. Svega mora da ima. Zar ne, gospodine?
Laku no¢. Ja sam pricao mnogo, Nekada se razveze jezik
- rakija, Sta li, pa se govori, govori. Ugrije se srce. A reci-
te mi... vi... eto, kad dodete ku¢i s puta... vi... spavate s
vaSom senjorom... kako da kazem... vi nemate posebne
sobe... e... sigurno nemate... tako je to... to je, sta Cete,
zivot... prosto zivot... laku no¢... srecan put... pozdravite
senjoru... senjoru... moja se zove Luna...

Osinuo sam konja dok je Juso govorio posljednje rijece go-
tovo stidljivo i prediSudi. Vidio sam jos§ kako mu se male
o¢i sjaje. Odmicudi za okuku, ¢uo sam zvizduk na prste.
Snazno, ali isprekidano razlijegao se zvizduk u no¢. Mali

bijeli oblaci putovali su nebom, zastirali i otkrivali zvijez-
de.
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PiSe Daniel Rafaeli¢

Das Interessengebiet podrudje je oko logora Auschwitz na
kojem su bile smjestene gospodarske i administrativne
zgrade. Medu njima jedna je bila i kuca upravitelja logo-
ra Rudolfa Hossa. Upravo je ta interesna zona (a ne, kako
je nas distributer preveo, ,zona interesa“) scenografsko
polaziste istoimenoga ledenog, jezivog a velikog filma Jo-
nathana Glazera. Kuca pored logora motiv je koji je pro-
minentno upotrijebio jo§ Steven Spielberg. U Schindle-
rovoj listi Ralph Fiennes kao Amon Goeth takoder zivi u
scenografski razigranoj ku¢i tik uz logor Plaszéw. Stravu
njegova obitavanja predstavila je sekvenca njegova ustaja-
nja iz kreveta, ure$ena golim grudima njegove ljubavnice,
mokrenja te uzimanja snajpera i arbitrarnog pogubljiva-
nja logorasa. Upravo je ta sekvenca, koja je zapocela pre-
poznatljivo svakodnevno, a zavriila u neprepoznatljivoj
stravi jedne druge, prosle, svakodnevice ostala upamcena
kao jedna od najsnaznijih sekvenci kinematografije de-
vedesetih uopce. Bas je ona bila jezgra iz koje je nastala
Glazerova Zona interesa. U njoj Hoss (Christian Friedl) i
njegova zena (Sandra Hiiller) Zive sa svojom djecom goto-
vo arkadijski. Vrt, sjenica, bilje, okolne livade, rijeka, Suma
i zivotinje podloga su svojevrsne njeemacke pastorale. Kao
u najboljim romantic¢arskim djelima, ili onim kasnosred-
njovjekovnim, i ta je pastorala optere¢ena nec¢im opakim.
lIako u Glazerovoj ne obitava Strijelac vilenjak, zmaj ili
koji od Niebelunga, ipak se ovdje rijeka povremeno zagadi
ljudskim ostacima, po djeci povremeno kisi pepeo, a no¢
umjesto mjesecine obasjava odsjaj pe¢i u punom pogonu.
Dok se sve to u filmu vizualno naslucuje, sve se to isto reto-
ricki ¢uje. Pucnjevi, zapovijedi, pokoja eksplozija, koraci,
vrisak, urlici, udarci... zvucna je to kulisa filma i Hossova
doma. Drama je, dakle, pomaknuta od sredista nasih po-
gleda. Ona se dogada Drugima i daleko, iako je to daleko
- tek s druge strane zida. Podijeljena smo, dakle, fokusa.
Filmski nas dragka da vidimo uzase s druge strane - jer
to je radnja filma, zar ne? - ipak, znamo kakvi su ti uzasi
pa, dok ih slusamo a ne vidimo, svjedo¢imo onoj banalnoj
drami. Banalnoj nama, ne i likovima. Héss dobiva premje-
$taj, a njegova supruga ne Zeli napustiti dom koji je tako
dugo ukrasavala. I dok on, unato¢ premjestaju, uspijeva
ishoditi njezin ostanak, Glazer uvodi u film i novo ociste
- Héssovu punicu. U njezinu razgovoru s kéeri razotkriva
se Citava paleta gradanske aberacije njemackoga drustva
toga vremena. Njegov nehumani, anticivilizacijski impuls
za eksterminaciju onih kod kojih su do jucer bili sluzinéad,
prikrivena drustvena trauma relativino nedavne inflacije i
jezivoga siromastva, kao i osjecaj superiornosti, polaganja
prava na stvari i ljudske sudbine te stravi¢na radikalizacija
takva drustva — sve se to izbacuje u gotovo svakodnevnim,
ni po ¢emu zapravo posebnim recenicama koje majka i kéi
brehtovski distancirano izgovaraju. Tek kad padne no¢ ilu-
minjrana narancastim odbljescima pe¢i u kojima nestaju
ljudi, majka bez oprastanja napusta Auschwitz, ne mogav-
$i oprostiti prvenstveno sebi. Koliko je tadasnje njemacko
drustvo bilo odmaknuto od empatije prema Zidovima, a
uronjeno duboko u propagandu i nacisticku ideologiju, naj-
bolje pokazuje sekvenca u kojoj Hedwig Hoss, u muzevoj
odsutnosti, pregledava stvari oduzete logorasima s druge
strane njezine bukolicke vizije vlastitog doma. Roba, zlatni
zubi, ogrlice... premalo je tih infernalnih darova za dota-
dasnji standard, pa to ostavlja posljedice i na brak Hosso-
vih. Njihov je seksualni Zivot usmjeren prokreaciji (petoro
djece), ali i zabavi, opet kao opreka Hossovim ,,izletima® s
logorasicama. Jasno, Nocni portir Liliane Cavani druga je
metafilmska referencija koju Glazerov film evocira.

Sam izgled filma posebno je zanimljiv. Blaga pistacija-
zelena i utihnuta crvena snimane najcesce Sirokokutnim
objektivom vizualno nas transportiraju u njemacki film ra-
nih ¢etrdesetih. AGFA-kolor 35mm caruje tada u kinima,
plese se i pjeva uz Mariku Rékk i Zene su bolji diplomati,
uziva uz Hansa Albersa u Pustolovinama baruna Miinchha-
usena i strahuje nad sudbinom Kristine Séderbaum u Zlat-
nom gradu. Svi ti filmovi prste bojom, novim uzbudljivim
kinematografskim premazom u kojem eskapizam od cr-
no-bijele stvarnosti ima bolje rezultate od propagande
same. Privatno oni imu¢niji na malim filmskim formati-
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Christian Friedl kao Rudolf Hoss

ma 8mm i (rjede) 16mm snimaju vlastitu svakodnevicu.
Najpoznatiji su svakako snimci u boji iz Berchtesgadena,
gdje Fithrer snima, ali je i sniman u intimnom drustvu (u
kojem cak i zaplese). Upravo je ta filmska, snimljena sva-
kodnevica odgovornih za milijune mrtvih tre¢i metafilm-

Pucnjevi, zapovijedi, poneka
eksplozija, koraci, vrisak, urlici
i udarci ¢ine zvucnu kulisu
Glazerove Zone interesa. Drama
je pomaknuta od sredista nasih
pogleda. Ona se dogada Drugima
i daleko, iako je to daleko tek s
druge strane zida

ski rebus Zone interesa. Ona je bila osnova i za plakat filma,
spomenutu osvjencimsku idilu na kojoj, medutim, nedo-
staje nebo. Ono je crno. Dugim je crnilom i poceo sam
film. Nesto krace crvenilo cijeloga filmskog ekrana takoder
¢e se pojaviti u filmu. Boja, njezina dominacija i odsutnost
kao metafora zivota filmskih likova.

Filmske nagrade koje je film sakupio u godini dana ¢ine
impresivan popis. Grand prix filmskog festivala u Canne-
su (dok je Zlatna palma otisla jo$ jednom filmu sa San-
drom Hiiller, Anatomiji pada) kao i FIPRESCI te nagrada
za zvuk, BAFTA-e za najbolji britanski film, zatim film
koji nije na engleskom jeziku te zvuk, Sest nominacija za
Europske filmske nagrade uz onu osvojenu za dizajn zvu-
ka, tri nominacije za Zlatne globuse, niz nagrada udru-
zenja filmskih kriticara te ¢ak pet nominacija za Oscar
(film, rezija, adaptirani scenarij prema romanu Martina
Amisa) uz dva osvojena: najbolji film i najbolju zvuk u
filmu. Ta impresivna lista potvrdila je da je evidentno ri-
je¢ o posebno vrijednu filmu s posebno vrijednom mon-
tazom zvuka. No, ako bi se uz filmsku zvu¢nu kulisu jed-
na sekvenca filma morala izvaditi kao pars pro toto, koji
Zonu interesa izdvaja i odvaja od filmova sli¢ne tematike,
onda je to svakako kraj. Filmski kriticari neskloni su ot-
krivanju klju¢nih momenata filmova kako bi ipak ostavili
pokojem neupucenom gledatelju priliku da sam otkrije
filmsku magiju ili, u naSem slucaju, filmsku alkemiju.
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Ona je sadrzana u navedenoj sekvenci u kojoj gledamo
Héssa kako se nakon sastanka, na kojem mu je povjerena
organizacija eksterminacije madarskih Zidova zbog koje
¢e biti vrac¢en na mjesto zapovjednika Auschwitza, spusta
stubama u crnilo. Zastaje, gleda on kroz dugacke prazne
hodnike, neuspjesno se bori s nagonom za povracanje,
penje se pa se ponovno spusta. Gledamo zatim kako se, u
sadasnjosti, muzej u Auschwitzu ¢isti, kako se s izlozaka,
jezivih podsjetnika nezamisliva uzasa, skida prasina da bi
zatim ponovno gledali Hossa kako se spusta u danteov-
sko crnilo. Posljednje nije metafilmska referencija. Ona je
metacivilizacijska.

Nedavna, devedeset Sesta po redu, dodjela Oscara u nekoli-
ko se aspekata ticala konteksta naseg filma. Sama je dodje-
la kasnila nekoliko minuta jer glavne zvijezde nisu stigle u
losandeleski Dolby Theatre. Naime, pred samim se kinema-
tografom odrzavao protest koji je zahtijevao prekid vatre
u Gazi, a brojni su uzvanici na reverima nosili bedzeve s
istom porukom. Posebnu je pozornost zato izazvao govor
Jonathana Glazera dok je za Zonu interesa primao Oscar
za najbolji strani film. Govor je odmah medijski odjeknuo,
a sam je Glazer napadnut da se odrekao svog Zidovskog
porijekla. Ono $to je, pak, Glazer rekao jest: ,Odrazava-
mo se u nasim odabirima, ali se danas s njima i suocava-
mo. Ne zato kako bismo rekli ‘vidi §to su tada radili, nego
zato da kazemo ‘vidi $to danas radimo. Nas film pokazuje
kamo vodi dehumanizacija, u svom najgorem obliku. Ona
je oblikovala svu nasu proslost i sadadnjost. Upravo sada,
stojimo ovdje kao ljudi koji odbijaju da im zidovsko pori-
jeklo i Holokaust otme okupacija koja je dovela do sukoba
toliko nevinih ljudi. Zrtve 7. listopada u Izraelu kao i zrtve
napada na Gazu koji jos traju, Zrtve su te dehumanizacije.
Kako joj se oduprijeti? Aleksandra Bystron-Kolodziejczyk,
djevojka koja sjaji u filmu, odlucila se oduprijeti. Ovu na-
gradu posvecujem njoj i njenom otporu.”

Aleksandra Bystron-Kolodziejczyk prezivjela je uzas logo-
ra, a odglumila ju je Julia Polaczek. Dok kao pripadnica
pokreta otpora tijekom no¢i logorasima ostavlja hranu, u
filmu je prikazana kao jedini filmski lik koji donosi zraku
humanosti. Ali klju¢na nije bila njezina gluma, nego nacin
snimanja. Ona je, naime, snimljena termografskom kame-
rom, po no¢i. Efekt koji je redatelj Glazer htio u potpunosti
je postignut. Ona je metaforicki ali i doslovno, slikovno,
sjala na filmskom platnu. Jedina je to nada koju je Zona
interesa ostavila gledateljima. Gledateljima koji se i sami
polako spustaju niz crno stubiste.
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KnjiZevnosti i film

Holokaust jucer i danas

PiSe Nikola Petkovi¢

Na pitanje zbog ¢ega ustraje na temi Holokausta, Martin
Amis citirao je njemackog autora, W. G. Sebalda: ,,Nitko
ozbiljan ne razmislja ni o ¢emu drugome.“ Kada je rije¢
o Holokaustu, sam spomen Hanne Arendt i Theodora
Adorna zvuci pohabano. Naravno, ne zbog njih dvoje,
dapace, ve¢ zbog lijenih ,,umova“ koji rabe iskljucivo dva
mjesta iz njihova opusa: onaj o uglavnom pogresno apli-
ciranu konceptu banalnosti zla (Hannah Arendt) te ono
Adornovo ,,pitanje svih pitanja“: kako pisati poeziju nakon
Auschwitza, odnosno, preciznije, da bi pisati poeziju na-
kon Auschwitza bio krajnji barbarizam. Ne znam bi li ili
ne bi, jer ako bi, odnosno ako jest, rije¢ je o barbarizmu
velikih brojeva. Naime, nakon Auschwitza napisano je to-
liko toga — ne samo ,poezije“ generalno, ve¢ i 0 samome
barbarstvu Auschwitza partikularno, da se ne-barbarin
medu stvaraocima mora pitati: je li ne$to u nama duboko
barbarsko da nas nesto tako i toliko barbarsko toliko i tako
nezajazljivo u Holokaustu nadahnjuje?

Optimizam maste, ali i sjecanja, zeli mi re¢i da je ipak ri-
je¢ o imperativu borbe protiv zaborava necega s$to ljudsko
bice tesko moze i zamisliti, u muci opisati, a nikako, uko-
liko zeli i pritom moze ostati ¢ovjekom, objasniti. Nije li,
uostalom, i sam Claude Lanzman, autor serijala Shoah, na
primjedbu koju mu je, rekavsi kako je on to sve lijepo pri-
kazao, ali da nista nije objasnio, jedan od kriti¢ara uputio,
poprili¢cno zapanjen, no miran, rekao: ,Kada bih se i na
trenutak pretvarao da to $to se dogodilo mogu razumjeti i
objasniti, ja vi$e ne bih bio ljudsko bice.”

Nakon Holokausta itekako treba pisati. Pisati iz duznosti.
Treba pisati bas fikciju vi$e nego bilo $to drugo. Fikciju tre-
ba pisati iz fikciji jasnih razloga: ona ne pise onako kako je
(bilo) ve¢ kao da ili nesto jest, ili je nesto moglo biti. Speci-
fikum je pisanja o Holokaustu u tome $to, kada se o njemu
pise, nekako kao da se sam problem sfere kao da eliminira.
Problem kada kao da temi Holokausta nije potreban, a nije
jer je ono kako je (bilo) nezamislivije od bilo ¢ega $to seiu
najizopacenijoj masti Citatelja dade zamisliti.

Mozda je jedan od razloga zasto se na Holokaust gleda kao
na neponovljiv zlo¢in, nesto sto Martin Amis odreduje
kao iskljucivost i posebnost ,,higijene okrutnosti“ Tre¢ega
Reicha; Zona (interesa) u romanu jest mjesto na koje su
(i) Zidovi dopremani ili da bi robovski radili ili da bi bili
pogubljeni plinom. Njihove ostatke, amorfne gomile mesa
bivsih ljudi, hrpimice su odlagali na Proljetnu livadu, na-
kon cega su se njemacki casnici i njihove, kako su uz rakiju
voljeli govoriti, ,rasne i rasplodne Zene®, ¢udom ¢udili, §to

Higijena okrutnosti: Martin Amis
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Prizor iz Glazerova filma Zona interesa

to i odakle tako odvratno smrdi. Toliko je smradno da se
jedan od pripovjedac¢a u Amisovu romanu pita, ,kako je
moguce da nesto $to radimo tako dobro, tako odvratno
smrdi“?

U romanu dominiraju glasovi Obersturmfiihrera Angelusa
(Golo) Thomsena, Paula Dolla i Sonderkommandofiihrera
Szmula. Golo Thomsen je omiljeni necak Martina Bor-
manna, ¢ovjeka koji nadzire Knjigu Dostavljaca (jasna je
starozavjetna aluzija na dotad nedozivljenu blizinu Knjige
Postanka i Knjige Nestanka). Dostavlja¢ je jedno od ,,ime-

Na kraju romana Zona interesa
Amis se prisjeca epizode iz Zivota
nakon Zivota jos jednog u nizu
raspolucenih-prezivjelih, Prima
Levija, koji je u svojim memoarima
iz Auschwitza ljudski i odvise
ljudski upitao njemackog cuvara:
»Zasto?", a ovaj mu je odgovorio:
»Ovdje nema zasto“

na“ onoga-kojega-se- imenom-u-romanu-ne-spominje
- Adolfa Hitlera. Thomsen je bespogovorno poslusan re-
zimu; obican je ¢ovjek, onakav kakav i dalje omogucuje io-
nako hipertrofiranu zloupotrebu prilicno ne-jednostavne
eksplikacije ,,banalnosti zla“ (Arendt), ali neka na toj pri-
mjedbi, Sto se ovog eseja tice, tako i ostane... Golo, svoje
poslanje u Finalnoj soluciji vidi ovako: ,Mi smo Mitlauferi.
Idemo sa strujom. Radili smo sve sto se od nas zahtijevalo,
sve $to smo mogli, samo da se nastavimo kretati, da za so-
bom i dalje vu¢emo stopala. Bilo ih je stotine tisuca nalik
nama; a mozda i milijuni ljudi kakvi smo bili mi...“

Drugi pripovjedac, Paul Doll, nije sretan. A nije nesretan
zato jer stanuje u predvorju Pakla, Ka Zet I, konclogora,
ne osjeca se loSe jer Zena od njega pravi budalu, a pretpo-
stavljeni ga, osjeca, zlostavljaju. Tjeraju ga da radi vise no
$to moze podnijeti i pritom ga ponizavaju. Doll nadgleda
posiljke deportiranih: Dostavlja¢ je sve revniji, tako da iz
svoje sigurne zone u Zonu interesa $alje sve vise i viSe ljudi
osudenih na smrt. Nije Paulu lako sa zenom koja ne razu-
mije zahtjevnost njegova posla: banalnost zla, ako je ba-
nalno i shvatimo, mogla bi se svesti i na nerazumijevanje.
Supruga ne shvaca kako je to kada te s jedne strane naganja
Krovni ured ekonomske administracije kojemu treba sto
vi$e radne snage, jer rat je pobogu, a s druge ti za vratom
koji ti jo$ glavu drzi na ramenima puse Sredisnji ured si-
gurnosti Reicha, koji bi §to vise mrtvih i spaljenih. Argu-
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ment kojim Ured raspolaze glasi: §to manje zivih, manje
brige o samoobrani.

Frustrirani Doll kaze kako nije jednako odlagati mlade i
stare; slagati njihova trupla. Za to treba ,, posebna snaga
i nesvakidasnje vrline®: ,fanatizam, radikalizam, okrut-
nost, nepogresivost, temeljitost, hladnokrvnost, bes¢ut-
nost... Na kraju krajeva, netko to mora raditi - kada bi
bili upola u prilici u kojoj smo mi danas, Zidovi b, to svi
znaju, radili nama. “

Treci koji prica je Sonderkommandofiihrer Szmul. Na celu
je Sondersa, zidovskih logorasa koji su pomagali nacistima
da, izmedu ostaloga, u krematorije ubacuju tijela uguse-
nih plinom. Szmul, koji je dio koji alegorijski predstavlja
cjelinu tog okrutnog stanja u koje je bi¢e u sudbinskoj
zajednici gurnuto — Sonderkommanda, portret uzasa koji
nade nacina kako cjelinu bica zalediti i prikovati za indi-
ferentnost kao posljednji prostor prezivljavanja u jedinom
preostalom subjektivnom svemiru: onome osnovnih po-
stavki. Ulazak u taj prostor svijeta, u limb, oznaci trenutak
kada se pitanja poput ovih: zasto su odabrali bas mene,
zasto u kolektivhu grobnicu bez oznake gurajuci svoje
bliznje sudjelujem kao posrednik na putu samounistenja,
prestanu postavljati. I nastavi se raditi od tebe trazeno da
bi se prezivjelo, jer, bas kao i u slu¢aju Paula Dolla, i to
netko mora raditi. ,Nase® kao da je ,,njihovo" nezamislivo
jest — nezamislivo jest Sonderkommanda. Hiberniran u in-
diferentnosti, Szmul prezivi. Sve $to je zapisao kako je bilo,
skrivao je u termosici odlozenoj u grmu. Gledaju¢i u nju,
rekao je: ,Evo, tu lezi razlog tomu $to nece ba$ svi dijelovi
mene umrijeti.”

Nakon rata Golo Thomsen biva preodgojen: ,,reformirani
Nijjemac® De-nacificiran! Radi s Amerikancima na pro-
jektu izrade smjernica za ratnu reparaciju radnog naslo-
va Pravda Zrtvama. Negdje je nacuo da ¢e njemacka nova
himna biti Ich wusste nichts iiber Es (Nisam nista znao o
Tome) No, reformi usprkos, Thomsen se ne moze sabrati:
on ne moze do¢i (natrag) k sebi. Nemogu¢nost naknadnog
samoispunjenja (smislom valjda) Golo vidi kao najveci na-
cionalni neuspjeh projekta Trecega Reicha. O sebi govori
kao o grupnome subjektu. Osje¢am se, kaze, podvojen; i
ja sam i nisam ja; ali ima i neki bududi ja preda mnom...
valjda, ali nakon ovog rata, uvjeren je Thomsen, ,ja sam
prepolovljen®. Zaista banalno to¢no.

Pri¢anje Holokausta prica je o istinitosti nezamislive ¢i-
njenice. Dokument je nove normalnosti. Ali na neki nac¢in
i energija koja je otvorila vrata za niz novih normalnosti
koje su se toliko unormalile da nam se ¢ine i predstavlja-
ju potpuno normalnima. Na kraju Zone interesa Amis se
prisjeca epizode iz Zivota-nakon-zivota jo$ jednog u nizu
raspolucenih-prezivjelih, Prima Levija, koji je u svojim
memoarima iz Auschwitza ljudski i odvise ljudski upi-
tao njemackog Cuvara: ,Zasto?", a ovaj mu je odgovorio:
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»Ovdje nema zasto.“ Da li je ubijanjem pitanja ,Zasto” i
taj ¢uvar odlucio prezivjeti!? Mozda je eliminacija ,,Zasto"
jedino moguce ,Zato Holokausta?! Naravno, pod pret-
postavkom da ijedno njegovo Zato uopce i zasluzuje biti
upisano u postojanje.

O knjizi Zona interesa ponovno se pocelo pisati nakon
uspjeha filma oskarovca Jonathana Glazera. Za razliku od
polifonije s naglasenim troglasjem pripovjedaca u Ami-
sovu romanu, polifoniju naracije filma ¢ine Cetiri jezika:
njemacki, jidis, engleski i poljski. I peti glas, zapravo naj-
glasniji dvojac: ti§ina uparena s odgodom reprezentacije:
jeza, kao i dusa, Suti, a ono najgore: iskrcavanja iz pre-
punih sto¢nih vagona, selekcija, silovanja, ukrcavanja u
plinske komore i utrpavanja u krematorije... kamera ne
biljezi. Uzas filma je u njegovoj odsutnosti: film naslucu-
je, sluti, sugerira, ali ne vice: podsjeca na to da se nakon
Auschwitza poezija itekako pise: tiho, dostojanstveno, s
himnom: ,,Svi smo znali $to se dogada“ Dok se dogadalo,
obitelj komandanta Hossa svoj je familijarni raj zivjela do-
slovno iza kapije sekularnog pakla, uzgajala djecu i cvijece,
povijesno zaokruzena Zonom interesa, eksperimentirajuci
svoju naci-pastoralnu Lebensraum utopiju.

Za taj je film redatelj, Jonathan Glazer, dobio Oscar za naj-
bolji strani film. Na dodjeli, doslovno drhtec¢i, rekao je:

»Svaki na$ izbor, sve $to smo odlucili raditi, u¢injeno je da
nas odrazi ali i medusobno suoci u sadasnjosti. Ne govori-
mo samo o tome $to su oni ucinili onda; radije pogledajmo
$to mi ¢inimo danas. Nas film govori dokle nas dehumani-
zacija, 1 to u najjezivijem obliku, moze dovesti. Ona obli-
kuje svu nasu proslosti i nasu sada$njost.

U ovome trenutku mi se ponasamo kao ljudi koji se odri¢u
svojega zidovstva, a sam Holokaust otela je okupacija, §to
je dovelo do sukoba mnogih nevinih ljudi.

Radilo se o zrtvama sedmog oktobra u Izraelu, ili 0 napadu
na Gazu koji traje, svi smo Zrtve iste dehumanizacije. Kako
se tomu oduprijeti?“

Glazer je snimio film. Film je to otpora. Odupire se tako
da se govori istina: ne istina ¢injenica svijeta u stvaranju
i razaranju: istina fikcije koja se teksturom teksta obraca
tkanju Zivota i progovara iz trenutka vremena u kojemu se
stvara, obracajuci se Vremenu u kojemu, iz kojega i kome
stvara. Ne verzija prirucnih istina politike i projekata koji
namjerom, zahvatom, opsegom i dosegom nadilaze jedan
jedini ljudski zivot, ve¢ ona Zivotna - Istina u punome i
jedinom istinskom znacenju i zivota i istine. Jer Zivot je i
cilj i ishodiste i traziliste istine ma koliko se ona javljala u
verzijama. A istina u smislu iskrenosti o njemu imperativ
je stvaranja. Pa nije slucajno Jonathan Glazer, na pitanje
koje je na kraju govora na dodijeli Oscara postavio i sebi
i svima nama: kako se oduprijeti, posvetom jednome Zi-
votu, univerzalizirao ni¢im mjerljivu i ni sa ¢im uspore-
divu snagu pojedinacne egzistencije: ,,Aleksandra Bystron
Kolodziejczyk, djevojcica koja u filmu ima rukavice, ono
§to je ona ucinila, $to je odabrala ¢initi... ovo posvecujem
uspomeni na nju, na njezin otpor.”

I na tragu Glazerova emocionalnog govora postavimo jos
jednom pitanje, o svrsi pisanja nakon Holokausta. Ali ne
onoga ucinjenog nekad; ovih danas, holokausta tu i sada...
Ime zloc¢ina manje je vazno od njegova sadrzaja. Da, holo-
kaust je jedinstven iz viSe razloga od kojih onaj ,,znanstve-
ni‘ ,medicinski, ,eugenicki“ kao matrica opravdanja za
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istrebljenje ljudskih bi¢a pretjece sve druge. No, gledajuci
nedjela i ne¢ovjecnost svijeta tu i sada, koliko ima smisla
biti memorijski zamrznut u najmracniju tocku dvadesetog
stoljeca, okretati glavu od zloc¢ina koji i ovaj vijek s kojim
se su-vremenimo, boje u crno?! Odgovor je jednostavan:
nema. Pa nije li to rekao i sam oskarovac Glazer koji je
svakom scenom filma zudio i vapio Mir.

Zasto se dakle, i danas, dok se naocigled svijeta zlo-¢ini—
naocigled istoga svijeta koji je godinama uoc¢i Drugoga
svjetskog rata, kao i za njegova trajanja, Sutio pred depor-
tacijama, internacijama, medicinskim eksperimentima
nad ljudima, krematorijima, svim mogu¢im licima dehu-

O knjizi Zona interesa ponovno se
pocelo pisati nakon uspjeha filma
Jonathana Glazera. Za razliku od
polifonije s naglasenim troglasjem
pripovjedaca u Amisovu romanu,
polifoniju filmske naracije Cine
Cetiri jezika: njemacki, jidis,
engleski i poljski

manizacije cijele jedne skupine ljudi, milijuna i milijuna
njih i dalje nastavlja nastojati na Holokaustu kao jedinstve-
nom i neponovljivom zlo¢inu?

Oko ponovljivosti i neponovljivosti rije¢i Holokaust spo-
rili su se vrhunski intelektualci koji su ga prezivjeli i ¢ije
su obitelji nestale u nesumjerljivoj manifestaciji i provedbi
Zla u dvadesetom stoljecu. Elie Wiesel, recimo, obi¢avao se
zgrazati uzaludnim zazivanjem rije¢i Holokaust. Sudioni-
ke tribine na Sveucilistu Texas u Austinu koji su se usudili
re¢i da je u Srebrenici pocinjen genocid (valjda je nekomu
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utekao i ,,Holokaust®) zasuo je verbalnom tiradom o je-
dinstvenosti i neponovljivosti Holokausta. Da. Genocidu
u Srebrenici nije prethodila pseudoznanstvena matrica
o narodu, grupi, gamadi; nitko nije pripremao teren za
istrebljenje tako da je inaugurirao i prakticirao eugeniku,
nije se radilo o klasi¢noj Lebensraum-ideji, vise onako po
putu... ali je rezultat bio jednak. Nije li?

Za razliku od Wiesela, ,otac“ logoterapije koja se temelji
na tome da je preduvjet za zajednicu svega ($to jest) i svih
(koji jesu) i to na tragu grckoga kosmopolisa — smisao (tako
tumacen logos), pisac i psihijatar ¢ija je obitelj nestala u
Holokaustu, Viktor E. Frankl, rekao je da se rije¢ ,,Holo-
kaust® treba itekako izgovarati i ponavljati s ufanjem da
snaga njezine monstruoznosti moze rezultirati time da se
nesto nalik tomu nikada vi$e ne ponovi.

I letimican pogled na ratove koji su nam svaki dan i fizicki
blizi, govori nam da su, nazalost, obojica bila u pravu. Vik-
tor E. Frankl koji je tu zauvijek i s pravom Zigosanu rije¢
htio do u beskraj ponavljati, u zaludnoj mu nadi da ¢e se
cuti i ne ponoviti. Ali u pravu je bio i Elie Wiesel koji je
¢vrsto smatrao da je Holokaust, kao i ekskluzivno autorsko
pravo na Zrtvu, samo i jedino u vlasnistvu Zidova bez obzi-
ra s koje strane Zzice se stvara ili promatra povijest.

Ponovljiv ili ne, Holokaust je ono najvece zlo. Bestijalno

i neljudsko i istovremeno, na uzas ¢ovjecnosti, a nepod-
nosljiva lakoc¢a egzekucije to potvrduje: ljudsko i ,,odvec®
ljudsko. A ljudsko je jer je, valjda, banalno.
Vratit ¢u se knjizevnosti i pisanju jo$ jednom podsjecajuci
na jedinstvenost trenutka u vremenu u kojemu problem
kao da nije potreban i kada je ono kako je (bilo) nezamisli-
vije od kao da se moglo dogoditi. A upravo iz uzasa jedne
takve ,rezonantne kutije glas“ obracaju nam se i Amis i
Glazer. I sami znajuci da se nista nece i ne smije ponoviti
osim ako mu se dopusti da hoce. I to je taj pogled u prezent
strave i neljudskog na kojega je aludirao Amis i na kojega
je apelirao Glazer.
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