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Pod lupom

Povijest jednog osporavanog pape

Nakon što je drama Der 
Stellvertreter objavljena, 

uprizorena u Berlinu, a potom 
prevedena na mnoge jezike, 
Hochhuthova slika Pija XII. 

poprimila je dimenzije apsolutne 
istine. U svojoj knjizi Johan Ickx 

tvrdi da su dramu financirale 
sovjetske tajne službe, a 

početkom 1964. papa Pavao VI. 
imenovao je četvoricu isusovaca 

da istraže dokumente u vezi s 
teškim inkriminacijama na račun 

njegova prethodnika

Piše Zdravko Zima

Što je to revizionizam? Ovisi o vremenu i prilikama u koji-
ma se taj i takav pojam aktualizira: potkraj 19. stojeća pod 
revizionizmom podrazumijevala se struja unutar radnič-
kog pokreta, čiji su lideri odustali od revolucionarne borbe 
jer su bili uvjereni da je reforma kapitalističkog svijeta ne 
samo poželjna nego i moguća. Jedan od vođa njemačkih 
socijaldemokrata, Eduard Bernstein, prvi je iznio revizio-
nističke teze u djelu pod naslovom Pretpostavke socijaliz-
ma i zadaće socijaldemokracije (1899), temeljeći ih na isku-
stvima države sa snažnom socijaldemokratskom strankom 
u parlamentu i opsežnim socijalnim zakonodavstvom 
koje je poduprla vlast na čelu s kancelarom Bismarckom. 
Njegove teze radikalno su nijekali Rosa Luxemburg, Karl 
Kautsky i drugi. S povijesnim mijenama i onima koji su 
ih inicirali i revizionizam je bio podvrgnut revizionizmu. 
Opetovane procjene nekih događaja iz dalje ili bliže proš-
losti izazvane su otkrićem novih, dotad nepristupačnih po-
dataka ili promjenom političkih okolnosti koje su implici-
rale opasnost da se delikatne činjenice (re)interpretiraju u 
skladu s imperativima netom uspostavljena establišmenta. 
U komunističkoj Jugoslaviji sarajevski atentat na austrou-
garskoga prestolonasljednika Franju Ferdinanda tretiran je 
kao herojski čin. Ali s rušenjem Berlinskog zida i propašću 
komunizma kao globalnog projekta to je stajalište revidi-
rano. U zapadnim dijelovima globusa taj atentat nikada i 
nije bilo shvaćan drukčije nego kao zločin, a na Balkanu je 
prvotno stajalište revidirano svagdje osim u Srbiji.
 Godine 1932. i 1933. po nalogu sovjetskih vlasti u Ukra-
jini, sjevernom Kavkazu i zoni oko donjeg toka rijeke Vol-
ge izazvan je holodomor (prema ukrajinskom golodomor), 
umjetno izazvana glad zbog koje je umrlo između tri i 
sedam milijuna Ukrajinaca. Neki povjesničari tvrde da je 
holodomor uzrokovao čak deset milijuna žrtava, a poljski 
odvjetnik Raphael Lemkin nazvao je taj zločin klasičnim 
genocidom. Holodomor je bio tek jedan od načina, mož-
da najdrastičnijih, kojima se Staljin obračunavao s onima 
koji nisu prihvaćali njegovu ideju prisilne kolektivizacije. 
Službena je Ukrajina holodomor u dvama navratima pro-
glasila genocidom sovjetskoga komunističkog režima. Kad 
je predsjednik Ukrajine postao Viktor Janukovič (2010), u 
dogovoru s ruskim predsjednikom Dimitrijem Medvjede-
vom tvrdnje o genocidu zamijenjene su neutralnijim izra-
zima, koji ipak nisu pomogli da se na taj zločin stavi točka. 
 Takve i slične asocijacije pobuđuje knjiga Ured, Židovi 
Pija XII. (izvorno: Le Bureau – Les Juifs de Pie XII), koju 
je napisao Flamanac i Belgijanac Johan Ickx, a u Hrvatskoj 
publicirala nakladnička kuća Ljevak iz Zagreba (s francu-
skog prevela Ivana Šojat). Nad velikim ličnostima nerijet-
ko se natkriljuju velike kontroverze, a slučaj Pija XII. po-
kazao se još delikatnijim jer je njegov pontifikat u znatnoj 
mjeri koincidirao s erom Hitlerove strahovlade. Pravim 
imenom Eugenio Pacelli, Pio XII. izabran je za papu prvo-
ga dana konklave 2. ožujka 1939. Kako tvrdi Eamon Duffy, 
pobožnošću i vanjštinom, koja je asocirala na likove s El 
Grecovih platna, utjelovljavao je predodžbu o idealnom 
katoličkom svecu. Dok je kao nuncij djelovao u Njemač-
koj, Kaiser Vilim II. tretirao ga je kao savršen uzor, a u 
vihorima Drugoga svjetskog rata vatikanski prelati držali 
su da je Pio XII. alias Pacelli izbor koji pozicija rimskog 
pontifeksa u tako delikatnim vremenima upravo pretpo-
stavlja. Iz čega je onda niklo uvjerenje da je Pio XII. bio 
ravnodušan prema nacističkim zločinima, koje je u drugoj 
polovici 20. stoljeća bilo osobito zastupljeno u zemljama 
komunističkog lagera? Razlozi nisu jednostavni ni jedno-

Nove spoznaje: Johan Ickx

značni. Papin uspon na vatikanski tron započeo je zapravo 
u Njemačkoj, njegova sklonost prema njemačkoj kulturi 
bila je velika i neupitna, premda to ne znači da je prihva-
ćao i rasističku teoriju, ali između njemačkoga fašizma i 
boljševičkoga komunizma, papa je ipak drugi shvaćao kao 
najveću prijetnju europskom i svjetskom poretku. Godine 
1919. u Münchenu je izbila komunistička pobuna. Grupa 
buntovnika prijetila je Paccelliju pištoljima, što je dodatno 
uvećalo njegovu odbojnost prema bilo kakvoj ideji socija-
lizma ili komunizma.
 Papa s takvom biografijom saveznicima je bio unaprijed 
sumnjiv, tim više što je pokušavao biti neutralan, objaš-
njavajući da se mirom ništa ne gubi, dok se ratom može 
izgubiti sve. Najviše kontroverzi tiče se njegova odnosa 
prema genocidu nad Židovima. Do kraja 1942. Pio XII. 
nije izričito osudio genocid, ali je izdvojio goleme količine 
zlata da bi se zaštitili rimski Židovi. Kada je ipak osudio 
nacističke zločine, saveznicima su njegove riječi djelova-
le odveć šifrirano, dok su Mussolini i njemački ministar 
vanjskih poslova Ribbentrop zaključili da je papa napokon 

prestao hiniti neutralnost. Polemike oko njegova ponaša-
nja za vrijeme Drugoga svjetskog rata kulminirale su 1963. 
godine, kada je Rolf Hochhuth objavio dramu Der Stellver-
treter (Zastupnik), u kojoj je Pija XII. prikazao kao antise-
mita, nespremna da uloži bilo kakav napor u spašavanju 
Židova. Svojedobno Hochhuth je bio iznimno popularan, 
možda više zbog naslova nadahnutih nacionalsocijalistič-
kom prošlošću (među inim, napisao je i dramu Soldaten, 
potaknutu Churchillovim zračnim napadom na Dresden), 
a manje zbog njihove scenske kakvoće. Napokon, na te-
melju Hochhuthove drame Der Stellvertreter, Costa Gavras 
snimio je 2002. godine film Amen, u kojem je na svoj na-
čin tematizirao kontroverze u političkim i diplomatskim 
odnosima između Vatikana i u Drugom svjetskom ratu 
antagonističkih strana. O čemu se radi u filmu koji je na 
festivalu u Berlinu nominiran za Zlatnog medvjeda? Kurt 
Gerstein, esesovski časnik zaposlen u Higijenskom insti-
tutu, istraživao je program za uništavanje štetočina i pro-
čišćavanje voda. Ali ostao je zaprepašten kad je shvatio da 
se ciklon B, koji je trebao poslužiti za iskorjenjivanje tifusa, 
koristi za ubijanje Židova i pripadnika drugih nacistima 
nepoželjnih etniciteta. O svojim spoznajama Gerstein je 
pokušao obavijestiti papu, ali je naišao na zid šutnje. Jedini 

koji ga je razumio, ili jedini koji ga je htio razumjeti, bio je 
mladi isusovački svećenik Riccardo Fontana.
 Ipak, i nakon što se Fontana obratio samom papi, Vatikan 
se sa zadrškom ogradio od Hitlera i nacističke Njemačke. 
U daljem slijedu zbivanja isusovac je apelirao na papu da 
zaustavi židovske deportacije, ali on se oglušio na tu mol-
bu, objašnjavajući da bi time prouzročio nevolje kršćanima 
koji žive u zemljama pod nacističkom vlašću. Ni Hochhut-
hova drama ni Gavrasova ekranizacija ne prezentiraju 
Vatikan u ružičastom svjetlu, a još manje daju povoda za 
optimističke projekcije u svijetu u kojem se borba izme-
đu dobra i zla uvijek iznova perpetuira. Odlučan da de-
mantira tvrdnje o kolaboracionizmu Pija XII. s Führerom, 
nakon oluje izazvane Hochhuthovom dramom, Vatikan je 
angažirao ekipu povjesničara koja će istražiti i objaviti svu 
relevantnu dokumentaciju u vezi s Vatikanom u vrijeme 
nacizma. Dakako, oni koji su htjeli po svaku cijenu ocrniti 
Svetu Stolicu spominjali su nacističke glavešine kao što su 
Klaus Barbie, a možda i šefovi Gestapa, Martin Borman i 
Heinrich Müller, koji su tajanstvenim kanalima iz vječno-
ga grada transferirani u Latinsku Ameriku. Nema dvojbe 
o tome da su pronacistički klerici iz Francuske, Austrije, 
Hrvatske i drugih zemalja asistirali nacističkim zločinci-
ma u nastojanjima da izmaknu ruci pravde, ali to ne znači 
da zbog toga aktivnosti Pija XII. za vrijeme Trećeg Reicha 
valja vidjeti u negativnu ili striktno negativnu svjetlu. Na-
kon što je drama Der Stellvertreter objavljena, uprizorena u 
Berlinu, a potom prevedena na mnoge jezike, Hochhutho-
va slika Pija XII. poprimila je dimenzije apsolutne istine. U 
svojoj knjizi Johan Ickx tvrdi da su dramu financirale so-
vjetske tajne službe, a početkom 1964. papa Pavao VI. ime-
novao je četvoricu isusovaca da istraže dokumente u vezi 
s teškim inkriminacijama na račun njegova prethodnika.
 Johan Ickx ravnatelj je povijesnog arhiva Odjela za odno-
se s državama tajništva Svete Stolice. Objavio je radove o 
mnogim temama iz povijesti Katoličke crkve od srednjeg 
vijeka do naših dana, a istraživanja arhiva u vezi s pontifi-
katom Pija XII. objedinio je u knjizi od 18 poglavlja. Prem-
da je motive nalazio u diplomatskim notama, službenim 
predstavkama i promemorijama svih mogućih razgovora, 
Ickx je svoja poglavlja nazvao pričama ili kronikama. Zbog 
čega? Priča je u krajnjoj liniji isto što i pripovijetka, prozni 
oblik koji se može interpretirati na različite načine, dok je 
kronika jedan od najstarijih književnih rodova koji vuče 
korijene iz biblijske predaje. Za razliku od znanstvenih 
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tekstova, koji podrazumijevaju egzaktnost, priča je pod-
ložna svakojakim tumačenjima, pa je pitanje nije li Ickx 
svjesno ili nesvjesno koketirao s Boccacciom? Dok se nje-
gov Dekameron sastoji od stotinu priča nastalih u Firenci u 
doba kuge, Ickxovih 18 priča događa se u Rimu i u svijetu 
(uostalom, aeterna citta je supstitut za svijet) u doba druš-
tvene kuge koju su utjelovljavali fašizam i komunizam, od-
nosno ruski boljševizam. U svom bez dvojbe delikatnom 
radu autor se rukovodio potrebom da oživi Rimsku kuriju 
iz Drugoga svjetskog rata „bez onečišćujućeg utjecaja po-
slijeratne književnosti i interpretacija istraživača“. Koliko 
god time implicira da je iznosio autentična papina staja-
lišta, iz prezentiranih dokumenata Pio XII. najčešće pro-
govara posredovanjem svojih suradnika, glasnogovornika 
i tajnika, koji su mu bili bliski, ali koji se ipak javljaju kao 
interpreti. Unatoč opsežnosti knjige i usprkos iznimnom 
obrazovanju vatikanskih diplomata i prelata, izravnih i 
izvornih izjava Pija XII. ipak je mnogo manje nego što ih 
jedno takvo istraživanje u osnovi pretpostavlja. 
 Ickx piše da njegove „priče i kronike otvaraju vrata koja 
vode u hodnike i salone Ministarstva vanjskih poslova Va-
tikana i njegovih veleposlanstava – nuncijatura“. S obzirom 
na to, Ickxova knjiga doima se katkad kao krimić s brojim 
labirintima u kojima se kriju ili u kojima traže sreću njego-
vi akteri. Istražujući golemu zbirku Židovskih dosjea (Serie 
Ebrei) autor se suočio s isto tako nepreglednom količinom 
pojedinačnih i kolektivnih sudbina nad kojima se nadvio 
vihor rata i nacističke totalitarne prakse. Serie Ebrei sadrže 
2800 molbi za pomoć koje su slali Židovi ili njihovi za-
štitnici, nudeći uvid u sudbine 4000 Židova, među kojima 
su neki prakticirali židovsku vjeru, iako su većinom bili 
kršćani izraelitskih korijena. Sveta Stolica smjela je inter-
venirati ili posredovati samo ako su posrijedi bili katolici, 
neovisno o njihovoj matičnoj državi. Tako su pretpostav-
ljali pravni i diplomatski uzusi, a nacisti su se unatoč svo-
joj zločinačkoj politici itekako rado pozivali na zakon i red 
(Recht und Ordnung). Objavljena korespondencija otkriva 
da su Sjedinjene Države primile veći broj izbjeglica, prem-
da s one strane Atlantika, posebno u protestantskom lobi-
ju, Vatikan nije bio osobito simpatiziran. Na ovaj ili onaj 
način, dosje demantira teoriju o papinoj benevolentnosti 
prema Hitleru, a samim tim demantira i Hochhuthovu 
dramsku verziju o njegovu ponašanju za vrijeme Drugoga 
svjetskog rata. Neovisno o prijateljstvu između Pija XII. i 
predsjednika Roosevelta, teško je i pomisliti da bi Sjedinje-
ne Države pristale na ponovno uspostavljanje diplomat-
skih odnosa da je njihov predsjednik vjerovao u bliskost 
između rimskog primasa i nacističkog kancelara. 
 Sumnje u Pija XII. proizašle su s jedne strane iz vatikan-
ske načelno neutralne i nadnacionalne pozicije, a s druge 
iz već spomenute činjenice da je u bezbožničkom komu-
nizmu papa ipak identificirao veću opasnost nego u fa-
šizmu. Njemačka i Italija istupile su iz Lige naroda, koja 

dvojbenog pedigrea više nije mogla pohađati školu, Fe-
renczyjevi su napustili Austriju. Prvo utočište pružio im 
je u Zagrebu nadbiskup Stepinac, ali kad su lokalne vlasti 
prihvatile nacističku ideologiju, nije im bilo druge nego 
da otputuju preko talijanske granice. Jedno od posljednjih 
poglavlja ili priča posvećeno je Mariju Finziju, talijanskom 
doktoru prava koji je djelovao kao predstavnik Izaslanstva 
za pomoć židovskim emigrantima. U pismu adresiranu na 
Pija XII. taj Finzi moli za pomoć u spašavanju osmogodiš-
nje djevojčice iz Jugoslavije koja se zove Maja Lang. Maja i 
njezina obitelj spašeni su, 1945. vratili su se u Jugoslaviju, 
a tri godine poslije emigrirali su u Izrael. Ali nije se spasio 
Finzi, koji je isto tako bio Židov. U ožujku 1944. bio je uhi-
ćen i deportiran u Auschwitz, a umro je vrlo brzo poslije 
oslobođenja. 

 To su Ickxove priče i kronike, što ih je nakon istraživanja 
vatikanskih arhiva prezentirao u opsežno dokumentiranoj 
knjizi. Ne sumnjajući u njegove namjere, činjenica je da je 
prošlost teško rekonstruirati jer su takvi pokušaji provizorni 
i jer ovise o brojnim tumačenjima. I kad je lišen bilo kakvih 
predrasuda, ili ideologijskih hipoteka s ovim ili onim pred-
znakom, istraživač piše povijest, književnu ili intertekstu-
alnu tvorevinu u kojoj se dotiču umjetnost i znanost, zbog 
čega je teško ustanoviti ili reaktualizirati ono što se zbivalo 
u prošlosti. Hayden White drži da je cjelokupna povijest, 
ili historija, verbalna fikcija, što će reći da je uvijek u nekoj 
mjeri i izmišljotina. Ickxova istraživanja na jedan će način 
prihvatiti ultramontanci i vjerski zeloti, a na drugi ateisti ili 
oni koji Vatikanu a priori nisu skloni. U raspravama o rela-
tivnosti istine nerijetko se spominje Kurosawin film Rašo-
mon, snimljen prema dvjema novelama njegova japanskog 
sunarodnjaka Ryūnosukea Akutagawe. Nekoliko izravnih i 
posrednih svjedoka iznosi verziju jednog zločina, svaka od 
tih verzija zvuči uvjerljivo, svjedoci polaze od oprečnih sta-
jališta i svako za zločin optužuje drugog. Kurosawin film, 
koji je ubrzo nakon snimanja proglašen remek-djelom, neki 
su tumačili kao alegoriju na poraz Japana u Drugom svjet-
skom ratu, a neki kao alegoriju na atomsku bombu. Graham 
Allison, harvardski politolog i pomoćnik ministra obrane 
Sjedinjenih Država, tvrdio je da mu je osnovni orijentir u 
pisanju knjige Bit odluke (Essence of Decision), u kojoj je iz 
tri različita aspekta rekapitulirao priču o kubanskoj raketnoj 
krizi 1962. godine, bio upravo Kurosawin Rašomon. Dovolj-
no kao argument da se Ickxova knjiga uzme bez zazora, ali 
i sa sviješću da je povijest vječna igra svjetla i tame, istine i 
privida te da nam takva – u skladu s Heraklitovom dosjet-
kom o rijeci u koju ne možemo dvaput kročiti – uvijek u 
nekoj mjeri izmiče iz ruku. 

Serie Ebrei sadrže 2800 molbi 
za pomoć koje su slali Židovi ili 
njihovi zaštitnici, nudeći uvid u 

sudbine 4000 Židova, među kojima 
su neki prakticirali židovsku 

vjeru, iako su većinom bili kršćani 
izraelitskih korijena. Sveta 
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Vatikanske kontroverze: Pio XII.

U retrovizoru

Zvijezda bez premca

Wirklich ein Wunderkind: Lea Deutsch

se pokazala nemoćnom pred ratnim 
izazovima, a odnose među sukoblje-
nim stranama na starom kontinentu 
nije mogla održavati ili koordinirati ni 
jedna međunarodna organizacija. Nije 
to mogao nitko, izuzev Vatikana. Jedna 
epizoda Ickxove knjige tiče se Opatije, u 
koju je 1939. dospjela obitelj Ferenczy, 
gospođa Maria Gerda, njezin suprug 
Oskar i njihova osamnaestogodišnja kći 
Manon Gertrude. Oni su bili Austrijan-
ci židovskih korijena i premda se nisu 
tako osjećali i premda su bili katolici 
u nekoliko naraštaja, morali su tražiti 
spas pred nacističkim hordama. Maria 
Gerda slala je očajnička pisma papi, a 
njezin dosje naslovljen je Signora Ger-
da Maria Ferenczy – Israelita. Nakon 
što njihova Manon Gertrude zbog svog 

Piše Martina Petranović

„Najviše volim dugačke uloge, pa mogu dugo ostati na pozornici“, izjavila je svojedobno 
Lea Deutsch (Dajč), djevojčica (i) glumica koja je najveći dio svoga kratkog životnog puta 
proživjela upravo na pozornici ili u njezinoj neposrednoj blizini, počevši od ožujka 1929. 
kada je kao glazbeno i scenski neobično nadarena dvogodišnjakinja tijekom purimskih 
svečanosti u dvorani društva Makabija prvi put javno nastupila pred publikom, do svibnja 
1943, kada je kao pripadnica židovskoga naroda preminula u vlaku na putu za koncen-
tracijski logor Auschwitz. Smjestivši je negdje između „zagrebačke Shirley Temple“ kako 
su joj već zarana tepali novinari i „zagrebačke Anne Frank“, kako ju je prozvala kasnija 
historiografska refleksija, povijesni usud kao da je Lei Deutsch doista namijenio „dugačke 
uloge“, bilo da je riječ o glumačkim ulogama dražesnih junakinja koje je tijekom tridesetih 
godina 20. stoljeća s lakoćom svladavala i tumačila na zagrebačkim kazališnim pozornica-
ma, bilo da je riječ o društvenoj ulozi tragično stradale heroine koju igra sve do danas ne 
samo u povijesti hrvatskoga kazališta nego i u povijesti nacionalne kulture, ako ne i šire, 
katkada snažno obasjana pozornošću medijskih i/ili historiografskih reflektora, katkada 
gurnuta u mrak i tišinu izvan njihova dosega.
U razdoblju koje je posebno snažno favoriziralo dječje glumačke zvijezde, na svjetskoj 
razini otjelovljene u holivudskome sjaju Shirley Temple, „malu“ su Leu Deutsch i kazali-
štarci i publika i mediji prigrlili kao nacionalni pandan međunarodnoj zvijezdi i domaću 
inačicu „čuda od djeteta“. Rano naslutivši da je riječ o djevojčici izvanserijskih umjetnič-
kih talenata za glumu, pjevanje i ples, već ju je najuža obitelj – majka Ivka Singer, pasioni-
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Zagrebu, no uz to je kontinuirano nastupala i izvan „velikoga“ kazališta te je pjevala, glu-
mila, recitirala i/ili plesala na zabavnim ili dobrotvornim priredbama židovske zajednice i 
drugih organizacija u Zagrebu i izvan njega, na matinejama, dječjim i školskim priredba-
ma te na zabavnim večerima pojedinih izvođača ili udruga, u radijskim emisijama Radija 
Zagreb, u radijskom programu i kazališnim predstavama Dječjega carstva, u nastupima 
plesne škole plesača i koreografa modernih plesova Roda Rifflera (Rudolfa Ungara), kod 
kojega je usavršavala plesne vještine, među ostalim i step, te u posebnim programima 
kazališta kao što su obljetničke i svečane proslave u čast nekog od glumaca ili izvođača, 
odnosno gostovanja zagrebačkoga kazališta diljem Hrvatske. Među brojne primjere tih 
kratkih dječjih točki možemo, primjerice, ubrojiti, nastupe na zabavama Židovskog žen-
skog udruženja WIZO u Zagrebu i Židovske ženske zajednice WIZO u Osijeku, u zaba-
vama i priredbama Židovskog akademskog društva u Zagrebu, na purimskoj svečanosti 
židovske zajednice u Karlovcu. Na Silvestarskoj pak zabavi udruženja glumaca 1932. Lea 
Deutsch oduševila je okupljenu publiku i izvođače kao gejša odjevena u kimono i potom 
izvedbom Pjesme o lutki koju je i poslije izvodila na svojim nastupima, na zabavi društva 
Hrvatska žena u Petrinji plesala je, pjevala i glumila, na predstavi Crvenkapica 1939. u 
izvedbi učenica Državne III. realne gimnazije igrala je Crvenkapicu, a sudjelovala je i u 
drugim školskim priredbama i koncertima. Katkada je priređivala i samostalne koncerte 
ili zabavne večeri (ne jednom uz pratnju Lovre Matačića), iskoristivši takoreći svaku prili-
ku da nastupi pred publikom, pa je tako i prilikom jednog oporavka od bolesti u Rimskim 
toplicama priredila koncertnu večer. 
Najveće i najzapaženije uspjehe ipak je ostvarila u sklopu repertoara Hrvatskoga na-
rodnog kazališta u Zagrebu, dijeleći pozornicu s najistaknutijim dramskim, operetnim 
i opernim umjetnicima svoga vremena. Podjednako je uspješno nastupala u dramskim i 
glazbenoscenskim predstavama, uključivši pored operetnih uloga i ulogu u opernoj pred-
stavi (Blagoje Bersa, Oganj). Uspjesi u manjim ulogama, a napose duhovita interpretacija 
Molièreove Louison u Umišljenom bolesniku otvorili su joj put ka većim ulogama, u ko-
jima je nerijetko nastupala uz drugoga zapaženog dječjeg glumca toga vremena Bracu 
Reissa: Lea i Braco vodili su glavnu riječ u predstavama Tonček i Točkica Ericha Kästnera 
(1933), Čudnovate zgode šegrta Hlapića Ivane Brlić-Mažuranić (1934), Naša deca Brani-
slava Nušića (1934), Robinzon ne smije umrijeti Friedricha Forstera (1937). Ocjenjujući 
nastupe Lee Deutsch, kritika je isticala njezinu nepogrešivost u memoriranju golemih 
količina teksta, energičnost kontinuirane pa i višesatne glumačke prisutnosti na sceni, 
prirodnost nastupa i užitak u igri, razumijevanje i proživljavanje situacija koje tumači i 
rečenica koje izgovara, usklađivanje riječi, geste, mimike i tona te, posljednje ali ne i naj-
manje važno, umijeće u „probijanju“ kazališne rampe i ostvarivanju žive komunikacije i 
interakcije ne samo s partnerom na sceni nego i s publikom u gledalištu.
Kulminacija popularnosti Lee Deutsch i scenska sublimacija svih njezinih talenata bila je 
(ili je trebala biti) opereta Čudo od djeteta (1935), za koju je libreto napisao Tito Strozzi, a 
glazbu Josip Deči: bila je jer je djelo pisano za nju i po njezinoj mjeri; trebala je biti jer je 
kritika gotovo jednodušno ustvrdila da su samo Lea Deutsch (i scenograf Marijan Trepše) 

bili na razini zadatka te da je predložak efemeran i zabavljačke naravi, a predstava nedo-
statno dorađena. No Lea Deutsch je interpretacijom Ele ispunila sva umjetnička očekiva-
nja i pokazala svu raskoš svoga mnogolikog glumačkog, pjevačkog i plesačkog talenta, a 
uza sve dosad rečeno o stilu njezinih izvedbi, u njezinu je nastupu ovaj put apostrofirana 
i „apsolutno pouzdana i precizna muzikalnost“ te „čista intonacija, sigurna ritmizacija 
i u pjesmi i u plesu“, kako se izrazio Lujo Šafranek Kavić. U prilog vrsnoći izvedbe Lee 
Deutsch vrijedi dodati i da je skladatelj Josip Deči u intervjuu danu časopisu Komedija o 
premijeri Čuda od djeteta naglasio da mu dječji glas Lee Deutsch možda nije dopuštao 
„velika eksperimentiranja što se tiče njenog opsega glasa“, ali „njena ritmička sigurnost 
i njezina prirođena muzikalnost dopustile su ipak, da pređe okvir pjesama, koje se inače 
pišu za djecu“. 
U slučaju operete Čudo od djeteta Lea Deutsch je osim spomenutog povoda bila na neki 
način i tema ili glavni sadržaj glazbenoscenskoga komada, a nešto se slično ponovilo i s 
operetom Ženidba Mickey Mousea (1937), u kojoj je tumačila ulogu Minnie i koja je ta-
kođer napisana i skladana za nju. Taj put, međutim, kazalište nije pokazalo zanimanje za 
još jednu operetu po njezinoj mjeri te je predstava premijerno izvedena u dvorani Kina 
Luxor. Bio je to na neki način i znak ili signal svojevrsna prijeloma u glumačkoj karijeri 
Lee Deutsch, koja se na pozornici otad pojavljuje nešto rjeđe nego na vrhuncu slave sre-
dinom tridesetih i u znatno manjim ulogama, a to su ujedno uloge ponešto drukčijega 
sadržajnog i stilskog predznaka. Iako je za djevojčicu Leine dobi, a tada je tek prešla de-
setu, možda bilo preuranjeno govoriti o putu ka glumačkoj zrelosti, kritika se o njezinim 
nastupima očitovala upravo u tim kategorijama i tom terminologijom dajući do znanja 
da je interpretacijama likova kao što su Mamilije u Zimskoj priči Williama Shakespea-
rea (1939), Mela Dulska u Moralu gospođe Dulske Gabriele Zapolske (1939), Anjutka u 
Tolstojevoj Moći tmine (1939) ili Silvija u Spisu br. 516 Gene Senečića (1940) ostvarila i 
umjetnički glumački napredak i stvaralački izvedbeni iskorak od glumačkih, pjevačkih i 
plesačkih rola talentiranoga djeteta prema složenijim glumačkim zadacima i zahtjevni-
jim dramskim ulogama koje zahtijevaju drukčiji glumački pristup izgradnji lika na sceni. 
Tako o Moralu gospođe Dulske kritika bilježi da je interpretacija Lee Deutsch bila potresna 
i uvjerljiva priskrbivši joj i pljesak na otvorenoj sceni kao i pola godine poslije, kad je 

rana ljubiteljica kazališta, otac Stjepan Deutsch, zaljubljenik u fotografiju, i majčina sestra 
Vera Singer, pijanistica i glazbena pedagoginja – gurkala u smjeru izvedbenih umjetnosti, 
omogućujući joj stjecanje praktičnih vještina u scenskim, plesnim i glazbenim nastupima 
na zabavama, raznim priredbama i radijskim emisijama te u teatru, izobrazbu u različitim 
umjetničkim područjima i druženje s kazališnim umjetnicima koji su se rado okupljali 
u obiteljskoj kući Deutsch u Gundulićevoj ulici 29. Među mnogim je kazališnim umjet-
nicima, kao što su Josip Bach, Nina Vavra, August Cilić, Tito Strozzi, Rudolf Habeduš 
Katedralis, Lea Deutsch od najranije dobi uživala poštovanje i naklonost, a s nekima je ra-
zvila i duboka prijateljstva. Glumica Milica Mihičić vidjela je u njoj budućnost zagrebačke 
scene, a njezine je interpretativne mogućnosti cijenila i spisateljica Ivana Brlić-Mažura-
nić – njezine je riječi Lea Deutsch također interpretirala na sceni, briljiravši kao Gita u 
Čudnovatim zgodama Šegrta Hlapića; na zabavnim je večerima pjevala s tada popularnim 
operetnim tenorom Milanom Šepecom, a u uprizorenju Bersina Ognja pozornicu je di-
jelila i s glazbenom divom Zinkom Kunc. Tijekom desetljetnoga scenskog života Lea De-
utsch uspješno je surađivala s više redatelja različitih prosedea i poetičkih obilježja, kao 

što su Slavko Batušić, Hinko Nučić, Tito Strozzi, Branko Gavella ili Kalman Mesarić, no 
ponajviše s Alfonsom Verlijem. Pozivana je i na gostovanja u druge gradove (Varaždin, 
Split, Samobor, Petrinja, Sisak…), među ostalim i u Beograd, gdje su je zapazili i glumci 
iz Sofije pozvavši je na gostovanje u Bugarsku, no ono na koncu ipak nije realizirano. Nje-
zinim su se nastupima oduševili i pripadnici kazališne trupe Habima prilikom gostovanja 
u Zagrebu, ponudivši joj priliku da dođe u Tel Aviv usavršiti kazališno obrazovanje, kao 
što su joj svojedobno i predstavnici filmskoga studija Pathé, koji je o Lei Deutsch snimio i 
kratki film, uputili poziv da dođe u Pariz učiti francuski i pripremati se za karijeru u fran-
cuskom kulturnom prostoru. Spomenute pozive Lea Deutsch redom je odbijala, odlučivši 
se za karijeru u Hrvatskome narodnom kazalištu u Zagrebu, u vlastitome gradu i pred 
vlastitom publikom koja ju je, barem neko vrijeme, obožavala.
Naime, čim je stupila na scenu, Lea Deutch postala je miljenica zagrebačke publike, koja 
je na pojedine predstave odlazila samo zbog njezinih nastupa, te se često mogla čuti i opa-
ska da Lea Deutsch ima svoju publiku kao malo koji scenski izvođač, a kazališne kritike 
prenosile su riječi kazališnih posjetitelja za koje je Lea Deutsch bila „frac slatki“, „Wirklich 
ein Wunderkind“ ili „hercig!“ Drugim riječima, nastupi Lee Deutsch mamili su gledatelje 
u teatar i pomagali financijsku stabilnost zagrebačkoga kazališta, koje se tridesetih godina 
suočavalo sa smanjenjem državnih subvencija, pritiskom oslanjanja na prihod od proda-
nih ulaznica te širom ekonomskom krizom i novčanim neprilikama zbog kojih se reper-
toar morao okretati zahtjevima šire publike. Naslovi novinskih članaka stoga su u više 
navrata bilježili da „Mala Lea spašava kazališnu blagajnu“ ili nešto tomu slično, a publika 
je punila gledalište jer je željela gledati Leu Deutsch, obasipala ju je pohvalama, cvijećem, 
darovima i slatkišima, skupljala njezine fotografije i autograme, pa i nastojala ostvariti 
neki kontakt s njom. Pritom je važno napomenuti da je, kako je zabilježila kritika, Lea 
Deutsch često dobivala pljesak na otvorenoj sceni čak i potkraj tridesetih, kad se polako 
počela afirmirati u dramskim ulogama koje izlaze iz kategorije isključivo dječjih nastupa.
Golemoj popularnosti Lee Deutsch, kakvu nije uživao ni jedan tada aktivan dječji izvođač 
u Hrvatskoj, nedvojbeno su kumovali onodobni mediji, odnosno novinska i časopisna 
kritika te zabavna štampa, koji su mnogo i učestalo pisali o njoj, a zacijelo i fotografski 
studiji u kojima je Lea Deutsch fotografirana, poput fotostudija Franje Mosingera, osi-
guravajući popratni materijal uz napise o Lei Deutsch, kao što je to činio i njezin otac 
Stjepan Deutsch. Novinska je kritika redovito izvještavala o njezinim nastupima, kako u 
Hrvatskom narodnom kazalištu u Zagrebu, o čemu je pisano najviše, najopsežnije i s naj-
većim epitetima, ali i svim njezinim drugim angažmanima, a ilustrirane revije i časopisi 
poput Ženskoga lista, Kulise, Svijeta, „revije za film i kino“ Cinema kao i „ozbiljnije“ novi-
ne poput Jutarnjega lista, Novosti ili Politike, donosile su intervjue i reportaže o njezinim 
ulogama, gostovanjima, dogodovštinama pa i načinu na koji provodi praznike. U medij-
skim stupcima stekla je status „čuda od djeteta“, uspoređivana je i s Mozartom, opisivali 
su je kao „malu djevojčicu“, ali „veliku umjetnicu“, „senzaciju svoje vrste“, „magnet koji 
će sigurno privlačiti legije gledalaca“, „čudo dječje glume“ i „poglavlje“ ili „fenomen“ za 
sebe te je nazivali „malim starom zagrebačkoga kazališta“, „pravim Wunderkindom“ ili 
„utjelovljenim teatarskim instinktom“, gotovo kao da su se natjecali tko će smisliti ljepši i 
snažniji kompliment za darovitu, zabavnu i umiljatu umjetnicu.
U vrijeme aktivnoga bavljenja kazališnom praksom držana hrvatskom Shirley Temple, 
danas apostrofirana hrvatskom Anne Frank, a između nijekana kao zvijezda ugasla sjaja, 
Lea Deutsch više je od svih dosad spomenutih i izvana nametnutih društvenih i kultur-
nih uloga upisanih u šire kolektivno pamćenje, uživala u svojim glumačkim ulogama u 
teatru u kojem se, kako je ponavljala, „najbolše zabavljala“ i u kojem se osjećala „kao da 
se doma igra“. Svoje kazališne uloge igrala je uporno i ustrajno, strastveno i posvećeno, ne 
obazirući se ni na gdjekoju dobrodušnu ili manje dobrodušnu primjedbu da prekomjerni 
nastupi možda nisu najbolji za njezino tjelesno i duhovno zdravlje, ni na gdjekoji zajedljiv 
komentar da kazalište pomalo pretjeruje s iznalaženjem uloga za nju i njezina glumačkoga 
kolegu Bracu Reissa.
U desetak godina koliko ih je aktivno provela na zagrebačkoj sceni, od 1932, kad je usko-
čila u ulogu djevojčice Priske u Freudenreichovim Graničarima nastupajući uz Mariju 
Ružičku Strozzi i Milu Popović Mosinger, do 1941, kad je odigrala svoju posljednju ulogu 
u Živoj šahovskoj igri Rudolfa Habeduša Katedralisa i B. Pavlovića, Lea Deutsch odigrala 
je dvadesetak kazališnih uloga, od kojih su mnoge bile glavne, naslovne i nosive, pa i pi-
sane upravo za nju. Većinu njih odigrala je na pozornici Hrvatskoga narodnog kazališta u 
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Bespoštedni kritičar: Karl Kraus

igrala Anjutku, a širi sud kritike, kakav će se javljati unutar tih godinu-dvije, jezgrovito 
je sažeo Ivo Hergešić u simptomatičnoj formulaciji: „Nesnosni Wunderkind razvija se u 
pravu glumicu.“ 
Daljem razvoju Lee Deutsch u „pravu glumicu“ stale su na put društveno-povijesne okol-
nosti kojima se sama nije mogla oduprijeti, a unatoč potpori iz obitelji bliskih kazališnih 
krugova, osnutak Nezavisne Države Hrvatske i zakonski propisi koji su nedugo nakon 
njezina utemeljenja stupili na snagu (tzv. Rasni zakoni) zapriječili su joj sudjelovanje u ka-
zališnom životu, pa čak i odlazak na kazališne predstave, odnosno puki ulazak u kazalište.
Posljednje i često citirane riječi koje je Lea Deutsch izgovorila na sceni Hrvatskoga na-
rodnog kazališta u Zagrebu u ulozi voditeljice igre u predstavi Živa šahovska igra (1941) 
– „Zato za nagradu: Eto vam vaših lovor vijenaca i s time je naša igra svršena!“ – kao da 
su pretkazale i najavile njezin skori silazak ne samo s kazališne nego i sa životne pozor-
nice. Nedugo nakon premijere kazalište je Lei Deutsch, kao i mnogima koji su se zbog 
nacionalnosti i/ili vjeroispovijedi pokazali nepoželjnima, ili pak nespremnima pristati na 
nova društvena i kazališna pravila, postupno zatvorilo vrata. Leu Deutsch je u ulozi Igre 
zamijenila druga glumica, a njoj je ostalo tek da nijemo sjedi na klupi ispred kazališta i sa 
židovskom oznakom na prsima promatra kazališnu kuću u kojoj se čitavo desetljeće osje-
ćala „kao da se doma igra“, voljena i od kazališta i od kritike i od publike. 
Imajući u vidu članak 6. Zakonske odredbe o rasnoj pripadnosti koji je omogućavao stje-
canje arijskih prava onima koji su se prije travnja 1941. zalagali za interese hrvatskoga na-
roda, obitelj Lee Deutsch je već 27. lipnja 1941. uputila pismo Rasnom odjelu Ministarstva 
unutrašnjih poslova Nezavisne Države Hrvatske u kojem se, pozivanjem na dugogodišnju 

popularnost i postignuća Lee Deutsch na polju unapređenja hrvatskoga kazališta i kulture, 
nada stjecanju prava potrebnih za nastavak Leina djelovanja u kazalištu. Molbu kojoj su 
priložene i važnije kazališne kritike i članci o Lei Deutsch supotpisali su, među ostalima, 
Jakov Gotovac i Nina Vavra, no molba nije pozitivno riješena, a nije pomogao ni prelazak 
Lee Deutsch na rimokatoličku vjeroispovijed.
Lea Deutsch umjetničkim je postignućima obilježila jedno kazališno razdoblje, podjed-
nako se dobro snalazeći i u zabavnom repertoaru komercijalnijega predznaka kakav je 
kontinuirano obilježavao kazališni i društveni život tridesetih godina (T. Strozzi, J. Deči) 
i u djelima književnih klasika, kako Shakespearea i Molièrea tako i L. N. Tolstoja, G. Ha-
uptmanna i M. Maeterlincka, i u dramama suvremenih hrvatskih autora (M. Ogrizović, I. 
Brlić-Mažuranić, Z. Kolarić Kišur, G. Senečić, R. Habeduš Katedralis) nerijetko pisanim 
u duhu novoga realizma ili pučkoga i popularnoga komada tipična za razmatrano razdo-
blje. U tom je kazališnom repertoaru odigrala veći broj „dugačkih uloga“ kakve je prema 
vlastitome priznanju najviše voljela, a „dugačku ulogu“ u povijesti hrvatskoga kazališta i 
hrvatske kulture igra još i danas. Dok se ne napiše nova, obuhvatnija i inkluzivnija povijest 
hrvatskoga kazališta koja će zahvatiti i integrirati sve ono što je iz nje izbačeno ili zane-
mareno, bilo zbog kazališno-povijesnih i kazališno-historiografskih, bilo zbog društveno-
povijesnih i ideoloških razloga, Lea Deutsch nastavlja sa svojom možda i najvažnijom 
ulogom, ne samo kao „kamen spoticanja“ kakav je kao podsjetnik na njezinu glumačku 
veličinu i tragično stradanje postavljen 2020. ispred kuće u kojoj je stanovala, već i kao 
jedan od važnih umjetničkih „kamenčića“ u bogatom mozaiku hrvatskoga glumišta 20. 
stoljeća, kojemu i hrvatsko kazalište, i hrvatska kazališna historiografija, i hrvatska kultu-
ra, duguju više nego što su uvijek bili spremni priznati.

Piše Marijan Bobinac

Karl Kraus, jedan od najznamenitijih, ujedno i najkontro-
verznijih autora novije austrijske književnosti, rođen je 
1874. u češkom Jičínu u obitelji imućnoga židovskog tvor-
ničara, no odrastao je i školovao se u Beču, gradu u kojem 
je kao književnik i publicist, poslije i kao neka vrsta mo-
ralne instance, djelovao sve do smrti 1936. godine. Ispr-
va se zauzima za socijalnokritički angažiranu književnost 
njemačke naturalističke moderne, istodobno se oštro proti-
veći esteticističkoj poetici svojih austrijskih vršnjaka, pred-
stavnika Mladog Beča, s kojima će ostati u trajnoj zavadi. 
Kao devetnaestogodišnjak obrušava se tako na Hermanna 
Bahra, persiflirajući njegov poznati programatski spis Die 
Überwindung des Naturalismus (Pobjeda nad naturaliz-
mom, 1891) u eseju pod naslovom Zur Überwindung des 
Hermann Bahr (Prilog pobjedi nad Hermannom Bahrom, 
1893). S bečkim esteticističkim modernistima jednako se 
silovito obračunava i u satiri Die demolirte Literatur (De-
molirana književnost, 1897), tekstu koji je napisao u povo-
du rušenja čuvene bečke kavane Griensteidel, okupljališta 
modernističkih pisaca.
Financijski osiguran obiteljskim imetkom, Kraus je svoj 
književni rad od sama početka stavio u kontekst borbe 
protiv „fraze“ i na taj način zacrtao svoj temeljni cilj: spa-
šavanje jezika od konstantnog instrumentaliziranja u ti-
sku i u književnosti. Svijest o „krizi jezika“ u suvremenom 
društvu, svijest koju su modernisti tematizirali na različite 
načine (Hofmannsthal, primjerice, tako što je šutnju isti-
cao kao pravi odgovor na krizu u kojoj se jezik našao), 
potkrepljuje Krausa u njegovu aktivističkom uvjerenju. 
Borba za „spas jezika“ mora se voditi dosljedno i ustrajno, 
i to tako što se bez prestanka i bez ustupaka treba inzi-
stirati na razotkrivanju zloporaba koje se jeziku nanose 
„frazama“, odnosno „ornamentima“ (u tome je Krauso-
vo književno djelovanje usporedivo s djelovanjem Adolfa 
Loosa u arhitekturi).
Svoju životnu zadaću Kraus je u prvom redu nastojao 
ostvariti putem časopisa Die Fackel (Baklja), koji je osno-
vao 1899. i potom ga uređivao i najvećim dijelom ispu-
njavao vlastitim prilozima sve do smrti 1936. godine. U 
svakom broju – vrlo cijenjena i čitana – časopisa Kraus je 
u obliku glose objavio nebrojene citate kojima je, uz kratke 
popratne komentare, nastojao ukazati na moralnu, politič-
ku i ekonomsku korumpiranost suvremenika. Zanimljivo 
je pritom da je oštricu satire najčešće usmjeravao na vo-
deće liberalne novine poput bečkih Neue Freie Presse i na 
utjecajne liberalne krugove, uz koje su se vezivali brojni 
tadašnji gospodarski skandali (tek po raspadu Habsbur-
ške Monarhije, kada su liberali izgubili na snazi i utjecaju, 
glavna su mu meta postale novine i političari kršćansko-
socijalne orijentacije). Za razliku od većine suvremenih 
književnika koji su po izbijanju rata ušutjeli ili se pak 

otvoreno stavili u službu ratne propagande, Kraus je „fra-
zu“ nastojao demaskirati i u razdoblju rata – dakako, kao 
ratnu frazu, frazu što do izražaja najviše dolazi u raznim 
oblicima lažnog patriotizma, ali jednako tako i u parolama 
poput „duhovnog ushita“ i „unutarnje obnove“.
Brojne priloge koje je u godinama Prvoga svjetskog rata 
objavio u časopisu Die Fackel Kraus je uključio i u svoj 
opus magnum, „tragediju“ Die letzten Tage der Menschheit 
(Posljednji dani čovječanstva), apokaliptičnu scensku vizi-
ju ratne katastrofe. Taj dramski tekst, golemim opsegom 
jedinstven u svjetskoj književnosti, zapravo je gigantski 
satirični kolaž što mnoštvo dokumentiranih iskaza i činje-
nica sjedinjuje s fikcionalnim dijalozima u kojima se jetkoj 
satiri izlažu mnoge povijesno autentične i fiktivne osobe. 
Posljednji dani čovječanstva prvo su u ulomcima tiskani u 
autorovu časopisu 1918. i 1919, a kompletno izdanje u obli-
ku knjige objavljeno je 1922. godine.
U predgovoru „tragediji“ Kraus ističe da bi njezin „opseg 
prema zemaljskome mjerenju vremena ispunio otprili-
ke deset večeri“, okolnost koju „ovosvjetski kazališni po-
sjetitelji ne bi uzmogli izdržati“, te je zato „zamišljena za 
kazalište na Marsu“. Ne čudi stoga što on, tematizirajući 
rasap ljudskog razuma naočigled najvećega ratnog sukoba 
u dotadašnjoj povijesti, svojom dramom razara i temelje 

tradicionalne, aristotelovske koncepcije drame i kazališta. 
U modernom razdoblju naime, smatra Kraus, stanje se u 
potpunosti promijenilo: naočigled činjenice da su suvre-
menici prestali racionalno misliti i humano se ponašati (a 
na što su ih, kako je Kraus čvrsto vjerovao, najviše pota-
knuli novine i novinari), naočigled amorfnog beznađa što 
je ovladalo – ionako moralno korumpiranim – svijetom, 
dramatičar mora u potpunosti odbaciti zatvorenu dramsku 
formu i preglednu dramsku priču te, jednako tako, odusta-
ti i od mjesta radnje što odišu dostojanstvom i od junaka 
što izazivaju divljenje i suosjećanje. Umjesto konvencio-
nalnih dramskih formi Kraus stoga nudi dramsku radnju 
koja „odvodi u stotinu prizora i paklenih krugova“ i koja je 
„neizvediva, rascjepkana i bez junaka kao i oni“, tj. krugovi 
pakla – jer pakao, dakako, nema junaka nego samo đavle 
na jednoj i grešnike na drugoj strani.
Među stotinama likova što se pojavljuju u Posljednjim da-
nima čovječanstva nalazi se velik broj fiktivnih, ali i mnoš-
tvo povijesno autentičnih osoba; zanimljivo je pritom da 
se fiktivni likovi nerijetko doimaju kao da su preslikani iz 
suvremene stvarnosti, primjerice likovi pozadinskih časni-
ka, bečkih malograđana i bludnica, dok povijesne osobe, 
poput austrougarskog cara Franje Josipa, njemačkog cara 
Wilhelma II, šefova generalštaba Conrada i Hindenburga 
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ili pak poznatih književnika Ludwiga Ganghofera i Huga 
von Hofmannsthala, djeluju bizarno, čak i apsurdno. I ko-
liko god se apsurdnim činilo ono što u drami govore po-
litički i vojni moćnici ili njihovi miljenici na medijskoj i 
kulturnoj sceni, riječ je – i Kraus posebno inzistira na tome 
– o doslovno prenesenim izjavama: „Najnevjerojatniji raz-
govori koji se ovdje vode bili su doslovce izgovoreni; naj-
zvučnije su izmišljotine citati.“ 
U Posljednje dane čovječanstva Kraus je unio golemu ko-
ličinu citata, no njihov se kvantitativni udjel u „tragediji“ 
ne može odrediti s potpunom sigurnošću. Istraživači su 
uspjeli identificirati brojne članke objavljene u suvreme-
nim novinama koje je Kraus, tek minimalno ih promije-

Ni na jednoga od poznatih 
židovskih intelektualaca na 

prijelazu iz 19. u 20. stoljeće, s 
iznimkom Otta Weiningera, ne 

može se tako precizno primijeniti 
često spominjana oznaka jüdischer 
Selbsthass (mržnja Židova prema 

sebi samima), kao što je to moguće 
u slučaju Karla Krausa

Hrvatska kulturna javnost bila 
je promptno informirana o 

Krausu iz pera njegova najvećega 
ovdašnjeg štovatelja Miroslava 
Krleže. Njegov prvi esej o tom 
bečkom modernistu u osnovi 

se može shvatiti kao esejistička 
recenzija Krausove drame 

Posljednji dani čovječanstva

U mnoštvu dramaturških obilježja Posljednjih dana čovje-
čanstva ističe se autorovo nastojanje da se apokaliptičko 
zbivanje Prvoga svjetskog rata na pozornici posreduje i 
nepreglednim žamorom različitih glasova. Kao jezični vir-
tuoz i nadareni imitator jezičnih stilova i dijalekata, Kraus 
u „tragediji“ daje nešto što bi se moglo nazvati akustičkom 
fizionomijom vremena koja nastaje iz kakofonije uzvika 
kolportera i uličnih prodavača, vojničke dernjave i zluradih 
tračeva bečkih (malo)građana. Tom kaleidoskopu glasova 
pridružuju se – uvijek, razumije se, na kritičkoj podlozi – 
i specifični bečki i pruski humor, razni njemački, osobito 
austrijski dijalekti, a posebno često i govor bečkih Židova, 
onih iz nižih slojeva, nerijetko kriminalaca, kao i onih iz 
visokih krugova društva. Upravo je prema pripadnicima 
bogatoga liberalnog građanstva poput Moritza Benedikta, 
gotovo bez iznimke Židovima, Kraus odapinjao najotrov-
nije strelice. Riječ je, dakako, o jednom od najdelikatnijih 
aspekata Krausova djela, o nečemu što bi se moglo nazvati 
antisemitizmom iz pera Židova: ni na jednoga od poznatih 
židovskih intelektualaca na prijelazu stoljeća, s iznimkom 
Otta Weiningera, ne može se tako precizno primijeniti če-
sto spominjana oznaka jüdischer Selbsthass, dakle mržnje 
Židova prema sebi samima, kao što je to moguće u slučaju 
Karla Krausa. Razumije se po sebi da se Krausov specifični 
antisemitizam ne može poistovjetiti s antisemitizmom koji 
su u posljednjim desetljećima Dunavske Monarhije zastu-
pale masovne nacionalističke stranke austrijskih Nijema-
ca. Naprotiv, njegova se gledišta trebaju promatrati kao dio 

nivši, unio u dramski tekst. Citirao je i iz raznih drugih 
izvora, ponajviše iz vojnih izvještaja, zapisnika i drugih 
dokumenata. Osim onoga „pročitanog“, u dramu je unio i 
silnu količinu onoga što je – osluškujući izjave svojih (ano-
nimnih) suvremenika – „čuo“, onoga što se također može 
smatrati citiranim materijalom, premda se citati te vrste, 
dakako, ne mogu potkrijepiti jednoznačnim navodima. 
Citiranje se općenito može označiti kao središnji Krausov 
postupak u Posljednjim danima čovječanstva: ukupnost 
montiranih citata pokazuje o čemu se u ratnim godinama 
govorilo i pisalo – a time i što se stvarno događalo – na 
području sila Osovine, tj. Austro-Ugarske i Njemačke (di-
jelom i na područjima koje su one okupirale, ali ne i na 
području sila Antante – osvrt na tamošnja zbivanja Kraus 
je prepuštao kolegama iz tih zemalja). Mnogi prizori „tra-
gedije“ smješteni su na frontu, podjednako istočnu, zapad-
nu te dvije na jugu, tj. srpsku i talijansku, no naglasak ipak 
stoji na zbivanjima u pozadini, prije svega u Beču i Berlinu, 
gradovima u kojima se i tijekom rata govorilo i pisalo, i 
to uglavnom – kako pokazuje Krausov gigantski scenski 
kolaž – u „frazama“.
Uzaludan bi bio pokušaj prepričavanja radnje Posljednjih 
dana čovječanstva, jer „tragedija“, kako je rečeno, nema 
konvencionalnu dramsku priču ni konvencionalne dram-
ske junake. Iza nepreglednosti prikazanog događanja i 
amorfnosti dramske forme ipak se raspoznaju jasni na-
pori strukturiranja golemoga tekstualnog materijala, i to 
ne samo u podjeli drame na predigru, pet činova i epilog. 
Strukturiranost se, primjerice, pokazuje i u tome što se 
svaki od činova odnosi na jednu od četiri godine trajanja 
rata, i što se u svakom činu pojavljuju neki od važnih liko-
va, u prvom redu likovi Optimista i Gunđala. Dok Opti-
mist naivno vjeruje u sve što je pročitao u novinama, nje-
gov kontrahent Gunđalo, u mnogome Krausov alter ego, 
bespoštedno razotkriva sve novinske, a time i političke i 
vojne laži. To su samo neki od elemenata koji se redovito 
ponavljaju i svojom simetričnom smještenošću u tekstu, 
poput neke vrste provodnih motiva, pridonose organizira-
nju nepregledna dramskog materijala.
Navedene likove, a i niz drugih – bilo da je riječ o povije-
snim osobama poput Moritza Benedikta, glavnog uredni-
ka vodećega bečkog dnevnika Neue Freie Presse, i ekstrava-
gantne novinarke Alice Schalek ili pak o fiktivnim likovima 
nekritičkih čitatelja bečkih novina poput Optimista – Kra-
us nije zasnovao kao dramatis personae u tradicionalnom 
smislu riječi. U koncipiranju likova historijski autentičnih 
novinara Benedikta i Schalekove, o kojima postoje brojna 
svjedočanstva suvremenika, bez dvojbe se može govoriti o 
procesu reduciranja višedimenzionalnosti povijesne oso-
be na jednodimenzionalnost „glasnogovornika“. Zapravo, 
Krausu nije ni bilo stalo do stvaranja plastičnih, životno 
uvjerljivih, usto i kritički koncipiranih likova novinara, 
kao što je to u svojim dramama činio – njemu također 
omraženi – suvremenik Arthur Schnitzler; naprotiv, Kraus 
na pozornicu dovodi „glasnogovornike“, recitatore šupljih 
fraza, osobe u kojima se institucija suvremenoga novinar-
skog pogona personificira u svoj svojoj ispraznosti.

proturječnoga, ali u sebi uvjerljivo i dosljedno zastupana 
stava koji se može smatrati i nekom vrstom radikalnog 
modernizma.
Apokaliptični naslov „tragedije“ smatrao je Kraus aktual-
nim i po okončanju rata, u vremenu u kojem je postalo 
jasno da su monarhija i velika austrijska država doduše 
propale, ali da se sve ostalo nije nimalo promijenilo, tako 
da se stjecao dojam da se ratni poraz nije ni dogodio: „Jer 
svekoliku sramotu rata nadilazi sramota ljudi koji više ni-
šta ne žele znati o njemu.“ Stoga tema Krausova djela nije 
samo Prvi svjetski rat u svojoj besmislenosti i strahovitosti, 
nego jednako tako i kao konzekventni nastavak nazadova-
nja i propadanja jedne kulture, proces koji adekvatni izraz 
– po Krausu – nalazi u senzacionalističkom, pohlepnom i 
pohotnom tisku. Stoga se rat i ne može zaključiti mirom, 
nego jedino – kaže Kraus kroz usta Gunđala – „ratom koz-
mosa protiv ovoga planeta koji je poput bijesnog psa!“ 
Kraj Posljednjih dana čovječanstva pokazuje dvostruko lice 
– jedno iskrivljeno od užasa, drugo od smijeha. U epilo-
gu „tragedije“, naime, građanska se kultura stare Austrije 
u alegorijskom danse macabreu suočava sama sa sobom: 
pojavljuje se povorka duhova ratnih huškača i žrtava, smr-
znutih vojnika, utopljenih konja, veselih krvnika, muška-
raca i žena pod plinskim maskama – i svi pjevaju i plešu 
uz veselu glazbu. Kritičari su zarana zapazili da Kraus po-
znatu formulu prema kojoj je stanje doduše ozbiljno, ali 
ipak nije beznadno (a koju su kroničari ratnog zbivanja 
smislili upravo potkraj Prvoga svjetskog rata), u Posljed-
njim danima čovječanstva izvrće u suprotnost prema kojoj 
je stanje doduše beznadno, ali ne i ozbiljno. Davno prije 
dramatičara poput Friedricha Dürrenmatta Kraus tako u 
stanju potpune bezizlaznosti preporučuje komiku kao je-
dinu prikladnu umjetničku reakciju na društvenu zbilju.
Komičnima se pritom ne pokazuju samo brojni dijalo-
zi, odnosno njihovi konteksti, nego komičnost Krausove 

Snažan Krausov utjecaj na Krležu raspoznaje se i u načinu 
i stilu izlaganja i u političkoj i intelektualnoj angažiranosti, 
napose u esejističko-polemičkim radovima hrvatskog auto-
ra. Usto, protivljenje besmislu svjetske ratne katastrofe te 
nesposobnim i nekompetentnim vojno-političkim elitama 
koje iz nje crpe korist potvrdilo je i hrvatskoga i austrijskog 
autora u njihovu načelno negativnu sudu o Habsburškoj 
Monarhiji. Krausovo bespoštedno izokretanje habsburških 
vrijednosti Claudio Magris tumači kao kritičku varijantu 
mita o Dunavskoj Monarhiji, fenomena koji talijanski au-
tor u njegovoj afirmativno-nostalgičnoj inačici detektira u 
stvaralaštvu brojnih austrijskih autora, od Franza Grillpar-
zera do Stefana Zweiga. U Dunavu (1986) Magris i Krležu, 
dovodeći ga u vezu s njegovim velikim uzorom Krausom, 
ubraja u predstavnike kritičkog oblika habsburškog mita, 
jer i „Krleža je nesmiljen i polemičan u odnosu na podu-
navsko carstvo, ali njegov je prosvjed prožet i kulturom 
onoga svijeta, kao što otkriva njegov esej o Karlu Krausu, 
glas habsburške civilizacije što se buni protiv sebe same“.

„tragedije“ proizlazi i iz odlučnosti kojom mnogi njezini 
likovi, ignorirajući opasnost skore propasti, ne dopuštaju 
da im se pokvari njihovo dobro raspoloženje. Upravo u toj 
osobini brojnih svojih suvremenika, u njihovu bezbriž-
nom veselju što graniči s debilnošću, u načinu življenja koji 
se očituje u prijetvornoj veselosti i ispraznosti, u frazerstvu 
i maskaradama, u jezičnom siromaštvu i duhovnom propa-
danju, autor nazire glavni uzrok skorašnje kataklizme. Do-
duše, Krausovi likovi pokazuju iznimne znakove vitalnosti, 
no intelektualno oni su – kako autor nedvojbeno pokazuje 
– već odavna mrtvi. Tragedija koja bi sve skamenila u uža-
su i potom tu spoznaju nastojala posredovati gledateljima, 
Krausu, prosvjetitelju apokaliptične inspiracije, očito nije 
bila dostatna, pa stoga tragični okvir Posljednjih dana čo-
vječanstva dopunjuje elementima vedrih scenskih formi, 
formi poput lakrdije ili operete, koje je u njihovim produ-
hovljenim verzijama iz pera Johanna Nestroya ili Jacquesa 
Offenbacha iznimno cijenio. Upravo posezanjem za struk-
turama tih žanrova, a što do izražaja ponajviše dolazi u ka-
rakterističnom ozračju bezbrižne vedrine i u likovima koji 
su se davno oprostili od razuma i morala, dodatno se pod-
crtava uvjerljivost scenskog prikaza strahovitih okrutnosti 
i bezumlja rata. Kao malo koji književnik Kraus je oštru 
društvenu kritiku i snažnu proturatnu poruku znao izni-
jeti u obliku satire prožete komikom i sarkazmom. Smijeh 
pak, a za nj ima povoda na gotovo svakoj stranici, čitatelju 
će često zapeti u grlu.
Valja naposljetku napomenuti da je hrvatska kulturna 
javnost bila vrlo promptno informirana o Krausovoj „tra-
gediji“, i to iz pera njegova najvećega ovdašnjeg štovate-
lja – Miroslava Krleže. Naime, Krležin prvi esej o bečkom 
modernistu koji je pod naslovom Karl Kraus o ratnim stva-
rima objavljen 1929. godine (drugi, znatno opsežniji esej, 
ujedno i nekrolog posvećen Krausu, izašao je 1938. pod 
naslovom Uspomeni Karla Krausa), u osnovi se može pro-
matrati kao esejistička recenzija Posljednjih dana čovječan-
stva. U „tragediji“ Krleža se ponajviše divi autentičnosti 
književnog prikaza rata u formi montaže dokumentiranih 
izjava suvremenika, pri čemu on – kao i Kraus – odgovor-
nost za ratne strahote prije svega pripisuje korumpiranosti 
političkih elita i novinara. Upozoren na taj članak i osje-
ćajući da je hrvatski autor u potpunosti shvatio njegovu 
intenciju, Kraus je njemački prijevod Krležina članka obja-
vio u časopisu Die Fackel 1930, napominjući pritom da je 
riječ o „važnom svjedočanstvu iz inozemstva“. Zanimljivo 
je da je na svojim brojnim javnim nastupima Kraus u više 
navrata čitao i ulomke iz Krležina eseja. O tome su dvojica 
književnika, kako se doznaje iz Krležine napomene u dru-
gom eseju o Krausu, razgovarali u prigodi predavanja koje 
je austrijski književnik održao u Zagrebu 1934.
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Piše Boris Perić

„U mraku ulice, pod stablima, jedne jesenje večeri. Pitam te, ti mi ne odgovaraš. Kad bi 
mi odgovorio, kad bi se tvoje usne rastvorile, mrtvo oko oživjelo i odjeknula meni nami-
jenjena riječ!

(…)
Svjetlo zasja poput tvrda udarca, razdere tkaninu rasprostrtu na sve strane, nemilosrd-
no proprži preostalu praznu mrežu širokih očica. Dolje se, poput zatečene zvijeri, zemlja 
trzne i zaustavi. Obuzeti jedan drugim međusobno se pogledaše. A treći, izbjegavajući 
susret, uzmakne ustranu.“

(…)
Što je ovo? Pa, Franz Kafka, više-manje. Skice, bilješke, fragmenti, objedinjeni u ostavštini 
pod naslovom Plava školska bilježnica, za jedne dokaz da je majstor „kafkaesknosti“ u 
kasnim godinama umio pisati i nevezano, bez vidne namjere i jasna programa, za druge 
znaci onog što će ostati nenapisano. Tu Kafka svoje dane već uvelike provodi po sanatori-
jima i liječi sušicu kojoj će naposljetku podleći. Ako nekomu sušica i zvuči kao deminutiv 
imenice suša, u njegovu duhu takva očito nije vladala. Na nama je pak da zamislimo priče 
koje bi na ovim komadićcima teksta mogle iznići. Koje su mogle iznići, ali nužno nisu 
morale, kao što u konačnici ne znamo kraj ni onom što smo poslije nazvali romanima, 
kao što uostalom Procesu ne možemo odrediti ni pouzdan slijed poglavlja. A što je tek s 
naprasno odsječenim Dvorcem, čiji tekst prestaje doslovce usred rečenice? Samo domaći 
ljudi umiju pronaći njegov nastavak? Moguće, ali tko su oni? Stanovnici sela koje s dvor-
cem čini cjelinu? Stanovnici dvorca koji čini cjelinu sa selom? Činovnici u svojim izbama? 
Geometar K. i njegovi naporni pomoćnici? Posljednji vjerojatno ipak ne.
Kad sam svojedobno preveo Dvorac, mnogi su me pitali zašto sam se odlučio za taj na-
slov umjesto mnogo tajnovitijeg Zamka. Pa vjerojatno zato što riječ dvorac mnogo bolje 
udovoljava zahtjevima metonimije nego zamak. A shvatimo li to nimalo gotičko, a ipak 
zastrašujuće zdanje i tjeskobno selo podno njega kao cjelinu, Dvorac i nije drugo doli vla-
stita metonimija. Dvorac zapošljava i Dvorac sudi, Dvorac hrani i Dvorac ubija. Dvorac je 
ono što Sigmund Freud naziva oralnom majkom, njegova je nijema riječ posljednja, samo 
što ćemo je u tekstu tražiti uzalud. Kad sam pak godinama poslije pisao svoj roman Kafkin 
podrum, sinulo mi je bar u jednom trenutku da bi svaki fragment koji se može pronaći po 
piščevim tekama i ceduljicama mogao voditi prema svršetku Dvorca, koji, to se ipak može 
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reći, nikako nije trebao biti sretan. A kad sam godinama prije pisao svoj roman Vampir, 
nisam ni pomislio na Kafku. A trebao sam, upravo zbog dvorca i radi dvorca.
Okej, ne mislim sad na zle dvorce poput onog Drakulina, izmaštana negdje u transil-
vanijskoj nedođiji, ne mislim čak ni na pazinski Kaštel, jer Kafkina „gotika“ nije gotika 
horora, kao što Kafkin „horor“ nije horor gotike, ona je, što bi rekli Gilles Deleuze i Félix 
Guattari, „rizomatska“, duboka i zamršena, punija podruma i slijepih hodnika nego ikoji 
transilvanijski ili otrantski zamak, koji, ako ćemo pravo, nisu ni smišljeni da svojom ar-
hitektonikom stvaraju poštene površine. A Kafka ih stvara, poput onih što ih u prirodi 
stvaraju mahovina i lišajevi, gljive i lopoči na zrcalu kakva skrovita jezerca. Jest, varljiva 
su to izranjanja i nekako daju misliti na živi pijesak, vilinska svjetla za koja njemački jezik 
ima lijepu riječ Irrlicht i lažne šumske puteljke za koje isti jezik ima lijepu riječ Holzweg, a 
opet, ona su jedino za što se možemo uhvatiti, poput uspaničena utopljenika koji očajnič-
ki traži poslovičnu slamčicu spasa ili simpatičnog baruna Münchhausena dok sam sebe 
za kosu izvlači iz močvare.

Za barunove fantastične zgode i nezgode hrvatska je poezija, istina, lansirala dobar pan-
dan u terminu „praksa laži“, sračunatu otprilike na formulu „riječi su proizvoljne, lagati 
– zašto ne?“, no uzmemo li da je fikcija ionako samo istina laži – mogli bismo sad na 
Bergsonovim krilima udariti koju i o opreci stvarnog i realnog, ali nećemo – ne vidim 
razloga da se ona ne primijeni i na prozu. Ili, recimo, na film. Ima, naime, jedan pseu-
doekspresionistički triler koji se zove Kafka (SAD, Francuska, 1991, režija: Steven Soder-
bergh), istina, kritika za njega kaže da se „postojano poslužuje kod Kafke, dočim mu ništa 
ne vraća vlastitim idejama“, ali to ovdje možemo glatko zanemariti. Ono što je bitno jest 
da Kafka (Jeremy Irons) u tom filmu u dvorcu nailazi na ominoznog dr. Murnaua (Ian 
Holm), koji ondje provodi bogohulne eksperimente s ljudskim mozgovima. U redu, reći 
će netko, Franz susreće Mary Shelley, pa onda malo nemilih sjećanja na nacističke eutana-
zijske programe i eto ti jada, da ne kažem kiča. Ali ni to nije toliko važno koliko činjenica 
da se genijalni zlikovac preziva upravo Murnau, kako se – gle slučajnosti! – prezivao i 
onaj njemački ekspresionistički redatelj (Friedrich Wilhelm) koji je 1922. pod naslovom 
Nosferatu prvi ekranizirao planetarni bestseler Drakula Brama Stokera.
I što sad? Reći da je susret Franza Kafke, i F. W. Murnaua proizvoljna konstrukcija od koje 
ni film ni gledateljstvo – a napose Kafkini čitaoci – nemaju nikakve koristi? Naravno da 
ne, jer ako i jest proizvoljna, nije laž, a ako i jest laž, nije nimalo proizvoljna. Glupost, reći 
će netko upućen u kronologiju, pa Kafka – inače nimalo nesklon filmskoj umjetnosti – u 
to vrijeme već dobrano narušena zdravlja jedva da je više i odlazio u kino, a premijeri 
filma 4. ožujka 1922. u Berlinu nije ni mogao pribivati, jer, eto, nije bio u njemačkoj me-
tropoli, kamo će se preseliti tek 1923. Ali upravo u tome i jest stvar, jer Kafka je 27. siječnja 
1922. iz Praga otputovao na oporavak u Špindlerův Mlýn u Krkonoše, gdje je tijekom tro-
tjedna boravka među ostalim napisao skicu scene večernjeg dolaska i ukonačenja u tom 
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snijegom zametenu planinskom gradiću. Ako tu još nikom nije zatitrala žaruljica, recimo 
samo da će tu scenu poslije razraditi u nacrt većeg teksta radnog naslova Priča o dvorcu. 
A po povratku u Prag 17. veljače u prtljazi će već imati dva opsežna poglavlja budućeg 
romana.
Murnau pak je još od 1920. planirao ekranizirati Stokerovu vampirsku uspješnicu iz 1897, 
u čemu mu se nažalost ispriječio pravni spor s autorovom udovicom Florence Balcom-
be, zbog kojeg se zajedno sa scenaristom Henrikom Geleenom našao prisiljen krenuti 
zaobilaznim putem i napisati scenarij koji će se samo još u fabuli donekle podudarati s 
književnim predloškom, ali će – ne bi li mu gospođini odvjetnici prestali disati za vratom 
– poprišta radnje, imena likova, pa i sam naslov filma, biti temeljito izmijenjeni. Tako 
će jezivi transilvanijski plemić, krvožedan i neumro, kao grof Orlok naposljetku postati 
i nosferatu (grč. otprilike širitelj zaraze ili kugonoša, uglavnom sinonim za vampira), a 
njegov će dvorac iz danas rumunjskih Karpata biti premješten u one slovačke, točnije u 
Zapadne Tatre. Ondje se opet za snimanje idealnim pokazao gradić Dolný Kubín, u čijoj 
se neposrednoj blizini nalazi dvorac Oravský hrad, a u njegovu podnožju općinsko trgo-
vište Oravský Podzamók (njem. Unterschloss, dakle, grubo prevedeno Donji dvorac ili, 
eto, zamak). Fascinantna sličnost s topografijom Kafkina romana nije, vidimo, ni slučajna 
ni nehotična. Ali o tome malo poslije.
Riješimo prvo, jer ipak je red, dokraja nemilu konkurentnost dvorca i zamka u našim 
prijevodima romana. Imenica zamak u nas je češkog podrijetla (zámek), a nimalo nebitnu 
ulogu u toj etimološkoj zavrzlami igra i češki glagol zamknouti (zaključati). Zavrzlami, 
da, jer leksički bohemizam odjedanput počinje zadobivati odlike tvorbenog germanizma, 
s obzirom da njemački ekvivalent schließen (zaključati, zaključiti) imenički korelat ima u 
imenici Schloss u značenju dvorca / zamka, ali i brave, a s bravama se, ovo samo usput, 
bome susrećemo i kad se zateknemo u zamci. Nasuprot tomu, imenica dvorac, srodna 
kako dvoru tako i dvorištu, pušta korijenje do u pradavnu indoeuropsku rekonstrukciju 
*dhworom, koja se, primjerice u latinskom, realizirala kao forum (trg). Drugim riječima, 
dok nas zamak zaključava i sputava, dvorac nam se otvara, pripušta nas k sebi i jamči 
nam – analogno paleti današnjih značenja riječi forum – čak i slobodu govora. Ako bi 
netko sad rekao da to tjera vodu na mlin zamku kao sretnijoj inačici naslova Kafkina 
romana, podsjetio bih ga da geometar K. sve vrijeme svoje zimske gnjavaže u ledenom 
„podzamku“ i ne ište druge nego da bude pripušten u dvorac, ne bi li ondje – jer on i ne 
razumije zašto mu se sloboda neprestance zaključava – saznao ponešto o svom pozivu i 
poslanju. To što se Kafki jednom zgodom – točnije, u petak, 30. kolovoza 1912. popodne 
– u snohvatici zaista učinilo da mu je cijelo tijelo prekriveno i stegnuto bravama pritom 
ne mijenja ništa na stvari, naprotiv.
A sad još malo kronologije. Murnau sa svojim filmskim timom polovicom kolovoza 1921. 
preko Praga odlazi u Zapadne Tatre kako bi tamo snimali „transilvanijske“ sekvence Nos-
feratua. (Tko se sjeća hommagea što ga je pod naslovom Sjena vampira E. Elias Merhige s 
Johnom Malkovichem u ulozi F. W. Murnaua 2000. napravio tom klasiku nijemoga film-
skog ekspresionizma prisjetit će se možda i da konačište u kojem odsjedaju nosi prilično 
poetično, premda posve fiktivno ime Han Budala.) Udaljeno svega devedeset kilometara 
od gradića Dolný Kubín nalazi se pak lječilište za plućne bolesti Matliary, u kojem je ot-
prilike u isto vrijeme kao pacijent boravio Franz Kafka. I ne samo da je boravio, nego se 8. 
kolovoza 1921. sa skupinom plućnih supatnika otisnuo na izlet u Tatre, o čemu svjedoči 
i sačuvana razglednica koju je s jezera Štrebské pleso poslao sestri Ottli u Prag. Iako se 
ovo ne može dokumentirati Kafkinim bilješkama, koje ionako oskudijevaju podacima koji 
bi upućivali na nastanak Dvorca, od rečenog jezera moglo se tada brdskom željeznicom 
i kočijom za svega tri sata bez problema stići do dvorca Oravský hrad, koji je zajedno s 
muzejom (osnovanim unutar njegovih zidina 1868) ipak spadao u prominentnija izletišna 
odredišta Zapadnih Tatra, tako da se danas – naposljetku i s obzirom na frapantne podu-
darnosti između opisa dvorca u romanu i vanjštine onoga činjeničnog – u kafkološkim 
krugovima uglavnom smatra da je Kafka onamo i stigao – i to samo nekoliko dana prije 
Murnaua i njegove ekipe.
Dakle, da ne cjepidlačimo, Kafka i Murnau u stvarnom se svijetu nisu susreli, jer Kafkin 
je izlet bio u najboljem slučaju jednodnevan, a valja se zapitati i kakva bi od toga bila 
korist? Ne bi se valjda čuveni Max Schreck, koji je u filmu tumačio lik grofa Orloka, u 
čitaočevoj mašti odjedanput počeo zloguko vrzmati po dvorištu i unutarnjim prostorija-
ma mrkoga dvorskog kompleksa u koji Kafka ionako nije puštao nikog, pa ni čitaočevu 
maštu. A onda, opet, bi li to bio baš takav promašaj? Dvorac u Tatrama, usudio bih se reći, 
nadahnuo je Murnaua i Kafku jednakom silinom, prvoga kao mračna kulisa natprirodne, 
a drugoga kao alegorijsko mjesto prirodne ljudske nelagode, dakako, sagledamo li je u 
svjetlu onoga što je Freud nazivao „drugom prirodom“, dakle, kulture. Jer vampir, posebi-
ce onakav kakvim ga doživljavaju Stoker i Murnau, naposljetku i jest kulturna činjenica, 
hladna, oštrozuba i nedokučiva kao, primjerice, Kafkin zakon, koji se neprestance opire 
logici tobožnje prosvjetiteljske svrhovitosti, kao što se vampir nikako ne želi upokojiti u 
kavezima predmoderne. Ali tko je čitao interpretacije Kafkina djela na tragu židovske re-
ligiozno-mistične tradicije iz pera Maxa Broda, Waltera Benjamina, Gershoma Scholema 
i drugih, lako je mogao primijetiti da Kafka na Stablu života svoje osobne kabale Dvorac 
nije smještao toliko u sferu sefire zakona i pravde (Gevurah), jer ta ipak ostaje poglavito 
rezervirana za Proces, koliko u onu milosti (Hesed), što bi značilo… što zapravo?
Pa, recimo, ovo: Ako u hebrejskoj riječi sefira – koja onako neoplatonistički označava 
božju emanaciju, a u jezicima današnjice živi i kao cifra, odnosno znamenka, pa onda va-
ljda i šifra – kabala vidi mistično ishodište grčke imenice sfera (što bi se dalo potkrijepiti i 
lingvistički), trebao bi nam smjesta upasti u oči paradoks sferâ u topografiji Dvorca. Kad 
bismo ih, naime, prepoznali kao dvije (selo i dvorac) i lučili ih striktno jednu od druge 
na tragu geometrova bit će prirodom posla uvjetovana nerazumijevanja za činjeničnu si-
tuaciju, našli bismo se s njime u istoj zamci i poput njega potragu za milošću locirali u 
strmoj uzlaznoj putanji od sela prema dvorcu, što bi se pokazalo prilično uzaludnim, jer 
činjenična je situacija zapravo ovakva: „Ovo selo vlasništvo je dvorca, tko u njemu stanuje 
ili noći, stanuje i noći takoreći u dvorcu.“ Tako dvorac s objema svojim polutkama uistinu 
postaje mjesto teško dokučive božje milosti, pa bi se put do nje – nazovimo to ako želimo 
i misticizmom – krio u točki strpljiva mirovanja i neizlaganja nepotrebnim stresovima i 
pogibeljima, o čemu uvelike svjedoči nenapisan kraj romana, onako kako ga je Brod re-
konstruirao iz razgovora što ih je o toj temi vodio sa svojim prijateljem Kafkom: sedmoga 

dana boravka u selu geometar K. umire od tjelesne i duševne iscrpljenosti, ali mu zbog 
korektna ponašanja dvorac u isti mah ukazuje milost i priznaje mu stanarsko pravo, od-
nosno, malo ljepše rečeno, pravo da bude.
Iako to više nema neke izravne veze s kabalom, uz malo mašte mogli bismo reći da je pu-
tanja vampira u potrazi za milostivom smrću nužno silazna (od dvorca prema svijetu, koji 
mu je i opet samo druga polutka) i na koncu ga zaista lišava bitka, jer vampir po definiciji 
i ne živi, već naprosto jest. Paradoksalno pak jest to što on pritom ne prestaje postojati, 
već sukladno Freudovoj definiciji u nas nažalost neprevediva termina unheimlich iz sfere 
nesvjesne strave seli u onu osviještene literarne jeze. Zaista, ne treba putovati u Tatre da se 
zamisle geometar i nosferatu kako se negdje na ledenoj noćnoj vjetrometini između dvor-
ca i sela ne susreću, već šutke i neopazice mimoilaze, kao što su se uostalom pred ljetnim 
izdanjem iste te kulise jednog kolovoskog dana 1921. povijesno mimoišli Murnau i Kafka, 
gospodar sumraka i gospodar snova. U nekom drugom filmu, koji bi tek trebalo osmisliti 
i snimiti, moguće bi se obuzeti jedan drugim međusobno i pogledali, pitanje je samo tko 
bi bio treći u tom paru, pa da izbjegavajući susret uzmakne ustranu. Drugo je pak pitanje 
zašto u Kafkinim kasnim fragmentima nerijetko nailazimo na štiklece poput citiranih, 
scene od kojih bi svakom pokloniku stravo-užasnog žanra i bez želje za razumijevanjem 
njegova djela glatko narasli zubi i zazubice, što se otprilike događa i u scenariju Kafke, 
gdje sve vrvi od zavjera i mutnih, opasnih mračnjaka, a dr. Murnau, eto, nema pametnijeg 
posla nego da usred Dvorca ljudima ruje po mozgovima. Objašnjavati to okolnošću da je 
čehoslovačka premijera Nosferatua održana u Pragu već 27. siječnja 1923. tu ne daje previ-
še smisla, jer u Kafkinoj ostavštini o njoj ne postoji baš nijedna bilješka, nekmoli podatak 
da bi je bio posjetio.
Riječju, malo je vjerojatno da je Kafka – koji se, uzgred, užasavao čak i uhodanih metafora 
– mario za klišeje, dočim je bjelodano da su ga kasnije generacije itekako klišeizirale, što 
se danas možda najbolje vidi u hiperinflatornom medijskom korištenju pridjeva „kafki-
janski“ odnosno „kafkaeskno“, mahom u funkciji šepave istoznačnice za apsurd. Vam-
pirskom mitu dogodilo se to mnogo prije Stokera i Murnaua, pa je tako, primjerice, Karl 
Marx buržoaziju već nazivao krvoločnom, a kapital uspoređivao s vampirom. S druge 
strane, takve su prispodobe u globalnoj antisemitskoj imaginaciji, kojoj se nažalost dan-
danas ne nazire kraj, zarana kreirale lik Židova-vampira s bezbroj neukusnih grafičkih 

karikatura (dakako i verbalnih pogrda), među kojima one nacističke ne treba posebno ni 
spominjati.
Ponešto od tog primitivnoga političkog folklora ulilo se – to je ipak nemoguće zanijekati 
– i u kreaciju suhonjavog nosferatua iz Murnauova filma, opremljena svim vizualnim atri-
butima „zla“, od lica štakora i ušiju šišmiša, pa sve do izbezumljena, krvoločna pogleda, 
izduženih zubi (začudo ne očnjaka) i grabežljivih nokata. Iako se film sukladno Stoke-
rovu literarnom predlošku zapravo ruga općoj ksenofobiji i tabuiziranoj seksualnosti u 
građanskom društvu kasnog 19. stoljeća, pa mu se, kao ni romanu, nikako ne može im-
putirati neka antisemitska primisao, činjenica je da je Max Schreck, stiliziran i kolektivno 
upamćen na opisani način, ni kriv ni dužan itekako kumovao nekima od spomenutih 
ideoloških karikatura, koje svojim priprostim konzumentima pod svaku cijenu žele suge-
rirati da zlo ni izdaleka nije tako banalno kako će ga godinama poslije razobličiti Hannah 
Arendt. No kako podnaslov Nosferatua ipak ne glasi Metafizika zla nego Simfonija strave, 
možemo slobodno reći da je stokerovski vampir zapravo melankoličan relikt odjednom 
disfunkcionalne prošlosti, žudnje usmjerenije na vlastitu smrt nego na tuđu krv. Doduše, 
bio bi oksimoron dodati tomu da neumrli, ukleti aristokrat, što će ga Werner Herzog u 
svom remakeu Murnauova filma (1979) nazvati „fantomom noći“, pritom samo traži svoje 
mjesto pod suncem.
Mjesto pod suncem pak bjelodano traži geometar K., iako mu u romanu opisane vre-
menske prilike pritom nisu baš naklonjene. Za Hanu Arendt, primjerice, on u zatečenom 
kontekstu pokušava ostvariti uvjete svoje asimilacije, ali naposljetku će ga – bez obzira na 
skicirani ishod ili možda upravo s obzirom na njega – u tome spriječiti izolacija te iz nje 
proizišla kako tjelesna tako i duhovna oslabljenost zbog neprijateljske životne okoline i 
obespravljenosti osobe koja stoji izvan zakona: „U njemu do riječi dolazi onaj Židov koji 
zaista ne želi ništa doli svoje ljudsko pravo: dom, rad, obitelj, sugrađanstvo.“ I dakako, K. iz 
Dvorca pritom nije samoklevetnik kao njegov „prezimenjak“ iz Procesa koji izokretanjem 
nažalost odveć uvriježene prakse neutemeljena optuživanja u svoju korist želi dokazati 
vlastitu nevinost, premda, ako ćemo pravo, nije pošteno ni okrivljen (usporedimo uz to, 
primjerice, interpretaciju inicijala K. iz pera Giorgia Agambena). Okrivljen, istina, nije ni 
geometar, ali on je od sama dolaska u selo osumnjičen, sumnjiv, da ne kažemo dubiozan, 
a pravno načelo „in dubio pro reo“ u očima dvorskog suđenja i prosuđivanja očito ustupa 
mjesto onom totalitarističkom, prema kojem je svatko sumnjiv dok mu se ne dokaže da 
nije, a taj će mu se dokaz, ako uopće, ukazati više kao milost nego kao pravorijek. Pa je 
li onda, da ostanemo pri židovstvu, potka Dvorca nekakva kabala gotovo već vampirske 
totalitarnosti, odnosno, groza gnoze temeljene na uvidu da ovaj svijet baš i ne može biti 
najbolji od svih mogućih?
Podvučemo li ovdje crtu, ključna riječ ostaje milost. Milost što je i geometar i nosferatu – 
svaki na svoj način – očekuju od čudesne logike Dvorca koji – i opet svaki na svoj način 
– nastanjuju. A pri budućoj recepciji Kafkinih tekstova i Murnaovih filmova možda bi od 
koristi mogla biti i službena mrežna stranica njihova svakako zajedničkog Dvorca: https://
www.oravskemuzeum.sk/expozicie/oravsky-hrad/.
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Piše Žarko Paić

Marc Chagall, izniman nadrealistički slikar-pjesnik, godi-
nama me obuzimao svojim metafizički snovitim, emotiv-
nim i simboličkim figurativnim slikama. Naslov njegove 
apsolutno najdojmljivije slike koja se datira 1930–1939. 
glasi Vrijeme je rijeka bez obala (Le temps n’a point de ri-
ves). Riječ je o ulju na platnu 100 x 81,2 cm. Mnogi au-
tori cjelokupnu njegovu slikarsku umjetnost uobičajeno 
određuju epitetima čudesnih i atmosferičnih kompozicija 
koje izazivaju osjećaj blaženstva, sreće i nostalgije. Spome-
nut ću samo da Ingo F. Walther i Rainer Metzger u mo-
nografiji naslovljenoj Marc Chagall 1887–1985 Malerei als 
Poesie, B. Taschen Verlag, Köln, 1987, str. 58. navode riječi 
njegova biografa Franza Meyera da „Picasso označava tri-
jumf inteligencije, a Chagall svetkovinu srca“. Već je otu-
da razvidno da formalni prijepor slikara izvorno bliskih 
kubizmu a poslije nadrealizmu ima spoznajno-estetske 
posljedice i za čitavu povijest moderne slikovne umjet-
nosti. Analitički precizna konfiguracija boje i oblika u Pi-
cassa i poetski nadahnuta struktura mitsko-mesijanskih 
prizora sa Chagallovih platna s miješanjem židovsko-kr-
šćanske simbolike ukazuju na razdvajanje i spajanje onog 
što je tradicionalno u povijesti zapadnjačke civilizacije 
bilo iskazano pojmovljem uma i osjećaja. Pred mnogim 
Chagallovim slikama u spokojstvu muzejske tišine ne 
možemo, doduše, prigibati koljena kao pred njegovom 
slikom Kristova raspeća iz 1938. u maniri židovsko-bje-
loruske narodne predaje koja ima tragove hasidizma, ali 
stoga možemo satima motriti u vlastitoj opuštenosti u 
zagonetnost figurativnoga plavetnila te rijeke bez obala s 
ribom-pticom, drvenim satom i zagrljenim ljubavnicima 
što nadilaze svu vremenost i vremenitost svijeta jer čistoća 
ljubavi nije „od ovoga svijeta“. 
Uz ezoterične oblike, izrazito jarkih boja – ujedno prirod-
nih i simboličkih – njegove slike uistinu postaju svojevrsne 
alegorije uzvišene kozmičke perspektive. Sam je Chagall 
smatrao da je „umjetnost iznad svega stanje duše“. Ako je, 
dakle, taj produktivni psyché ili duša svijeta ono što pokre-
će umjetnost u svim njezinim preobrazbama, onda se ovo 
kozmičko-ljudsko utjelovljenje u oblicima i snovima poka-
zuje kao smisao sveze ljubavi i stvaranja svagda novoga u 
svijetu bez nasilne redukcije života na idejne kalupe i mo-
dele. Dostatno je, primjerice, uroniti u magično okrilje sli-
ke Vjenčanje iz 1944. iz koje zrači aura sveze neba i zemlje 
u ljepoti sama čina sjedinjenja i začudne simbolike figura 
na slici koje prizivaju u pamćenje židovsku hasidsku pre-
daju njegove rodne Bjelorusije. Da bismo razumjeli stil i 
značenje njegova složenoga djela koje možda ima u hrvat-
skome novijem slikarstvu analogiju u fascinantnom opusu 
Nives Kavurić-Kurtović, čini se uputnim protumačiti ono 
što slika Vrijeme je rijeka bez obala emanira u svojem oni-
ričkome putovanju kroz rijeku sjećanja. No prije toga nuž-
no je ponešto kazati o njegovu životopisu koji pripada na 
navlastit način tragici i mesijanskoj otvorenosti 20. stoljeća 
s njegovim radikalnim obratima, revolucijama, misaonim 
subverzijama i raskolima, estetskim i umjetničkim hirovi-
ma i preusmjeravanjima onog što pojmovi modernizma i 
avangarde i danas označavaju unatoč tome što smo zapali 
u stanje tehnološkoga nihilizma i efekta ponavljanja onog 
što je već bilo i dogodilo se. 
Marc Chagall rođen je 1887. u židovskoj obitelji u blizi-
ni Vitebska, danas u Bjelorusiji, ali u to vrijeme pripadao 
je Ruskome Carstvu. Prije Prvoga svjetskog rata putovao 
je između Sankt Peterburga, Pariza i Berlina. U tom raz-
doblju stvara vlastitu sinkretički stil u korpusu moderne 
umjetnosti, zasnovan na idejama prijenosa istočnoeurop-
skoga i židovskog folklora u imaginarij destruirane slike 
svijeta koju je Ortega y Gasset u svojem amblematskome 
eseju nazvao procesom dehumanizacije umjetnosti. Godi-
ne Prvoga svjetskoga rata proveo je u rodnoj Bjelorusiji, 
postavši jedan od najuglednijih umjetnika te zemlje i pri-
padnik avangarde, utemeljivši znamenitu Vitebsku umjet-
ničku školu. Nakon Oktobarske revolucije preživljavao je 
radeći različite poslove umjetničkoga karaktera, prije nego 
što je ponovno otišao u Pariz 1923. Može se ustvrditi da 
je razdoblje od 1930-ih do 1948. njegovo zlatno doba au-
tentičnoga stvaralaštva, u kojem sve svoje motive i temat-

Figure mišljenja

Vrijeme je rijeka bez obala

Koristeći medij vitraja, Marc 
Chagall stvorio je niz remek-
djela za katedrale u Reimsu i 
Metzu, kao i za Fraumünster 

u Zürichu, prozore za UN i 
Institut za umjetnost u Chicagu 

te Jeruzalemske vitraje u 
Izraelu. Prema Lewisu, imao je 
dvije osnovne reputacije: kao 

začetnik modernizma i kao veliki 
židovski umjetnik

Marc Chagall: Vrijeme je rijeka bez obala

ska okružja, simboličko i alegorijsko slikarstvo dovodi do 
najviše metafizičke razine osmišljavanja svijeta koji upravo 
tada hrli u vihor apokaliptičkih zbivanja. Tijekom Drugo-
ga svjetskog rata pobjegao je iz okupirane Francuske u Sje-
dinjene Države, gdje je živio u New Yorku sve do povrat-
ka u Francusku 1948. Umjetnički kritičar Robert Hughes 
opisao je Chagalla kao „istinskoga židovskog umjetnika 
20. stoljeća“. Prema povjesničaru umjetnosti Michaelu J. 
Lewisu, Chagall se smatrao „posljednjim preživjelim iz 
prve generacije europskih modernista“. Desetljećima je 
bio cijenjen kao svjetski najistaknutiji židovski umjetnik. 
Koristeći se medijem vitraja, stvorio je niz remek-djela 
za katedrale u Reimsu i Metzu, kao i za Fraumünster u 
Zürichu, prozore za UN i Institut za umjetnost u Chicagu 
te Jeruzalemske vitraje u Izraelu. Također je radio velike 
slike, uključujući dio stropa pariške Opere. Imao je dvije 
osnovne reputacije, kako to naglašava Lewis: kao začetnik 
modernizma i kao veliki židovski umjetnik. „Zlatno doba“ 
modernizma doživio je u Parizu, gdje je sintetizirao umjet-

mogu se uočiti u tome što je baš Marc Chagall možda i 
ponajbolji primjer sinkretizma i hibridnosti u modernoj 
umjetnosti. Da bi boje omogućile učinak stvaranja dušev-
nih raspoloženja melankolije i nostalgije za djetinjstvom 
kao iskonom svijeta, nužno je njihovo auratiziranje prizora 
koji nisu slučajni kaos preobrazbi života, već su spoj mit-
sko-religiozne reinterpretacije onog iskustva duhovnosti 
koje je uistinu obilježilo židovsku kulturu istočne Euro-
pe. Naravno, sve to je moguće samo iz hasidske tradicije 
koju je na svoj način utjelovio i veliki poljski pisac Bruno 
Schulz u proznim djelima poput Dućana cimetne boje i 
Sanatorija pod klepsidrom. Likovi koji se pojavljuju na 
Chagallovim slikama u svim stadijima njegova poetskoga 
onirizma prisutni su i u Schulzovim pripovijestima, ali 
uz jednu važnu razliku. Ljubavnici i muzikanti, folklorno 
prikazan život obješenjaka i duhovnjaka, u prostorima 
koji su ograđeni rustikalnim stilom života ovog naroda 
na rubu svjetova, ne bi nikad bio toliko prihvaćen kao 
koloristički okvir kolektivnoga stereotipa življenja u sjeni 
stradanja i uništenja da Chagall ne unosi u sliku ono što 
filozof Jean-François Lyotard naziva sublimnim iskustvom 
„prikazive neprikazivosti“. 
Chagall stoga u svojem fantastičnom i nadrealističkom sti-
lu vodi promatrača na vizualno putovanje koje briše sve 
postojeće granice između stvarnosti i svijeta snova. Slika 
Vrijeme je rijeka bez obala prenosi nas u svijet apsolutnoga 
vremena mašte. Već iz naslova slike postaje bjelodano da je 
riječ o nadilaženju prostorno-vremenske zbilje. Ako rijeka 
nema obala, onda to i ne može biti zbiljska rijeka koja teče 
zemaljskim prostorom od izvora do ušća. No nije stvar u 
zbiljskoj rijeci, već o metafori za razumijevanje vremena 
onkraj granica zadane stvarnosti. Slika, dakle, ne prikazuje 
realni prostor i vrijeme kakvo jest, pa i ne može simbolički 
predstavljati nešto uistinu realno iz životnoga iskustva čo-
vjeka. Njezina je nakana da poremeti sve parametre zbilje 
tako da je uzdigne na razinu snoviđenja i mašte. Zato je 
nadrealnost prizora s ove slike nužno u dekonstruiranome 
rasporedu uprostorenja ribe-ptice, drvenoga sata i zagr-
ljenih ljubavnika. Čudesni likovi, lebdeće kuće i nebeska 
tijela u kombinaciji sa Chagallovim majstorstvom poteza 
kistom stvaraju osjećaj nezemaljskog svijeta koji fascinira 
ljubitelje umjetnosti. Dodatni razlog veličajnosti te slike u 
slikarstvu 20. stoljeća nastaje iz njezine višeznačne simbo-
ličke otvorenosti za dalja tumačenja. Jednom je sam Marc 
Chagall rekao da slikar ne smije nikad slikati tako što će 
apriorno nastojati unijeti u strukturu slike ono neiskazivo i 
neprikazivo, ono simbolično što sjedinjuje metaforičnost i 
alegoričnost. Svi ti preostaci metafizike s njezinim davnim 
sjajem mita i religije sada se pojavljuju kroz snoviđenje i 
nadilaženje granica između stvarnosti i mašte. Drugim ri-
ječima, ono što se ne može jezikom iskazati ulazi u prostor 
osjećanja svijeta s pomoću simboličkoga upućivanja na fi-
gure i znakove arhetipa židovske hasidske metafizike. Ta 
slika uključuje mnoštvo simbola da bi prenijela skrivene 
poruke o ljubavi, duhovnosti i ljudskoj egzistenciji u stanju 
raskola i raskorijenjenosti. Ponavljajući motiv zagrljenih 
ljubavnika slika Vrijeme je rijeka bez obala otvara problem 

ničke forme kubizma, simbolizma i fovizma, a upravo je 
utjecaj fovizma iznjedrio nadrealizam. Ipak, kroz te faze 
njegova stila ostao je eminentno židovski umjetnik, čiji je 
rad bio jedno dugo sneno sanjarenje o životu u njegovu 
rodnom selu Vitebsku. „Kad Matisse umre“, rekao je Pa-
blo Picasso 1950-ih, „Chagall će biti jedini slikar koji će 
razumjeti što je zapravo boja“. Chagallova su djela posve 
prožeta njegovim židovskim nasljeđem, često uključujući 
sjećanja na njegov dom u Vitebsku i impresivnu narodnu 
kulturu. Te teme su one kojima se Chagall neprestano vra-
ća. Neki su tvrdili da je njegov stil slikanja nakon rata bio 
suzdržaniji, sklon melankoliji, čak se prisjećajući vremena 
postimpresionizma, ali kao i uvijek, njegovo je stvaralaš-
tvo jedinstveno i neponovljivo šagalovsko. Tijekom duge 
i plodotvorne karijere možemo jasno prepoznati njegovu 
poetiku u svim fazama njegova rada. Kasno djelo od 1950-
ih do smrti 1985. rekapitulira sav grandiozni opus tako što 
daruje svakoj slici, poput primjerice Koncerta iz 1957, ono 
univerzalno u singularnosti. Sve iznova postaje uzneseni 
smiraj nesvodivo čiste ljepote koja nas meditativno krijepi 
i u strahotnome času iščeznuća. Ipak, njegov je rad razot-
krio dublje razine rezonantne, lirske emocionalne estetike, 
kao i glazbe i kulture, tog dubokog razumijevanja židovske 
baštine uopće. 
Vratimo se sada slici Vrijeme je rijeka bez obala. Temelj-
ni razlog njezine paradigmatske auratičnosti zacijelo valja 
pripisati nečemu što je značajka Chagallova navlastita na-
drealističkoga onirizma. Nije, naime, posrijedi tek unoše-
nje Bretonova zahtjeva za poniranjem u nesvjesno područ-
je snova kako to iskazuje u Manifestu nadrealizma. Snovi 
i snovitost u slikarskome imaginariju Chagalla proizlaze 
iz kolorističke alegoričnosti njegove ideje umjetnosti kao 
duše svijeta. Ono što Picasso tvrdi da je jedini Chagall na-
kon Matissea shvatio smisao boje u modernome slikarstvu 
nije vidljivo tek u načinu korištenja jarkih crvenih boja i 
svih nijansi zagasito plave. Boje su uvijek unaprijed određe-
ne svojim metafizičkim otajstvom i simboličkim značenjem. 
Od Platona do Plotina i Goethea, od rimskih fresaka do vi-
traja u katedralama i židovskim sinagogama sveudilj Euro-
pe i Zapada, boje emaniraju smisao ideje i zbilje. Bliskosti 
i razlike kulturnih izvora grkstva, židovstva i kršćanstva 
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ciklus Planine st. Victoire, 
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Vrijeme je rijeka bez obala 
paradigmatska je slika 

europskog modernizma

moći vječne ljubavi, dok one lebdeće kuće predstavljaju 
međupovezanost između sjećanja i realnoga svijeta. Cha-
gallov kolorizam obuhvaća nijanse plave, crvene, žute i ze-
lene boje. Emocionalnost koju stvara taj sklop kontrastnih 
boja pridonosi tomu da se vizualna kompozicija pojavljuje 
kao snovita glazba uzvišenih sfera. 
Chagallovo vješto korištenje boja daje umjetničkom djelu 
osjećaj života i energije, čineći ga doista nezaboravnim. Pri-
kaz pokreta i toka rijeke na slici još je jedan razlog njezine 
posebne slave. Chagall majstorski prenosi osjećaj kretanja 
kroz vrtložne poteze kistom i elemente koji se preklapaju. 
Vrijeme je rijeka bez obala Marca Chagalla paradigmatska 
je slika europskoga modernizma, uz Picassove Gospođice 
iz Avignona, Cézanneov ciklus Planine st. Victoire, Kleeo-
vu sliku Angelus Novus i možda još De Chiricovu Misterij 
i melankoliju ulice. Želimo li intuitivno razumjeti bit vre-
mena koje je prohujalo i ostavilo iza sebe blistave tragove 
majstorstva, patnje i uzvišenosti u onome što je 20. stoljeće 
krasilo za razliku od ovog trijumfa „beskonačne brzine“, 
kako to pokazuju Deleuze i Guattari u spisu Što je filozo-
fija?, onda nam hermeneutičko bavljenje slikarstvom nije 
ni u kakvoj funkciji teksta i književnosti. Naprotiv, slika 

postaje autonomnom riznicom smisla čak i kad je tehnič-
ki objektivirana kao u fotografskome snimku trenutka u 
stvarnosti. Chagallova slika s tako nadmoćnim naslovom 
istinska je slika viška oniričke transcendencije s kojom vri-
jeme koje je sagorjelo u vlastitoj imploziji ostavlja još samo 
znakove bijega ljudske egzistencije iz zatočenosti prazni-

nom i banalnošću žrvnja tehnički vođene svakodnevice. 
Ljubavnici i glazba nadilaze svojim nebeskim poslanstvom 
sve muke i besmisao trajanja, razaranja svijeta i uništenja 
ljudskosti uopće. Imamo umjetnost, zar ne, da bismo uži-
vali u onoj istini koja nas ne prisiljava na logiku apsolutne 
racionalnosti, već nas otvara misteriju življenja kao poet-
ske uzavrelosti i pohvale slici koja ne završava s narcistič-
kim ništavilom. 
Umjesto toga, Chagall svetkuje zanosne i žarke boje ozare-
nosti koje i svu melankoliju povijesti dovodi do sreće što 
smo poput ribe-ptice i drvenoga sata iznad svih trivijal-
nosti prolaznosti, sami i zajedno s Drugima, što s njima 
dijelimo osjećaj neponovljiva trenutka kad plavetnilo slike 
Vrijeme je rijeka bez obala prožima dušu svijeta i kad zna-
mo da je toj i takvoj duši namijenjeno ugasnuće pod svo-
dom jedne proživljene vječnosti koju ne možemo drukči-
je iskazati doli užitkom u pogledu na ono što boji daruje 
svjetlost, Ono nosi i uvjetuje bit slikarstva i kad je sve pusto 
i prazno. Ono što jezik više ne iskazuje, a slika još možda 
pokazuje samo ako smo emocionalno ugođeni na toliko 
ljepote što Chagallovo djelo Vrijeme je rijeka bez obala 
pruža i današnjem pokloniku slikarstva.

30. obljetnica smrti: Eugène Ionesco (1909–1994)

Život kao teatar apsurda

Glasnik avangarde: Eugène Ionesco

Ionescovi antikomadi u početku 
nisu privlačili veću pozornost, sve 

dok o njegovu radu nisu počeli 
pisati Jean Anouilh i Raymond 

Queneau. Nakon toga našao se pod 
reflektorima francuske i svjetske 

javnosti i gotovo svaka drama 
postigla je senzacionalan uspjeh

Piše Jaroslav Pecnik

Francuski pisac rumunjskih korijena Eugène Iones-
co danas se smatra klasikom modernoga kazališta i uz 
Samuela Becketta reprezentativan je predstavnik gla-
sovitoga francuskog Nouveau Theatrea. Dakle jedan je 
od tvoraca tzv. apsurdnog (anti)teatra, ili kako to neki 
kritičari i teoretičari književnosti često govore, u djelima 
je, najčešće skečevima, jednočinkama, u početku pod 
utjecajem dadaizma, a poslije nadrealizma, tražio i našao 
vlastiti, originalni literarni put i narativ, a sve neprestano 
posredovanjem humora i ironije „ratujući“ protiv ust-
aljene društvene logike, društvenih stereotipa i (malo)
građanskih, tradicionalnih i konzervativnih konvencija. 
Pritom je u književnom tekstu istodobno artikulirao svo-
je teorijske poglede o svijetu u kojem dominiraju patnja, 
bol, tjeskoba, opsesivni strah (prije svega od smrti, kao i 
životne neizvjesnosti koja čovjeka prati od „kolijevke pa 
do groba“), tragedija, ali i razni oblici fanatizma koji nas 
poput demona opsjedaju, a ujedno ugrožavaju i nište našu 
egzistencijalnu sigurnost, duhovne vrijednosti i moralne 
norme i tako pridonose formiranju beznadne i tragične 
vizije svijeta. A upravo je takav svijet opisivao Ionesco, 
često ga identificirajući s teško shvatljivim „divovskim, 
bezličnim mehanizmom“ koji nas iz dana u dan beskru-
pulozno uništava; naravno sve pod licemjernom egidom 
borbe za našu, navodno prosperitetniju i perspektivniju 
budućnost, boljitak i dobrobit(ak) čovjeka. Njegovi su 
tekstovi prepuni maestralnih, „vrckavih“, heretičkih misli 
i ironično-sarkastičnih komentara, a jedinu mogućnost 
čovjekove (samo)obrane pred svim tim prijetećim „silama 
nemjerljivim“ vidio je u humoru, ruganju i ismijavanju 
svih „nedodirljivih svetinja“, podjednako onih ideoloških, 
religijskih i moralističkih kako bi, što je moguće više, po-
tencirao apsurd svijeta u kojem živimo. Upravo taj apsurd 
naime najjasnije, posebice u tzv. graničnim situacijama, 
otvara i oslikava svekoliku psihopatologiju patnje, navodi 
nebrojene „kataloge destrukcija i neizvjesnosti“ s kojima 
se čovjek svakodnevno sudara i koji ga oblikuje kao biće 
koje očajnički traži izlaz iz labirinta, iz kojeg zapravo izlaza 
nema. Ionescova literatura nije ništa drugo do strastveni 
pokušaj da se to traženje na neki način pokuša osmisliti, 
da se s pomoću iluzije koju nazivamo umjetnost olakša (u)
zaludnost života kojeg se tako grčevito držimo, (ne)svjesni 
da vodimo unaprijed izgubljene bitke. I u toj borbi pro-
tiv vlastite uzaludnosti, svih zala s kojima se na tom putu 
suočavamo, krije se smisao besmisla ljepote koja nas us-
prkos svemu oplemenjuje i čini čovjekom u punom smislu 
te riječi. Samo onaj tko se hrabro bori za unaprijed izgu-
bljene stvari, tko vodi unaprijed izgubljene bitke, dosto-
jan je poštovanja, pripada neuništivoj, povlaštenoj „aris-
tokraciji duha“ koja upravo kada gubi, paradoksalno ali 
istinito, zapravo dobiva i pobjeđuje. Ionescove (anti)drame 

svojevrstan su pokušaj bijega iz zamke osamljenosti koja 
nam je Bogom ili Đavlom (do)suđena, one su memento 
protiv otuđenosti, političkih instrumentalizacija kojima je 
čovjek našeg doba trajno izložen. Od humornih vratolo-
mija, preko jezičnih kalambura do gotovo klaunovskih 
gegova, Ionesco je postupno oblikovao kozmos fascinant-
nog imaginarija, beskonačni prostor igre iz koje je izgradio 
impresivnu katedralu metafizičkog apsurda utemeljenu na 
gotovo nepodnošljivoj skepsi, izazovnoj smjesi komedije i 
tragedije, nadrealizma i groteske, ali ujedno kritički snažno 
usmjerene razobličavanju banalnog konformizma, tzv. 
palanačke filozofije u kojoj se gubi smisao komunikacije 
ili se svodi tek na puku, ispraznu frazu, parolu koja znači 
sve i ništa, ali što je bitno: nikoga ništa ničim ne obvezuje. 
To je svijet bez istine, jer tamo gdje istina može biti sve nje 
naprosto nema; puka je fatamorgana. Laž tako samo dobi-

va dodatnu snagu i (sve)moć „uvjerljivosti“ i tako se rađa i 
funkcionira svijet bez odgovornosti, elementarnog mora-
la, etičkih normi koje se besramno izokreću i licemjerno 
gaze. Utoliko je za Ionesca samo „iracionalno“ kazalište, u 
kojem je gledatelj suočen s dramskom situacijom u kojoj 
„tragično uvijek postaje komično i obratno“, ujedno i ljeko-
vito kazalište, jer omogućava neku vrstu katarze, koja ni-
kada nije potpuna i do kraja iskrena. Uvijek je ograničena, 
ali i dokaz da smo još, usprkos svemu, ostali ljudi i da u 
borbi za opstanak humanijeg i boljeg svijeta, ali i vlastitog 
„ja“, još nismo prokockali sve šanse. U njegovim djelima 
ne postoji tradicionalni zaplet; po uzoru na tzv. novi ro-
man Alaina Robbe-Grilleta, u kojem nema fabule, ali se 
mijenjaju beskonačne mogućnosti postupaka dramskih 
likova koji se „simultano transformiraju i tako postaju po-
livalentni“, ruše se tzv. principi dosljednosti karaktera, da 
bi na koncu njegovi protagonisti, antijunaci, definitivno 
izgubili vlastiti identitet. Dijalog se u njegovu dramskom 
tekstu svodi na banalne konvencije, a uporabom klišeja 
i automatizmom ponavljanja svakodnevnih navika, iste 
demagoške retorike, svaki razgovor gubi smisao i (p)ostaje 
jalovo nadmudrivanje u kojem ne(do)staje istinske ljudske 

komunikacije. Piščevi su likovi nalik marionetama lišenim 
individualnosti; dezintegrirana, duhovno (is)prazna bića 
koja se postupno dehumaniziraju i pretvaraju u karika-
ture, (samo)degradirane, obogaljene ličnosti. Glasovita 
Ionescova „tragedija govora“ zapravo je spoj bizarnog i 
grotesknog, s jasnim implikacijama sve izraženije i prisut-
nije agresivnosti i uopće posvemašnje destruktivnosti 
koja poput Damoklova mača prijeti našem zarobljenom 
biću i zatvorenom svijetu u kojem se krećemo i na koji 
smo osuđeni: vječnim kretanjem u krug, ponavljanjem 
uvijek istih zabluda i pogrešaka. Ionescova su djela pre-
vedena na više od četrdeset jezika, a kazališni komadi već 
desetljećima uživaju veliku popularnost i izvode se diljem 
svijeta. Kako je konstatirao jedan od najboljih poznavatel-
ja njegove literature, Eugen Simion (1933–2022), ugledni 
profesor književnosti na sveučilištu u Bukureštu: „Što 
vrijeme više prolazi, on postaje sve aktualniji i životniji.“ 
Paradoksalno, ali sve u duhu života i djela tog istinskog 
velikana pisane riječi naše epohe.
Iako se Ionesco rodio 26. studenog 1909. u malom rumun-
jskom gradiću Slatina, on je, kako bi se prikazao najmlađim 
članom književne družine kojoj je na početku spisateljskog 
puta pripadao, a i kako bi mu se datum rođenja poduda-
rao s godinom smrti velikoga književnog uzora Iona Luce 
Caragialea (1852–1912), kojem se beskrajno divio, iz puke 
taštine i mistifikacije vlastitoga životopisa, navodio 1912. 
kao godinu svog stvarnog rođenja. Otac mu je bio ugledan 
odvjetnik, pariški doktor prava, strog i zahtjevan roditelj 
pred kojim se Eugène neprestano morao dokazivati, dok je 
majku Theresu Ipcar, francusku Židovku i kćer u stručnim 
krugovima uvažavana inženjera, koji je rukovodio izgrad-
njom željezničke infrastrukture u Rumunjskoj, naprosto, 
čak pomalo bolesno, obožavao. Tijekom 1911. Eugène je 
dobio sestru Marilinu, a iduće godine i brata Mirceu, koji 
je ubrzo preminuo. Uoči Prvoga svjetskog rata obitelj se 
preselila u Pariz, u kojem je budući pisac živio sve do 1925. 
godine. U međuvremenu otac je napustio obitelj, vratio se 
1916. u Rumunjsku i ponovno oženio stvarajući uspješnu 
poslovnu karijeru generalnog inspektora rumunjskih 
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Njegovi tekstovi prepuni su 
vrckavih, heretičkih misli i 

ironično-sarkastičnih komentara, 
a jedinu mogućnost čovjekove 

obrane pred „silama nemjerljivim“ 
nalazio je u humoru, ruganju i 

ismijavanju nedodirljivih svetinja, 
podjednako onih ideoloških, 

religijskih i moralističkih

željeznica. Koristeći se utjecajem koji je imao, uspio je na 
sudu ostvariti pravo da umjesto majke skrbi za svoju djecu 
i tako je očajna majka morala prepustiti djecu bivšem su-
prugu i sama se vratila u Bukurešt kako bi mogla biti u 
njihovoj blizini. Ali zbog nesporazuma s maćehom prvo 
Marilina, a potom i Eugène, napustili su oca, ali to je bio 
samo dio drame koju je proživljavao. Naime, Eugène je 
boraveći u Francuskoj gotovo zaboravio rumunjski jezik, 
tako da ga je po dolasku u Bukurešt, a potom Krajowu 
/ Craiovu, gdje je pohađao licej, iznova morao naučiti. 
Naposljetku ostvario je savršenstvo u obama jezicima; 
Rumunji ga danas drže maestralnim stilistom, dok je za 
Francuze zaslužan za uvođenje niza „novih“ riječi u već 
ionako prebogat fundus njihova nacionalnog rječnika. 
Studirao je romanistiku na sveučilištu u Bukureštu, a 
nakon što je diplomirao, od 1935. radio je kao profe-
sor francuskog na elitnim srednjim školama. Istaknuo 
se pjesničkim umijećem (tekstove je objavljivao u tada 
uglednim časopisima: Zodiac, Facla, Universul Literar, 
Rampa, Parerile Libere…), a 1934. objavio je na rumunjs-
kom jeziku zbirku poezije naslovljenu Elegii pentru fintele 
mici (Elegija za sićušna bića). Godine 1936. oženio se stu-
denticom filozofije Rodicom Burileanu (1910–2004), s ko-
jom je 1944. dobio kćer Marie-France (za koju je napisao 
niz iznimno lijepih, bajkovitih priča, poslije ukoričenih u 
knjigu), a 1947. i sina, koji je ubrzo po rođenju preminuo. 
Godine 1934. objavio je u Bukureštu i znamenitu knjigu 
provokativnih eseja i dnevničkih zapisa Nu (Ne), gdje se 
oštro obračunavao s tadašnjim književnim veličinama kao 
što je bio pjesnik Tudor Arghezi (pravim imenom Ion Nae 
Teodorescu, 1880–1967). Tijekom studija (ali i poslije, na-
kon rata u Francuskoj) intenzivno se družio s Mirceom 
Eliadeom (1907–1986) i Émilom Cioranom (1911–1995), 
osobama koje su, svaka na svoj način, obilježile povijest 
naše novodobne filozofije, kulture i humanističkih znanos-
ti. Često se s njima i sukobljavao zbog njihovih otvorenih 
antisemitskih stavova i simpatija za fašističkog diktatora 
Iona Antonescua (1882–1946). Jedini s kojim se uoči i ti-
jekom rata za boravka u Rumunjskoj družio i solidarno ga 
pomagao bio je Mihail Sebastian (zapravo Josef Hechter, 
1907–1945), jedan od najvećih srednjoeuropskih intele-
ktualaca, kojem je kao „čistom“ Židovu život stalno visio 
o koncu. Nakon što je 1938. Eugène dobio francusku sti-
pendiju kako bi mogao raditi na doktorskoj tezi o grijehu i 
smrti u francuskoj poeziji, sav je po dolasku u Pariz uronio 
u tamošnji svijet kulture, ali rad nikada nije dovršio. Iz-
bio je Drugi svjetski rat i morao se vratiti u Rumunjsku. 
Izložen sumnjama političkog i akademskog establišmenta 
zbog svog židovskog podrijetla, nastojao se što prije vratiti 
u Francusku i u tome je zahvaljujući lažnim dokumentima 
i uspio. Neko je vrijeme boravio u Marseilleu, čak je privre-
meno obavljao i poslove rumunjskoga kulturnog atašea pri 
marionetskoj Petainovoj vladi u Vichyju, a potom se preh-
ranjivao prevođenjem, da bi se po svršetku rata s obitelji 
preselio u Pariz (francusko je državljanstvo dobio 1950), 
gdje se angažirao u umjetničkim i intelektualnim kru-
govima posvećenima modernim umjetničkim pokretima i 
avangardnom kazalištu. Tih se godina pridružio literarnoj 
grupi Kolegij patafizike, koja se oslanjala na stvaralaštvo 
Alfreda Jarryja (1873–1907), osnivača patafizike i autora 
Kralja Ubua (danas slavna drama Ubu Roi prvi je put iz-
vedena u Parizu 1896. i izazvala je zbog ekstravagantnosti 
pravu provalu bijesa i nezadovoljstva publike). U početku 
Ionescovi antikomadi nisu privlačili veću pozornost, 
sve dok o njegovu radu nisu počeli pozitivno pisati Jean 
Anouilh (1910–1987) i Raymond Queneau (1903–1976); 
tada dolazi u centar pozornosti pariške i svjetske javnosti 
i gotovo svaka drama postiže senzacionalan uspjeh. Za 
doprinos kazalištu primio je brojna priznanja i nagrade, 
između ostalih Asocijacije kazališnih pisaca (1966), Grand 
Prix National (1969), Austrijsku državnu nagradu za europ-
sku književnost (1970), kada je postao i „besmrtnikom“, tj. 
članom Francuske akademije, nagradu Jeruzalem (1973), a 
bio je i promoviran u počasnog doktora više sveučilišta: u 
New Yorku, Leuvenu, Tel Avivu... Godinama se nalazio u 
krugu najužih kandidata za Nobelovu nagradu, ali navodno 
je nije dobio zbog „izraženog konformizma“, kao i svojih 
„neuravnoteženih političkih istupa“. Naime polovicom 60-
ih minulog stoljeća, nakon što je posjetio Izrael, počeo se 
vraćati židovskim korijenima, radikalizirao je kritiku i „li-
jevih“ i „desnih“ političkih (s)kretanja, osudio je sovjetsku 
vojnu intervenciju u Čehoslovačkoj 1968. (u pariškom 
Figarou objavio je poznato otvoreno pismo upućeno sov-
jetskom vodstvu naslovljeno Jedina europska zemlja koja je 
zaslužila neovisnost). Otvoreno je stao na stranu židovske 
države u sukobu s Arapima (Šestodnevni / Lipanjski rat 

breta, kao što su Gospodar (La Maitre, 1962) i Maximilian 
Kolbe (1988), u kojima je, ističe, najviše uživao kao strast-
veni ljubitelj i vrstan poznavalac džeza i klasike.
Dramski je rad započeo nakon rata i svoj prvi kazališni 
komad Ćelava pjevačica (La Cantatrice chauve), u prvoj 
verziji naslovljen Engleski za samouke, napisao je 1948. go-
dine, a samo je djelo izvedeno dvije godine poslije. Bilo 
je hladno primljeno, igralo se u polupraznoj dvorani (u 
svega 25 repriza), ali s vremenom steklo je kultni status; 
primjerice u pariškom kazalištu Huchette odigrano je više 
od pet tisuća predstava i do danas nije skidana s reperto-
ara. Djelo je (p)ostalo prekretnica u razvoju modernog 
teatra, a ujedno je označilo početak tzv. kazališta apsur-
da, u kojem je autor srušio sve dotad poznate i priznate 
dramske postupke. Već prvim antikomadom Ionesco je ob-
javio bit svoje kazališne poetike; sastavnica je „očaravajuće 
umjetnosti“, ali i „tragične okrutnosti“ i u tom pogledu 
njegov teatar nije drugo do nastavak „kazališta okrut-
nosti“, koje je inaugurirao Antonin Artaud (1896–1948), 
velikan kazališne teorije, poznati redatelj i glumac. Po 
osobnom priznanju, kazalištem se počeo baviti „iz vica“, 
namjeran ismijati „prenemaganje kazalištaraca“, ali kada 
je jednom ušao u taj svijet koji ga je opčinio, više ga nije 
mogao niti želio napustiti. Inspiraciju za pisanje Ćelave 
pjevačice (režija Nicolasa Bataillea), nesuvislu konver-
zaciju koja dominira predstavom, dobio je nakon što je 
uz pomoć metode Assimile počeo učiti engleski jezik, 
„otkrivajući zapanjujuće, svakodnevne istine o kojima 
(ni)malo (ne) vodimo računa“. Radnja drame odvija se u 
okolici Londona, gdje dva bračna para izmjenjuju banalne 
riječi; intenzitet nesuvislih rečenica s vremenom prerasta 
u agresiju, čime komunikacija gubi svaki smisao. Jezik 
prestaje biti posrednik komunikacije i autor uz pomoću 
burleske, parodije, satire i karikature upozorava na ap-
surdnost naših života i ponašanja. Na koncu Ionesco na 
scenu neočekivano uvodi vatrogasca kako bi ugasio požar 
kojeg nema, a potom na zahtjev bračnog para (Smithovih) 
počinje pričati anegdote koje nikomu nisu smiješne, niti 
ih itko pokušava shvatiti. Nakon Ćelave pjevačice uslijedile 
su Instrukcije (La Lecon,1951), košmarna priča o plahom 
profesoru čije ponašanje postupno prelazi u sve izraženiju 
agresivnost, da bi na koncu usmrtio svog učenika i leš 
sakrio u podrum. Nakon toga Ionesco je napisao glasovite 

Stolice (Les Chaises,1952), priču o dvoje osamljenih staraca 
koji organiziraju prijem na pustom otoku, na koji nitko 
ne dolazi, no usprkos tomu oni komuniciraju s duhovima 
kao da su stvarna bića, i Jacques ili pokornost (Jacques ou la 
souission, 1955), apsurdne skečeve u kojima je istraživao 
pitanja čovjekove otuđenosti, konformizma i konvencio-
nalnosti (malo)građanskog svijeta. Tu možemo pribrojiti 
i one komade koji su također izvrsni, ali se rjeđe insceni-
raju i slabo dolaze na repertoar uglednih kazališnih kuća: 
Žrtve dužnosti (Victimes du devoir, 1953), Djevojka za 
udaju (La Jeune Fille a marier, 1953), Amedee ili kako ga 
se otarasiti (Amedee ou comment s´en debarrasser, 1954), 
Novi stanar (Le Nouveau Locataire, 1955), Stol (Le tableau, 
1955), Improvizacija duše (L´Impromptu de l´Alma, 1956) 
i Budućnost je u jajima (L´avenir est dans les oeufs, 1957)... 
U početku u Ionescovim antikomadima često se pojavljuju 
likovi Jacquesa i Roberta, sve u duhu i na tragu Molièrea 
(1622–1673) i Jeana Giraudouxa (1882–1944) i njihova 
„komponiranja“ dramske situacije, pri čemu su izražene 
improvizacije, a na neki je način želio teorijski braniti 
ideju svog viđenja teatra, što se najbolje moglo prepoznati 
u spomenutom djelu Improvizacija duše, u kojem se sam 
autor, likom i djelom, spori s trojkom doktora teatrologije 
koji citiraju Aristotela, Sartrea i Brechta, ali znalcima nije 
teško prepoznati da je zapravo riječ o Jacquesu Gautieru 
(1908–1986), Rolandu Barthesu (1915–1980) i Bernardu 
Dortu (1929–1994). Zapravo je to u molierovskom duhu 
i u njegovoj maniri ispisan Ionescov pomalo osvetoljubiv 
obračun sa svim kritičarima, kako ih je on nazivao „zav-
idnicima“, koji su omalovažavali i marginalizirali njegovo 
značenje u razvoju modernog teatra.
U djelu Neplaćeni ubojica (Tueur sans gages, 1958) prvi se 
put pojavio slavni Ionescov lik Berenger, koji se i poslije 
često javljao u njegovim komadima; on se za razliku od 
ostalih autorovih junaka (u većini njegovih antidrama) 
pomirenih sa sudbinom želi suprotstaviti zlu, ali na koncu 
shvaća da mu usprkos svemu ne preostaje ništa drugo do 
pokorno prihvaćanje usuda. Nakon toga Ionesco je 1959. 
objavio jednu od svojih najpoznatijih i najboljih drama: 
Nosorog (Rhinoceros), koja je u režiji slavnog Jeana Louisa 
Barraulta (1910–1994) bila izvedena na daskama pariškog 
Odeona 1960. i ostvarivši golem uspjeh, koji se ponovio 
i na londonskoj premijeri, predstavi koju je režirao ne-
ponovljivi Orson Welles (1915–1985), a glavnu ulogu 
(Berengera) tumačio je velikan britanskoga glumišta Lau-
rence Olivier (1907–1989). U Nosorogu je Ionesco na im-
presivan način prikazao da ideološki konformizam kvari 
i destruira čovjeka, a kao predložak radnje očito mu je 
poslužilo stanje u Rumunjskoj iz sredine 30-ih 20. stoljeća, 
dakle vrijeme Antonescuove diktature i divljanja zloglasne 
profašističke Željezne garde, kojima je i sâm bio izložen. A 
kada već govorimo o antologijskom liku Berengeru, nakon 
drame Kralj umire (Le Roi se meurt, 1962), o samoći i tjes-
kobi pred smrću, i djela Zračni pješak (Le Pieton de l´air, 
1963), njegov ga tvorac više nije uvodio „u igru“. Među 
djelima tzv. zrele faze svakako treba istaknuti Žeđ i glad 
(La Soif et la faim, 1965) , poznato po tome da je praizve-
deno u Comedie Française, te Macbetta (1972), a prije toga 
Igre krvoprolića (Jeux de massacre,1970), gdje je propitivao 
uzroke i posljedice opsesivne žudnje za vlašću i moći. Ti-
jekom 1975. napisao je Čovjek s prtljagom (L´Homme aux 
valises), kao odgovor na Anouilhovu dramu Čovjek bez 
prtljage (La Voyageur sans bagage, 1936), djelo o čovjeku 
kojeg progone utvare sjećanja i uspomene, da bi 1980. 
pokušao rekapitulirati vlastiti životni put u drami Put-
ovanje mrtvima (Voyage chez les morts).
Važnu ulogu u Ionescovu radu zauzimaju i eseji posvećeni 
pitanjima stvaralaštva: Objava (Decouvertes, 1969) i Protu-
otrovi (Antidotes, 1977); kao i što su i ranija teorijska djela 
imala velik utjecaj na povijest kazališta: Tragedija jezika (La 
Tragedie du langage, 1958), Iskustvo kazališta (Experience 
du theatre, 1958) i Govor avangarde (Discours sur l´avant-
garde, 1959). Za istraživanje cjelokupnoga opsežnog opu-
sa nedvojbeno važnu ulogu igraju njegovi dvosveščani 
dnevnički zapisi (pisani dok se nalazio na liječenju u bol-
nici u Zürichu), naslovljeni Dnevnički fragmenti (Journal 
en miettes, 1967) i provokativna knjiga Sadašnje prošlo 
vrijeme, prošlo sadašnje vrijeme (Present passe, passe pres-
ent, 1968). Posebno mjesto zauzima studija o grotesknom 
i tragičnom u djelu Victora Hugoa Hugoliada, napisana iz-
vorno na rumunjskom 1935, a objavljena tek 1982. Eugène 
Ionesco preminuo je 28. ožujka 1994. u Parizu, gdje je na 
groblju Montparnasse i pokopan. U dnevničkoj bilješci za-
pisao je da je za njega u kazalištu sve moguće i dopušteno, 
jer mašta nema ograničenja, ona sve u nama i oko nas 
razotkriva; i kad laže, govori nam istinu.

1967), kritizirajući Amerikance što su nakon toga „zbog 
profita“ počeli trgovati s muslimanskim državama boga-
tim naftom, zanemarujući nacionalne interese Židova u 
domovini, ali i dijaspori. Ionesco je stalno i uporno opo-
minjao kako radikalni islamisti prijete da će židovsku 
državu i Židove dokraja, bezdušno i u moru krvi uništiti, 
uporno ponavljajući zlokobnu prijetnju Katona Starijeg iz 
vremena Punskih ratova: „Ceterum censeo Carthaginem 
esse delendam“, naravno pod Kartagom misleći na Izrael. S 
vremenom se odmaknuo od politike, ali ne i stavova koje 
je zastupao, i posvema posvetio pisanju dramskih i teori-
jskih djela, slično Bertoltu Brechtu (1898–1956). O Brech-
tu je, uostalom kao i o Franzu Kafki (1883–1924) i Albertu 
Camusu (1913–1960), kojima se divio, s oduševljenjem 
pisao, prije svega u Bilješkama i protubilješkama (Notes et 
contre-notes, 1962), kako bi kritičarima pojasnio gdje i u 
čemu griješe kada prosuđuju njegove drame i kako bi ob-
jasnio vlastito viđenje avangarde i modernog teatra. Za-
nimljivo je da je napisao (u ich-formi) samo jedan, rela-
tivno nezapažen, intimistički roman, zapravo „dnevnički 
zapis duše“ Samac (Le Solitaire, 1973) da bi ga 1975. pre-
radio u dramu Taj strašni kupleraj (Ce formidable bordel) 
te nešto ranije uspješniju zbirku priča Pukovnikova foto-
grafija (La Photo du colonel,1962), u kojoj se pitao: gdje 
završava stvarnost, a gdje počinju snovi. Također se malo 
zna o njegovim radovima na adaptaciji baleta, opera i li-
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Piše Dragan Markovina

Iako njih dvojica nemaju nikakve poetske, pa ni ideološ-
ke veze, što nije nevažno u njihovim životnim izborima, 
kad god razmišljam o Goranu Babiću padne mi na pamet 
naslov kultne knjige rumunjskog egzilanta Mircee Eliadea, 
Mit o vječnom povratku. Jer, koliko god se ta tema preska-
kala s jedne strane, napadno isticala s druge ili tek usputno 
navodila s treće strane, činjenica jest da je Babićev trajni 
beogradski egzil i odlazak iz Hrvatske ona točka koja je 
odredila ne samo način na koji ga šira javnost promatra i 
moment koji će biti nezaobilazan u budućim studijima o 
njemu, nego mu je i osobno odredila i život i vizuru kroz 
koji promatra svijet, ali i dobar dio književnih, poetskih i 
intelektualnih preokupacija.
Istina je i to da se njegov beogradski egzil može promatra-
ti i u ključu svojevrsna povratka, imajući u vidu činjenicu 
da mu je majka Beograđanka, jedna od rijetkih pripadnika 
nekoć velike jevrejske zajednice u tom gradu, koja je za-
hvaljujući partizanskom ratovanju u Dalmaciji preživjela 
Holokaust. Štoviše, tema Holokausta i nestanka njegove 
židovske familije Babićeva je druga ključna tema nakon 
one koja se odnosi na Hrvatsku i na pitanja jugoslaven-
stva, hrvatstva, nacionalizma i ljevice. No razlika između 
tih dviju njegovih tematskih preokupacija jest u tome što 
ga je druga spomenuta zaokupljala cijeloga života, dok mu 
je tema odnosa s Hrvatskom usmjerena raspadom Jugosla-
vije, što je utjecalo i na njegovu posvećenost neretvanskom 
zavičaju, koji je od tada zapravo izgubio.

Nakon što je djetinjstvo i 
formativne godine proveo u 

Mostaru, a potom kratko vrijeme 
u Rijeci, Goran Babić preselio se 

u Zagreb, u kojem se formirao 
kao književno i političko ime, kao 
jedan od najboljih polemičara i, 
napokon, kao netko tko je trajno 

stigmatiziran kao staljinist, 
antihrvat i režimski pijun

U razmjerno kratku roku dogodilo 
se čudo. Najprije je najveći izdavač 

u Srbiji, beogradska Laguna, 
objavila Babićevu autobiografsku 

knjigu Vidno polje, da bi potom 
jedan od najuglednijih hrvatskih 

izdavača, zaprešićka Fraktura, 
objavila knjigu Živeći s Caligulom, 

u kojoj je sabran i kritički 
revaloriziran njegov pjesnički opus

Iz drugog rakursa

Mit o vječnom povratku

Književnost i ideologija: Goran Babić

Ako to iz nekoliko uvodnih rečenica i nije postalo jasno, 
pojednostavnjeno govoreći, Goran Babić netko je tko se 
ne može jednostavno predstaviti, jednako kao što nije riječ 
o čovjeku jednog intimnog ili profesionalnog identiteta, 
nego o kompleksnoj ličnosti, intelektualcu i umjetniku, 
koliko i čovjeku politike koji jest važna i nezaobilazna kul-
turna činjenica i Hrvatske i čitavog jugoslavenskog prosto-
ra, kao i Zagreba, Beograda, Mostara i Dalmacije.
I kao da mu je već samo rođenje u partizanskoj oazi na 
Visu 1944. odredilo životnu sudbinu, koju možemo gledati 
kroz natuknice: antifašizam, egzil, Jugoslavija, Dalmacija, 
Tito, zavičaj. 
No da bih u ovaj tekst pokušao uvesti malo reda, potreb-
no je doista krenuti od početka i suho faktografski. Goran 
Babić rođen je kao partizansko dijete na Visu, od oca iz 
opuzenskog kraja i majke iz Beograda koji su se na studiju 
zbližili, zahvaljujući čemu je jednako u doslovnom, koliko 
i u metaforičkom smislu, dijete Jugoslavije, lijevog pokreta 
i antifašističke borbe.
Nakon što je djetinjstvo i formativne godine proveo u Mo-
staru, a potom kratko vrijeme u Rijeci, u kojoj je studirao, 
Goran Babić preselio se u Zagreb, u kojem se formirao kao 
poznato književno, uredničko i političko ime, kao jedan 
od najboljih polemičara i pjesnika ovog našeg jezika razli-
čitih naziva i, napokon, kao netko tko je trajno stigmatizi-
ran kao staljinist, antihrvat i režimski čovjek, kojem su čak 
prišili kraticu KGB, što je imalo značiti „književnik Goran 
Babić“. U stvarnosti Babić je bio veliki pjesnik i polemi-
čar, dugogodišnji urednik časopisa za kulturu Oko, jest bio 
partijski angažiran, ali u poraženoj frakciji Stipe Šuvara 
i svakako nije bio antihrvatski raspoložen, već je upravo 
zbog hrvatskog porijekla bio izrazito osjetljiv na hrvatski 

u drugoj polovici osamdesetih, a suprotno uvriježenom 
mišljenju, Babić već na neki način postao stranac u Zagre-
bu, ostvarujući egzistenciju tako što je pisao za medije po 
drugim jugoslavenskim republikama i objavljujući knjige 
uglavnom kod malih izdavača. Pojednostavnjeno govore-
ći, bez obzira što je fizički bio prisutan u Zagrebu, njega je 
taj grad na neki način već ostracirao ili otkazao, da bi onda 
Babić to isto napravio Zagrebu u trenutku izvjesnosti da 
će početi rat.
Zašto je to napravio tako da je otišao u Beograd, objasnio 
je i on sam u više navrata, pa i u razgovoru koji smo vodili 
za zagrebački Jutarnji list, a nešto je o tome rekao i Pero 
Kvesić, jedan od rijetkih s kojima je ostao blizak do kra-
ja. Bilo je u toj odluci raznih motiva, ali možda ponajprije 
onaj što je, a to se ispostavilo tragično pogrešnim, vjerovao 
da je još moguće spasiti Jugoslaviju, i to baš iz Beograda, 
a potom i to što je dolazak u taj grad bio na neki način 
povratak majčinim korijenima i neka vrsta ispravljanja po-
vijesne nepravde. 
I suprotno od zlonamjernih zaključaka onih koji su o nje-
mu i dalje govorili u Hrvatskoj, Babić je u Beogradu živio 
teško, daleko od režima, družeći se sa starim partizanima, 
egzilantima u sličnoj poziciji i objavljujući knjige uglavnom 
kod malih izdavača. I to knjige koje su tematski i sadržaj-
no bitne za razumijevanje ovoga što nam se u 20. stoljeću 
dogodilo, a koje je malo tko čitao i uopće znao za njih. De-
setke važnih i sjajnih knjiga objavio je Babić, jedan od naj-
većih i najsvestranijih radoholičara na našoj intelektualnoj 
i književnoj sceni, uložio je čitav jedan život u pjesništvo, 
polemike, romane, drame i publicistiku, a istraživanje te 
biblioteke u široj javnosti tek nas čeka. Među najvažnijim 
stvarima koje je objavio u egzilu, a iz kojih se vidi presjek 
njegovih interesa, jest knjiga Jugoslavija u Hrvatskoj, ste-
nogram rasprave u Institutu za historiju radničkog pokreta 
u Zagrebu, nakon izlaska knjige Pregled istorije SKJ. Potom 
knjigu o Crvenku, odnosno životu jednog revolucionara 
koji je pola života odrobijao u Albaniji Envera Hodže, za-
tim roman o Holokaustu i vlastitoj obitelji Samo ti sinko 
radi svoj posao, dramu Fijuk vjetra ili tri mrtva Hrvata, o 
dijalogu trojice partizanskih drugova, među kojima je i 
njegov otac, pokopanih na katoličkom groblju u Mostaru, 
dok na groblje dolijeću granate. I na koncu roman Nebesa 
o djetinjstvu u Opuzenu i dolini Neretve te nezaobilaznu 
knjigu Imena posvećenu prijateljima i znancima, sve odre-
da javnim ličnostima druge Jugoslavije. 
U toj knjizi imena progovorio je i o Slobodanu Praljku i 
čudnom prijateljskom i familijarnom odnosu između njih 
dvojice, o čemu se najviše može saznati u posljednjem do-
kumentarnom filmu Pere Kvesića Kuća na Kraljevcu.
Posljednje dvije knjige objavila mu je zagrebačka Prosvje-
ta, što je na neki način bio čin simboličkog, ali opet ma-
njinskog povratka Zagrebu, da bi se onda u posljednje dvi-
je godine dogodilo čudo koje se rijetko događa. Posebno 
nekomu toliko osporavanu i desetljećima marginaliziranu 
kao što je Goran Babić. Desilo se, ukratko to da je praktič-
no u razmaku od godinu dana Babić dospio u mainstream, 
odnosno na veliku scenu i u Srbiji i u Hrvatskoj.
I to na način da mu je prvo najveći izdavač u Srbiji, be-
ogradska Laguna, objavila autobiografsku knjigu Vidno 

polje, da bi potom jedan od najvećih i najuglednijih hr-
vatskih izdavača, zaprešićka Fraktura, objavila knjigu Ži-
veći s Caligulom, u kojoj je sabran i kritički revaloriziran 
njegov kompletan pjesnički opus, od prvih dana pa sve do 
posljednjih knjiga, što je bio i neki pravi autorski povratak 
u Hrvatsku. Uz to, RTS je napravio ozbiljnu dokumentar-
nu emisiju o njemu, a i osobno sam napravio veliki i dosta 
gledan razgovor s njim za sarajevski O kanal. 
Fizički će se Babić u Hrvatsku teško više ikad vratiti, ma-
kar i prolazno. Ima tu svega. I kaprica i protoka previše 
vremena i njegovih lucidnih zahtjeva da će doći nakon što 
mu se Sabor ispriča zbog svih uvreda koje su na njegov 
račun izrečene u tom domu početkom devedesetih. Ima 
tu i nekakve svijesti da je za bilo kakav povratak svakako 
kasno, a i želje da se ostane dosljedan. 
Govorio mi je kako je posljednjih godina znao doći u Mo-
star i čak na ljetovanje u Neum, jedini bosanskohercego-

vački gradić na Jadranu, koji je od njegova Opuzena uda-
ljen jedva nekoliko kilometara. Mnogo puta mislio sam o 
tome kako je moguće doći tako blizu a da te ne ponese 
želja da prijeđeš tu granicu, ali neke stvari možda je najbo-
lje ostaviti neizgovorene.
U jednom od naših brojnih razgovora za mojih dolazaka 
u Beograd posljednjih godina, na pitanje što mu najviše 
nedostaje iz Zagreba, rekao je da mu fale druženja s Da-
nijelom Dragojevićem, kultnim pjesnikom koji je upravo 
u poznoj dobi preminuo i koji je također bio iz drugog i 
poetskog i idejnog svijeta u odnosu na Babića. Ali dijelili 
su talent, ironiju i neki dječji odnos prema zavičaju. I bez 
obzira na to što će sam Babić i danas ukazati na onih svojih 
pet knjiga političkih i kulturnih polemika iz osamdesetih 
kao na ključne knjige, pa i bez obzira na to što će ga netko 
uvijek gledati samo u ideološkom ključu, na kraju će mož-
da i najdirljivije ostati pjesništvo posvećeno zavičaju koji je 
trajno izgubio 1991, ono iz knjige Pusta zemlja, koje sam 
već jednom citirao i što vrijedi ovdje ponoviti: „Napustili 
smo otoke / znajući zapravo, da se više nikada / nećemo 
vratiti. /Toliko je veliki ocean. Ali, /nismo prodali kuće, ni 
djedovu zemlju, ni lozu. Nismo / prodali ništa. / Neka pro-
pada, neka se ruši krov. / Neka se prlja čatrnja. Jednom, / 
ako ushtjedne, kozorog će, / uvečer, zastati pred ruinom / i 
reći – to je moj dom.“

nacionalizam, a vje-
rojatno je zbog kom-
binacije autentičnog 
predosjećaja i svijesti o 
tome da mu je gotovo 
cijela majčina obitelj 
skončala u Holokaustu 
u Beogradu naslućivao 
kataklizmu koja dolazi 
i o tome pisao.
Takvo nešto – poseb-
no s obzirom na način 
pisanja i na stil kakvim 
je Goran najavljivao 
užase – malotko je 
bio spreman tada čuti, 
posebno u ozračju no-
voga buđenja naciona-
lizma. Zbog toga je već 
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Piše Igor Čolaković

Fascinantan životni put novinarke i spisateljice Marije 
Leitner započeo je 19. siječnja 1892, u varaždinskoj Du-
ćanskoj ulici 74, gdje je Marija rođena kao najstarije dijete 
u obitelji mađarskih Židova. Njezin otac, Leopold Leitner, 
te je godine u Varaždinu preuzeo poznatu trgovačku tvrt-
ku, Grünwald i Schwartz u Dućanskoj ulici, gdje je otvo-
rio dućan sa skladištem nirnberške robe. Njezina majka 
Olga, rođena Kaiser, u Varaždin je pak došla iz mađarskog 
Veszprema, a njezina teta Ema (rođena Tuschkau) bila je 
udana za Vjekoslava Leitnera, varaždinskog veleposjedni-
ka i trgovca željezom, koji je proizvodio i poznati pjenušac, 
jer su Leitneri imali i velike vinograde na Varaždinbregu. 
Varaždinski ogranak obitelji na glasu je još od prve polovi-
ce 19. stoljeća, kada je Samuel Leitner, predak te najboga-
tije i najutjecajnije židovske obitelji u Varaždinu, 1830. go-
dine utemeljio tvrtku S. Leitner und Sohn. Albert Leitner, 
jedan od njegovih sinova, u varaždinskoj povijesti ostat 
će zapamćen kao veliki ljubitelj glazbe, a već spomenuti 
Vjekoslav Leitner nastavio je očev obiteljski posao. Stariji 
Varaždinci možda još pamte da je u njihovoj kući na uglu 
Kukuljevićeve i Preradovićeve ulice sve donedavno bio 
„železni dućan“. 
Krajem 19. stoljeća Marijin se otac u tadašnjim varaždin-
skim novinama reklamira kao trgovac „željeznom i razli-
čitom robom“. 
Nakon Marije, potkraj 1892. godine, rođen je njezin brat 
Kristian Maxo (Miksa), a 1895. i mlađi brat Ivan, odnosno 
János. 
Već 1896. taj ogranak obitelji Leitner odlazi iz Varaždina 
i nastanjuje se u Budimpešti, na adresi Iszabella utca 76, 
gdje Marijin otac nastavlja posao trgovca željeznom ro-
bom. U Pešti Marija polazi djevojačku školu, a uz redovne 
predmete uči i jezike – njemački, mađarski, engleski i fran-
cuski, ali i sanskrt te stenografiju. 
Nakon djevojačke škole u Budimpešti Marija Leitner stu-
dira povijest umjetnosti u Beču i Berlinu, gdje u berlinskoj 
galeriji Paula Cassirera odrađuje i stručnu praksu. U toj 
su galeriji suvremene umjetnosti izlagana djela njemačkih 
kubista, ali i Paula Cézannea i Vincenta van Gogha. Marija 
je imala sjajno obrazovanje, pa se dobro uklopila u tadaš-
nje berlinske intelektualne i umjetničke krugove, progre-
sivne i antimilitaristički umjerene.
 Kao poliglotkinja sa završenim studijem povijesti umjet-
nosti, ali i sa završenom stenografskom školom, Marija je 
imala sve potrebne alate da započne ozbiljnu novinarsku 
karijeru. Već 1913. piše za peštanski Az Est (Večer), a aktiv-
na je članica studentske organizacije Galileov krug (Galilei 
Kör). 
Tijekom Velikog rata izvještavala je iz Stockholma, a nakon 
povratka u Budimpeštu piše o mađarskoj revoluciji koju je 
vodio Béla Kun i uspostavi Mađarske Sovjetske Republike. 
U ranim novinskim tekstovima piše o traumi sudionika 
Prvoga svjetskog rata, ponajviše stradalnika i razvojačenih 
vojnika, koji su se teško snalazili u kaosu koji je doživjela 
Mađarska nakon rata i raspada Monarhije. Marija već tada 
ima jasno izraženu svijest o društvenoj nepravdi i već iz 
njezinih prvih tekstova možemo iščitati empatiju, koja je 
obilježila cijeli njezin život. 
Nakon propasti Mađarske Sovjetske Republike, koja je 
trajala samo 133 dana, uslijedila je strahovlada u kojoj se 
nemilosrdno obračunavalo sa svim političkim neprijatelji-
ma. U tom bijelom teroru likvidirano je više tisuća ljudi, 
a Marija i njezina braća od progona bježe u egzil. Naime, 
njezin najmlađi brat János, koji je bio teški plućni bole-
snik, odlučio se žrtvovati i počiniti atentat, jedan u nizu, 
na predsjednika vlade Istvána Tiszu. Kako János nije bio 
vičan oružju, nije ostvario svoj naum, pa Marija s braćom 
mora bježati iz Mađarske, prvo u Beč, a potom u Berlin. 
János poslije odlazi u Ameriku, gdje u New Yorku uređuje 
novine na mađarskom jeziku, a Marija sudjeluje na dru-
gom kongresu Kominterne, koja je održana u Moskvi u 
ljeto 1920. godine, kao izaslanica Komunističke omladine 
Mađarske, iako poslije o sebi piše da nikada nije bila člani-
ca nijedne političke stranke. Nakon toga u Berlinu nastav-
lja pisati za tamošnje novine, uglavnom lijeve orijentacije.

Sudbine

Pionirka istraživačkog novinarstva

Marija Leitner, novinarka i 
spisateljica koja se otvoreno 
suprotstavljala nacističkom 

režimu, rodila se potkraj 
19. stoljeća u najbogatijoj i 

najutjecajnijoj židovskoj obitelji 
u Varaždinu, a njezin kratak i 

buran životni put završio je 1942. 
u Marseilleu

Naslovna stranica romana Marije Leitner

je bila posebno izražena na američkom jugu, a o kojoj se u 
Europi tada malo znalo, posebno o teroru Ku Klux Klana i 
patnji tamošnjega crnačkog stanovništva.
Izvrsna zapažanja o tadašnjem životu siromašnih Ameri-
kanaca objavljuje u svom prvom romanu, Hotel Amerika, 
koji je tiskan u Berlinu 1930. 
Te godine ponovo odlazi u Novi svijet, no ovoga puta pu-
tuje sjeverom Južne Amerike, po tadašnjim europskim ko-
lonijama, otkud odlazi i na Karipske otoke te u Britansku, 
Nizozemsku i Francusku Gvajanu. U Francuskoj Gvajani 
odlazi i na Vražji otok, gdje se nalazila zloglasna kažnje-
nička kolonija, koju poznajemo iz filma Leptir, sa Steveom 
McQueenom i Dustinom Hoffmanom u glavnim uloga-
ma. Marija je svjedočila o nehumanim uvjetima i teškim 
patnjama onih koji su izdržavali zatvorsku kaznu. Ponovo 
piše o obespravljenima, a pišući o teškim i tužnim sud-
binama kopača zlata, dijamanata ili boksita u džunglama 
Južne Amerike, čitateljima daje širu sliku o eksploataciji 
tih zemalja, o nesmiljenoj naravi kapitalističkog sustava i 
američkih naftnih korporacija. Reportaže s tog egzotičnog 
putovanja objavila je 1932. u knjizi Žena putuje svijetom, a 
te godine u nastavcima objavljuje i svoj antikolonijalistički 
roman Odupri se, Akato.
Od 1933, kada je na vlast u Njemačkoj došao Hitler, Ma-
rija Leitner piše isključivo o temama iz njemačke sva-
kodnevnice. U ruralnim područjima Njemačke, gdje je 
NSDAP dobio najviše glasova na parlamentarnim izbo-
rima, u razgovorima s ljudima istražuje uzroke Hitlerove 
popularnosti, a svjedoči i o neregularnostima na izbori-
ma u srpnju 1932. 
Početkom 1933. piše seriju članaka pod naslovom Žene u 
oluji vremena, u kojoj opisuje teške živote berlinskih žena.
Već te godine uvrštena je na listu nepoćudnih autora, 
njezine se knjige spaljuju, a ona, proskribirana književ-
nica, novinarka i protivnica nacionalsocijalizma, ponovo 
odlazi u egzil. 

Tako nakon Praga odlazi u Pariz, gdje se pridružuje krugu 
njemačkih književnika koji su se sastajali u caffeu Mefisto. 
Njezina financijska situacija postaje sve lošija, pa traži sti-
pendiju od Američkog udruženja njemačkih književnika 
u egzilu. Pismu prilaže i jamstva drugih njemačkih kolega, 
koji o njoj pišu kao o jednoj od „najhrabrijih njemačkih 
novinarki i najboljih spisateljica“. 
S krivotvorenom putovnicom i pod lažnim imenom, Marija 
Leitner iz Francuske odlazi na tajne zadatke po Njemačkoj, 
pokazujući ponovo izniman dar za istraživačko novinar-
stvo, ali i nevjerojatnu hrabrost. Piše o ratnim pripremama 
Njemačke, koje su se u to vrijeme odvijale daleko od očiju 
europske javnosti. Tako, primjerice, piše i o velikoj eksploziji 
27 tona TNT-a u tvornici eksploziva WASAG u Reinsdorfu, 
koju je Hitlerov režim nastojao zataškati ili barem umanjiti 
njezine razmjere. Piše i o užurbanoj proizvodnji u Opelo-
vim tvornicama, gdje se proizvodilo sve više vojnih vozila. 
No prvenstveno nastoji proniknuti zašto Nijemci podupiru 
nacizam i Hitlera te raskrinkati zlu ćud nacističkog režima. 
Marija Leitner piše o tim temama, dok drugi o njima šute. 
Njezini članci živo su svjedočanstvo o Njemačkoj u počeci-
ma nacističkog režima, kada mnogi nisu prepoznavali naci-
stičku opasnost koja je prijetila Europi.
 U Pariser Tageblattu 1937. u nastavcima objavljuje ro-
man Elisabeth, Hitlerova uzdanica (Elisabeth, ein Hi-
tlermädchen), koji je integralno prvi put objavljen u DDR-u 
tek 1985, a sada je preveden i objavljen u izdanju naklad-
ničke kuće Disput kao prvo i zasad jedino njezino djelo 
na hrvatskom jeziku. Roman prati put mlade Berlinčanke 
Elisabeth, zaslijepljene nacionalsocijalizmom, od zano-
sa novom ideologijom koju dijeli s mladim pripadnikom 
SA odreda, u kojeg se zaljubljuje, preko iskustva u radno-
odgojnom logoru, gdje na vlastitoj koži prepoznaje užas 
nacističke ideologije pa sve do potpunog razočaranja u Hi-
tlerov poredak. Iako je neprikrivena replika na demagoški 
i propagandistički roman Helge Knöpke Joest-Ulla, Hitle-
rova uzdanica iz 1933, roman nije plošna kontrapropagan-
da, već je riječ o slojevitom, izvrsno napisanu romanu, s 
vještom karakterizacijom likova. Marija Leitner uspjela je s 
pomoću nekoliko rečenica ocrtati karaktere i sudbine liko-
va, njihove osobne tragedije i tako pronicavo dočarati širu 
sliku tadašnjega njemačkog društva i nacističkog režima.
Svoj zadnji tekst, o židovskim izbjeglicama u Gdanjsku, 
objavila je 1939, jer je ubrzo internirana u logor de Gurs, 
jedan od najvećih logora u Francuskoj. Odlukom zapo-
vjednika logorašice su ipak puštene, a Marija uspijeva stići 
do Toulousea, a potom i do Marseillea, u nastojanju da se 
dočepa broda kojim bi izbjegla u Sjedinjene Države. No 
nije uspjela dočekati vizu. Osiromašena, tjelesno slaba i 
teško bolesna, ostala je u Marseilleu, gdje je preminula 14. 
ožujka 1942. Fascinantni životni put i hrabrost rođene Va-
raždinke svakako zaslužuju da se pomnije istraži povijest 
obitelji Leitner i njezin doprinos gospodarskom i kultur-
nom životu Varaždina. 

Već 1923. objavljen je njezin prijevod Tibetanskih bajki. 
Iste je godine napisala i prvu novelu, Zrno pijeska u oluji, a 
prevela je i novelu Jacka Londona Željezna peta.
 Jedna od tada najvećih izdavačkih kuća u Berlinu, liberal-
no-demokratske i proameričke orijentacije, Ullsten-Verlag, 
šalje ju u Sjedinjene Države, kako bi izvještavala o toj „obe-
ćanoj zemlji“, koja je navodno svakomu pružala moguć-
nost za uspjeh. 
U razdoblju od 1925. do 1929. u Americi je bila zaposlena 
na više od osamdeset radnih mjesta. Radila je kao sobarica 
u hotelu Pennsylvania, tada najvećem njujorškom hote-
lu, koji je imao 2200 soba. Radila je i kao čistačica u nju-
jorškim automatiziranim restoranima brze hrane, pa kao 
sobarica u kući krijumčara alkohola u vrijeme prohibicije, 
zatim u tvornici cigara, u tvornici slatkiša i najvećoj tvor-
nici cipela. Radila je najteže i najslabije plaćene poslove, 
zajedno s najnižim slojevima tadašnje Amerike i izvješta-
vala o njihovoj tužnoj svakodnevici.
 Već tada pokazuje nevjerojatni dar da u samo nekoliko 
rečenica, pišući o sudbini pojedinca, maestralno ilustrira 
širu situaciju i stanje društva. 
Nakon što joj 1925. umre brat János , Marija kreće na put 
kroz američke provincijske gradove prema američkom 
jugu. Bez novca odlazi u Virginiju, Sjevernu i Južnu Ka-
rolinu, sve do Floride, otkud izvještava o segregaciji, koja 
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Piše Isak Samokovlija

Znate, gospodine, baš mi ova vaša rakija prija. Tako mi je 
toplo oko srca. Živjeli, živjeli! A što vi tako malo pijete? 
– Dakle, znate gospodine, ja stanujem u svojoj kući odi-
jeljeno. Imam sobu za se. Ne volim spavati u krevetu pa i 
nemam kreveta u sobi. Meni kaže žena da sam rakijaš. Ima 
pravo. Zar nije tako? Ja pijem malo – ali subotom pijem 
mnogo. Subotom pijem, pijem, gospodine moj!
Juso ustade, dohvati tronožac i sjede. Opruži noge, ruke 
metnu u džepove od panatalona, sagnu glavu da mu se 
brada dotakne prsiju, pa zažmiri:
Subotom pijem rum… rum… I otkad imam sobu za se, 
spavam cijele subote. Toga dana jedem malo, malo, velim 
vam, ali pijem zato. I ne pijem rakiju nego rum. Rum, gos-
podine moj! Vi mislite da ja griješim. Eto, vi ste pametan 
čovjek, učen. A recite vi meni: zar ne griješe i drugi? He, 
he! Ja se molim cijele nedjelje bogu – blagoslovljeno budi 
ime njegovo – a subotom se odmaram. Cijele se nedjelje 
molim bogu za sve što mi daje, za sve što me u životu sreta, 
za zdravlje, za sreću, za dobru ženu, za djevojke, za sina, za 
cipele od laka, za kutijice, zarđale britve, pantiljke, šešire, 
češljeve i sve drugo što ovuda po kasabama prodajem. Za 
sve to ja hvalim bogu, molim mu se za milost cijele nedje-
lje; šest punih dana. Molim se ujutro, molim se u podne, 
molim se uveče. Pa, eto, kade svi drugi Jevreji mole bogu 
lijepo podšišani, umiveni, obučeni u subotnja odijela, ja 
se odmaram. Ja se subotom ne molim bogu. Subotom se 
odmaram, ležim na dušeku, i pijem rum. Subota je svetac. 
Nemojte se ljutiti, gospodine, vi ste razuman čovjek i vi 
znate šta je svetac. Eto, Pesah je svetac. I to veliki svetac. 
Na Pesah se ne smije piti rum. Na Pesah se pije vino. Bi-
jelo, crveno ili crno. Vino „šel Pesah“. Moše Rabenu nas 
je spasao iz Egipta. Zato je Pesah. I zato što slavimo Pesah 
spašćemo se i ostalog zla. Tako je. I treba da se spasemo. Jer 
zlo je zlo. A ima ga mnogo. Svi smo grešnici. Varali jedan 
drugoga, mrzimo jedan drugoga, lažemo jedan drugoga. 
Ono jest, mi to sve krijemo – zakopali smo duboko u sebi 
– ali svejedno. Zlo je tu. I raste. Da jednog dana iziđe na-
polje – sačuvaj bože! – Stoga se u mojoj kući slavi Pesah od 
srca. Da bi se spasili zla kao što smo se spasili ropstva… 
Prije mi je bilo teško da dočekam Pesah. Morao sam sve da 
zaradim: i brašno, i paskvalne hljebove, i brašno za macu, 
i jaja, i zeitin, i meso, i koju kokoš, i jednu lijepu ribu. I 
zelje, prasu, datulje, bademe, suho grožđe, vino, šećer i na-
randže. I opet jaja, i opet zeitin, i opet kokoš, i opet ribu, 
i opet meso. Da, moj gospodine! To je bio jedan trošak, a 
drugi je bio: djeci je trebalo kupiti odijela, košulje, čarape, 
cipele. I ženi je trebalo. Ja sam to dobro znao. Ali, bože 
moj, čovjek zatvori jedno oko da ne vidi šta sve treba. Pa i 
sebi trebalo je da kupim jednom fes, drugi put cipele. Samo 
dijete, muško dijete – ah, djeca su muška, velim vam gos-
podine, srećni darovi božji. Sinu nije trebalo ništa. On je 
dobijao od dobrotvornog društva svakog Pesaha i odijelo, 
i cipele, i čarape, i fes. To je bila milina. Dođe dijete i nosi. 
Rasporedi sve po sobi, pa skače od radosti. Lupa nogama 
po kući kao malo ždrijebe. To je prva radost koju donosi 
Pesah u moju kuću.
Da, da, sve sam ja to morao nabavljati i donositi kući. I 
znajte da je bilo teško. Danas je drugačije. Danas ja jedno-
stavno donesem – ne, ja ne nosim danas ništa, ja šaljem 
poštom: odavde dvadeset dinara, odande deset, trideset, 
koliko se nađe i pišem na uputnici: za Pesah. I ja putujem. 

Svijet proze

Jevrejin koji se subotom ne moli Bogu

Sefardska Bosna: Isak Samokovlija

Bio sam u Zenici, bio u Maglaju, idem iz mjesta u mjesto, 
iz kasabe u kasabu, prodajem igle, ogledala, konac viks-
kremu, potkove, klince, napršnjake, lončiće, bopke… sve 
neke sitnarije, gospodine, sitnarije što mi trgovci u Saraje-
vu daju možda onako, možda na kredit, da, da, na kredit. 
Ja prodajem i šaljem novac za Pesah.
Ali dođite u Sarajevo na Pesah, pa da vidite! Soba gdje mi 
je familija vrlo je lijepo namještena.
Kreveti su od tvrdog drveta, ormari isto tako. Stolice su 
sa sjedalom od kože. Ima i ćilim. Kažem vam, gospodine, 
imate gdje ući. Dođite, recite da sam vas ja pozvao. Ja ću 
biti u svojoj sobi.
Kod nas je na Pesah lijepo. Naveče kad dođem iz hrama 
kući jedva se usudim da uđem. Imam i ja čiste cipele i do-
bar fes, pa nosim i kravatu. I obrijan sam, ali znate, moje su 
djevojke tako lijepe, imaju crvene usne, lijepo su fine kao 
bogataške kćeri. A žena moja? Ja vidim, to vas interesira 
da znate. Ali vjerujte, ja se ne usuđujem da je pogledam. 
Uzmem knjigu i molim kiduš, pa kad svršim molitvu, eto 
zaboravim se pa iskapim cijelu čašu, ne ostavim ništa da bi 
oni okusili blagoslovskog vina. Zaboravim se. Oni me grde 
pogledima. Ja gledam ispod oka. Žena je moja mala, ali je 
krupna. Obrazi su joj ostarjeli. U bokovima je široka i ima 
oble ruke. Gledam ispod oka, pa sjednem za sto i, kako 
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Isak Samokovlija
Isak Samokovlija(1889. - 1955.) bosanskohercegovački je književnik židovskih korijena, najpoznatiji po novelama i 
romanima vezanim za ambijent sefardske Bosne. Rodio se u Goraždu, gradiću koji je koncem 19. stoljeća bio dio Au-
stro-Ugarske monarhije. Njegovi preci doselili su se u Bosnu iz Samokova u Bugarskoj, po čemu su i dobili prezime 
Samokovlija. Poslije djetinjstva, provedenog u zavičajnom Goraždu, s obitelji se preselio u Sarajevo, gdje je završio 
gimnaziju. Studij medicine diplomirao je u Beču, a kao profesionalni liječnik radio je u Goraždu, Fojnici i Sarajevu. 
U književnosti se oglasio u zrelim godinama kao pisac koji nije pokazivao znakove početništva. Njegova prva pripo-
vijetka Rafina avlija, tiskana u Srpskom književnom glasniku (1927.), razbijala je mit o Židovima kao ekonomskim 
moćnicima, otkrivajući jedan univerzum u rvanju sa svakodnevnom bijedom i nespokojstvom. To je univerzum 
sefardske Bosne čije krivudave i neizvjesne labirinte Samokovlija slijedi kao vlastitu viziju minulog vremena. Liričan, 
sklon psihološkom portretiranju i analizi unutrašnjih stanja, s izvornim jezikom, Samokovlija je osvjetljavao dramu 
tog svijeta u najbitnijim egzistencijalnim stanjima. Bio je pjesnik i kroničar borbe za opstanak koja nije samo eksklu-
zivno židovska nego općeljudska jer je u toj borbi pojedinac mnogo češće gubitnik nego pobjednik. Nakon završetka 
Drugog svjetskog rata koji je, unatoč ustaškom teroru, uspio preživjeti, radio je kao urednik časopisa Brazda i ured-
nik u izdavačkoj kući Svjetlost. Umro je u Sarajevu, a o njegovoj književnosti s velikim komplimentima izrazili su se 
Ivo Andrić, Meša Selimović i drugi.
Izbor iz djela: Od proljeća do proljeća (1929.), Pripovijetke (1936.), Nosač Samuel (1946.), Tragom života (1948.), So-
lomonovo slovo (1949.), Đerdan (1952.), Priča o radostima (1953.), Hanka (1954.).

znate, na Pesah se treba sjesti i nasloniti se. Ja sjednem, uz-
dahnem duboko, naslonim se i počnem da pjevam hagadu.
Hagada je lijepa. Sjećate se kako se u njoj pjeva: Tora govo-
ri o četiri sina: o mudrom, rđavom, maloumnom i o sinu 
koji ne zna da pita. Vidite, za svoga vam sina mogu reći: 
on spada u mudre. Ja to kažem, njegov otac. A nekad me 
muči: bože moj, šta li je moj otac mislio o meni kad je čitao 
hagadu. U koju me je vrstu strpao? Šta vi velite, gospodine? 
Uostalom, to je sad svejedno. Tako mi slavimo Pesah. Ja 
pjevam hagadu i polažem veliku važnost da i žena i dje-
vojke kažu: Pesah, maca i gorko zelje. To mora biti. Nek 
znaju: Pesah je oslobođenje, maca su hljebovi, pogače, koje 
su naši stari jeli na putu kad su izašli iz Egipta. A gorko 

zelje znači: ovako je gorak život, to jest ovako je gorak bio 
njihov život u ropstvu. Tako je to. Žena i djevojke govore 
te riječi nek jedu, nek žvaću, nek znaju kako je život gorak. 
Onda pijemo vino. Pijemo propisno. To jest, ja pijem pro-
pisno, a oni ga miješaju s vodom. Mislim da se na Pesah ne 
smije vino miješati s vodom. Zar nije tako?
Onda jedemo ribu, čorbu s knedlama, pjevamo pjesmu „o 
jaretu“ i idemo spavati. Ja idem u svoju sobu. Jezik mi za-
pliće od vina, ležim na leđima, na dušeku, i sanjam. Sanjam 
i prosto vidim: preda mnom sjedi na zlatnoj stolici Faraon. 
Njegova je brada crvena kao izrezan duhan. Oči su mu ze-
lene kao trava. U ruci drži srebrn štap za zlatnom krunom. 
Kraj njega stoje oficiri s medaljama na prsima i zelenim 
perjanicama na glavi. Nasred velike dvorane mangala, na 
mangali jedan crven kamen, sjajan kao biljur, a do njega 
prava živa žeravica. Jedna lijepa djevojka golih mišica i sa 
briljantima u kosi vodi dijete. I meću dijete pred mangalu 
da vide šta će uzeti: dragi kamen ili žeravicu. Znate, gos-
podine, to je naš Moše Rabenu. I vjerujte mi, ja sav zadrh-
tim. Znam, ako uzme kamen, odmah će mu odsjeći glavu. 
I drhtim, znojim se, i eon, pametno dijete, hoće da dohvati 
baš kamen, jer vidi: žeravica je žeravica. Pametno dijete, 
a ne zna šta ga čeka, ne zna da je to iskušenje, zamka. I 
vjerujte mi, gospodine, ja vidim odjednom anđela, leti s 
neba, leti pa uzima djetinju ručicu i nosi je ka žeravici. I za-
mislite, ta to je divno, spasen je, uzima žeravicu i nosi je u 
usta. Divno, ja se probudim, pružim ruku, tražim da se ru-
kujem, da se radujem s nekim, da, da, tražim nekog…Ah, 
Pesah je divan. Treba znati izabrati i vino. Nekad je bilo 
bolje od crnog i crvenog. I moja žena voli bijelo vino. Ona 
kaže: ne mrljaju se čaršafi. Moja žena ima široke bokove 
– Šta je? Zar hoćete da idete. Zar vas nije strah u to doba?
Probudio sam handžiju. Upregao mi je konja. Kiša je bila 
već prestala. Oblaci su se cijepali. Po njihovim gustim ru-
bovima ukazivao se srebrnast sjaj. Mjesec je bio još potpu-
no zastrt. Veliki komadi neba bili su vedri i zvijezde su se 
caklile. Svjež i hladan vazduh udari mi u lice i čelo. Dihao 
sam duboko. Juso je zašao pred han. Pričao je kako je li-
jepa noć, i trljao ruke. Kao kakav bolesnik uvlačio je u se 
vazduh. Dihao je sad na nos, sad na usta, i ispravljao se, 
produživao, izdizao na prstima. 
Sjeo je u kola, ogrnuo se ćebetom i prihvatio uzde:
E, Juso, daj ruku, laku noć! – Baš idete? – reče, prilazeći 
mi. – Šta ćete, mora se. Život je to. A možda vas senjora 
čeka. Kako se ono zove, ja, Simha – radost. Pa tako je to. 
Žalost – radost. Svega mora da ima. Zar ne, gospodine? 
Laku noć. Ja sam pričao mnogo, Nekada se razveže jezik 
– rakija, šta li, pa se govori, govori. Ugrije se srce. A reci-
te mi… vi… eto, kad dođete kući s puta… vi… spavate s 
vašom senjorom… kako da kažem… vi nemate posebne 
sobe… e… sigurno nemate… tako je to… to je, šta ćete, 
život… prosto život… laku noć… srećan put… pozdravite 
senjoru… senjoru… moja se zove Luna…
Ošinuo sam konja dok je Juso govorio posljednje riječe go-
tovo stidljivo i predišući. Vidio sam još kako mu se male 
oči sjaje. Odmičući za okuku, čuo sam zvižduk na prste. 
Snažno, ali isprekidano razlijegao se zvižduk u noć. Mali 
bijeli oblaci putovali su nebom, zastirali i otkrivali zvijez-
de. 
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Piše Daniel Rafaelić

Das Interessengebiet područje je oko logora Auschwitz na 
kojem su bile smještene gospodarske i administrativne 
zgrade. Među njima jedna je bila i kuća upravitelja logo-
ra Rudolfa Hössa. Upravo je ta interesna zona (a ne, kako 
je naš distributer preveo, „zona interesa“) scenografsko 
polazište istoimenoga ledenog, jezivog a velikog filma Jo-
nathana Glazera. Kuća pored logora motiv je koji je pro-
minentno upotrijebio još Steven Spielberg. U Schindle-
rovoj listi Ralph Fiennes kao Amon Göeth također živi u 
scenografski razigranoj kući tik uz logor Płaszów. Stravu 
njegova obitavanja predstavila je sekvenca njegova ustaja-
nja iz kreveta, urešena golim grudima njegove ljubavnice, 
mokrenja te uzimanja snajpera i arbitrarnog pogubljiva-
nja logoraša. Upravo je ta sekvenca, koja je započela pre-
poznatljivo svakodnevno, a završila u neprepoznatljivoj 
stravi jedne druge, prošle, svakodnevice ostala upamćena 
kao jedna od najsnažnijih sekvenci kinematografije de-
vedesetih uopće. Baš je ona bila jezgra iz koje je nastala 
Glazerova Zona interesa. U njoj Höss (Christian Friedl) i 
njegova žena (Sandra Hüller) žive sa svojom djecom goto-
vo arkadijski. Vrt, sjenica, bilje, okolne livade, rijeka, šuma 
i životinje podloga su svojevrsne njeemačke pastorale. Kao 
u najboljim romantičarskim djelima, ili onim kasnosred-
njovjekovnim, i ta je pastorala opterećena nečim opakim. 
Iako u Glazerovoj ne obitava Strijelac vilenjak, zmaj ili 
koji od Niebelunga, ipak se ovdje rijeka povremeno zagadi 
ljudskim ostacima, po djeci povremeno kiši pepeo, a noć 
umjesto mjesečine obasjava odsjaj peći u punom pogonu. 
Dok se sve to u filmu vizualno naslućuje, sve se to isto reto-
rički čuje. Pucnjevi, zapovijedi, pokoja eksplozija, koraci, 
vrisak, urlici, udarci… zvučna je to kulisa filma i Hössova 
doma. Drama je, dakle, pomaknuta od središta naših po-
gleda. Ona se događa Drugima i daleko, iako je to daleko 
– tek s druge strane zida. Podijeljena smo, dakle, fokusa. 
Filmski nas draška da vidimo užase s druge strane – jer 
to je radnja filma, zar ne? – ipak, znamo kakvi su ti užasi 
pa, dok ih slušamo a ne vidimo, svjedočimo onoj banalnoj 
drami. Banalnoj nama, ne i likovima. Höss dobiva premje-
štaj, a njegova supruga ne želi napustiti dom koji je tako 
dugo ukrašavala. I dok on, unatoč premještaju, uspijeva 
ishoditi njezin ostanak, Glazer uvodi u film i novo očište 
– Hössovu punicu. U njezinu razgovoru s kćeri razotkriva 
se čitava paleta građanske aberacije njemačkoga društva 
toga vremena. Njegov nehumani, anticivilizacijski impuls 
za eksterminaciju onih kod kojih su do jučer bili služinčad, 
prikrivena društvena trauma relativno nedavne inflacije i 
jezivoga siromaštva, kao i osjećaj superiornosti, polaganja 
prava na stvari i ljudske sudbine te stravična radikalizacija 
takva društva – sve se to izbacuje u gotovo svakodnevnim, 
ni po čemu zapravo posebnim rečenicama koje majka i kći 
brehtovski distancirano izgovaraju. Tek kad padne noć ilu-
minirana narančastim odbljescima peći u kojima nestaju 
ljudi, majka bez opraštanja napušta Auschwitz, ne mogav-
ši oprostiti prvenstveno sebi. Koliko je tadašnje njemačko 
društvo bilo odmaknuto od empatije prema Židovima, a 
uronjeno duboko u propagandu i nacističku ideologiju, naj-
bolje pokazuje sekvenca u kojoj Hedwig Höss, u muževoj 
odsutnosti, pregledava stvari oduzete logorašima s druge 
strane njezine bukoličke vizije vlastitog doma. Roba, zlatni 
zubi, ogrlice… premalo je tih infernalnih darova za dota-
dašnji standard, pa to ostavlja posljedice i na brak Hösso-
vih. Njihov je seksualni život usmjeren prokreaciji (petoro 
djece), ali i zabavi, opet kao opreka Hössovim „izletima“ s 
logorašicama. Jasno, Noćni portir Liliane Cavani druga je 
metafilmska referencija koju Glazerov film evocira.
Sam izgled filma posebno je zanimljiv. Blaga pistacija-
zelena i utihnuta crvena snimane najčešće širokokutnim 
objektivom vizualno nas transportiraju u njemački film ra-
nih četrdesetih. AGFA-kolor 35mm caruje tada u kinima, 
pleše se i pjeva uz Mariku Rökk i Žene su bolji diplomati, 
uživa uz Hansa Albersa u Pustolovinama baruna Münchha-
usena i strahuje nad sudbinom Kristine Söderbaum u Zlat-
nom gradu. Svi ti filmovi pršte bojom, novim uzbudljivim 
kinematografskim premazom u kojem eskapizam od cr-
no-bijele stvarnosti ima bolje rezultate od propagande 
same. Privatno oni imućniji na malim filmskim formati-
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Christian Friedl kao Rudolf Höss

Film

Kad nebo pocrni

Ona je sadržana u navedenoj sekvenci u kojoj gledamo 
Hössa kako se nakon sastanka, na kojem mu je povjerena 
organizacija eksterminacije mađarskih Židova zbog koje 
će biti vraćen na mjesto zapovjednika Auschwitza, spušta 
stubama u crnilo. Zastaje, gleda on kroz dugačke prazne 
hodnike, neuspješno se bori s nagonom za povraćanje, 
penje se pa se ponovno spušta. Gledamo zatim kako se, u 
sadašnjosti, muzej u Auschwitzu čisti, kako se s izložaka, 
jezivih podsjetnika nezamisliva užasa, skida prašina da bi 
zatim ponovno gledali Hössa kako se spušta u danteov-
sko crnilo. Posljednje nije metafilmska referencija. Ona je 
metacivilizacijska.
Nedavna, devedeset šesta po redu, dodjela Oscara u nekoli-
ko se aspekata ticala konteksta našeg filma. Sama je dodje-
la kasnila nekoliko minuta jer glavne zvijezde nisu stigle u 
losanđeleski Dolby Theatre. Naime, pred samim se kinema-
tografom održavao protest koji je zahtijevao prekid vatre 
u Gazi, a brojni su uzvanici na reverima nosili bedževe s 
istom porukom. Posebnu je pozornost zato izazvao govor 
Jonathana Glazera dok je za Zonu interesa primao Oscar 
za najbolji strani film. Govor je odmah medijski odjeknuo, 
a sam je Glazer napadnut da se odrekao svog židovskog 
porijekla. Ono što je, pak, Glazer rekao jest: „Odražava-
mo se u našim odabirima, ali se danas s njima i suočava-
mo. Ne zato kako bismo rekli ‘vidi što su tada radili’, nego 
zato da kažemo ‘vidi što danas radimo’. Naš film pokazuje 
kamo vodi dehumanizacija, u svom najgorem obliku. Ona 
je oblikovala svu našu prošlost i sadašnjost. Upravo sada, 
stojimo ovdje kao ljudi koji odbijaju da im židovsko pori-
jeklo i Holokaust otme okupacija koja je dovela do sukoba 
toliko nevinih ljudi. Žrtve 7. listopada u Izraelu kao i žrtve 
napada na Gazu koji još traju, žrtve su te dehumanizacije. 
Kako joj se oduprijeti? Aleksandra Bystroń-Kołodziejczyk, 
djevojka koja sjaji u filmu, odlučila se oduprijeti. Ovu na-
gradu posvećujem njoj i njenom otporu.“
Aleksandra Bystroń-Kołodziejczyk preživjela je užas logo-
ra, a odglumila ju je Julia Polaczek. Dok kao pripadnica 
pokreta otpora tijekom noći logorašima ostavlja hranu, u 
filmu je prikazana kao jedini filmski lik koji donosi zraku 
humanosti. Ali ključna nije bila njezina gluma, nego način 
snimanja. Ona je, naime, snimljena termografskom kame-
rom, po noći. Efekt koji je redatelj Glazer htio u potpunosti 
je postignut. Ona je metaforički ali i doslovno, slikovno, 
sjala na filmskom platnu. Jedina je to nada koju je Zona 
interesa ostavila gledateljima. Gledateljima koji se i sami 
polako spuštaju niz crno stubište. 

ski rebus Zone interesa. Ona je bila osnova i za plakat filma, 
spomenutu ošvjenčimsku idilu na kojoj, međutim, nedo-
staje nebo. Ono je crno. Dugim je crnilom i počeo sam 
film. Nešto kraće crvenilo cijeloga filmskog ekrana također 
će se pojaviti u filmu. Boja, njezina dominacija i odsutnost 
kao metafora života filmskih likova. 
Filmske nagrade koje je film sakupio u godini dana čine 
impresivan popis. Grand prix filmskog festivala u Canne-
su (dok je Zlatna palma otišla još jednom filmu sa San-
drom Hüller, Anatomiji pada) kao i FIPRESCI te nagrada 
za zvuk, BAFTA-e za najbolji britanski film, zatim film 
koji nije na engleskom jeziku te zvuk, šest nominacija za 
Europske filmske nagrade uz onu osvojenu za dizajn zvu-
ka, tri nominacije za Zlatne globuse, niz nagrada udru-
ženja filmskih kritičara te čak pet nominacija za Oscar 
(film, režija, adaptirani scenarij prema romanu Martina 
Amisa) uz dva osvojena: najbolji film i najbolju zvuk u 
filmu. Ta impresivna lista potvrdila je da je evidentno ri-
ječ o posebno vrijednu filmu s posebno vrijednom mon-
tažom zvuka. No, ako bi se uz filmsku zvučnu kulisu jed-
na sekvenca filma morala izvaditi kao pars pro toto, koji 
Zonu interesa izdvaja i odvaja od filmova slične tematike, 
onda je to svakako kraj. Filmski kritičari neskloni su ot-
krivanju ključnih momenata filmova kako bi ipak ostavili 
pokojem neupućenom gledatelju priliku da sam otkrije 
filmsku magiju ili, u našem slučaju, filmsku alkemiju. 

ma 8mm i (rjeđe) 16mm snimaju vlastitu svakodnevicu. 
Najpoznatiji su svakako snimci u boji iz Berchtesgadena, 
gdje Führer snima, ali je i sniman u intimnom društvu (u 
kojem čak i zapleše). Upravo je ta filmska, snimljena sva-
kodnevica odgovornih za milijune mrtvih treći metafilm-
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Piše Nikola Petković

Na pitanje zbog čega ustraje na temi Holokausta, Martin 
Amis citirao je njemačkog autora, W. G. Sebalda: „Nitko 
ozbiljan ne razmišlja ni o čemu drugome.“ Kada je riječ 
o Holokaustu, sam spomen Hanne Arendt i Theodora 
Adorna zvuči pohabano. Naravno, ne zbog njih dvoje, 
dapače, već zbog lijenih „umova“ koji rabe isključivo dva 
mjesta iz njihova opusa: onaj o uglavnom pogrešno apli-
ciranu konceptu banalnosti zla (Hannah Arendt) te ono 
Adornovo „pitanje svih pitanja“: kako pisati poeziju nakon 
Auschwitza, odnosno, preciznije, da bi pisati poeziju na-
kon Auschwitza bio krajnji barbarizam. Ne znam bi li ili 
ne bi, jer ako bi, odnosno ako jest, riječ je o barbarizmu 
velikih brojeva. Naime, nakon Auschwitza napisano je to-
liko toga – ne samo „poezije“ generalno, već i o samome 
barbarstvu Auschwitza partikularno, da se ne-barbarin 
među stvaraocima mora pitati: je li nešto u nama duboko 
barbarsko da nas nešto tako i toliko barbarsko toliko i tako 
nezajažljivo u Holokaustu nadahnjuje?
Optimizam mašte, ali i sjećanja, želi mi reći da je ipak ri-
ječ o imperativu borbe protiv zaborava nečega što ljudsko 
biće teško može i zamisliti, u muci opisati, a nikako, uko-
liko želi i pritom može ostati čovjekom, objasniti. Nije li, 
uostalom, i sam Claude Lanzman, autor serijala Shoah, na 
primjedbu koju mu je, rekavši kako je on to sve lijepo pri-
kazao, ali da ništa nije objasnio, jedan od kritičara uputio, 
poprilično zapanjen, no miran, rekao: „Kada bih se i na 
trenutak pretvarao da to što se dogodilo mogu razumjeti i 
objasniti, ja više ne bih bio ljudsko biće.“ 
Nakon Holokausta itekako treba pisati. Pisati iz dužnosti. 
Treba pisati baš fikciju više nego bilo što drugo. Fikciju tre-
ba pisati iz fikciji jasnih razloga: ona ne piše onako kako je 
(bilo) već kao da ili nešto jest, ili je nešto moglo biti. Speci-
fikum je pisanja o Holokaustu u tome što, kada se o njemu 
piše, nekako kao da se sam problem sfere kao da eliminira. 
Problem kada kao da temi Holokausta nije potreban, a nije 
jer je ono kako je (bilo) nezamislivije od bilo čega što se i u 
najizopačenijoj mašti čitatelja dade zamisliti. 
Možda je jedan od razloga zašto se na Holokaust gleda kao 
na neponovljiv zločin, nešto što Martin Amis određuje 
kao isključivost i posebnost „higijene okrutnosti“ Trećega 
Reicha; Zona (interesa) u romanu jest mjesto na koje su 
(i) Židovi dopremani ili da bi robovski radili ili da bi bili 
pogubljeni plinom. Njihove ostatke, amorfne gomile mesa 
bivših ljudi, hrpimice su odlagali na Proljetnu livadu, na-
kon čega su se njemački časnici i njihove, kako su uz rakiju 
voljeli govoriti, „rasne i rasplodne žene“, čudom čudili, što 

Na kraju romana Zona interesa 
Amis se prisjeća epizode iz života 

nakon života još jednog u nizu 
raspolućenih-preživjelih, Prima 

Levija, koji je u svojim memoarima 
iz Auschwitza ljudski i odviše 

ljudski upitao njemačkog čuvara: 
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„Ovdje nema zašto“

Književnosti i film

Holokaust jučer i danas

Prizor iz Glazerova filma Zona interesa

Higijena okrutnosti: Martin Amis

to i odakle tako odvratno smrdi. Toliko je smradno da se 
jedan od pripovjedača u Amisovu romanu pita, „kako je 
moguće da nešto što radimo tako dobro, tako odvratno 
smrdi“?
U romanu dominiraju glasovi Obersturmführera Angelusa 
(Golo) Thomsena, Paula Dolla i Sonderkommandoführera 
Szmula. Golo Thomsen je omiljeni nećak Martina Bor-
manna, čovjeka koji nadzire Knjigu Dostavljača (jasna je 
starozavjetna aluzija na dotad nedoživljenu blizinu Knjige 
Postanka i Knjige Nestanka). Dostavljač je jedno od „ime-

na“ onoga-kojega-se- imenom-u-romanu-ne-spominje 
– Adolfa Hitlera. Thomsen je bespogovorno poslušan re-
žimu; običan je čovjek, onakav kakav i dalje omogućuje io-
nako hipertrofiranu zloupotrebu prilično ne-jednostavne 
eksplikacije „banalnosti zla“ (Arendt), ali neka na toj pri-
mjedbi, što se ovog eseja tiče, tako i ostane… Golo, svoje 
poslanje u Finalnoj soluciji vidi ovako: „Mi smo Mitlauferi. 
Idemo sa strujom. Radili smo sve što se od nas zahtijevalo, 
sve što smo mogli, samo da se nastavimo kretati, da za so-
bom i dalje vučemo stopala. Bilo ih je stotine tisuća nalik 
nama; a možda i milijuni ljudi kakvi smo bili mi…“ 
Drugi pripovjedač, Paul Doll, nije sretan. A nije nesretan 
zato jer stanuje u predvorju Pakla, Ka Zet I, konclogora, 
ne osjeća se loše jer žena od njega pravi budalu, a pretpo-
stavljeni ga, osjeća, zlostavljaju. Tjeraju ga da radi više no 
što može podnijeti i pritom ga ponižavaju. Doll nadgleda 
pošiljke deportiranih: Dostavljač je sve revniji, tako da iz 
svoje sigurne zone u Zonu interesa šalje sve više i više ljudi 
osuđenih na smrt. Nije Paulu lako sa ženom koja ne razu-
mije zahtjevnost njegova posla: banalnost zla, ako je ba-
nalno i shvatimo, mogla bi se svesti i na nerazumijevanje. 
Supruga ne shvaća kako je to kada te s jedne strane naganja 
Krovni ured ekonomske administracije kojemu treba što 
više radne snage, jer rat je pobogu, a s druge ti za vratom 
koji ti još glavu drži na ramenima puše Središnji ured si-
gurnosti Reicha, koji bi što više mrtvih i spaljenih. Argu-

ment kojim Ured raspolaže glasi: što manje živih, manje 
brige o samoobrani. 
Frustrirani Doll kaže kako nije jednako odlagati mlade i 
stare; slagati njihova trupla. Za to treba „ posebna snaga 
i nesvakidašnje vrline“: „fanatizam, radikalizam, okrut-
nost, nepogrešivost, temeljitost, hladnokrvnost, bešćut-
nost… Na kraju krajeva, netko to mora raditi – kada bi 
bili upola u prilici u kojoj smo mi danas, Židovi bi, to svi 
znaju, radili nama. “ 
Treći koji priča je Sonderkommandoführer Szmul. Na čelu 
je Sondersa, židovskih logoraša koji su pomagali nacistima 
da, između ostaloga, u krematorije ubacuju tijela uguše-
nih plinom. Szmul, koji je dio koji alegorijski predstavlja 
cjelinu tog okrutnog stanja u koje je biće u sudbinskoj 
zajednici gurnuto – Sonderkommanda, portret užasa koji 
nađe načina kako cjelinu bića zalediti i prikovati za indi-
ferentnost kao posljednji prostor preživljavanja u jedinom 
preostalom subjektivnom svemiru: onome osnovnih po-
stavki. Ulazak u taj prostor svijeta, u limb, označi trenutak 
kada se pitanja poput ovih: zašto su odabrali baš mene, 
zašto u kolektivnu grobnicu bez oznake gurajući svoje 
bližnje sudjelujem kao posrednik na putu samouništenja, 
prestanu postavljati. I nastavi se raditi od tebe traženo da 
bi se preživjelo, jer, baš kao i u slučaju Paula Dolla, i to 
netko mora raditi. „Naše“ kao da je „njihovo“ nezamislivo 
jest – nezamislivo jest Sonderkommanda. Hiberniran u in-
diferentnosti, Szmul preživi. Sve što je zapisao kako je bilo, 
skrivao je u termosici odloženoj u grmu. Gledajući u nju, 
rekao je: „Evo, tu leži razlog tomu što neće baš svi dijelovi 
mene umrijeti.“ 
Nakon rata Golo Thomsen biva preodgojen: „reformirani 
Nijemac“. De-nacificiran! Radi s Amerikancima na pro-
jektu izrade smjernica za ratnu reparaciju radnog naslo-
va Pravda žrtvama. Negdje je načuo da će njemačka nova 
himna biti Ich wusste nichts über Es (Nisam ništa znao o 
Tome) No, reformi usprkos, Thomsen se ne može sabrati: 
on ne može doći (natrag) k sebi. Nemogućnost naknadnog 
samoispunjenja (smislom valjda) Golo vidi kao najveći na-
cionalni neuspjeh projekta Trećega Reicha. O sebi govori 
kao o grupnome subjektu. Osjećam se, kaže, podvojen; i 
ja sam i nisam ja; ali ima i neki budući ja preda mnom… 
valjda, ali nakon ovog rata, uvjeren je Thomsen, „ja sam 
prepolovljen“. Zaista banalno točno. 
Pričanje Holokausta priča je o istinitosti nezamislive či-
njenice. Dokument je nove normalnosti. Ali na neki način 
i energija koja je otvorila vrata za niz novih normalnosti 
koje su se toliko unormalile da nam se čine i predstavlja-
ju potpuno normalnima. Na kraju Zone interesa Amis se 
prisjeća epizode iz života-nakon-života još jednog u nizu 
raspolućenih-preživjelih, Prima Levija, koji je u svojim 
memoarima iz Auschwitza ljudski i odviše ljudski upi-
tao njemačkog čuvara: „Zašto?“, a ovaj mu je odgovorio: 
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O knjizi Zona interesa ponovno se 
počelo pisati nakon uspjeha filma 
Jonathana Glazera. Za razliku od 

polifonije s naglašenim troglasjem 
pripovjedača u Amisovu romanu, 

polifoniju filmske naracije čine 
četiri jezika: njemački, jidiš, 

engleski i poljski

„Ovdje nema zašto.“ Da li je ubijanjem pitanja „Zašto“ i 
taj čuvar odlučio preživjeti!? Možda je eliminacija „Zašto“ 
jedino moguće „Zato“ Holokausta?! Naravno, pod pret-
postavkom da ijedno njegovo Zato uopće i zaslužuje biti 
upisano u postojanje. 
O knjizi Zona interesa ponovno se počelo pisati nakon 
uspjeha filma oskarovca Jonathana Glazera. Za razliku od 
polifonije s naglašenim troglasjem pripovjedača u Ami-
sovu romanu, polifoniju naracije filma čine četiri jezika: 
njemački, jidiš, engleski i poljski. I peti glas, zapravo naj-
glasniji dvojac: tišina uparena s odgodom reprezentacije: 
jeza, kao i duša, šuti, a ono najgore: iskrcavanja iz pre-
punih stočnih vagona, selekcija, silovanja, ukrcavanja u 
plinske komore i utrpavanja u krematorije… kamera ne 
bilježi. Užas filma je u njegovoj odsutnosti: film nasluću-
je, sluti, sugerira, ali ne viče: podsjeća na to da se nakon 
Auschwitza poezija itekako piše: tiho, dostojanstveno, s 
himnom: „Svi smo znali što se događa“. Dok se događalo, 
obitelj komandanta Hössa svoj je familijarni raj živjela do-
slovno iza kapije sekularnog pakla, uzgajala djecu i cvijeće, 
povijesno zaokružena Zonom interesa, eksperimentirajući 
svoju naci-pastoralnu Lebensraum utopiju. 
Za taj je film redatelj, Jonathan Glazer, dobio Oscar za naj-
bolji strani film. Na dodjeli, doslovno drhteći, rekao je: 
„Svaki naš izbor, sve što smo odlučili raditi, učinjeno je da 
nas odrazi ali i međusobno suoči u sadašnjosti. Ne govori-
mo samo o tome što su oni učinili onda; radije pogledajmo 
što mi činimo danas. Naš film govori dokle nas dehumani-
zacija, i to u najjezivijem obliku, može dovesti. Ona obli-
kuje svu našu prošlosti i našu sadašnjost. 
U ovome trenutku mi se ponašamo kao ljudi koji se odriču 
svojega židovstva, a sam Holokaust otela je okupacija, što 
je dovelo do sukoba mnogih nevinih ljudi. 
Radilo se o žrtvama sedmog oktobra u Izraelu, ili o napadu 
na Gazu koji traje, svi smo žrtve iste dehumanizacije. Kako 
se tomu oduprijeti?“ 
Glazer je snimio film. Film je to otpora. Odupire se tako 
da se govori istina: ne istina činjenica svijeta u stvaranju 
i razaranju: istina fikcije koja se teksturom teksta obraća 
tkanju života i progovara iz trenutka vremena u kojemu se 
stvara, obraćajući se Vremenu u kojemu, iz kojega i kome 
stvara. Ne verzija priručnih istina politike i projekata koji 
namjerom, zahvatom, opsegom i dosegom nadilaze jedan 
jedini ljudski život, već ona životna – Istina u punome i 
jedinom istinskom značenju i života i istine. Jer život je i 
cilj i ishodište i tražilište istine ma koliko se ona javljala u 
verzijama. A istina u smislu iskrenosti o njemu imperativ 
je stvaranja. Pa nije slučajno Jonathan Glazer, na pitanje 
koje je na kraju govora na dodijeli Oscara postavio i sebi 
i svima nama: kako se oduprijeti, posvetom jednome ži-
votu, univerzalizirao ničim mjerljivu i ni sa čim uspore-
divu snagu pojedinačne egzistencije: „Aleksandra Bystron 
Kolodziejczyk, djevojčica koja u filmu ima rukavice, ono 
što je ona učinila, što je odabrala činiti… ovo posvećujem 
uspomeni na nju, na njezin otpor.“ 
I na tragu Glazerova emocionalnog govora postavimo još 
jednom pitanje, o svrsi pisanja nakon Holokausta. Ali ne 
onoga učinjenog nekad; ovih danas, holokausta tu i sada… 
Ime zločina manje je važno od njegova sadržaja. Da, holo-
kaust je jedinstven iz više razloga od kojih onaj „znanstve-
ni“, „medicinski“, „eugenički“ kao matrica opravdanja za 

istrebljenje ljudskih bića pretječe sve druge. No, gledajući 
nedjela i nečovječnost svijeta tu i sada, koliko ima smisla 
biti memorijski zamrznut u najmračniju točku dvadesetog 
stoljeća, okretati glavu od zločina koji i ovaj vijek s kojim 
se su-vremenimo, boje u crno?! Odgovor je jednostavan: 
nema. Pa nije li to rekao i sam oskarovac Glazer koji je 
svakom scenom filma žudio i vapio Mir.  
Zašto se dakle, i danas, dok se naočigled svijeta zlo-čini—
naočigled istoga svijeta koji je godinama uoči Drugoga 
svjetskog rata, kao i za njegova trajanja, šutio pred depor-
tacijama, internacijama, medicinskim eksperimentima 
nad ljudima, krematorijima, svim mogućim licima dehu-

Lažna idila: scena iz Glazerova filma

utekao i „Holokaust“) zasuo je verbalnom tiradom o je-
dinstvenosti i neponovljivosti Holokausta. Da. Genocidu 
u Srebrenici nije prethodila pseudoznanstvena matrica 
o narodu, grupi, gamadi; nitko nije pripremao teren za 
istrebljenje tako da je inaugurirao i prakticirao eugeniku, 
nije se radilo o klasičnoj Lebensraum-ideji, više onako po 
putu… ali je rezultat bio jednak. Nije li? 
Za razliku od Wiesela, „otac“ logoterapije koja se temelji 
na tome da je preduvjet za zajednicu svega (što jest) i svih 
(koji jesu) i to na tragu grčkoga kosmopolisa – smisao (tako 
tumačen logos), pisac i psihijatar čija je obitelj nestala u 
Holokaustu, Viktor E. Frankl, rekao je da se riječ „Holo-
kaust“ treba itekako izgovarati i ponavljati s ufanjem da 
snaga njezine monstruoznosti može rezultirati time da se 
nešto nalik tomu nikada više ne ponovi. 
I letimičan pogled na ratove koji su nam svaki dan i fizički 
bliži, govori nam da su, nažalost, obojica bila u pravu. Vik-
tor E. Frankl koji je tu zauvijek i s pravom žigosanu riječ 
htio do u beskraj ponavljati, u zaludnoj mu nadi da će se 
čuti i ne ponoviti. Ali u pravu je bio i Elie Wiesel koji je 
čvrsto smatrao da je Holokaust, kao i ekskluzivno autorsko 
pravo na žrtvu, samo i jedino u vlasništvu Židova bez obzi-
ra s koje strane žice se stvara ili promatra povijest. 
 Ponovljiv ili ne, Holokaust je ono najveće zlo. Bestijalno 
i neljudsko i istovremeno, na užas čovječnosti, a nepod-
nošljiva lakoća egzekucije to potvrđuje: ljudsko i „odveć“ 
ljudsko. A ljudsko je jer je, valjda, banalno. 
Vratit ću se književnosti i pisanju još jednom podsjećajući 
na jedinstvenost trenutka u vremenu u kojemu problem 
kao da nije potreban i kada je ono kako je (bilo) nezamisli-
vije od kao da se moglo dogoditi. A upravo iz užasa jedne 
takve „rezonantne kutije glas“ obraćaju nam se i Amis i 
Glazer. I sami znajući da se ništa neće i ne smije ponoviti 
osim ako mu se dopusti da hoće. I to je taj pogled u prezent 
strave i neljudskog na kojega je aludirao Amis i na kojega 
je apelirao Glazer.  

manizacije cijele jedne skupine ljudi, milijuna i milijuna 
njih i dalje nastavlja nastojati na Holokaustu kao jedinstve-
nom i neponovljivom zločinu? 
Oko ponovljivosti i neponovljivosti riječi Holokaust spo-
rili su se vrhunski intelektualci koji su ga preživjeli i čije 
su obitelji nestale u nesumjerljivoj manifestaciji i provedbi 
Zla u dvadesetom stoljeću. Elie Wiesel, recimo, običavao se 
zgražati uzaludnim zazivanjem riječi Holokaust. Sudioni-
ke tribine na Sveučilištu Texas u Austinu koji su se usudili 
reći da je u Srebrenici počinjen genocid (valjda je nekomu 


