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Pod lupom

Pakao u strip-verziji
Teško je pretpostaviti koliko će strip s takvim protag-
onistom kao što je Primo Levi, junakom koji je antiju-
nak, antifašistom koji se iz logora vraća s osjećajem 

krivnje i koji je svjestan da je židovsko pitanje ist-
odobno univerzalno i recidivno, koliko će strip s tako 

sondiranom temom i mrežom divergentnih dvojbi 
privući publiku?

Piše Zdravko Zima
Filmom Život je lijep, snimljenim 1997, njegov redatelj, 
scenarist i glavni glumac Roberto Benigni osvojio je 
mnoge nagrade, među inima tri Oscara i Grand Prix ži-
rija u Cannesu, ali osim pohvala, nije bilo malo onih koji 
su iskazali sumnju prema tom ostvarenju, tretirajući ga 
u krajnjoj liniji kao promašaj. Kontroverze je izazvala či-
njenica da je talijanski autor temu Holokausta ekranizi-
rao na drukčiji i posve neočekivan način. U želji da svoje 
dijete što više izolira od nacističke torture, glavni junak 
Guido atmosferu u konclogoru oslikava iz komedijant-
ske perspektive. Vođen najboljim namjerama, sve što 
se događalo iza bodljikave žice Benignijev protagonist 
interpretira kao igru u kojoj će pobijediti onaj tko prvi 
osvoji tisuću bodova. A pobjednik će za nagradu dobi-
ti ni više ni manje nego tenk; takva verzija Holokausta 
mogla je možda zadovoljiti maloljetnoga Guidova sina 
Giuosea, ali teško da je zadovoljila baš sve gledatelje. 
Pogotovo Židove i bivše logoraše, premda ne samo njih. 
Koliko god bila plemenita namjera oca da zaštiti sina, 
film u kojem logor smrti izgleda više-manje kao cirkus 
nužno uranja u laž. Osim strogo umjetničkih pitanja, 
Benignijev film provocira zato i etičke dileme, sublimi-
rane davnom Adornovom replikom o poeziji koja se ne 
može pisati poslije Holokausta. Doduše, budućnost je 
pokazala da se poezija može pisati i nakon hitlerovskoga 
pandemonija, pokazala je da se mogu snimati svakojaki 
filmovi, ne samo dokumentarni, ali dvojbe nad Benigni-
jevim ekskursom danas nisu manje nego što su bile u 
vrijeme njegova nastanka.
Takve i slične asocijacije pobuđuje jedan po mnogoče-
mu neobičan strip. Potpisuju ga Matteo Mastragostino 
i Alessandro Ranghiasci, prvi kao tekstopisac, drugi 
kao ilustrator, posvećen je sudbini Prima Levija, obja-
vio ga je zagrebački nakladnik Sandorf, a s talijanskog 
preveo Matija Markičić Didi. U svijesti prosječno upu-
ćena konzumenta, stripovski su junaci Rip Kirby, Flash 
Gordon, Alan Ford, Dylan Dog, Corto Maltese, Hulk, 
Thor, Superman i Spiderman. Oni su bez iznimke in-
dividue nevjerojatnih mogućnosti, kuražni pustolovi 
i borci koji se bez po muke razračunavaju sa svojim 
protivnicima i koji iz svih nesporazuma ili konflikata 
izlaze kao pobjednici. Svaki ponaosob među tim juna-
cima djeluje kao nadzemaljsko biće, kao nadčovjek ili 
ibermenš, ideal koji je u svojoj filozofiji postulirao Ni-
etzsche, a koji je u ideologiji njemačkih nacionalsocija-
lista dobio svoj zločinački apogej. Glavni junak upravo 
spomenuta stripa sve je prije nego usporediv s citira-
nim i u tom žanru mnogo slavnijim prethodnicima. Ni 
s idejom nadčovjeka, pogotovo onom koju je zagova-
rao Führer, nije imao ničega zajedničkog. Naprotiv, bio 
je uvjereni antifašist, k tome talijanski Židov, pa onda 
i nije čudno da je u okolnostima Drugoga svjetskog 
rata završio kako je završio. Premda je bio inženjer ke-
mije, Primo Levi (1919–1987) proslavio se ponajprije 
kao romanopisac koji je beletrizirao svoju logorašku 

biografiju. Knjige su ga uči-
nile poznatim daleko izvan 
talijanskih granica, ali u go-
dinama Drugoga svjetskog 
rata na životu je po svemu 
sudeći ostao zahvaljujući 
svojoj primarnoj struci. Po-
četkom 1944, kad je depor-
tiran u Auschwitz, nacisti 
su ga zaposlili u kemijskom 
laboratoriju. Možda je i to 
povećalo osjećaj krivnje od 
kojeg je patio desetljećima, 
osjećaj koji je bio toliko intenzivan da ga je u spletu svih 
okolnosti 1987. nagnao na samoubojstvo. Kao društve-
ni fenomen koji se intenzivira ili smanjuje u stanovitim 
vremenskim intervalima, samoubojstvo je bilo i ostalo 
enigma, pa i najstručnije debate o razlozima koji dovo-
de do tog čina ostaju u krajnjoj liniji u sferi nagađanja. 
Talijanski građanin s njegovim kurikulumom, diplomi-
rani kemičar iz Torina, antifašist, zatočenik u logori-
ma Fossoli i Auschwitz, zaposlenik u industriji lakova, 
urednik izdavačke kuće Enaudi, prije svega ipak pisac 
(koji se najviše pročuo autobiografskim romanom Zar 
je to čovjek) te, poslije svega, desperater i samoubojica, 
taj i takav pijemonteški Židov pretvoren je u strip-ju-
naka s blago signiranim propedeutičkim štihom. 
U viziji koju potpisuje Mastragostino-Ranghiasci već 
ostarjeli Levi, ovjenčan aureolom mučeništva i literarne 
slave, ulazi u školsku učionicu da bi novim naraštajima 
govorio o svojim iskustvima. Dakako, nije Levi došao 
među učenike da bi svjedočio o svom djetinjstvu, o go-
dinama odrastanja i studiranja, nego o onom što je u 
njegovu vijeku bilo najvažnije i najfatalnije. Na početku, 
umjesto uvoda, Levi je na školskoj ploči ispisao šestero-
znamenkastu cifru, 174517, koja je zauvijek ostala teto-
virana u njegovu lijevu podlakticu. Već taj podatak jasno 
pokazuje kako su bili tretirani logoraši, kao brojevi sve-

deni na nekoliko elementarnih funkcija i predodređeni 
za uništenje. Obraćajući se svojoj maloljetnoj publici, 
Levi otkriva da je odvajkada volio brojeve, a sjećanja na 
Auschwitz isprepleću se s evokacijom dana u kojima je 
pristupio pokretu otpora i priključio se grupi partizana 
među kojima su bili Vanda Maestro, Luciana Nissim i 
Aldo Piacenza.
Vraćajući se u prošlost, Levi apostrofira osobe koje su 
presudno obilježile njegov život, odnosno razdoblje 
Auschwitza. Među njima su Alberto Dalla Volta, student 
industrijske kemije koji se svojevoljno predao fašisti-
ma, nudeći se policiji u zamjenu za vlastitog oca, Lello 
Perugia, Levijev kamarad s kojim je dijelio sudbinu u 
Monowitzu i Auschwitzu (i koji je Leviju poslužio kas 
nadahnuće za likove u romanima Zar je to čovjek i Smi-
raj) te Lorenzo Perrone, zidar po struci koji je Levija 
opskrbljivao hranom i odjećom, čovjek kojega su resi-
le takve vrline da je Levi njemu u spomen svojoj djeci 
nadjenuo imena Liza Lorenza i Renzo. Posebno mjesto 
u tom lancu srodnih sudbina pripada Vandi Maestro. I 
Vanda se rodila u Torinu iste godine kad i Levi, i Vanda 
je diplomirala kemiju, i Vanda se priključila talijanskim 
partizanima i bila na koncu uhapšena, zajedno s Levi-
jem, u prosincu 1943. Ali grizodušje koje je osjećao Levi 
bilo je višestruko. Bio je zaljubljen u Vandu, ženu koja je 
završila u plinskoj komori u Birkenauu, a njegovu muku 
umnožavao je osjećaj da je sam, makar i nesvjesno, pri-
donio njezinu kraju. Za potrebe studija kemije Levi je 
naučio njemački, što se u danima logoraškog užasa po-
kazalo itekako korisnim. Ali kad je prošao pakao, onaj 
najgori, fiksiran u Auschwitzu, počele su njegove unu-
tarnje muke. Kako to da sam se baš ja našao među spaše-
nima, pitao se ne jednom, a pitali su se to, ne bez zlobe, i 
mnogi drugi, sumnjajući da su neki zatočenici preživjeli 
nacističke tvornice smrti samo zato što su surađivali s 
nacistima.
Auschwitz je značio smrt za više od milijun njegovih za-
točenika. Ali i oni koji su preživjeli bili su zauvijek pro-
mijenjeni. Promijenio se i Levi, svjestan jedva zamisli-
vih granica poniženja do kojih su zatvorenike dovodili 
nacisti. Jer samo da bi poživjeli dan-dva dulje, makar i 
u Auschwitzu, nisu bili rijetki oni koji su bili spremni u 
smrt torpedirati i vlastitu braću.

Talijanski građanin s njegov-
im kurikulumom, diplomirani 
kemičar iz Torina, antifašist, 

zatočenik u logorima Fossoli i 
Auschwitz, zaposlenik u indus-
triji lakova, urednik izdavačke 
kuće Enaudi, prije svega ipak 

pisac te, poslije svega, desper-
ater i samoubojica, taj i takav 

pijemonteški Židov pretvoren je 
u strip-junaka s blago signiranim 

propedeutičkim štihom
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Sve su to pitanja koja su nakon pada Trećeg Reicha mučila 
Levija i koja su se poslije višemjesečnog povratka u domo-
vinu postupno pretvarala u teško podnošljiv teret. Kriv 
što si živ! I kratkoročna etapa koju je Levi proveo u parti-
zanima nije ostala bez repova. Neposredno prije njegova 
hapšenja partizani su strijeljali dvojicu mladića, sedamna-
estogodišnjaka i osamnaestogodišnjaka, koji vjerojatno i 
nisu imali neka jasno fiksirana politička uvjerenja, ali su 
stjecajem ratnih neprilika pljačkali stanovništvo. Premda 
ni na koji način nije sudjelovao u odluci o likvidaciji, Levi 
se ćutio odgovornim za smrt dvojice mladića, zapravo 
dječaka, a osjećaj krivnje zbog njihova pogubljenja i osje-
ćaj krivnje zbog smrti Vande Maestro s godinama koje su 
prolazile nije jenjavao nego, štoviše, postajao sve veći. Sva-
ka bitka sa smrću unaprijed je osuđena na propast. Možda 
ju je Levi baš zbog toga odlučio preduhitriti, dokazujući 
u krajnjem slučaju da je intelektualac prirodom svog po-
slanja manje spreman na ubojstvo nego na samoubojstvo. 
Dodamo li tomu mržnju prema Židovima, ali i mržnju 
Židova prema sebi samima – o čemu je svjedočio Hans 
Mayer – bit ćemo korak, ali samo korak bliže tajni Levi-
jeva autodestruktivnog čina. Za razliku od većine drugih 
stripova koji završavaju hepiendom, strip posvećen Leviju 
ne završava u ružičastim tonovima. Odlazeći iz škole, s 
ulične distance glavni junak poručuje svojim slušačima i 
čitačima da rat nikad ne završava i da se ono što se do-
godilo jednom može dogoditi drugi i tko zna koji put. 
Koliko će strip s takvim protagonistom, junakom koji je 

Za velikoga ruskog (sovjetskog) pisca, dramatičara, sce-
narista, novinara i prevodioca Isaka Emanuiloviča Babe-
lja književna se kritika gotovo unisono slaže da pripada 
među najvažnije književnike prve polovice 20. stoljeća. 
Vodeći je prozaik ruskog židovstva, koji je fascinan-
tnim umijećem opisao i kritički prokomentirao možda 
najuzbudljiviju, ali i najkrvaviju epohu u povijesti ljud-
skog roda. Onu koja je prethodila Oktobarskoj revoluciji 
1917, zahvaćajući i razdoblje uoči i tokom Prvoga svjet-
skog rata, ali i godine koje su uslijedile nakon revolucije 
i koje su posebice na tlu Rusije bile prepune nasilja, uk-
ljučujući velike gladomore, Staljinove čistke i masovne 
deportacije u gulage. Ta golema zemlja, o kojoj je Babelj 
tako nadahnuto pisao u vrijeme poratne obnove, upra-
vo se zahvaljujući bespoštednoj eksploataciji milijunske 
mase zatočenika, uglavnom osuđenih na temelju izmi-
šljenih političkih krivnji, razvijala i modernizirala, a sve 
te strahote bile su na neki način pretkazane u djelima 
velikoga pisca. Babelj je o tim vremenima pisao na supe-
rioran način; uvijek je u prvi plan stavljao čovjeka, poje-
dinca koji se teško snalazio na vjetrometinama povijesti, 
i često nije znao niti mogao adekvatno reagirati na sve te 
izazove. Pred nemjerljivim silama zla koje su mnoštvu 
zaklanjale jasnu perspektivu Babelj se nije dao smesti; 
precizno i jasno upirao je prstom u bit društvenih i poli-
tičkih problema, a to ga je na koncu koštalo i književne 
karijere i života. Istinski majstor blistave ali i kritičke ri-
ječi kao da je živio živote svojih junaka. I sam je postao 
žrtvom Staljinovih čistki; na temelju konstruiranih laž-
nih optužbi za špijunažu i terorizam bio je uhićen, mu-
čen i strijeljan, a da zapravo još nisu poznati pravi razlozi 
za to. Arhive sovjetske tajne policije samo su djelomice 
otvorene, ali znatan dio još nije dostupan javnosti i mno-
gi pretpostavljaju (među inima nedavno preminuo Vita-
lij Šetalinski) da je u njima moguće pronaći još mnogo 
vrijedna materijala o brojnim zatočenim piscima, pa čak 
i dobar dio njihovih tekstova koje je policija zaplijenila i 

 Pogled u retrovizor

Najveći prozaik ruskog židovstva
Prije 80 godina umro je Isak Emanuilovič Babelj, pisac koji je kritički 
komentirao postoktobarsko razdoblje u sovjetskoj Rusiji, ali je i sam 
završio kao žrtva Staljinovih čistki. Crvena konjica, koju je naslikao 
Kazimir Maljevič, i Chagallova platna na kojima Židovi lebde iznad 

sinagoga i ruskih palanki, vezivno su tkivo Babeljeva stvaralaštva. Bez 
njegove književne vizije simbioza Maljeviča i Chagalla teško da bi bila 

dokučiva u svekolikoj svojoj avangardnoj punini 

Piše Jaroslav Pecnik

za koje tvrdi da su uništeni, a zapravo skupljaju prašinu 
u skrivenim trezorima. 
Babeljeve pripovijetke, novele, crtice iz kojih su i nastale 
zbirke naslovljene Crvena konjica i Priče iz Odese nisu 
samo ilustracija jedne iznimne epohe nego i svojevrsna 
posveta ideji revolucije i piščevu rodnom gradu Odesi, 
začudnoj ljepoti i povijesti toga važnog multikulturnog, 
multikonfesionalnog i multinacionalnog ukrajinskog 
središta. To je svjedočanstvo o nestalom svijetu, o vre-
menima koja su prohujala s vihorom, sredini koju je 
revolucija progutala i, da nema ovih Babeljevih zapisa, 
gotovo bi bilo nemoguće rekonstruirati kozmopolitski 
svijet Odese o kojem je pisao tako nadahnuto, uobličivši 
svog antijunaka, židovskog gangstera Benju Krika, kao 
paradigmu epohe koja se rađala u sudaru starog i novog 
svijeta. Odesa je dala niz blistavih pisaca, ali najmoćniji 

među njima nedvojbeno je Babelj. Rođen je 13. srpnja 
1894. u relativno dobrostojećoj židovskoj obitelji, iako 
je poslije iz ideoloških razloga, strahujući pred komuni-
stičkim ideološkim čistuncima, prikrivao svoje podrije-
tlo tvrdeći da je odrastao u siromašnim uvjetima. U raz-
govoru naveo je i književne razloge svog „umjetničkog 
oneobičavanja vlastite prošlosti“, ali čini se da se ipak 
radilo o pukoj mimikriji i strahu od mogućih sankcija 
jer su partijskoj nomenklaturi svi pripadnici građanske 
klase bili a priori sumnjivi. Pod utjecajem majke Fejge, 
u djetinjstvu je intenzivno učio jidiš i hebrejski, čitao je 
Talmud, a sve samo kako bi postao „dobrim i uglednim 
članom tamošnje velike i dobrim dijelom bogate židov-
ske zajednice“. Upravo židovsko podrijetlo, ali i židovski 
usud, bitno su obilježili njegovu mladost; roditelji su že-
ljeli Isaka školovati na trgovačkoj akademiji, ali kako je u 
to vrijeme u carskoj Rusiji na snazi bio numerus clausus 
za židovske učenike, to mu je bilo onemogućeno. Iako je 
na pristupnom ispitu bio među najboljima, a odlikovao 
se izvrsnim pamćenjem i velikom radnom energijom, 
jedan je bogati Rus podmitio članove komisije i na nje-
govo mjesto upisao svog sina. I tako je Isak morao nasta-
viti školovanje kod privatnih učitelja. Počeo je „gutati“ 
francusku literaturu, posebice Maupassanta i Flauberta, 
što mu je omogućilo da savršeno ovlada francuskim je-
zikom, koji je govorio bez greške. Poslije se uspio upisati 
u Kijevu na Institut financija i trgovine, gdje je upoznao i 
buduću suprugu, Jevgeniju Borisovu Gronfejn, kćer bo-
gatih Židova, za koju je i nakon što su se razveli ostao 
vezan i za koju je tvrdio da mu je bila jedina istinska, 
velika ljubav. 
Godine 1915. preselio se u Petrograd, gdje se upoznao 
s Maksimom Gorkim. U njegovu Ljetopisu objavio je 
prve priče, uglavnom napisane na francuskom i jidišu, 
ali većina tih njegovih ranih radova nije sačuvana. Gor-
ki je presudan za Babeljevo literarno formiranje i stoga 
ne čudi da je jednu od svojih najslavnijih priča, autobio-
grafsku Povijest mog golubinjaka, posvetio bardu ruske, 
odnosno sovjetske, književnosti, koji mu je s vremenom 
postao ne samo duhovni mentor nego i iskreni prijatelj. 
U vrijeme Oktobarske revolucije Babelj se nalazio na 
rumunjskoj bojišnici, a u Petrograd se vratio u ožujku 
1918, kada je počeo raditi kao novinar u Novom životu 
(Novaja žiznj) Gorkog, menjševički usmjerenu časopisu 
koji je na Lenjinovu intervenciju sredinom iste godine 
zabranjen, a cijeli slog štamparije uništen. U razdoblju 
između 1917. i 1924. Babelj je sudjelovao u bitkama na 
rumunjskoj fronti, služio u Čeki, pratio je rekvizicije žita 
i hrane kulačkih gospodarstava u Ukrajini, ratovao pro-
tiv bjelogardijskih postrojbi generala Judeniča, pridružio 
se Prvoj konjaničkoj armiji maršala Buđinija, djelovao u 
Odesi, a poslije u Petrogradu i Tiflisu kao reporter i tek 
je nakon toga odlučio ponovno početi pisati, shvativši da 
je savladao zanat i vjerujući da može pisati bez razvlače-
nja, kako mu je savjetovao Gorki. I tako su u kratkom 

Još čeka prave tumače: Isak Babelj

antijunak, antifašistom koji 
se iz logora vraća s osjećajem 
krivnje i koji je svjestan da 
je židovsko pitanje istodob-
no univerzalno i recidivno, 
koliko će strip s tako son-
diranom temom i mrežom 
divergentnih dvojbi privući 
publiku, teško je pretpostavi-
ti. Možda je i neće pretjerano 
privući.
Ali to i nije razlog da ne 
podržimo autore, Mattea 
Mastragostina i Alessandra 
Ranghiascija koji su osjećali 
potrebu da otplate dug svom 
sunarodnjaku, a pohvale isto 
tako zaslužuje nakladnik 
koji je u eri u kojoj se na svoj 
način potvrđuju Levijeva 
predviđanja našao razloge za 
objavljivanje tog stripa. Kako 
to da se baš u Europi dogodi-
la takva nečovječnost kao što 
je Holokaust? Kriza koja se 
nadvila nad zapadnu civilizaciju kriza je masovnog druš-
tva, svedena na trivijalnost i pohlepu. Zato i o Levijevu su-
icidu ne treba suditi samo kao o očajničkom činu rezigni-

rana pisca i eks-logoraša. Nema sumnje da je to očajnički 
čin, ali je i pobuna, protest protiv jedne civilizacije koja 
ubijajući svoje podanike neizbježno ubija i sebe samu. 
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Kako tvrdi Konstantin 
Paustovski, Babelj je 

zastrašujućom snagom i 
energijom pokušao utjeloviti 
svoj nikada dokraja ostvaren 

san: ispisati veliku knjigu o svim 
nijansama crvene boje ruske 

revolucije kojom je tako bolno 
bila prožeta Rusija, a posebice 

usud ruskoga židovstva. Jer 
veze revolucije i židovstva bile 

su koliko neraskidive, toliko 
problematične i kontroverzne

roku nastale njegove antologijske priče sabrane u knjiga-
ma Crvena konjica (1926) i Priče iz Odese (1928).
Početkom građanskog rata Babelj se našao u Odesi, gdje 
se okušao u svim mogućim poslovima. Ondje se 9. ko-
lovoza 1919. oženio, ali se nije pokazao kao uzoran su-
prug. Nakon brojnih muževih avantura 1925. Jevgenija 
ga je napustila. Osim toga, bila je neprijateljski raspolo-
žena prema boljševicima i njihovu teroru; mužu je za-
mjerala pristajanje uz komuniste i na koncu je emigrira-
la u Francusku. Babelj ju je u nekoliko navrata posjetio u 
Parizu i pokušavao je nagovoriti da se vrati, ali čak i tada 
intenzivno je ljubovao s drugim ženama. Iz jedne takve 
veze (s Tamarom Kaširinom) dobio je sina Emanuela, 
kojeg je poslije posvojio poznati sovjetski pisac Vsevold 
Ivanov, promijenivši mu ime i prezime u Mihail Ivanov. 
Ne znajući da Isak ima sina s drugom ženom, još zalju-
bljena u supruga, Jevgenija je pristala na pomirbu s Ba-
beljem. Iz te nakratko obnovljene veze u Parizu rodila se 
kći Natalija, ali njih dvoje nisu se mogli dogovoriti gdje 
će nastaviti živjeti. Jevgenija nije željela napustiti Fran-
cusku, a Isaku je bilo jasno da u Parizu neće moći živjeti 
od pisanja, dok je u SSSR-u već stekao reputaciju i sve 
beneficije koje iz toga proizlaze (među ostalim i daču u 
Peredelkinu). Tokom 1934. Jevgenija i Isak definitivno 
su prekinuli: on se vratio u Moskvu, gdje je počeo živjeti 
u slobodnom braku s Antonijom Piroškovom, s kojom 
je 1939. dobio kćer Lidiju (Antonija je nakon Drugoga 
svjetskog rata emigrirala u SAD, gdje je i umrla). 
Na Prvom kongresu sovjetskih pisaca (1934), na koji je 
došao izravno iz Pariza, optužio je Staljina za forsiranje 
vlastitoga kulta ličnosti, a sama je sebe ironično nazvao 
„velikim majstorom žanra književne šutnje“, koji time 
zahvaljuje sovjetskom režimu što mu je omogućio povla-
šten društveni status, što u vrijeme opće nestašice uživa 
privilegije, što ga partijska nomenklatura časti visokim 
društvenim statusom, a sve to samo da ne bi ispunjavao 
jedinu dužnost umjetnika, koja mu je imanentna, a to je 
govoriti istinu. 
U svibnju 1939. agenti NKVD-a uhitili su ga i zatvorili, 
prvo u zloglasnu Lubjanku, a potom u Butirku. Istodob-
no, tim specijalnih istražitelja počeo je raditi na njegovoj 
optužnici. Okrivili su ga da je špijunirao u korist Fran-
cuske i Španjolske te da je pripremao terorističke akcije 
i formirao antisovjetske ćelije. Naravno, optužbe su bile 
izmišljene. U početku ih je pokušao odbaciti i ukazati 
na njihovu apsurdnost, ali ubrzo, izložen teškom zlo-
stavljanju, priznao je krivicu, a za suradnike označio je 
slavnoga redatelja Sergeja Ejzenštejna (s kojim je i radio 
na filmu o Pavliku Morozovu, dječaku informatoru so-
vjetske tajne službe), pisca Ilju Eremburga i jednog od 
vođa sovjetskih Židova Solomona Miheljsa. Oni su i bili 
glavna meta NKVD-a, a istražitelj Lav Švarcman, poznat 
po primjeni suptilnih metoda mučenja, koje nisu isklju-
čivale ni batinanje, želio je prisiliti Babelja da bude ključ-
ni svjedok optužbe u tom procesu. Istodobno, Švarcman 
je istraživao i slavnog redatelja Vsevolda Mejerholjda, a 
sve to trebalo je zaokružiti u monstruoznu priču o veli-
koj zavjeri židovskih umjetnika protiv sovjetske vlasti. 
Ipak, Staljinova antisemitska podvala nije uspjela, izme-
đu ostalog i stoga što je u listopadu 1939. na jednom od 
pripremnih svjedočenja Babelj povukao svoja priznanja 
i zatražio novu istragu, naglašavajući da su sva prizna-
nja iznuđena brutalnom silom. To je toliko razbjesnilo 
Lavrentija Beriju, koji je vodio cijelu tu monstruoznu 
operaciju, da je popis s više od 450 imena „neprijatelja 
KPSS“ dostavio Staljinu, koji je nonšalantno parafirao 
popis, pa su svi oni ubrzo strijeljani. Babelja su navod-
no strijeljali 27. siječnja 1940. i sahranili u zajedničkoj 
grobnici tzv. narodnih neprijatelja, ali po još važećoj 
službenoj verziji pisac je deportiran u sibirski gulag, gdje 
je pod nepoznatim okolnostima umro 17. ožujka 1941. 
Točan datum njegove smrti do danas je ostao dvojben.
Legenda kaže da je, nakon što mu je bila pročitana smrt-
na presuda, Babelj odgovorio: „Nevin sam, nikada ni-
sam bio špijun i lažno ste me optužili kao što ste me i 
prisilili da druge lažno optužim.“ Nakon što su ga uhi-
tili, po već ustaljenim receptima staljinističke cenzure, 
svi njegovi tekstovi povučeni su iz javnosti, njegova djela 
izbačena iz školskih udžbenika, a njegovo ime izbrisano 
iz sovjetske enciklopedije. I ne samo to: gdje god se naš-
lo njegovo ime, kao autora filmskih scenarija, kazališnih 
adaptacija, bilo je precrtano sa željom da ga se „trajno 
baci u zaborav“. Početkom procesa destaljinizacije, Ba-
belj je 1954. rehabilitiran, njegova su se djela ponovno 
počela tiskati, a u tomu su veliku ulogu imali i njegovi 

prijatelji, pisci Konstantin Paustovski i Ilja Eremburg, 
koji su mu se kao književniku istinski divili i svrstavali 
ga među najvažnije sovjetske prozaike. Uspjeli su 1957. 
tiskati i njegova izabrana djela, ali je cenzura i dalje one-
mogućavala objavljivanje tekstova u kojima je, primjeri-
ce, afirmativno pisao o Lavu Trockom. Tek nakon raspa-
da SSSR-a, u prvom kompletnom ruskom izdanju 2002. 
pojavili su se i prije zabranjivani tekstovi koji su dijelom 
bili tiskani u ruskom egzilnom izdavaštvu, ali nikada u 
cijelosti. Poznati kazališni komad Marija, u kojem je oš-
tro osudio političku korupciju i progone nevinih u so-
vjetskom društvu (komad se tridesetih godina igrao na 
Zapadu), u Rusiji se mogao prikazati tek nakon raspada 
SSSR-a, odnosno nakon 1994. Pripreme za prikazivanje 
tog kazališnog djela počele su u jednom od moskovskih 
kazališta tokom 1935. Ali NKVD je zabranio dalji rad na 
predstavi, a cenzura se posebice okomila na rečenice u 
kojima njegovi junaci upozoravaju „kako sve ono što se 
u SSSR-u dogodilo nakon dolaska komunista na vlast, ne 
mora biti i najbolje rješenje za društvo“. 
Važno je napomenuti da se još ne može ući u trag znat-
nom djelu Babeljeve ostavštine, posebice pismima koje je 
iz Francuske pisao nevjenčanoj supruzi Piroškovoj, kao 
i nekim svojim prijateljima, primjerice, Juriju Anekovu. 
Jednako tako, ne zna se što je s prijevodima proze (s jidi-
ša na ruski) velikoga židovskog pisca Šaloma Alejhema, 
kojim je Babelj bio opčinjen. Također su nestali i ruko-
pisi velike novele koja je trebala prerasti u roman o Kolji 
Topuzu, razbojniku iz Odese sličnu Benji Kriku, u kojem 
je želio pokazati kakav se tip ljudi formirao u sovjetskom 
ideološko-mafijaškom melting potu, koji su radi vlasti-
tog probitka spremni sve i svakoga žrtvovati. Piroškova 
je poslije objašnjavala kako je pokušala doći do Babeljeve 
ostavštine, u tomu joj je pomagao i Ilja Erenburg, ali bez 
uspjeha. Tek za vrijeme perestrojke dobila je odgovor da 
su svi tekstovi koje traži spaljeni. Ipak, neki povjesničari 
vjeruju da se još nalaze u nekom od javnosti nedostupnih 
arhiva. Posebice stoga jer se zna da je gotovo svaku svoju 
priču razrađivao u mnogo verzija. Velike zasluge za oču-
vanje njegove ionako okljaštrene baštine imala je njegova 
kći Natalija (udana Brown), neprijeporni autoritet u tu-
mačenju njegova djela. Prije nego što je umrla (2005. u 
Washingtonu), napisala je predgovor za američko izdanje 
očevih sabranih djela koji se smatra jednim od najinstruk-
tivnijih tekstova o svekolikom Babeljevu stvaralaštvu. 

avangardnost koja izmiče svakoj klasifikaciji i koja ga je 
učinila najvažnijim sovjetskim pripovjedačem. Narav-
no, neki kritičari u tome prepoznaju jasne antisovjetske 
i antisocijalističke tendencije, ali danas su ti glasovi sve 
tiši, zapravo su nestali, jer su sporovi te vrste postali be-
spredmetni. 
Mnogoznačnost Babeljeva gusto ispisana teksta, ali ja-
sna i precizna izraza, ono je što tako neodoljivo privlači, 
jer to nije samo slika stvarnosti već i slika duboke hu-
manosti. Babelj je suprotstavljao svoje likove i događaje 
ironizirajući junake svojih djela i nijedna od sukobljenih 
strana, ma koliko se pozivala na ideale slobode i istino-
ljubivosti, nije sveta i nedodirljiva u svojim postupcima. 
Tako i Madonu, kada piše o poljskim katolicima i ple-
mićima, možemo shvatiti kao simbol ženske čistoće, ali 
i tjelesnog i duhovnog posrnuća, posebice oskvrnutih i 
silovanih žena od strane pijanih vojnika (i crvenih i bi-
jelih), koji su nakon osvajanja nekog sela ili grada činili 
stravična zlodjela. 
Znatan broj Babeljevih proza nisu samo puka imagina-
cija ili priče napisane na temelju informacija iz druge 
ruke. Činjenica je da njegov glavni junak Ljutov (pripo-
vjedač iz Crvene konjice), upućuje na piščevu ambiciju 
da iz vlastitog iskustva progovori o zbivanjima kojima je 
svjedočio. Naime, Babelj je bio priključen Prvoj konjičkoj 
armiji RSFSR-a, kojoj se na čelu nalazio slavni vojskovo-
đa Semjon M. Buđoni, koji je poslije ogorčeno reagirao 
na piščeve novele smatrajući ih otvorenim ismijavanjem 
i blaćenjem „boljševika i njihove pravedne borbe za bolji 
svijet“. Istodobno, Babelj nije želio samo naglasiti auten-
tičnost socijalnih ili etničkih lokaliteta, već i svih svojih 
ratnih doživljaja, uključujući brutalnost vojnika u svim 
bitkama. Na neki način Babelj je u isti koš stavio i crvene i 
bijele, tako da nije bio samo kroničar pohoda Buđonijeve 
konjice, već se trudio biti zapisničar i analitičar svijeta koji 
se iz temelja mijenja, u kojem se staro raspada, a novo još 
nije uspostavljeno, i upravo u toj točci dolazi do krvavog, 
strukturalnog sraza u kojem su na površinu isplivali svi 
stoljećima taloženi etnički, vjerski, kulturni, socijalni i ini 
bjesovi u svekolikoj svojoj okrutnosti. 
Usprkos svjetskoj slavi, Babelj je i u Rusiji i u Ukrajini 
još nekako marginaliziran; konzervativni nacionalisti 
ne mogu mu oprostiti revolucionarno, boljševičko su-
putništvo, ali ni izraženo židovstvo u njegovoj literaturi, 
što pokazuje da ga nisu razumjeli. Od židovstva i bolj-
ševizma branio se vrhunskom (auto)ironijom, a Židove 
i boljševike opisao je kao „romantične tragičare koji zr-
cale neostvarivost revolucije“, revolucije koja se raspada 
činom vlastitog ostvarenja. U Odesi, u Moldovanki, če-
tvrti u kojoj je rođen, jedna je ulica dobila njegovo ime, 
a kipar Gregor Frangulija je 2011. izradio spomenik do-
stojan njegova djela. Ipak, čini se da je Babeljevo djelo 
još izazov koji čeka prave tumače. 

Kako tvrdi Konstantin Paustovski, Babelj je zastrašuju-
ćom snagom i energijom pokušao utjeloviti svoj nikada 
dokraja ostvaren san: ispisati veliku knjigu o svim nijan-
sama crvene boje ruske revolucije kojom je tako bolno 
bila prožeta Rusija, a posebice usud ruskog židovstva. Jer 
veze revolucije i židovstva bile su koliko neraskidive, to-
liko problematične i kontroverzne. Iako te teme vrve pa-
tetikom, Babeljevo majstorstvo sastojalo se u sposobno-
sti da ih iskaže na posve suprotan način i to ga je učinilo 
nedostižnim majstorom kratke priče. Književni genij 
kojim je bio obdaren, talent kojim Bog samo rijetke tako 
obilno nagrađuje, omogućili su mu da stvori monumen-
talnu fresku ruske revolucije. Crvena konjica, koju je na-
slikao Kazimir Maljevič. i Chagallova platna na kojima 
Židovi lebde iznad sinagoga i ruskih palanki, vezivno su 
tkivo Babeljeva stvaralaštva. Bez njegove književne vizije 
simbioza Maljeviča i Chagalla teško da bi bila dokučiva 
u svoj svojoj avangardnoj punini. Primjerice, priče Cr-
kva u Novgorodu i Moja prva guska paradigmatski uka-
zuju, a to zapravo vrijedi za Crvenu konjicu u cjelini, na 
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„Snad teď footbal vůbec přestane“ (možda će nogomet 
sad uopće prestati) jedna je od najzagonetnijih, ako ne i 
najzagonetnija rečenica što ju je Franz Kafka ikad napi-
sao. Istina, u njegovim romanima, pripovijetkama, pro-
znim fragmentima i dnevnicima tražit ćemo je uzalud, 
jer napisao ju je – izvorno na češkom jeziku – 3. listopa-
da 1923. u jednom pismu što ga je iz Berlina poslao svom 
šogoru Josefu Pepu Davidu u rodni Prag. Ma koliko nao-
ko bio privatne prirode, Kafkinu nogometnom statemen-
tu posvećen je dosad već popriličan broj što novinskih, 
što stručnih članaka, jer zašto bi, zaboga, Kafka, strastven 
navijač bečkoga židovskog nogometnog kluba Hakoah 
Wien, najvažnijoj sporednoj stvari na svijetu zapravo tre-
bao prognozirati prestanak? Neko osobito svjetlo u ne-
doumicu ne unosi ni činjenica da je Kafka 16. listopada 
1921. u svom dnevniku „nesreću neprestanog početka“ 
opisao kao „nedostatak obmane o tome da je sve samo 
početak, odnosno, da nije čak ni početak, ludost drugih, 
koji to ne znaju, pa, primjerice, igraju nogomet, ne bi li 
napokon ‘napredovali’, zakapajući vlastito ludilo u sebi 
kao u lijesu…“, jer nogometno ludilo ipak još nitko nije 
našao potrebnim zakapati u sebi, premda je neke bjelo-
dano već zakopalo u lijesu. Ili se put odgonetke možda 
krije u pismu što ga je praški autor ujesen 1920. napisao 
svojoj starijoj sestri Elli, udanoj Hermann, u kojem, isti-
na u sasvim privatnom, obiteljsko-odgojnom kontekstu, 
napominje da „igranje nogometa (…) ne mora, ali može 
dovesti do užasne dosade i dezorijentiranosti“? Nažalost, 
ni tamo, ali izvjesnost zgoditka ipak se nazire u piščevoj 
korespondenciji.
U Pragu je, naime, od 1907. do kraja 1938. na njemač-
kom jeziku izlazio židovski tjednik cionističke orijen-
tacije Die Selbstwehr (Samoobrana), podnaslovljen do 
1922. kao „nezavisni židovski tjednik“, a otad kao „ži-
dovski narodni list“. Prema biografijama, Kafka je spo-
menute novine redovito čitao od 1911, od 1917. bio im je 
pretplatnik, a prijateljevao je i s nizom njihovih urednika 
i suradnika. Između 1915. i 1919. u njihovu je kulturnom 
prilogu objavio pripovijetke Pred zakonom (1915), Car-
ska poruka (1919), Domaćinova briga (1919) i Jedan stari 
list (1919). Uz to je u pismima obitelji i prijateljima znao 
komentirati i pojedine članke što ih je Die Selbstwehr 
objavljivao, iako mu, kako se također znao požaliti, pret-
platnički primjerak nije uvijek redovito stizao, posebice 
ne u Berlin, kamo se u rujnu 1923. preselio, nakanivši se 
oženiti svojom posljednjom životnom družicom, aktivis-
tkinjom i glumicom Dorom Diamant. Jedan od brojeva 
što ih je, kako saznajemo iz pisma šogoru Pepu, tamo 
ipak prelistavao, nosi nadnevak 17. tišri 5684. (28. rujna 
1923). A u njemu, čitamo, stanoviti „prof. Vogel ponov-
no piše protiv nogometa“, koji da će „sad možda uopće 
prestati“. Što je, dakle, posrijedi?
Iako o identitetu prof. Ernsta Vogela ni kafkologija, a 
ni sam časopis, ne otkrivaju ništa osim činjenice da je 
živio u Znojmu te da je „kao pedagog“ u više članaka 
(zapravo, čitateljskih pisama) izražavao nedvosmislen 
zazor prema nogometu, koji je – nakon što su ga dvi-
je-tri decenije prije u gradove Austro-Ugarske, pa tako 
i u Prag, donijeli engleski vrtlari – tih godina diljem 
kontinenta počeo zadobivati obrise današnje popular-
nosti i navijačkih groznica. „Kao pedagog, ja sam protiv 
nogometa, jer je on – možete to okretati kako vas vo-
lja – sirov i opasan, jer se utakmice ne igraju fer, jer su 
uspjesi velikih klubova kupljeni zapošljavanjem dobro 
honoriranih igrača“, započinje Vogel svoju u tom broju 
već dobrano odmaklu polemiku pod naslovom Borba 
protiv nogometne pošasti, konstatirajući potom s gnu-
šanjem kako „prema tim ‘profesionalcima’ mladež diže 
pogled kao prema idolima“. Nešto dalje citiraju se i au-
toriteti: „Predsjednik Austrijskoga nogometnog saveza, 
parlamentarni zastupnik Karl Volkert – dakle, svakako 
osobnost mjerodavna i za vas – kaže o tome: ‘Pa vrije-

Kafka i nogomet
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bost i obijest što ih je prof. Vogel dijagnosticirao među nogometnim 
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me je da svoju mladež izvučemo iz te kaljuže.’“ Jedan od 
kritičara Vogelovih stavova, kojem je taj dio polemike, 
uzgred, u cijelosti i posvećen, bio je Ernst F. Taussig, 
praški židovski pisac i urednik, čija je sestra Elza, što 
možda i nije sasvim nebitno, bila udana za Kafkina pri-
jatelja Maxa Broda. Nešto prije njega, u broju od 24. ko-
lovoza, na Vogelove su se, pak, tirade osvrnuli i praški 
sveučilišni profesor Karl Weil te sportski novinar Egon 
Štern, spočitavajući mu da unatoč potpunom nepozna-
vanju materije „i kod Židova omiljenoj sportskoj grani 
nogometa želi zadati smrtni udarac“: „Ono što nas, me-
đutim, prisiljava da odgovorimo jest vidno reakciona-
ran stav, kakva se bivši austrijski srednjoškolski profe-
sor iz devedesetih godine prošlog stoljeća nikako ne bi 
trebao postidjeti. Otad se, naime, svim sredstvima radi 
protiv nogometa, a s kakvim uspjehom, to danas najbo-
lje pokazuje neslućena rasprostranjenost sporne igre.“
U članku na koji se u svom pismu referira Kafka prof. 
Vogel, međutim, ispravnost svog stava nastoji dokaza-
ti i politički, posežući pritom duboko u idejnu rizni-
cu sama cionizma. „Vi smatrate da je nogomet polučio 
upravo prijelomne učinke na razvoj nacionalnog židov-
stva“, predbacit će tako svojim kritičarima: „To ne samo 
da je – kako i sami kažete – smiona tvrdnja, nego i ne-
čuveno pretjerivanje, što ga moram odbaciti u ime svih 
nacionalnih Židova, koji su dosad bez posezanja za tim 
sportom učinili toliko dobra za Židovstvo (Balfourova 
deklaracija)…“ Aktualna potkrepa toj tezi, skicirana u 
sljedećih nekoliko rečenica, vodi nas već na Kafkin navi-
jački teren: „Uspjeh što ga je Hakoah postigla u Londonu 
nažalost ima gorak prizvuk. Nogometnom klubu West 
Ham United u bečkoj je vijećnici svojedobno priređen 
službeni prijem. Hakoi u Londonu nije ukazana ista čast. 
(…) U Londonu je za Hakou igrao i Gold (Maximilian 
Gold, poznati austrijski nogometaš i trener židovskog 
podrijetla, nap. a.), što joj ga je tik pred putovanje za 35 
milijuna kruna „prepustio“ WAF. Činjenica je to koja, bit 
će, veoma negativno utječe na idealnu stranu same stva-
ri. U Beču sad svi slave ‹austrijsku momčad›, dok bi u 
suprotnom slučaju bili izgubili Židovi.“

na uzvratnoj utakmici (3. rujna 1923, rezultat: 5 : 0) bio 
i prvi poraz što ga je ikoji britanski tim pretrpio od ne-
britanskog na domaćem terenu. Koliko je ta utakmica, 
odigrana 4. rujna 1923. na londonskom stadionu Upton 
Park, značila Kafki, razvidno je i iz pisma što ga je Josef 
David, koji je, za razliku od svog šogora, u tom specifič-
nom slučaju očito favorizirao britanski klub, svega dan 
poslije iz Praga poslao svojoj supruzi i Kafkinoj sestri 
Ottli u Šlesku: „Reci mu da je Hakoah u Londonu pobi-
jedila West Ham s 5 : 0. Danas je o tome pisao Tagblatt 
(Praški dnevnik, nap. a.). Ili je Tagblatt nešto zeznuo ili 
su vesthemovci u nogama još imali japanski zemljotres 
(potres magnitude 7,9, koji se 1. rujna 1923. dogodio na 
japanskoj visoravni Kanto, nap. a.).“
U Vogelovu, kako se čini, posljednjem članku nailazimo, 
međutim, u kontekstu te za mnoge legendarne utakmice 
i na zanimljiv citat iz bečkoga židovskog lista Morgenzei-
tung (Jutarnje novine): „Zašto Hakoah u tuđini igra uvi-
jek bolje nego u Beču? Uzrok tomu treba tražiti u bečkoj 
publici, koja se ponaša krajnje antisemitski. Ekscesi svih 
vrsta ugrožavaju duševnu snagu židovskih nogometaša.“ 
„Vidite, gospodine Taussig“, zaključuje Vogel, „da pomno 
čitanje novina u parku nije baš sasvim beskorisno. Tu i 
tamo ono pokazuje i drugu stranu medalje, što ste je ov-
dje tako sjajno opisali. Španjolske, pak, novine čitam zato 
što je Makabi Brno u Španjolskoj nastupio pod lažnim 
imenom Moravia, ali o tome drugom prilikom.“ Druge 
prilike, međutim, nije bilo, jer je Selbstwehr u broju od 5. 
listopada redakcijskim komentarom okončao polemiku, 
kojoj se, s obzirom na aktualnost i atraktivnost teme, oči-
to nije vidio kraj. U redakcijskom osvrtu tako se moglo 
pročitati: „Popularnost nogometnog sporta jest činjenica 
s kojom se mora računati. Kao i kod svakog sporta osim 
ljudi koji su za njega strastveno zainteresirani postoje i 
oni koji za njega nemaju nimalo razumijevanja. (…) Sto-
ga bi bilo najbolje da se na stvar ne gleda kao na problem, 
a neće biti od pomoći ni ako se nogomet nazove ‘pošašću’ 
i najavi borba protiv njega, bilo apeliranjem na židovske 
roditelje, bilo u obliku brošure. (…) Njegova posebna 
privlačnost sastoji se u tome da je posrijedi borbena igra 
kod koje su uz tehničku okretnost i taktičnost presudni 
i inteligencija i ambicija, pa i u tome da se oko momčadi 
uvijek okuplja skupina ljudi koji u tih jedanaest najboljih 
vide reprezentante zajedničkog cilja, ma bili to i samo 
bodovi na prvenstvu. Tako postaje razumljivo i zašto se 
može govoriti o nacionalnom značenju nogometa za ži-
dovstvo. Židovski klubovi svojim bijelo-plavim bojama 
ne predstavljaju samo sebe same, nego uvijek i ideju na-
cionalnog samooslobođenja.“
Moglo bi se iz ove prepiske, koja je ipak potrajala malo 
više od mjesec dana i dobrano uzburkala tadašnju čeho-
slovačko-židovsku javnost, zasigurno iščitati još mnogo 
toga zanimljivog, ali nogomet je, eto, s citiranim redak-
cijskim komentarom prestao biti tema. A na taj prestanak 
mislio je, uostalom, u svom pismu i Kafka. Iako Franz 
Kafka i Josef David bjelodano nisu bili bodritelji istoga 
kluba, grubost i obijest, što ih je prof. Vogel u svojim 
napisima dijagnosticirao kako nogometnim navijačima, 
tako i samim igračima, pa i sucima, srećom se nisu uvu-
kle u njihovu obitelj. Tako je i u pismu što ga je sredinom 
prosinca 1923. iz Berlina poslao svojoj sestri Ottli Kafka 
za šogora, gorljivoga navijača praške Slavije – ponovno 
na češkom – dopisao i ovo: „Pepo, molim te, ne ljuti se 
što ti zadajem toliko posla, ali zato je Hakoah opet izgu-
bila od Slavije.“ Koliko je poznato, rezultat je bio 4 : 2.

Nogometni statement: Franz Kafka

Riječ je, uzgred, o dvjema utakmicama što su ih britan-
ski i austrijski klub odigrali u svibnju i rujnu 1923, pri 
čemu je poraz FA-kupskog finalista West Ham Uniteda 

Kafka je navijao za Hakoah Wien
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 Medijski svijet u koji smo uronjeni polako ali sigurno 
postaje gusto PR-tkanje u koje su niti posebno dizajnira-
ne ne bi li publici prenijele točno određene slike, misli, 
ponekad možda i ideje. Često ideje s kojima ne znamo 
što ćemo, misli koje zbunjuju, slike što ne nestaju. Sve-
jedno, ako od tih poliranih tekstova i ne dobivamo cje-
lovitu informaciju, kritičku razradu i nadogradnju, to ne 
znači da nisu od koristi. Dapače! Treba ih slijediti poput 
kamenčića što se ljeskaju na suncu, mali putokazi pre-
ma onome što se traži ili mora pronaći. Kamenčići 15. 
Festivala tolerancije (Bundek, 1–10. srpnja 2021) uistinu 
su lijepo uglačani i ponosno šapuću o desetak tisuća po-
sjetitelja, pedeset i jednom filmu, dvanaest koncerata, tri 
izložbe i jednakom broju okruglih stolova i, nikako ne 
manje važno, jednoj mikromodnoj liniji i predstavljanju 
jednog romana.
Festival je izrastao iz Festivala židovskog filma kao je-
dinstvena zagrebačka kulturno-edukativna platforma s 
idejom da programima potiče publiku na promišljanje 
i stvaranje tolerantnijeg društva. Festival tolerancije kao 
Festival židovskog filma London – Zagreb započeo je 
2007. godine, a 2012, osluškujući potrebe, interes i bìlo 
publike, promijenio je ime u današnje. Od tada pa do 
danas u skraćenim izdanjima bio je prisutan u još sedam 
gradova u Hrvatskoj i široj regiji: Beču, Beogradu, Ceti-
nju, Ljubljani, Podgorici, Rijeci i Sarajevu. Tijekom 2018. 
prošao je kroz organizacijsku, a potom i koncepcijsku 
redefiniciju tijekom koje su postavljene jasno usmjerene 
filmske programske cjeline i započeta vlastita produk-
cija sadržaja (izložbe i filmovi). Smrt dugogodišnjega 
počasnog predsjednika i zaštitnog lica festivala Branka 
Lustiga, a onda pandemija i potresi, suočili su festival s 
brojnim izazovima. Ipak, čini se da je upravo u suočenju 
s problemima koji su festivalsku scenu stavili na kušnju 
pronađen novi vitalizam i zamašnjak za festival koji je 
za cijeloga postojanja naglasak stavljao na sadržaj, ne 
na formu. Odlazak iz kinodvorana u otvoren prostor na 
zagrebačkom Bundeku unatoč (ili usprkos) pandemiji 
filmskim projekcijama i drugim programima privukao 
je brojnu publiku, ali i medijsku pozornost, koja je za an-
gažirane kulturne projekte uvijek vrlo važna. 
Filmski je dio festivala otvoren norveškom povijesnom 
dramom Izdani redatelja Erika Svenssona, koja je u raz-
matranje uzela manje poznatu istinitu priču iz najcrnjeg 
razdoblja novije povijesti, Holokausta. Progon Židova 
proveden je i u toj najsjevernijoj europskoj državi, pod 
vodstvom lokalnih fašista i kolaboracionista. Svensson 
je snimio vizualno i sadržajno dojmljiv film sjajnih glu-
mačkih izvedbi o obitelji Braude, točnije o Charlesu Bra-
udeu, norveškom boksačkom šampionu, Židovu, uhiće-
nu i prisiljenu na težak rad u koncentracijskom kampu 
Berg u mjestu Tønsberg pored Osla. Njegovi su roditelji i 
dva brata iz istog logora deportirani u Auschwitz i tamo 
ubrzo ubijeni, a sam je film norvešku javnost prisilio na 
suočenje s povijesnim istinama koje su tijekom desetlje-
ća pale u zaborav. Izbor filma Izdani za otvaranje festi-
vala klasičan je pristup kojim se ostalo na tragu naslje-
đa kulturnog događanja u kojem se Holokaust uvijek i 
iznova posebno obrađuje. Holokaust i njegovo nasljeđe 
prikazano je u još nekoliko filmova. Posebno je zani-
mljiv bio dokumentarni naslov Značenje Hitlera u kojem 
se o Hitleru i njegovoj (antisemitskoj) politici govori iz 
suvremenog rakursa. Ipak, svakako je najvažniji film o 
Holokaustu onaj koji je organizator sam producirao – 
Skriveno djetinjstvo: Vesnina priča. Producentica (ujed-
no pokretačica te direktorica festivala) Nataša Popović i 
redatelj Željko Rogošić filmski su ispričali životnu priču 
Vesne Domany Hardy, povjesničarke umjetnosti, pre-
voditeljice i novinarke koja u sebi sažima svu tragediju 
židovske sudbine na našem i ne samo našem tlu. Njezin 

15. Festival tolerancije

Od etike do estetike
U filmu pod naslovom Skriveno djetinjstvo: Vesnina priča producen-

tica Nataša Popović i redatelj Željko Rogošić materijalizirali su životnu 
priču povjesničarke umjetnosti, prevoditeljice i novinarke Vesne Doma-
ny Hardy koja u sebi sažima svu tragediju židovske sudbine na našem 

i ne samo našem tlu

Piše Hrvoje Pukšec

otac, prije no što je ubijen kod Rakova Potoka, vidio ju 
je samo jednom, a desetomjesečnu djevojčicu majka Eva 
Domany spašava ostavivši je na skrb Ruži Fuchs, hrabroj 
ženi koja je početkom devedesetih i službeno uvrštena 
među najhrabrije, u Pravednike među narodima. Kraj 
rata malenoj Vesni samo je naizgled donio olakšanje – od 
ustaša oduzeta imovina nije vraćena, a unatoč činjenici 
da joj se majka vratila iz partizana kao pobjednica, ubr-
zo je poslana na Goli otok, na kojem je provela više od 
dvije godine. Uostalom, kao i većina preživjelih Židova 
koji su prije Drugoga svjetskog rata činili građansku eli-
tu. Potresan je to i dojmljiv srednjometražni dokumen-
tarac koji će u sklopu cjelogodišnje aktivnosti Festivala 
tolerancije putem projekta Dijalogija biti prikazivan i u 
hrvatskim školama, za što je već dobivena suglasnost od 
strane Ministarstva znanosti i obrazovanja.
Planiranu veliku retrospektivu filmova Branka Lustiga u 
2020. spriječila je pandemija koronavirusa, a u 2021. pe-
trinjski potres, koji je oštetio Gorgonu, dvoranu u Muze-
ju suvremene umjetnosti, gdje se trebala održati i koja je 
trenutno jedna od rijetkih zagrebačkih dvorana u kojoj 
se mogu projicirati filmovi sa svih profesionalnih forma-
ta, što je ključna pretpostavka za projekcije Lustigovih 
filmova. Svejedno, retrospektivni program ponudio je 
dva posve različita filma nadahnuta (i opet) istinitom 
povijesnom pričom iz doba Holokausta. Proslavljeni 
američki redatelj John Huston snimio je 1981. općepo-
znati Bijeg u pobjedu sa Sylvesterom Stalloneom i Micha-
elom Kaneom u glavnim ulogama, no manje je poznat i 
u Hrvatskoj u novije vrijeme neprikazivan mađarski film 
Dva poluvremena u paklu Zoltána Fábrija. Nastao 1961, 
u filmofilmskom smislu bio je to jedan od najupečatljivi-
jih trenutaka 15. Festivala tolerancije. Majstorski režiran, 
besprijekorno snimljen (Ferenc Szécsényi) i nedavno re-
stauriran, to je film u kojem ratni zarobljenici pokuša-
vaju preživjeti uz pomoć nogometa, a u mađarskoj film-
skoj inačici emotivnu poveznicu s publikom održava lik 
šeprtljavog ali nepokolebljivog Židova Steinera (Dezső 
Garas). Iako je stvarna nogometna utakmica odigrana 
1942. u Ukrajini, i mađarski i američki filmski tretman 
iste teme nudi pogled na dvije posve različite filmske ali 
i propagandne škole. 

Filmske posvete nogometu u povodu Europskog pr-
venstva nisu stale na retrospektivnim naslovima, već 
je prikazan i poprilično kaotičan, u niskim produkcij-
skim uvjetima sniman dokumentarac Robinova družina. 
Smješten u suvremeno austrijsko društvo, na rubnim di-
jelovima Beča, gdje se igraju nogometne amaterske lige 
sastavljene od uglavnom gastarbajterskih, migrantskih 
i izbjegličkih momčadi. Bečki dotepenci, osim želje za 
boljom budućnošću dijele i ljubav prema nogometu, a 
pratimo klub pod vodstvom mladog Austrijanca Robi-
na, koji ne zna igrati, ali želi upravljati. Svojim igrači-
ma, svojim društvom – i sobom. Nogomet je često prljav, 
bespoštedan sport, pogotovo u tim blatnjavim ligama u 
kojima osim pokvarenih sudaca i grubih igrača vlada za-
panjujuća razina rasizma i nacionalizama na rubu fašiz-
ma. Ono što Robina vreba iz prikrajka jest spoznaja da 
je ono što svakodnevno sluša na nogometnim terenima 
istodobno duboko ukorijenjeno u njegov vlastiti narod 
i njegovo društvo. Antisemitizam. Opet su Židovi krivi 
za sve! Slično otkrivamo i u hermetičnom povijesnom 
dokumentarcu Jima Finna Terenski vodič Ulyssesa S. 
Granta. Dijelom putopis, dijelom esejistički film, a di-
jelom krajobrazni dokumentarac, Finnovo djelo bavi se 
američkim građanskim ratom i preneseno u sadašnjost 
razlozima rasno duboko podijeljena suvremenog ame-
ričkog društva. Već oko desete minute filma otkriva se 
još jedan manje poznat povijesni detalj, onaj vezan uz 
odredbu General Orders No. 11 koju je u prosincu 1862. 
izdao upravo general Grant. Riječ je o diskriminatornom 
zakonskom aktu kojim su Židovi protjerani iz južnih dr-
žava: Kentuckyja, Mississippija i Tennesseeja. 
Festivali bez iznimke teže filmovima koji su u skladu s 
njihovom misijom, nastojanjima i konačno: sentimen-
tom. To znači da njihovi voditelji nepogrešivo biraju i 
prikazuju svoje tipične filmove, no samo ponekad ima-
ju priliku prikazati paradigmatske filmove, koji svakim 
kadrom, rečenicom ili zvukom odražavaju nastojanja 
festivala koji ga projiciraju. Festival tolerancije imao je 
sreću da u svojem ovogodišnjem izdanju prikaže jedan 
takav: Minjan Erica Steela. Egzistencijalno-ljubavna 
drama smještena u New York osamdesetih, grad poha-
ran sidom, prati sazrijevanje mladoga ruskog židovskog 
imigranta Davida. On je rastrgan između čvrstih odnosa 
unutar uže obitelji i vlastitih težnja, a ni najmanje mu ne 
pomaže činjenica da se rijetko druži s djevojkama i da se 
s njima teško snalazi. Snažna priča o pobuni, samootkri-
ću te seksualnom i duhovnom buđenju publici je u dva 
sata prenijela sve za što se Festival tolerancije petnaest 
godina zalaže: prosperitetno, tolerantno društvo u kojem 
ima mjesta i za nacionalne i za seksualne manjine. Druš-
tvo u kojem ima mjesta za svakoga jer – što se u filmu 
divno prikazuje – svatko je vrijedan, bitan i nezamjenjiv. 
Što god radio, koga god gledao i odakle god stigao. 
Od etike do estetike. Postoji li bolji zaključak od pret-
hodne rečenice? Ne, ukoliko govorimo o događanju koje 
promiče vrijednosti demokratskog i građanskog društva 
u punom značenju tih pojmova.

Ljetnja idila: obitelj Grlić u Brelima (iz privatne zbirke Vesne Domany Hardy)
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U samu centru Zagreba, u dnu dvorišta Ilice 8, istog ono-
ga u kojemu je studio imala fotografkinja Antonija Kul-
čar – Foto Tonka i odakle je 1981. Tom Gotovac istrčao 
gol kako bi izveo performans Zagreb, volim te!, dvorišta 
koje je u doba najvećih ljetnih vrućina osvježeno strujom 
hladnoga zraka iz Tunela Grič, nalazi se simpatičan ka-
fić Vespa. Sastajalište je to novinara, fotografa, radnika, 
umjetnika, čistača ulica, plesača i koreografa iz susjed-
noga Zagrebačkog plesnog centra, uličnih zabavljača, 
odvjetnika i umirovljenika iz središta grada. Među njima 
se nerijetko vidi stalno nasmiješeno lice vlasnika obrta 
Vespa i odnedavno umirovljena voditelja tog lokala Fe-
dora Freliha, kojega gosti od milja zovu Feđa. Taj moj 
skoro pa imenjak ugodan je stariji gospodin, čovjek bi 
rekao ugostitelj staroga kova, koji će uvijek srdačno po-
pričati s posjetiteljima kavane. Međutim, on je ugostitelj 
ili, kako sam kaže birtaš – postao spletom okolnosti, a 
njegova priča i priča njegove sekularne židovske obitelji 
zanimljive su, baš kao i šaroliko društvo koje se okuplja u 
Vespi. Tu priču ispričao mi je u obiteljskom stanu, pokraj 
ulice Medveščak, u kojemu je sada jedini stanar.
„Đuro Weiss, moj praujak, bio je željeznički tajkun. Bio 
je poznat i kao humanitarac, a zgradu u dvorištu Ilice 8 
sagradio je kao javno kupalište i darovao gradu“, poči-
nje pričati Feđa, koji je i obiteljski povezan s prostorom 
u kojemu se nalazi kavana Vespa i u kojemu još djeluje 
(u nešto manjem prostoru nego prije) gradsko kupalište 
Diana. 
Obitelj Frelih podrijetlom je iz Karlovca. Tamo je Feđin 
djed Oton držao knjižaru na početku današnje Radićeve 
ulice, a u jednom času otvorio je knjižaru i u Beču. Feđa 
se sjeća da mu je djed govorio kako se u austrougarskoj 
prijestolnici, u doba vrhunca Carstva, družio sa slikarom 
Oskarom Kokoschkom, kao i s piscem Karlom Krausom, 
koje je upoznao u knjižarsko-kavanskim krugovima. U 
Beču se rodio i Feđin otac Georg. Nakon sloma Austro-
ugarske, obitelj se vratila u Karlovac. Georg je radio u 
knjižari s ocem, a njegov brat Ernest diplomirao je ve-
terinu i ostvario pristojnu karijeru u SAD-u (u jednom 
trenutku bio je čak i glavni veterinar za konje diktato-
ra Dominikanske Republike Rafaela Trujilla). Obitelj je 
imala još jednu kćer, koja je studirala u Parizu.
Sjećanja Georga Freliha ostala su razasuta u mentalnim 
ladicama njegova sina Feđe, koji ih sada preda mnom 
polako i nespretno otvara. To su sjećanja na prijeratne 
izlete u Zagreb za vrijeme školskih ljetnih praznika, kada 
je Georg dolazio svojoj sestrični Nadi Frelih (poslije uda-
noj Reiner, koja je postala poznata zagrebačka liječnica), 
a njihov ujak, željeznički magnat Đuro Weiss, po njih je 
slao kočiju koja bi ih vozila do njegova imanja na Gor-
njem Prekrižju. Tu je i sjećanje na mladost u prijeratnom 
Karlovcu, gdje se družio s Većeslavom Holjevcem, bu-
dućim zagrebačkim gradonačelnikom, s kojim je ostao 
u dobrim odnosima do kraja njegova života. Georg je 
bio i jedan od osnivača veslačkoga kluba Korana, koji 
se, suprotno od onoga što bismo očekivali, nalazio na 
Kupi. Aktivnost u veslačkom klubu spasila mu je život 
u doba Drugoga svjetskog rata, i to, vidjet ćemo, ne jed-
nom. Kako nije bio odveć upućen u politička zbivanja, 
tek zahvaljujući kolegi veslaču dobio je informaciju da se 
u NDH sprema internacija i pokolj Židova. Obavijestio 
je roditelje, Otona i Elzu, koji su spas našli u emigraciji 
u SAD-u, odakle su se vratili nakon rata, a on sam bici-
klom se zaputio u Ljubljanu. Tamo je prodavao razgled-
nice i pridružio se ilegalnoj antifašističkoj borbi.
Nekoliko mjeseci u ilegali bilo je puno raskalašenosti. 
Stalna opasnost u kojoj su se mladi ilegalci i ilegalke na-
lazili navodila ih je da svaki dan i svaku noć žive kao da 
su im posljednji. To se jako promijenilo kada je Georg 

Skica za portret 

Birtaš staroga kova
Stjecajem okolnosti Fedor Fre-
lih postao je ugostitelji i vlasnik 
kafića Vespa u strogom središtu 

Zagreba, u kojem se okupljaju no-
vinari, fotografi, plesači, radnici i 

čistači ulica

Fedorov djed Oton otvorio 
je knjižaru u austrougarskoj 

prijestolnici, u Beču, u doba kad 
je Carstvo bilo na vrhuncu. Ond-
je se družio s Oskarom Kokosch-
kom i Karlom Krausom, koje je 

upoznao u knjižarsko-kavanskim 
krugovima

Od Karlovca do Zagreba: Fedor Frelih
(Snimio: Damjan Tadić)

Piše Feđa Gavrilović

otišao u partizane, gdje su djevojke bile strogo odvoje-
ne od mladića. U partizanskim danima bio je i jedan od 
osnivača VOS-a, Varnostne obveščevalne službe, anti-
fašističkih obavještajaca u Sloveniji. No ni vojna stega 
nije dugo trajala. Već 1942. ranjen je u borbi i zarobljen. 
„Skoro je ostao bez mene“, pripovijeda mi Feđa kroz 
smijeh, govorom u kojemu se nazire blaga natruha lokal-
noga zagrebačkog idioma „jer mu je metak prošao točno 
pored maloga“.

načine. „Dok sam studirao, uzgajao sam tropske, ukra-
sne ribice. Imao sam nekoliko akvarija u sobi, a kasni-
je sam unajmio još jedno skladište sa trideset, četrdeset 
akvarija i time sam stipendirao dobar dio studija. Išao 
sam na natjecanja, dobivao nagrade… bil je to lepi hobi 
… kojeg sam potrošil u mladosti.“ O ribicama je govorio 
sa sjetom, ali ne i o nizu svojih drugih poslova. Taj niz 
staje u haustoru u Ilici 8, gdje je najprije s bratom radio 
u jednoj optičarskoj radnji i svaki dan odlazio u obližnji 
kafić, u Vespu, gdje je „ostavljal dnevnice“. U jednom se 
trenutku ukazala prilika i Feđa je preuzeo vođenje kafića. 
„Htio sam biti biolog, a završil sam kao birtaš... Fulal sam 
taj život!“, uzdiše on ogorčeno i uz psovku, otkrivajući 
mi duboku tugu i teret neuspjeha ispod svoga srdačnog 
osmijeha.
„Pa nije baš bio tako loš?“, pitam ga ohrabrujući.
„Znaš kaj, moram ti reći da nije…“ malo se razvedrio, 
„Ali stres od kavane mi je posve uništio privatni život.“ 
Svjestan kako sve može biti i gore, prepričava mi potom 
jedno od rijetkih iskustava iz logora koje je pokojni Ge-
org podijelio s njim. „Znaš, tam nisu gledali da preživiš, 
jer je tih robova bilo na tisuće. Davali su ti užasno male 
količine klope, minimum minimuma. Recimo, juhu od 
krumpirovih kora. Stari je izašao s 45 kila. Jednom su 
jeli neš takvoga ispod neke nadstrešnice i neki logoraš je 
rekao nešto kapu, kaj ovom nije bilo po volji. A kape u 
logoru su ti obično bili kriminalci, siledžije. Ovaj je onda 
udario logoraša po glavi vrećicom s pijeskom… lubanja 
se raspukla, a komadić mozga upao je starom u juhu… 
on si misli … ak to ne pojede, zna da ne bu izdržal rad. 
I niš … stisnuo je zube, ispecao mozak iz juhe i nastavil 
jesti. Al inače … njega je spasilo to kaj je veslao. Bio je u 
dobroj fizičkoj kondiciji i zato je mogel podnesti i pot-
hranjenost i hladnoću.“
Obiteljski album ima i vedrijih slika. Feđa mi tako go-
vori kako je u mladim danima često odlazio u obližnji 
park Ribnjak družiti se s curama. „Jednom smo se tak 
jedna malička i ja zavukli u grmlje. Kad odjednom ču-
jemo neke korake! Od straha nam nije bilo više ni do 
čega i hoćemo pobjeći… ali s čim? Netko nam je uzeo 
svu odjeću kaj smo stavili sa strane i njezinu torbicu, s 
ključem njenog fiće. Ostali smo samo u hlačama i tre-
balo je doći do sim. Bila je topla ljetna večer… ali lako 
za mene. Ona je imala dost velke cice … dok smo trčali 
do stana skrivala se između parkiranih auta i zaklanjala 
ih je rukama, al one su stalno bežale na sve strane. Bilo 
je već jedan posle pol noći, i ja viknem starome da nam 
baci s prozora neku košulju … a on meni … ‹pa kaj delaš 
naokolo, kaj nemaš svoju sobu?!›“
Ako vam se sviđaju ove priče, navratite ponekad u hlad 
Vespe. Možda pokraj šanka ili za jednim od stolova su-
sretnete šarmantnoga Feđu, uvijek okružena stalnim go-
stima. U Vespi se najbolje osjeća hirovitost života i smrti 
u središtu Zagreba.

Tako počinje Georgov put po logorima. Zahvaljujući laž-
nim ispravama i dobrom poznavanju njemačkoga jezika 
nisu ga registrirali kao Židova, što bi značilo brzu smrt, 
nego kao Austrijanca. Najprije je interniran u Begunju, 
a potom u Dachauu, Mauthausenu, Steyeru i Gusenu. 
Nakon oslobođenja logora vratio se u Karlovac, gdje se 
nastavio baviti trgovinom različitom robom.
Tu se u priči pojavljuje Feđa. Kao jedan od tri brata, ro-
dio se 1954. u Karlovcu, ali obitelj se zbog očeva posla 
početkom 1960-ih preselila u Zagreb, u tada novoizgra-
đenu zgradu pokraj ulice Medveščak (nekadašnje Ulice 
Moše Pijade). „Tak sam plakao, kada sam išao iz Karlov-
ca“, prisjeća se. „Sada bih se vratio u Karlovac onog vre-
mena. Bio je to krasan, idiličan gradić bogat šumama i 
rijekama, idealan za odrastanje. Zagreb, pa i ovaj centar, 
djelovao mi je tada kao hrpa betona.“ Ipak, sada nipošto 
ne bi mogao otići iz Zagreba, pa čak ni iz centra grada, uz 
koji je emotivno vezan. Iako su tradicijom Židovi, obitelj 
je već dugo sekularna, a tek su ponekad odlazili obilježa-
vati blagdane kod očeve sestrične, već spomenute liječ-
nice Nade Reiner.
Ali kako je Feđa dospio do Vespe? 
„Moja je želja bila studirati biologiju, to me oduvijek za-
nimalo. Roditelji su, kak to obično bude, bili protiv, pa 
sam upisao farmaciju. Samo, tu je bio jedan veliki pro-
blem. Od nas sto osamdeset na godini, bilo je sam pet 
muških, a sve drugo ženske. I to znaš kakve ženske! Iz fi-
nih obitelji, našminkane, namirisane … nikako se nisam 
mogao koncentrirati … a kak sam neš moral završiti, da 
me ne ćope u vojsku, povuci-potegni, upisal sam kasnije i 
nekak završil agronomiju… i to stočarstvo. A ja s tim ne-
mam nikakve veze. Ta klanja životinja … to nisam mogel 
gledat…“, objašnjava mi. Snalazio se u životu na različite 
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Postala je poznata fotografirajući poznate. Annie Leibo-
vitz je kao kralj Mida. Sve što dotakne, pretvara se u zla-
to. Sve važno što fotografira dobiva na još većoj važnosti, 
bilo da je to medvjedić Krut u berlinskom zoološkom 
vrtu ili engleska kraljica Elizabeta II. 
Dramatične kompozicije, izvanredna uporaba svjetla, 
snažni portreti moćnih političara, sportaša, filmskih 
glumaca, kraljica i kraljeva, fotografski je jezik koji obi-
lježava rad jedne od najpoznatijih fotografkinja današ-
njeg vremena. 
Šezdesetak fotografa, novinara te nekoliko televizijskih 
postaja došlo je na konferenciju za medije u povodu 
izložbe Annie Leibovitz u Parizu. Izložba se održavala 
u Maison Européenne da la Photographie u Maraisu, u 
velebnoj palači s početka 18. stoljeća. Velika je sreća što 
je avion iz Zagreba kasnio, a bile su još i demonstracije 
u Parizu, tako da smo stigli kada su već svi otišli. Zatekli 
samo Annie, koja se vratila u prostor galerije, gdje je bila 
samo s dvoje svojih prijatelja. 
Visine sigurno preko metar i osamdeset, uz mnogo šar-
ma, na onaj tipično američki easy going način – kao da 
se poznamo cijeli život  – i ovoga puta, kao na mnogim 
fotografijama, bila je odjevena u crno.
Njezinu izložbu naslovljenu A Photographer’s Life 1990 
– 2005 prati golema fotomonografija, teška barem pet 
kilograma. Knjiga je rađena kronološki. Tu su osobe iz 
javnog života koje je fotografirala što po narudžbi, što 
prema vlastitom impulsu. S druge strane, neke su foto-
grafije veoma intimne, jer Annie okreće kameru prema 
vlastitom životu i prizorima svakidašnjeg života i smrti 
ljudi koje je voljela.
Istina, privatno Annie rijetko uzima fotoaparat u ruke. 
Snimati je počela veoma mlada, a već s devetnaest godi-
na radila je za magazin Rolling Stone. „Živjela sam zaista 
unutar svoga posla i kroz taj posao gradila sam svoj ži-
vot“, kaže Annie i tvrdi da je fotoaparat, literarno rečeno, 
bio između nje i života i da je živjela unutar fotografije. 
„Tako, sve postaje ono što radiš, što je sasvim drukčije 
nego biti samo prisutan. Jednom sam godinu dana prati-
la Rolling Stonese na turneji. Kako sam živjela njihovim 
ritmom, tada sam gotovo izgubila vlastiti život i trebalo 
mi je nekoliko godina da bih došla u ravnotežu.“
Nailazimo na goleme portrete engleske kraljice. O tome 
je, svojevremeno, BBC snimio prilog u kojemu se go-
vori kako se kraljica naljutila i napustila snimanje, jer 
joj je fotografkinja rekla da skine krunu. „To je potpuno 
izmišljena priča“, osvrće se na to Annie. „Istina, bilo je 
mnogo pregovaranja o tome kako ću snimiti kraljicu. 
Uglavnom, sve što sam predlagala kraljica je mahom od-
bijala. Na kraju, uspjele smo se dogovoriti da je snimim 
u Buckinghamskoj palači. Kraljica je bila veoma profe-
sionalna i kada prihvati ideju, ima mnogo strpljenja do 
kraja snimanja. Na snimanje je došla u odori koja je te-
žila barem 25 kilograma. Kada je došla u palaču, bila su 
upaljena sva svjetla. Zamolila sam da ih pogase, jer sam 
je željela snimiti u maniri engleskih slikara portreta, po-
put Gainsborougha i Reynoldsa. Prošetala sam parkom 
koji me podsjeća na onaj u Versaillesu i snimila nekoli-
ko fotografija.“ Kako kraljica nije pristala na snimanje 
u parku, Annie je naknadno napravila montažu kraljice 
snimljene u palači i „stavila“ je u park. 
Na izložbi je i čuvena fotografija glumice Demi Moore, 
obnažene i u visokoj trudnoći te fotografija obnaženog 
Johna Lennona s odjevenom Yoko Ono, koje su svoje-
vremeno krasile naslovnicu Vanity Faira. „Budući da 
sam imala jasnu viziju kako želim snimiti trudnu Demi 
Moore, bila sam primorana s njome pregovarati, no kada 
je vidjela rezultat, bila je oduševljena. Johna Lennona že-

Zvjezdana prašina: Annie Leibovitz

Bila je to ljubavna priča
Annie Leibovitz tvrdi da je njezina dugogodišnja prijateljica Susan 

Sontag voljela avanture. Kada bi završila neku knjigu, nagradila bi njih 
dvije putovanjem. Znale su smišljati planove o tome kuda će krenuti i 
kako će to putovanje izgledati. Posljednje ih je trebalo voditi na Ama-

zonu, ali nisu ga uspjele ostvariti

Pišu Janja Franko i Vjenceslav Medar

Ljubav viđena kamerom: Annie Leibovitz

ljela sam za naslovnicu snimiti sama, no teško da je to 
bilo moguće pokraj Yoko. Bila sam primorana snimiti 
ih zajedno.“ 
Za naslovnicu Vanity Faira Leibovitzova je snimila i 
predsjednika Busha mlađeg u njegovu kabinetu, okru-
ženog suradnicima. „Bush stoji na teksaški način, kao 
jahač kad siđe s konja, s malo razmaknutim nogama i 
rukama u džepovima. Poznajem ga iz vremena dok je još 
bio teksaški guverner.“
Smatra se da je na rad Annie Leibovitz u velikoj mjeri 
utjecala fotografkinja Diane Arbus. „Točno, no ima ra-
zlike“, osvrće se na to Annie. „Bitna je razlika u tome 
što su Dianine fotografije pune tjeskobe, straha, dok ja 
volim ljude. Daleko sam od fascinacije morbidnim, iako 
snimam i pokojnike.“ 
Za sebe kaže da je previše zaposlena dok snima i da nije 
razvila dar da razgovara s ljudima dok radi. „Isti problem 
imam sa svojom djecom. Znam kako ih mogu zaintere-
sirati, no ja ih volim gledati, ja sam promatrač. Kreirati 
dobru fotografiju ne znači da netko na njoj mora glumi-
ti. Zanimljivo je na koliko mnogo načina možete foto-
grafirati.“
U monografiji i na izložbi nalaze se i fotografije Anniena 
oca u danima bolesti te na samrtnoj postelji. „Fotogra-
fija dobiva novo značenje kada neko umre“, objašnjava 
Annie. „Otac je odlučio umrijeti kod kuće u majčinu na-
ručju. Snimati intimne trenutke ljudi s kojima si blizak 
velika je povlastica, ali to podrazumijeva i veliku odgo-
vornost.“
Annie se sjeća da je u njezinoj obitelji uvijek bilo mnogo 
ljubavi i uzajamna uvažavanja. Njezina majka Marilyn 
odrasla je Brooklynu, a srela je njezina oca u vrijeme 
Drugoga svjetskog rata. „Moj otac Samuel bio je zgo-
dan frajer u uniformi, a mama je bila iz bolje obitelji.“ 
Marilyn je rano diplomirala i s dvadeset godina udala se 
za Anniena oca. Samuel je tek poslije završio studij, i u 
redu za primanje diplome stajao je zajedno s Annienom 
starijom sestrom Susan. „Oboje mojih roditelja živjelo je 
za obitelj. Kada bi me fotografi pitali što bi trebali raditi, 
kažem im da budu što bliže kući.“
Annie Leibovitz bila je bliska prijateljica spisateljici Su-
san Sontag i petnaest godina živjele su zajedno. Za to su 
vrijeme mnogo putovale, nadopunjavajući se u druženju 
i u poslu. „Ljude je uvijek zanimalo jesmo li bile ljubav-
nice, prijateljice. Bilo je to više od toga“, kaže Annie Lei-
bovitz. „Najtočnije, bila je to ljubav.“ Poznata spisatelji-
ca i fotografkinja srele su se 1980, kada je Leibovitzova 
poslana da napravi reportažu o Susan u povodu njezine 
knjige AIDS i njegove metafore. „Sjećam se, kada sam 
trebala ići na večeru sa Susan, znojila sam se misleći da 
neću moći s njome razgovarati“, sjeća se Annie Leibo-
vitz. „Suprotno onomu što sam očekivala, bila je veoma 
topla osoba. Jednostavno, bila je šarmantna i na neki na-
čin djetinjasta. Bila je znatiželjna, s golemim apetitom 
za skupljanjem iskustva. Ti si dobar fotograf, ali mogla 
bi biti i bolji – rekla mi je. Došla je u moj život u pravo 
vrijeme.“ 
Tvrdi za Susan da je voljela avanture, povijest i iznenađe-
nja, Kada bi završila neku knjigu nagradila bi njih dvije 
putovanjem. Znale su smišljati planove o tome kuda će 
krenuti i kako će to putovanje izgledati. Posljednje ih je 
trebalo voditi na Amazonu, ali nisu ga uspjele ostvariti. 
Zbog Susan Sontag Annie je kupila stan u Parizu. Htjela 
joj je omogućiti ono što je Susan uvijek željela. Voljela 
je Pariz. Željela joj je pomagati financijski, kako više ne 
bi morala raditi lekture i kako bi se mogla posvetiti is-
ključivo pisanju, svojim romanima. Annie se sjeća da je 
od pisaca veoma voljela Virginiju Woolf. „Osjećala sam 

se kao osoba koja se brine o nekom velikom. Mi smo 
veoma vodile računa jedna o drugoj.“ Annie je pratila 
prijateljicu i u ratno Sarajevo, gdje je ona pod bomba-
ma spremala predstavu U očekivanju Godota. „Za Vanity 
Fair sam snimala Sarajevo pod opsadom, dok se naveli-
ko pucalo. Susan je bila silno ogorčena zbog onoga što 
se tamo događalo, a ja sam bila nervozna, jer nisam zna-
la kako će me prihvatiti ratni fotografi. Tamo sam srela 
Christiane Amanpour, a netko me u čudu pitao što ja 
tamo radim. Dok sam, u bolnici, fotografirala ranjeni-
ka, on je umro. Ima nešto veoma zarazno u tome, biti 
prisutan tamo gdje se izmjenjuju život i smrt. Tada sam 
shvatila zašto su neki novinari ovisni o ratovima.“
Kada se Susan razboljela, Annie je prestala raditi kako 
bi sve vrijeme mogla biti uz prijateljicu. Tada počinje 
nastajati i njezin fotoesej, gdje kamerom bilježi bolest, 
operaciju, kemoterapiju, boravak u bolnici te Susanino 
mučno nestajanje. Na kraju snimila ju je u mrtvačnici 
u stilu fotografa 19. stoljeća, pod nadrealnim svjetlom. 
„Izabrala sam odjeću u kojoj će Susan biti pokopana i 
sama je odvezla u mrtvačnicu. Odjenula sam je u halji-
nu koju smo kupili u Milanu, čarape koje smo kupile u 
Veneciji i kaput od crnoga samta koji je voljela odjenuti 
kada bi išla u kazalište.“
Annie kaže da je njezina teška dvojba bila da li da obja-
vi Susanine fotografije ili ne. U takvim trenucima ona 
nije željela fotografirati. No na samu kraju prisilila je 
sebe da uzme kameru u ruke jer je znala da Susan odla-
zi. „Teško je prestati gledati, vidjeti, kadrirati. Ne može 
se tek tako uključiti i isključiti. Susan se zaista borila za 
život. Željela je napisati još knjiga. Kada je umrla, 28. 
prosinca 2004, slagala sam te fotografije koje sam sni-
mila. To mi je pomoglo da se pripremim za oproštaj od 
nje. Moja ljubav prema Susan obilježila je kraj njezina 
života.“
Za Guardian Annie Leibovitz je izjavila: „Slobodno nas 
nazivajte ljubavnicama. Volim tu riječ, ljubavnice, zvuči 
romantično. Doista želim biti posve jasna: Voljela sam 
Susan.“
Dok je radila na pripremi monografije i izložbe, svakoga 
bi dana u svom atelijeru odvrnula Black Cadillac do da-
ske i glasno plakala. Tek bi onda počela raditi. Trajalo je 
to mjesecima. 
Na izložbi, vrlo rječito, jedna su pokraj druge crno-bijela 
fotografija Susan u komi i Scarlett Johansson u boji, u 
naponu mladosti. 
Mnogo prije njihova susreta u svojoj knjizi eseja O foto-
grafiji Susan Sontag gotovo proročanski piše: „U ovom 
trenutku vrijeme je nostalgično, a fotografije aktivno 
potiču nostalgiju. Lijep događaj može postati predmet 
žalostivih osjećaja zato što je ostario ili propao ili više 
ne postoji. Sve fotografije su memento mori. Snimati fo-
tografiju znači sudjelovati u smrtnosti, povredljivosti te 
promjenjivosti neke osobe… One svjedoče o neumolji-
vom topljenju vremena… Fotografija je i pseudoprisut-
nost i znak odsutnosti. I potiče na sanjarenje.“ 
Annie ima troje djece. Prvi put rodila je u pedeset i prvoj 
godini. Pri rođenju djevojčice Sare bila je prisutna Susan 
Sontag. Blizanke Susan i Samuelle rodila je zamjenska 
majka. „Bila je to ljubavna priča sa Susan, s roditeljima 
povezanost za cijeli život, a s mojom djecom – buduć-
nost. Snimanje pejzaža jest put da se povučem iz priče. 
To je način da se vratim na zemlju.“
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Književnost

Jedan sam od potomaka preživjelih Židova iz bje-
loruskoga grada Bresta koji je u to vrijeme pripadao 
Poljskoj, odnosno tzv. brestskom getu koji su osnovali 
nacisti 1941. Nepunu godinu nakon osnutka geta dva-
deset tisuća Židova bilo je ubijeno. Od cijele židovske 
populacije u Brestu ostalo je tek dvadesetak preživjelih. 
Među njima je bio i moj djed. Trebalo mu je nekoliko 
godina da dođe k sebi od sveg zla koje je doživio i vidio 
vlastitim očima. I od bolova u tijelu i duši. U tome mu 
je pomogla baka, medicinska sestra u bolnici u Brestu 
u kojoj su se liječili i ostali preživjeli Židovi.
Iza sebe su ostavili jednog sina, moga oca, koji također 
više nije među živima. Kao ni moja mama. Preminuli su 
u prometnoj nesreći na putu u Minsk na obranu mog 
magisterija iz novinarskog dopisništva na tamošnjem 
sveučilištu. Reći ćete i bit ćete u pravu da je apsurdno 
u Bjelorusiji magistrirati s temom iz novinarstva, no ta 
mi je diploma trebala iz formalnih razloga kako bi mi 
povećali plaću novinara dopisnika na Radiju Slobodna 
Europa. Nažalost, možda upravo zbog tog apsurda, Bog 
me kaznio – da mi roditelji stradaju na putu na obranu 
mog magisterija. Kada sam odgovarao na pitanja komi-
sije pogledavajući sve vrijeme prema vratima, oni su već 
bili mrtvi. Čudilo me da kasne jer su rekli da će krenuti 
rano ujutro. Kada su mi profesori već čestitali, došla je 
tajnica i rekla da se dogodila strašna prometna nesreća u 
kojoj je život izgubio bračni par s istim prezimenom kao 
i moje. Bio je to najstrašniji dan u mojem životu. 
Nakon njihove smrti vratio sam se u Brest i nakon ne-
koliko mjeseci provedenih u teškoj depresiji obavijestili 
su me da sam dobio Fulbrightovu stipendiju u Sjedi-
njenim Američkim Državama. Dao sam oglas da iznaj-
mljujem kuću u kojoj sam ostao sam, ali mjesecima se 
nitko nije na njega javio. Tek mnogo kasnije sasvim 
sam je slučajno iznajmio obitelji iz Palestine koja je ta-
kođer slučajno, ako slučajnost uopće postoji, završila 
u Bjelorusiji prije moga odlaska u SAD na Fulbrighto-
vu stipendiju. Kuća se nalazi među mnoštvom hotela 
i hotelčića poredanih s obiju strana naše Ulice Karla 
Liebknechta. Ni sam ne znam kako je niknuo tolik broj 
hotela u našoj ulici kada se tamo prije svega nalaze obi-
teljske kuće. Zapravo su te kuće postale hoteli, neke su 
proširili na dvorišta, neke su renovirali pa su postale li-
jepe kao kutijice. U Brestu nema bogzna koliko turista, 
kao i uopće u Bjelorusiji, osim možda u Minsku jer je 
politički sistem strancima egzotičan, ali oni ga više vole 
fotografirati u Minsku. No lijepo je vidjeti Ulicu Karla 
Liebknechta onako ukrašenu novim pročeljima kuća. I 
naša fasada prilično je nova. Nažalost, to je najmanje 
važno kada kuća ostaje bez stanara, a dom bez doma-
ćina. Ali, eto, barem je obitelj iz Palestine, koja je proš-
la kroz mnoga previranja, naposljetku našla svoj dom 
upravo u mojem Brestu, upravo u našoj kući. Sudbina, 
viša sila, tko bi znao. Ponekad se ne zna je li to želja 
Boga, Alaha ili nekoga drugog.
Dočekao sam ih u Brestu i ostao s njima u kući sljede-
ća tri dana. Stari roditelji i kći u odmakloj trudnoći sa 
suprugom Židovom. Njezin je prvi muž smrtno stra-
dao ispred kućnog praga u Gazi, sin iz prvog braka nije 
želio poći s njima, ostao je u Gazi i postao jednim od 
najmlađih čelnika Hamasa, ali o tome nisu željeli go-
voriti. Kako li je došlo do braka Nadiye i Baraka? Čini 
se da ljubav ne poznaje granice ni među Palestincima 
i Židovima u Izraelu. Nadiyah je voljela pjesme Jehude 
Amihaja, a Barak pjesme Mahmuda Darwisha. Jedna 
nevladina organizacija koja je radila na zbližavanju 
Izraelaca i Palestinaca pozvala ih je, uz ostale ljubitelje 
židovskog i palestinskog pjesništva, na književni susret 
u Tel Aviv. Tako su se upoznali. Poezija ih je zbližila u 
svakom smislu. Pa neka netko samo kaže da poezija ne 
može promijeniti svijet. Ali u Izraelu, odnosno u Pale-

A to je zapravo ljubav
Kako je došlo do braka Nadiye i Baraka? Čini se da ljubav ne poznaje 
granice ni među Palestincima i Židovima u Izraelu. Nadiyah je voljela 
pjesme Jehude Amihaja, a Barak pjesme Mahmuda Darwisha. Jedna 
nevladina organizacija koja je radila na zbližavanju Izraelaca i Palesti-
naca pozvala ih je na književni susret u Tel Aviv. Tako su se upoznali. 

Pa neka netko samo kaže da poezija ne može promijeniti svijet!

Literarni izazovi: Lidija Dimkovska

Piše Lidija Dimkovska stini nisu mogli ostati; Nadiyah se nije željela odseliti 
iz Gaze prije svega zbog svog sina, a Barak se pak nije 
želio doseliti u Gazu, također zbog njezina sina. Na-
diyah je odlučila popustiti. U početku su namjeravali 
preseliti se u Tel Aviv, ali su shvatili da je za par poput 
njih najbolje negdje u inozemstvu. Raspitivali su se o 
zemlji u kojoj bi mogli živjeti zajedno a da nitko ne 
prijeti ni njoj ni njemu. Krenuli su u Njemačku skupa 
s Nadiyinim roditeljima. Baš u to vrijeme u Berlinu se 
održavao važan politički susret o stanju u Gazi. U svoj-
stvu novinara Radija Slobodna Europa vidio sam ih 
kako se vrzmaju oko zgrade u kojoj se održavao susret. 
Kada sam izišao iz zgrade, oni su još bili ondje, kao 
da očekuju vijesti o odlukama sa samita o Gazi koje bi 
trebale riješiti njihove osobne životne probleme. Prišao 
sam im i pitao mogu li im ikako pomoći. Iznenadilo 
me što je Židov Barak član obitelji. To mi je bilo jako 
optimistično u cijeloj krajnje pesimističnoj situaciji s 
Palestinom i Izraelom.
Grižnja savjesti, koju sam godinama osjećao kao po-
tomak Židova u odnosu na Palestince, dovodila me 
ponekad u vrlo neugodne i opasne situacije. Ali nisam 
mogao protiv sebe pa sam neistomišljenicima ovako 
objašnjavao situaciju s Izraelom i Palestinom: „Ono 
što su nama činili nacisti za vrijeme Holokausta, to 
mi, odnosno Židovi u Izraelu, danas čine Palestincima. 
Čudo da sam još živ. I zato mi je važan svaki susret s 
Palestincima ili liberalnim Izraelcima. Rekli su mi da 
su odnedavno u Berlinu, da stanuju privremeno kod 
rođaka i da ne znaju kako će se snaći u Njemačkoj jer 
je sve jako skupo, i stanarina i hrana, a da nitko od njih 
ne može dobiti međunarodnu zaštitu. Tada mi je zai-
skrilo – pa ja ću ionako otići iz Bresta na duže vrijeme 
u SAD zahvaljujući Fulbrightovoj stipendiji koju sam 
dobio nakon višegodišnjeg apliciranja. Možda bi oni 
mogli živjeti kod mene, u Brestu, barem koju godinu 
dok ne nađu bolju zemlju za život? Rekao sam im svoj 
budalasti prijedlog jer tko bi uopće želio živjeti u zemlji 
poput Bjelorusije, ali su se oni, začudo, odmah složili. 
Palestina je još više nemoguća misija od bjeloruske de-
mokracije i da nisi čovjeku u koži kada treba bližnjeg 
braniti od bližnjih. Uvjeren sam da su prihvatili moju 
ponudu samo kako bi se Barak osjećao poput obična 
Židova u svijetu, a ne kao Izraelac oženjen Palestinkom 
u nepriznatoj državi.
Ja sam se sutradan vratio u Brest, a oni su došli za tri 
dana. Dočekao sam ih, ostao s njima još koji dan, osta-
vio im ključeve od kuće i na njihovo inzistiranje broj 
svoga bankovnog računa te smo se rastali kao prijatelji. 
Kada su doznali da sam potomak jednog od preživje-
lih Židova iz Bresta, i Barak i Nadiyah i njezini rodite-
lji tapšali su me po ramenu i veselili se, a Nadiyina je 
mama rekla: „Sada se moraš oženiti, da vam ne pro-
padne loza.“ „Pa sada da se ženim“, nasmijao sam se, 
„prošlo je meni vrijeme za ženidbu.“ Razumije se da im 
nisam rekao kako sam u životu imao mnogo prijatelji-
ca, ali da sam čitavog života maštao o jednoj djevojčici 
koja mi je u djetinjstvu poklonila lančić s privjeskom 
u obliku polumjeseca. I to da su me Amerikanke odu-
vijek privlačile, barem one iz filmova, i tko zna što se 
može dogoditi u New Yorku. Rastali smo se kao pravi 
prijatelji. Stanarina je krajnje simbolična, na moj račun 
u SAD-u uplaćuju kada mogu i koliko mogu. Nadiyah 
uskoro treba roditi, a novac im načelno šalju Barako-
vi roditelji iz Jeruzalema, sretni da im se sin spasio od 
vojne obveze u Izraelu.
Poslije su se u SAD-u neki moji zemljaci čudili kako 
sam mogao iznajmiti kuću neprijateljima svojeg naro-
da u Izraelu. Onima koji ne priznaju državu Izrael, koli-
jevku Židova iz cijelog svijeta. Zar ne vidim što Hamas 
radi Židovima? Uvijek im pokušavam polako i smireno 
objasniti da se ono što danas Izraelci rade Palestincima 
ne razlikuje mnogo od onog što su nacisti radili Žido-

vima u Drugome svjetskom ratu. Zbog takva stava iz-
gubio sam mnogo prijatelja na društvenim mrežama. 
Neki su me otvoreno nazivali izdajicom i rijetko tko me 
podržavao. U svakom slučaju, u New Yorku sam se od-
mah osjećao kao kod kuće. Jako volim taj svijetli grad. 
Ipak ima nečega židovskog u meni, da se malo našalim: 
mi Židovi volimo Ameriku. Ne, ja ne volim njihovu 
politiku koja je danas slična politici Bjelorusije, samo 
na visokoj nozi, ali tamošnji život – da. Na Sveučili-
štu Columbia upoznao sam nekolicinu istomišljenika 
u vezi s odnosom Židova prema Palestincima. Izjava 
koja je bila objavljena u New York Timesu – citiram: 
„Kao preživjeli Židovi ili potomci preživjelih i žrtava 
nacističkoga genocida, nedvojbeno osuđujemo masakr 
nad Palestincima u pojasu Gaze i daljnju okupaciju i 
kolonizaciju povijesne Palestine.“ – postala je mojim 
motom. Kupio sam razglednicu iz New Yorka, prepisao 
tekst i poslao je svojim podstanarima u Brestu. Nakon 
dva tjedna pozvali su me na razgovor u policijsku po-
staju u četvrti Astoria u kojoj živim: moja razglednica 
nije otputovala u Bjelorusiju jer je imala subverzivan 
sadržaj. Otišao sam, predstavio se, policajci su pronašli 
moj dosje – da, već sam imao dosje, razglednica je već 
bila skenirana i isprintana, original su zadržali, a meni 
dali fotokopiju s pečatom policijske postaje.
Uzeo sam je, na prvom kiosku kupio omotnicu i njezi-
nu fotokopiju poslao svojim podstanarima iz Palesti-
ne. I stigla je! Uzvratili su mi razglednicom iz mojega 
rodnog Bresta s velikim nacrtanim srcem u kojem je 
bilo upisano Barakovo ime, a oko njega su bili potpi-
sani ostali članovi obitelji. Nasmiješio sam se: Židov u 
srcu okružen Palestincima da ga čuvaju od zla. A to je 
zapravo ljubav, zar ne?

U spomen-domu Karla Liebknechta u Njemačkoj, u 
Leipzigu, tridesetak individua različita podrijetla i iz 
različitih dijelova planeta sjedi oko stola u dvorani, 
dok prisustvuju nesvakidašnjem susretu. Oni sudje-
luju u projektu Udruge poštovatelja Karla Liebknech-
ta iz Leipziga koja je 19. siječnja 2018, u povodu 99. 
obljetnice smrti glasovitoga ljevičara i suradnika Rose 
Luxemburg pozvala sve emigrante koji su nekoć živje-
li na adresi s njegovim imenom ili su na neki drugi, 
makar simboličan način, povezani s Liebknechtom.
U taj koliko imaginaran, toliko moguć okvir Lidija 
Dimkovska, jedna od najboljih makedonskih spisa-
teljica, locirala je tridesetak istodobno žalosnih i na 
neki način ipak optimističnih priča. Kakvo god vrije-
me bilo, u kojem god režimu ili poretku se stjecajem 
okolnosti zatekao, činjenica je da čovjek oduvijek tra-
ži svoje mjesto pod suncem. Inventivno i inspirativ-
no o tome svjedoče pripovijetke Lidije Dimkovske, a 
jednu od njih donosimo u našem časopisu u prijevo-
du Borjane Prošev-Oliver. Lidija Dimkovska rođena 
je 1971. u Skopju, piše stihove i prozu te prevodi s 
rumunjskog i slovenskog na makedonski jezik. Živi u 
Sloveniji, u Ljubljani. 
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Sedamsto godina star ilustrirani hebrejski molitvenik 
nadopunjen zabilješkama otvara prozor u svijet i obrede 
srednjoeuropskih židovskih zajednica te se očekuje da će 
na dražbi postići cijenu od oko šest milijuna dolara.
Luzzattov molitvenik za velike blagdane (Mahzor) izra-
đen je potkraj 13. ili početkom 14. stoljeća u južnoj Nje-
mačkoj i jedan je od dvadesetak preostalih molitvenika 
te vrste. U Sothebyju ističu da je Luzzattov molitvenik 
za velike blagdane najvažniji srednjovjekovni molitvenik 
koji je u posljednjem stoljeću ponuđen na dražbi. 
Rukom ispisane bilješke na marginama rukopisa poka-
zuju kako je mahzor putovao iz njemačke regije Fran-
konije do Alzasa i Bodenskog jezera, preko sjeverne Ita-
lije do Francuske. Na svakoj postaji njegovi su korisnici 
dodavali bilješke koje odražavaju lokalne običaje, obrede 
i događaje. Primjerice, zajednica oko Bodenskog jezera 
zabilježila je molitve nastale nakon ubojstava koja su se 
dogodila za protužidovskoga nasilja u vrijeme kuge. 
Abrahama, autora mahzora, možemo identificirati na te-
melju ukrasa u molitveniku u obliku krune ili krilatih 

Rariteti Sedam stoljeća jednog molitvenika
Knjiga sadrži cjelovit ciklus molitvi za Roš hašanu i Jom Kipur, najsveti-
je blagdane u židovskom kalendaru: prvi dan nove godine i dan pomi-
renja. Jednako tako, sadrži posebne liturgijske pjesme, tzv. pijute, koje 

se recitiraju za vrijeme posta i svetkovina 

Piše Harriet Sherwood

Luzzattov molitvenik za velike blagdane (mahzor) 

cvjetnih ukrasa koje je dodavao uz svaki spomen patri-
jarha Abrahama. 
„Budući da su židovske srednjovjekovne rukopise u tom 
razdoblju uglavnom ilustrirali kršćanski umjetnici, treba 
posebno istaknuti da je autor židovski iluminator“, napo-
minje Sharon Liberman Mintz, viša savjetnica za knjige 
i rukopise u Sothebyju, te dodaje da „iznimno rijedak“ 
stari rukopis odlikuje „elegantna kaligrafija i vrlo lijepi 
ukrasi“.
Knjiga „sadrži cjelovit ciklus molitvi za Roš hašanu i Jom 
Kipur“, dodaje Mintzova, misleći pritom na najsvetije 
blagdane u židovskom kalendaru, prvi dan nove godine 
i dan pomirenja. Jednako tako, sadrži posebne liturgijske 
pjesme, tzv. pijute, koje se recitiraju za vrijeme posta i 
svetkovina.
Ovaj rukopis istovremeno je i liturgijska knjiga i obredni 
predmet namijenjen zajednici. Molitvenici su se tijekom 
godine uglavnom držali u kućama, a u vrijeme blagdana 
donosili u sinagoge, jer su bili koncipirani za uporabu u 
čitavoj zajednici. Rukom ispisane bilješke na marginama 
„svjedočanstvo su o životu židovskih zajednica i svoje-
vrsni arhiv njihova identiteta. Divno je da tako možemo 

pratiti njihov život“, objašnjava savjetnica u Sothebyju, 
gospođa Mintz.
Molitvenik je nazvan prema njegovu navodnom vla-
sniku, Samuelu Davidu Luzzattu, talijansko-židovskom 
znanstveniku i kolekcionaru iz 19. stoljeća. Nakon nje-
gove smrti molitvenik je kupila Univerzalna izraelitska 
alijansa, koja ga sada prodaje kako bi prikupila sredstva 
za svoj obrazovni program.
Molitvenik će biti ponuđen na dražbi u Sothebyju u New 
Yorku, a očekuje se da bi mogao postići cijenu između 
četiri i šest milijuna dolara.

(The Guardian, 2. rujna 2021, s engleskog prevela  
Milena Bekić Milinović)

Unutar hrvatske književne produkcije pojavio se novi 
roman koji već samim naslovom, Kafkin podrum, jasno 
ukazuje na sadržaj koji čitatelj može očekivati. Riječ je 
dakle o Kafki, ili bolje rečeno onome što nam je Kafka 
ostavio. Walter Benjamin u svojim Tezama o filozofiji 
povijesti naglašava kako je svaki odnos prema povijesti 
više nalik na tigrov skok u prošlost negoli neki homoge-
ni, linearni progres. Ako se povedemo tom logikom, ovo 
je skok Borisa Perića (možda i tigrovski) u prošlost koju 
je obilježio Franz Kafka, praški Židov, razapet između 
triju jezika i dviju profesija, subjekt kojemu je odgođe-
na krajnja identifikacija, bila ona etnička, klasna, naci-
onalna ili religijska. Istovremeno, to je skok i u prošlost 
ovih prostora s obzirom da si neki ovdašnji 
narodi mogu laskati da su bili dosta dugo 
vremena državljani istog imperija kao i on 
(sve do kraja 1918). Austrougarska ostav-
ština, zajedno s Kafkom, dobar je primjer 
onoga o čemu nam govori Benjamin. Nai-
me, historiografski pogled u prošlost pogled 
je dominantnog diskursa koji legitimaciju 
upravo traži u ispisivanju linearne, logične 
i uređene prošlosti. Time hegemonijski dis-
kurs načelno sebe postavlja kao jedini mo-
gući ishod povijesti. U skladu s navedenim 
i Austro-Ugarska danas predstavlja na ovim 
prostorima europsku civilizaciju i temelj za 
stvaranje nebalkanske nacionalne kulture. 
No isti taj imperij bio je obilježen unutar-
njim napetostima i događajima koji se nisu 
upisali u umiveni historiografski narativ. Tu 
je velik broj isključenih koji svoju emanci-
paciju tek čekaju negdje u budućnosti, oda-
tle i dolazi slavni Benjaminov citat: „Nema 
dokumenta kulture koji ne bi istodobno bio 
dokument barbarstva.“ Tako jedan od oblika 
pisanja povijesti može biti i pokušaj izdva-

Nova izdanja Adresat je i dalje nepoznat
Kao i Kafka u Procesu, tako i Perić završava svoj roman sramotom 
raskrivanja. Jer ono što osjeća Josef K. u trenutku kada ga agenti 

odluče smaknuti neizreciv je stid. Odakle na kraju Procesa i Kafkina 
podruma dolazi taj stid? To je nemogućnost bijega od pogleda drugog, 
koliko god da se trudili, za vlast i zakon ostajemo ono što smo, i prije 

negoli nas je prozvao, oduvijek i bili

Piše Tomislav Pletenac janja tog drugog zaboravljenog i zaustavljenog kretanja 
i upravo na tom mjestu, s obzirom na fukoovski hege-
monijski stisak, jedino umjetnost ima sredstva kojima je 
kadra iskazati tu napetost.
Neki od pisaca, a Franz Kafka je možda najbolji primjer, 
uspijevaju tu nedovršenost i ambivalentnost sadašnjice 
prepoznati i opisati u samu trenutku u kojem jezik za pisa-
nje još ne postoji. I jasno je da Perić stoga ne izabire Kafku 
slučajno, već se oslanja na njegov jezik kako bi smjestio 
svoj roman u sadašnju situaciju. Perićev skok u prošlost 
tako je neka vrsta metaskoka, skok prema pisanju koje ra-
zotkriva nemoć jezika. Deleuze i Guattari u svojoj knjizi 
Kafka: prema manjinskoj književnosti u analizi Kafkina 
djela manjinskost prepoznaju u iznalaženju onih eleme-

nata koji su većinskom jeziku promaknuli, onoga što jezik 
i diskurs nisu bili kadri prepoznati. Za tu dvojicu misli-
oca pismo Franza Kafke jasan je primjer deteritorijaliza-
cije, izmicanja stiska struktura koje pokušavaju smjestiti 
svakog pojedinca u zadanu kategoriju. Svi Kafkini likovi, 
paradoksalno, u pokušaju da postanu subjekti ostaju bez 
identifikacije. U svima njima nešto je više od njih samih, 
neka unutarnja nespoznatljiva karakteristika koje se ne 
mogu osloboditi i time su osuđeni na vječno lutanje. Ako 
igdje, onda u toj kategoriji prepoznajemo Kafku kao ži-
dovskog pisca. Što god Kafka u životu, ili Jozef K. u roma-
nu Proces, učinili nisu u stanju upisati se u hegemonijski 
diskurs. Samim time diskursu su uzdrmani temelji legi-
timacije i takav nomadski subjekt ostaje stalna prijetnja. 
U drugom legendarnom književnom pokušaju razmatra-
nja identifikacije, u Preobražaju, ali u suprotnom smjeru 
prema identifikaciji s tom navodnom skrivenom unutar-
njom karakteristikom, ono što ostaje reprezentirano tek je 
„gamad“ (Ungeziefer) koja više ne pripada čak ni obitelji. 
To je upravo onaj „višak života“ koji će talijanski filozof 
Giorgio Agamben nazvati i „pukim životom“, ničim osim 
života, koji se naravno može nekažnjeno smaknuti jer se 
ne može žrtvovati. Pripovijetku Preobražaj dakle nije teš-
ko, kao uostalom ni Proces, povezati s Kafkinim osjećajem 

Kafka kao paradigma: Boris Perić

prijetnje koja se polako širila Europom u 
kojoj će brzo nakon njegove smrti neka 
unutarnja karakteristika, neka zazorna 
drugost, odlučivati o životu ili smrti či-
tavih populacija. Proces bi se tako mogao 
dovesti u vezu s dolaskom nacizma koji 
klasificira populaciju na nas i njih, s time 
da oni svrstani u drugost ne mogu otkri-
ti razloge svoje krivnje, dok će se preo-
bražaj dogoditi u nacističkim koncentra-
cijskim logorima, i to gotovo doslovce u 
liku Muselmanna.
Dakle, da se vratimo Benjaminu i Peri-
ću, prošlost imperija u sebi je sadržavala 
i nezamislivo barbarstvo. No, ono nije 
sagledivo u samom trenutku (Jetztzeit), 
ono se uvijek iskazuje kao praznina i ne-
postojanje, kao zamak, sud ili zakon koji 
stalno izmiče. Tako će i Perić koristeći 
kafkijanske prizore pokušati razotkri-
ti tu prijetnju danas, nove prostore koji 
su pogonsko gorivo barbarskog nasilja 
i prijetnje. Glavnog junaka, prodava-
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ča osiguranja i pisca (što je izravno pozivanje na Kafku) 
smješta u podrum, mjesto koje bi ga po Kafkinu naputku 
trebalo preobraziti isključivo u pisca. Od trenutka kada 
njegov urednik pristaje na takav aranžman pratimo preo-
bražaj ili barem pokušaj preobrazbe glavnog junaka u pis-
ca. Izolacija od svijeta trebala bi mu pomoći da se u miru 
podruma posveti samo svojim književnim idejama. Ali 
umjesto koherentnoga književnog teksta na ostatku stra-
nica ostajemo suočeni s reinterpretiranim Kafkinim opu-
som, fragmentima književne povijesti, nizom asocijacija 
koje jedva da omogućavaju glavnom junaku bilo kakvo 
pisanje. Podrum tako postaje napučen mislima i asoci-
jacijama, koje sve upućuju na glavni moto romana, citat 
Kafke koji tvrdi da unatoč svemu pisac nikada ne može 
biti dovoljno sam, odnosno „…ne može biti dovoljno ti-
šine, noć je premalo još noć.“ Mogli bismo reći podrum 
je još premalo podrum. Na kraju piščeva puta u samoizo-
laciju suočeni smo s paradoksom da je bijeg od stvarnosti 
stvarniji od stvarnosti, ili možda jedina stvarnost. Fran-
cuski psihoanalitičar Jaques Lacan svojedobno je napi-
sao kako svi mi posjedujemo društvenu masku koja nam 
samo pruža privid da iza nje nešto postoji. Prave izolacije 
drugim riječima nema, svedeni smo na stalnu reprezen-
taciju drugom, kao što je uostalom to ustanovio već le-
gendarni Kafkin seljak pred vratima Zakona. Ta navodna 
unutarnja karakteristika koja je odgovorna za našu druš-
tvenu poziciju proizvod je pogleda drugog i zato su svaka 
noć i svaki podrum premalo noć ili podrum. Pa ipak kada 
s Perićevim romanom pogledamo svijet u kojem živimo 
iluzija dovoljno noći, i u skladu s time esencije nekog 
identiteta, ponovno postaju dominantne forme mišljenja. 
Polako uvučeni u svijet medijske reprezentacije započeo 
je Proces koji prijeti da se pretvori u Preobražaj (ako se 
u slamovima i izbjegličkim logorima već i nije dogodio).
A efekt i ujedno afekt koji obavija to stanje jest osjećaj sra-
mote. Sramota se javlja u trenutku kada neka naša unutar-
nja kategorija, nešto što ne kontroliramo, što ne želimo da 
bude vidljivo, naglo postaje javno. Poplava samoreprezen-
tacije u digitalnim formatima društvenih mreža mogla bi 
se stoga tumačiti kao grozničava proizvodnja obrambenih 
mehanizama od mogućih sramotnih situacija, na kraju 
krajeva i svaka naša društvena izvedba ima za cilj prikri-
vanje. No to prikriveno nije intimno, već vanjsko, nešto 
čime smo rascijepljeni pogledom drugog. Kao i Kafka u 

Procesu, tako će i Perić završiti svoj roman sramotom ra-
skrivanja. Jer ono što osjeća Josef K. u trenutku kada ga 
agenti odluče smaknuti neizreciv je stid. Odakle na kraju 
Procesa i Kafkina podruma dolazi taj stid? To je nemoguć-
nost bijega od pogleda drugog, koliko god da se trudili, 
za vlast i zakon ostajemo ono što smo, i prije negoli nas je 
prozvao, oduvijek i bili. Drugim riječima bijeg je nemo-
guć (i u podrum i u noć).
Pa ipak i Kafka i Perić kao da u toj nemilosrdnoj egzi-
stencijalnoj potrazi pronalaze izlaz. U jednoj pripovi-
jetci, Polazak, Kafka nas uvodi u svijet problematičnosti 

Naslovna stranica romana

naredbe koja kao da dolazi niotkuda, a adresati nisu si-
gurni odnosi li se na njih. Nakon što se ipak uspostavi 
neka vrst komunikacije, ona odmah i staje jer gospo-
dar koji iznosi naredbe odlazi, očigledno bez namjere 
povratka. Na upit sluge kamo ide, on odgovara da ne 
zna, samo daleko odavde (weg-von-hier), jer jedino tako 
može doći do cilja. Čini se kao da je Kafka zamišljao 
odredište koje je weg-von-hier, koje nikada nije ovdje, 
ali koje unatoč tomu postoji. Riječ je o deteritorijali-
zaciji koja izmiče svakom pokušaju smještanja, kako 
identiteta tako i društvene pozicije. To je Kafkin krajnji 
cilj stalno teološko putovanje koje osim svoje prostorne 
ima i temporalnu karakteristiku. U svojoj priči, Dolazak 
Mesije, Kafka upućuje čitatelji tvrdnju da će Mesija doći 
tek kada ovdje neće biti nikog tko bi uništio tu moguć-
nost te jednako tako nikog koji bi patio zbog uništenja 
koje donosi sa sobom. Judith Butler smatra da je taj 
Kafkin naputak zapravo uvjerenje da spas onemoguća-
va pojedinac, odnosno individualizam. Ali naravno, ni 
kolektivizam nije čas dolaska, on se krije negdje drugdje 
(weg-von-hier). Tog mjesta i tog vremena nema, ono je 
uvijek u nastajanju, koje je samo po sebi paradoksalno 
kao i mjesto negdje drugdje koje ima intenciju postati 
mjestom. Tako paradoksalno završava i spisateljski ži-
vot Franza Kafke, koji prijatelju Maxu Brodu piše neka 
spali sve što je ikada napisao, a nije objavljeno. Zašto je 
to paradoks? To znači da se ima spaliti i pismo u kojem 
je molba, odnosno preciznije zahtjev da se spali pisa-
ni trag, pa tako sam zahtjev nema adresata, postaje ni-
štavan. Judith Butler se tako s pravom pita je li Kafka 
s takvom porukom Maxu Brodu znao da zahtjev neće 
doći na pravu adresu ili je bio svjestan kako će i sam 
primalac biti suočen s nemogućnošću ispunjavanja ta-
kva zahtjeva. Tu možda i leži ključ Kafkina podruma, 
koji će Perić završiti pisamcem, stanovitim pogovorom 
smjestiti svoj roman negdje u budućnost, a pogovor će 
potpisati M. B. (Max Brod). Adresat je i dalje nepoznat, 
ali poruka cirkulira. Možda to i jest pravilno tumačenje 
navedenoga tigrova skoka u povijest i izbavljenja svih 
onih života i sudbina koje je povijesna pripovijest na-
silno isključila. Oni poput sablasti progone svaku ideju 
moći i vlasti i čekaju svoje moguće adresate. Boris Perić 
je jedan od njih, a s njima možda i svi koji se dohvate 
čitanja romana.

Knjiga Moj put preko Pireneja. Uspomene 1940/41 (1985) 
Lise Fittko najpoznatije je autoričino djelo, više puta po-
novno tiskano i prevedeno na mnogo svjetskih jezika. 
Riječ je o autobiografskom djelu u kojem autorica prika-
zuje svoj rad aktivistice u borbi protiv nacionalsocijali-
stičke diktature u Njemačkoj prije i početkom Drugoga 
svjetskog rata, kao suradnice međunarodne organizacije 
za pomoć izbjeglicama Emergency Rescue Committee 
(ERC), koja je djelovala u Francuskoj 1940–42, te kao 
pomagačice u bijegu ugroženih i proganjanih osoba, 
najviše Židova, iz višijevske Francuske u Španjolsku 
preko Pireneja. U svijetu književnosti postala je poznata 
po tome što je pomogla Walteru Benjaminu da prijeđe 
Pireneje i stigne do španjolskog mjesta Port Bou, gdje 
je počinio samoubojstvo, ucijenjen da će biti vraćen u 
Francusku. 
Lisa Fittko / Elizabeth Ekstein (Užgorod / Ungvár, danas 
u Ukrajini, 1909–Chicago, 2005) bila je kći Julie Schalek 
Ekstein i Ignaza Isaka Eksteina, židovskog novinara, od 
1916. suizdavača i poslije vlasnika lijevoga kulturno-po-
litičkog časopisa Die Waage (Vaga). Godine 1922. obitelj 
se preselila u Berlin, gdje je Lisa postala članica Socija-

Nova izdanja Povijest jedne Majke Courage
Premda se njezina aura u znatnoj mjeri temelji na pokušaju spašavanja 

Waltera Benjamina, knjiga Moj put preko Pireneja. Uspomene 
1940/41. nije samo originalno prozno djelo nego i prvorazredni do-
kument o jednom vremenu, o počecima organiziranja protivnika Hit-
lerova režima, kao i o nastanku organizacija za pomoć ugroženima 
i progonjenima. Napokon, to je kronika jedne od epizoda povijesti 
Pokreta otpora u okupiranoj Francuskoj, u kojoj je Lisa Ekstein sa 

životnim drugom Hansom Fittkom odigrala važnu ulogu

Piše Snješka Knežević lističkoga đačkog saveza, a 1932. udala se za Gabriela / 
Gaba Lewina (1906–1995), člana i funkcionara Komu-
nističke partije Njemačke da dobije njemačko državljan-
stvo. Smjesta se uključila u rad Njemačkoga komunistič-
kog omladinskog saveza. Gabo je na nalog partije 1935. 
bio poslan u Sovjetski Savez, kamo ga je slijedila životna 
družica i buduća supruga Herta, po čemu se može za-
ključiti da brak s Lisom nije potrajao. O tome nažalost 
nema dokumentacije ni svjedočenja. No u Berlinu je u to 
doba također kao član i funkcionar Komunističke parti-
je Njemačke, kao novinar i aktivist djelovao Hans Fittko 
(Finsterwalde, 1903–Chicago, 1960). Godine 1933. bio 
je proglašen „intelektualnim začetnikom“ atentata na 
nekog člana Nacionalsocijalističke partije i osuđen na 
smrt, nakon čega je pobjegao u Prag, u još slobodnu Če-
hoslovačku. Lisa je pak iste godine bila prokazana zbog 
pisanja i širenja antifašističkih letaka, pa je i ona pobje-
gla u Prag. Tek je ondje upoznala Hansa Fittka, koji će 
joj postati životnim drugom i suprugom. Na pritisak on-
dašnjih vlasti Lisa i Hans odlaze u Švicarsku, gdje Hans 
pod kodnim imenom Stefan preuzima brigu za drugove 
koji su kao komunisti bili prisiljeni emigrirati iz naci-
stičke Njemačke i osigurava prijenos ilegalne literature 
iz Basela u Njemačku. Lisa Ekstein i Hans Fittko bili su 
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Od rujna 1940. do ljeta 1941. 
Lisa Ekstein Fittko i Hans Fittko 
vodili su svakih nekoliko dana 
preko Pireneja grupe izbjeglica 
koje im je slao Fry, dok napo-

kon i sami nisu morali pobjeći. 
Procjenjuje se da su svi koji su 
bili uključeni u tu misiju spasili 
oko dvije tisuće osoba, među 
kojima su bili Marc Chagall, 
Marcel Duchamp, Max Ernst, 
Jacques Lipschitz, Franz Wer-
fel, André Breton, Otto Meyer-

hof i mnogi drugi

na nacističkom popisu najtraženijih i živjeli stalno u 
strahu da će ih oteti Hitlerovi agenti. Na početku okupa-
cije Čehoslovačke 1938. bježe preko Basela i Apeldoorna 
u Pariz. Ondje je Lisa kao nepoželjna strankinja 1940. 
internirana u Camp de Gurs, najveći francuski logor te 
vrste, ali je u ljetu te godine, nakon francuskoga vojnog 
sloma, uspjela pobjeći. Hans je pak u Marseillesu nasta-
vio svoj rad: skrb za političke izbjeglice, ne samo iz Nje-
mačke nego i iz višijevske južne Francuske s marionet-
skim režimom na čelu s maršalom Philippom Pétainom, 
gdje im je prijetio izgon. Uspostavio je vezu s Varianom 
Fryom (1907–1967), predstavnikom Emergency Rescue 
Committee, čiji je 1940. bio i suosnivač. U Marseillesu 
Fry je u Rue Grignan osnovao štab, sastavljen od Žido-
va i ne-Židova, koji je nabavljao lažne putovnice, želje-
zničke i brodske karte za ugrožene, s ciljem da ih preko 
Španjolske prevede do Lisabona i odande brodom do 
Sjedinjenih Država. U taj će se rad ubrzo uključiti i Lisa 
Ekstein. Potkraj rujna zajedno s Hansom Fittkom skra-
sila se u malom katalonskom mjestu Banyuls-sur-Mer u 
podnožju Pireneja, na samoj španjolskoj granici. Grado-
načelnik, socijalist Vincent Azéma, pokazao je Lisi staru 
krijumčarsku stazu preko Pireneja, kojom se legendar-
ni komunistički general republikanske armije Enrique 
Líster za vrijeme španjolskoga građanskog rata koristio 
vodeći prebjege u Francusku. Po njemu se tada i zvala 
Ruta Líster. 
Lisa Ekstein prvi se put uputila tom planinskom stazom 
20. rujna 1940.s namjerom da provede Waltera Benjami-
na sa suputnicima, fotografkinjom Henny Gurland i nje-
zinim sinom Josephom do Costa Brave i mjesta Portbou. 
Benjaminovu golgotu i samoubojstvo Lisa Fittko opisuje 
u poglavlju Stari Benjamin svoje glasovite autobiograf-
ske knjige.
U kolovozu 1941. Variana Frya uhitila je francuska poli-
cija i dala mu dva sata da prijeđe francusku granicu. Na-
kon nešto više od mjesec dana u Lisabonu Fry se u listo-
padu 1941. vratio u SAD. Njegovim odlaskom završila je 
i misija organizacije Emergency Rescue Committee. Lisa 
Ekstein i Hans Fittko vodili su od rujna 1940. do ljeta 
1941. svakih nekoliko dana preko Pireneja grupe izbje-
glica koje im je slao Fry, dok napokon i sami uz njegovu 
pomoć nisu morali pobjeći. „Koliko njih?“ pitao je Lisu 
Fittko Pierre Sauvage 1999, prigodom premijere svojeg 
dokumentarnog filma o Varianu Fryu. „Nismo ih bro-
jali. Nije nam padalo na pamet da će to postati povijest 
i da će netko doći u Chicago da me o tome pita. Fry ili 
komitet slali su ih na granicu, govorili su im, prijeći ćete 
ju, tamo je netko tko će vas voditi“, odgovorila je. No 
procjenjuje se da su svi koji su bili uključeni u tu misiju 
spasili oko dvije tisuće osoba, među njima Marca Cha-
galla, Marcela Duchampa, Maxa Ernsta, Jacquesa Lip-
schitza, Franza Werfela, Andréa Bretona i Otta Meyer-
hofa, fizičara i biokemičara koji je 1922. dobio Nobelovu 
nagradu. 
Hans i Lisa otišli su na Kubu, gdje je Lisa u Havani vodila 
organizaciju za izobrazbu židovskih izbjeglica. Za Hansa 
Fittka udala se 1948, kada se bračni par seli u Chicago, 
gdje oboje stječu američko državljanstvo. U Chicagu je 
tada postojala velika židovska zajednica preživjelih u 
Holokaustu. Lisa radi kao prevoditeljica i na sveučilištu, 
ali i dalje ostaje politička i socijalna aktivistica, a poseb-
no se angažira za mirovni pokret. 
Kao spisateljica pročula se 1985. knjigom Moj put preko 
Pireneja. Uspomene 1940/41, koju po žanru i stilu slije-
di druga, Solidarität unerwünscht. Meine Flucht durch 
Europa. Erinnerungen 1933–1940 (Solidarnost nepoželj-
na. Moj bijeg Europom. Sjećanja 1933–1940) iz 1992. te 
nešto tekstova u suautorstvu s drugima. O misiji Lise i 
Hansa Fittka snimljeno je nekoliko dokumentarnih fil-
mova. Godine 1994. podignut je u mjestu Banyuls-sur-
Mer na početku izbjegličke staze spomenik Fittkovima, 
a od 2001. memorijalna staza nazivala se prema Fittko-
vima F-Route. Od 2007. naziva se Chemin Walter Be-
njamin i nosi status europskoga povijesnog puta. Hans 
Fittko, a i Varian Fry dobili su medalju Pravednika među 
narodima Jad Vašema: Fry 1994. kao prvi Amerikanac, 
Fittko 2000, tada ju je preuzela Lisa. 
Knjiga Moj put preko Pireneja. Uspomene 1940/41. nije 
samo originalno prozno djelo nego i prvorazredni do-
kument vremena, o počecima organiziranja protivnika 
Hitlerova režima i antifašista, o nastanku organizacija 
za pomoć ugroženima i progonjenima te o metodama 
njihova spašavanja. Napokon, to je kronika jedne od epi-
zoda povijesti Pokreta otpora u okupiranoj Francuskoj i 

Pétainovu režimu, u kojoj je Lisa Ekstein sa svojim ži-
votnim drugom Hansom Fittkom odigrala važnu ulogu. 
Autorica iznosi niz malo poznatih i mnoštvo nepozna-
tih činjenica ne samo o prilikama i događajima nego o 
nadasve poznatim ličnostima – organizatorima otpora 
i pomoći, a osobito ugroženima i žrtvama. Upućuje na 
veze među njima, na slučajna, kratka i intenzivna prija-
teljstva nastala u dramatičnim okolnostima, ali i na neke 
trajne veze koje su u poslijeratnoj Europi i svijetu afirmi-
rale vrijednosti sjećanja i kontinuiteta. 

Njemačke. Prevoditeljica i priređivačica filozofkinja i 
spisateljica Nadežda Čačinovič opremila je knjigu Lise 
Fittko kao znanstveno djelo nizom dopuna (nakladnik 
Tim press iz Zagreba): bio-bibliografskim bilješkama o 
desetero progonjenih osoba koje se višekratno javljaju 
u tekstu, tumačenjem nepoznatih riječi i idioma, proši-
renjem kronologije te sažetim tekstom o Ruti F, Hansu i 
Lisi Fittko. Knjiga obuhvaća 293 stranice i sadrži uvod 
te trinaest poglavlja. Prijevodom Nadežda Čačinovič 
afirmira sva obilježja stila Lise Fittko: jednostavnost i 
sažetost, svježinu iskaza s obiljem kolokvijalizama, fran-
cuskih, katkad zaboravljenih izreka i fraza koji tekstu 
pridaju posebnu boju. 
Iz 2020. datira najnovije svjedočanstvo o Lisi Fittko. 
Iznijela ga je njezina pranećakinja Marlene Ekstein na 
skupu Erinnern und Eindenken für Walter Benjamin 
(Sjećati se i uživjeti u Waltera Benjamina), što ga je 23. 
listopada 2020, o osamdesetoj obljetnici Benjaminove 
smrti, u Kölnu priredilo Društvo Hans Meyer. Marlene 
Ekstein doživljavala je Lisu kao prabaku i protagonisticu 
izgubljene generacije: „Moje su uspomene na nju bez-
vremene. Strastveno je znala pripovijedati i imala ne-
vjerojatno pamćenje, umjela je oživiti svoja iskustva iz 
vremena prije, tijekom i poslije rata, davati mudre savje-
te i žestoko diskutirati o aktualnim političkim temama. 
Nije se igrala sa mnom, nije mi plela pletenice, nije mi 
kuhala ni pjevala, ispitivala me o mojim mislima i učila 
me kako razumjeti ljude i događaje. Ali najvažnije čega 
se sjećam njezin je karakter i nekoliko sitnica koje su me 
kao mladu djevojku fascinirale, na primjer da je u svađi 
uvijek ostala mirna, ali nikada nije odustajala, ili njezin 
siguran nastup, papigica koja joj je često stajala na rame-
nu, njezina zbirka crvenih ruževa pokraj starog radija. 
Bila je istovremeno nevjerojatno tvrdoglava i razborita, 
ljubazna i logična. (…) Lisa nije živjela u mašti, bila je 
praktična žena. Nije imala visoko obrazovanje, ali se nije 
dala zaplašiti, djelovala je intuitivno i govorila ono što 
misli. (…) Bila je uspravna i susretljiva i vjerovala u tri 
stvari: u solidarnost, jednakost i slobodu. (…) U kolovo-
zu prošle godine otišla sam u Banyuls, uputila se njezi-
nom stazom mnogo godina otkako sam pročitala njezi-
ne memoare i osjetila čežnju da upoznam zemlju u kojoj 
se krila i drugima pomagala u bijegu. Sjećam se svojeg 
pješačenja na Ruti F. Obuzeo me snažan osjećaj veličine 
i poštovanja za Lisu, ali i za planinu i more, za tajanstven 
zagrljaj francuske i katalonske kulture. Sve to posvećuje 
taj krajolik kao svjedočanstvo pripadnosti unatoč grani-
cama, kao zaštitu i čuvanje zajedništva, uključujući nje-
govu povijest i povijest onih kojima je poslužila. Granice 
su najčešće i uglavnom zatvorena vrata, ali ovdje su bile 
labirint mogućnosti.
Uvijek ću biti zahvalna što sam osobno poznavala Lisu, 
cijelog sam se života ugledala na nju. Ali čudno je što 
ona nikada tako nije mislila o sebi: sve je to činila ne 
zbog slave niti priznanja. „Bilo je to jednostavno ono što 
bi svi morali učiniti“, govorila bi. A smjesta je dodala da 
to nikada ne bi mogla sama. 

Lisa Ekstein i Hans Fittko

No auru knjige zasnovala je epizoda s Walterom Be-
njaminom zbog njegove tragične smrti, zagonetnog 
nestanka rukopisa koji je proglašavao važnijim od svo-
jega života, napokon zbog postojanih pokušaja rekon-
strukcije okolnosti u kojima se to zbilo – u publicistici, 
književnosti i filmu. Knjiga Lise Fittko smatrala se, a 
ona to i jest, jednim od izvora ne samo za posljednje 
dane Waltera Benjamina nego i za opasnu, riskantnu 
i pustolovnu misiju spašavanja njemačke, njemačko-
židovske europske intelektualne elite 1940. i 1941, ko-
liko je potrajala. Neupitno je pridonijela mitu o Wal-
teru Benjaminu, malo poznatu prije Drugog svjetskog 
rata; mitu kojem su golem doprinos već 1950-ih dali 
Theodor Adorno i Gretel Adorno, Gerschom Scholem, 
Siegfried Unseld, glavni urednik Suhrkampa i sam na-
kladnik, Peter Suhrkamp. No valja napomenuti da je 
Lisa Fittko knjigu napisala 45 godina poslije zbivanja 
koja prikazuje. Zato se s pravom postavlja pitanje koji 
su i jesu li naknadni poticaji, interesi i utjecaji obojili 
njezina sjećanja. 
Knjiga uza sve navedeno iznosi na vidjelo malu, inti-
mnu povijest intelektualnog i emocionalnog zajedništva 
međuratne modernističke elite, čiji će preživjeli sudio-
nici formirati filozofsku i književnu kulturu poslijerat-
nog razdoblja – i unekoliko pridonijeti denacifikaciji 
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1.
Prodavač me moli da malo sačekam, uzet će knjigu 
iz izloga, „zadnji primjerak“. Uvijek mi je drago kada 
se neka knjiga čita. Autor knjige je David Baddiel 
(1964), komičar, scenarist i pisac, čest gost televizije. 
Baddiel je poznat u Velikoj Britaniji, a knjige pozna-
tih dobro se prodaju, ma kakve da su. Ova doduše 
ima provokativan naslov: Židovi se ne računaju (Jews 
Don’t Count, TLS Books, London, 2021). Knjiga je 
zapravo autorov pamflet, njegov obračun s antisemi-
tizmom. Ne sa svim antisemitima (za to bi trebala 
mnogo, mnogo veća knjiga), nego s antisemitizmom 
na ljevici, i to ljevici u njegovoj domovini, Velikoj 
Britaniji. Pisao sam i sam o antisemitizmu, pa sam 
se na kraju upitao: čemu? Vjerujem da nisam promi-
jenio stajalište ni jednog antisemita. I da su pročitali 
neki od mojih, ili bilo čijih tekstova o antisemitizmu, 
antisemiti bi ostali pri svome, a sve koji pišu o anti-
semitizmu još i dodatno optužili, za „laži i podvale“. 
Pritom ne mislim da je takvo pisanje uzaludno. Na-
protiv, može pomoći poboljšanju društvenih odnosa 
i uklanjanju raznih predrasuda. Ima toga i u Baddi-
elovoj knjizi. Kratka, čitljiva knjiga govori o antise-
mitizmu „progresivnih društvenih snaga“. Baddiel 
je i sam u političkom smislu okrenut ljevici, uz to 
ateist, nimalo cionist i vrlo Britanac, ali i njemu, kao 
i drugim ljudima židovskog porijekla, svaki put na-
glase da je Židov i upitaju ga što misli o palestin-
skom problemu. Baddiel smatra da o antisemitizmu 
koji dolazi s desnice gotovo nema smisla pisati, on 
je naprosto agresivan i pun nemogućih predrasuda. 
Autora zabrinjava antisemitizam među ljevičarima, 
koji dokazuju da su „na pozitivnoj strani historije“ 
i sami naglašeno drže do morala. Pisac ne govori 
o ljudima iz prošlosti i davnim vremenima, nego o 

Iz londonske blizine

Židovi se ne računaju
David Baddiel smatra da o antisemitizmu koji dolazi s desnice gotovo 
nema smisla pisati, on je naprosto agresivan i pun nemogućih predra-
suda. U političkom smislu Baddiel je i sam okrenut ljevici, uz to ateist, 

nimalo cionist i nadasve Britanac, ali i njemu, kao i drugim ljudima 
židovskog porijekla, redovito pripomenu da je Židov i upitaju ga što 

misli o palestinskom problemu

Komičar i ozbiljan pisac: David Baddiel

Piše Predrag Finci mnogim aktivnim javnim ličnostima, sadašnjim do-
gađajima i novim oblicima antisemitizma. Naglašava 
da je u toku dobrodošla, sve žešća kampanja protiv 
svih oblika rasizma, ali nekako pritom antisemitizam 
ostaje manje rasizam i po mišljenju ljevičara manje 
opasan, a ponekad i sasvim nevažan.
Baddiel najprije ukazuje na razliku između desnice i 
ljevice glede antisemitizma. Desnica u svoje predra-
sude vjeruje i od njih nikada ne odustaje; ljevica vje-
ruje da su Židovi predstavnici bijele, vladajuće klase, 
a ako naprave neki antisemitski ispad (autor navodi 
glumca Johna Cusacka), uredno se ispričavaju, nisu 
tako mislili, nisu oni takvi. Progresivna ljevica Žido-
ve smatra privilegiranim, dobro stojećim, bogatim, 
iako kršćani, muslimani i Indijci imaju neusporedivo 
više milijunaša, ali njihova se bogatstva rjeđe spo-
minju. Mnogi misle da Židove ne vole zbog njihove 
pameti (sposobnosti) i zato što izgledaju drukčije, 
premda uglavnom ne izgledaju drukčije, ne razlikuju 
se ni fizički mnogo od drugih, nego se stvaraju kari-
katuralne predodžbe, slika Židova demonizira i onda 
na njih priljepljuju rasističke etikete. Ljevica pak ne 
ustaje u njihovu obranu, jer za te ljude koji za sebe 
tvrde da su „na pravoj strani historije“ i sami sebe 
smatraju „moralnim mjerilom“ svi „rasizmi nisu 
isti”. U novije doba neke britanske sinagoge optuže-
ne su što pomažu novim emigrantima, što dovode 
„nasilnike koji ubijaju naš narod“ (str. 49), čime je 
zapravo podignuta optužba protiv ideje i postojanja 
multikulturnog društva. Antisemitizam je bio prisu-
tan i među britanskim laburistima u doba Jeremyja 
Corbyna (2014–2019), ali je to imalo i neočekivan 
efekt: britanski Židovi su prvi put nakon Drugoga 
svjetskog rata bili politički mobilizirani. A Baddiel 
veli da je i sam svojim pamfletom htio pridonijeti 
tom političkom metežu (political fuss), s nadom da 
može biti i „narodni“. Što zapravo i jest svrha svako-
ga pamfleta. 
Treba reći: ova knjiga nije temeljita studija o antise-
mitizmu na ljevici. U njoj nema istraživanja o antise-
mitizmu u djelu Karla Marxa, komunističkih lidera, 
Staljina posebno, unutar komunističkih partija istoč-
nog bloka, a ni u lijevo orijentiranim strankama u 
društvima zapadnih demokracija. Ova je knjiga po 
svojem karakteru lokalna i zapravo je pamflet uperen 
protiv nekih sadašnjih engleskih javnih djelatnika. 
Čitatelj koji ne živi u ovoj zemlji mogao bi reći da ga 
se te lokalne prilike mnogo ne tiču, ali možda je pisa-
nje ovakvih tekstova baš najbolji način u borbi protiv 
antisemitizma: navesti u vlastitoj sredini konkretno 
što i tko je antisemit. Bilo bi dobro kada bi to svat-
ko učinio u svojoj sredini, pa naveo osobe, udruge, 
portale, njihove anonimne komentatore…, sve one 
koje promoviraju ili barem toleriraju antisemitizam. 
To bi bio put ka njegovu uočavanju, diskreditiranju i, 
nadamo se, otklanjanju. Jednako mogu reći i o borbi 
protiv svih drugih rasističkih i šovinističkih pojava.
2.
O manjinama neki opaki ljudi najradije govore kada 
imaju reći nešto negativno. Jednom ih optužuju da 
ne pridonose društvu i svojim ga „čudnim običaji-
ma“ kvare, drugi put, ako su pripadnici te manjine 
uspješni, da od društva otimaju, samo koriste naiv-
nost većine. Povijest ne pamti neki narod (odnosno 
neku nacionalnu manjinu) koji je kao židovska po-
pulacija toliko pridonio svijetu i toliko bio omrznut. 
A bili su meta i žrtva svih vrsta kleveta, od religijskih 
do političkih, od kolektivnih do individualnih, a i od 
individualnih do kolektivnih. Bili su meta frustraci-
ja, predrasuda, perverznih fantazija, bili su opravda-

nje za osobne i kolektivne promašaje, nesposobno-
sti i teškoće, bili su „laka meta“ onih koji su bježali 
od svojih stvarnih problema, bili su napadani zbog 
ljudske zloće, pohote i razbojništva, a često su bili 
oličenje „odvratnog stranca“, koji nije od naše krvi, 
a ugrožava naše tlo. „Izabrani narod“ u svijesti an-
tisemita postao je prokleti, najmrži narod. Krivi što 
nemaju državu, krivi što je imaju. Krivi što god rade 
i što god ne rade. Uvijek krivi. Mnogi su djelovali a 
neki i dalje misle da su Židovi prokleti narod, narod 
koji treba nestati, ima ih koji to i danas zagovaraju, 
pa takvi sebe u sukrivce nekoga budućeg pogroma 
već svrstavaju. Zato je dobro na takve pojave i poje-
dince upozoriti. 
3.
Knjiga Židovi se ne računaju Davida Baddiela jest 
pamflet. Pamflet je optužba. Manji spis protiv neke 
osobe ili pojave. Piše se s namjerom da upozori na 
neke nepravilnosti ili pogreške. Svako će se vjerojat-
no odmah prisjetiti Zolina čuvenog Optužujem, tek-
sta koji je neosporno utjecao na konačni ishod mon-
tiranoga procesa oficiru Dreyfusu (lažno optuženu 
za izdaju) i uzdrmao političko mnijenje francuske 
Treće republike. Kakve optužbe iznosi pisac knjige 
Židovi se ne računaju? Osnovna glasi ovako: ljevičari 
se zalažu protiv rasizma, a pritom ne mare mnogo 
za antisemitizam. Kada ih upozore na vlastiti antise-
mitizam, onda ga pravdaju lošom politikom Izraela, 
dokazuju da antisemitizam treba razumjeti kao „od-
govor na izraelski tretman Palestinaca“, premda an-
tisemitizam pogađa mnoge Židove koji nisu cionisti 
i nemaju nikakve veze s Izraelom (a David Baddiel 
veli da je i on jedan od takvih, uz to ljevičar i ateist), 
ali su svi uvijek krivi za sve, jer su „svi isti“. Usput 
bih samo htio podsjetiti da je antisemitizam posto-
jao mnogo prije nastanka Izraela, a ima i danas onih 
kojima je izraelska politika tek alibi da iskažu svoj 
„načelni antisemitizam“. Čak ni oni koji shvaćaju po-
gubnost antisemitizma ne smatraju to toliko važnim 
problemom koliko je to rasizam prema obojenima ili 
vrlo rasprostranjena islamofobija, pa je na ljevici us-
postavljena neka vrsta „hijerarhije rasizama“. Kada 
se razborito odbace sve predrasude i antisemitske 
fantazije, ostane ono najteže pitanje: ima li antise-
mitizam dublje društvene korijene? Je li mržnja i od-
bojnost svakoga Drugog i svake Razlike osnova svih 
nepravdi i agresivnih ponašanja prema svima koje ne 
smatramo „svojima“? Neće ovakav pamflet zaustavi-
ti antisemitizam, ali ga je jasno označio i imenovao. 
Dobro bi bilo kada bi u svakoj sredini bila razbuđe-
na svijest o postojanju negativnih pojava i njihovih 
mogućih posljedica. Važno je na vrijeme ukazati na 
opasnost i upozoriti „odgovorne“, a posebno one ko-
jima opasnost prijeti. Gadna vremena nikada ne do-
laze iznenada.
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Derridino misaono poslanstvo
Pravednost u židovskoj eshatologiji, kako za Jacquesa Derridu tako i 

za Waltera Benjamina, proizlazi iz onog što nije ni prvo niti posljednje, 
već se pojavljuje u ideji koju Derrida naziva mesijanstvom bez Mesije. 
Pravda se, dakle, mora izvršiti pa makar i svijet propao na kraju ljud-

ske povijesti

Figure mišljenja

Rijetko se događa da bi jedan razgovor filozofa o mno-
gim temama njegova mišljenja mogao imati čak i za-
mjetniju ulogu u razumijevanju fenomena čudovišnoga 
događaja kao što je to bio Holokaust nad židovskim na-
rodom u Drugom svjetskome ratu u nacističkim logori-
ma uništenja, od razrade ovog teškog problema u knjiga-
ma i popratnim tekstovima. Čini se da upravo razgovor 
koji je vodio dr. Michael Ben-Naftali 8. siječnja 1998. 
godine u Jeruzalemu s Jacquesom Derridom ima taj 
patos i dodatnu težinu. Možda to vrijedi još više danas 
(izvor: The Multimedia CD "Eclipse of Humanity", Yad 
Vashem, Jeruzalem 2000). Nije ovdje potrebno posebno 
dokazivati koliko se utjecaj mišljenja dekonstrukcije za-
padnjačke metafizike širi na sva područja znanosti, um-
jetnosti i kulture. Veliki opus Derride, koji s projektom 
objavljivanja  seminara s oko 14.000 stranica doseže 100 
svezaka sabranih djela, baš kao i u slučaju Heideggera, 
obuhvaća mnoštvo ne samo filozofijskih tema koje pri-
padaju širem području humanističkih znanosti, uklju-
čujući povijesne kao i političke znanosti. O tome sam pi-
sao u nekoliko navrata, osobito u knjigama Posthumano 
stanje: Kraj čovjeka i mogućnosti druge povijesti, Litteris, 
Zagreb, 2011. i Sloboda bez moći: Politika u mreži entro-
pije, Bijeli val, Zagreb, 2013. Od svih pojmova i ideja, 
koje je Derrida tijekom puta svojeg mišljenja na tragu 
Heideggera dekonstruirao, poput, primjerice, slobode, 
jednakosti, metafizike, povijesti, umjetnosti, demokraci-
je, samo je jedan ostao gotovo nedodirljiv. Riječ je o ideji 
pravednosti. S njom se utemeljuje zajednica, podarujući 
joj etičko-političko značenje smislenosti i održivosti on-
kraj povijesno-epohalne konačnosti čovjeka. 
Nije nimalo slučajno da je Derrida sebe smatrao u filo-
zofijskome smislu izdankom Grka i Židova kao izvori-
šta tradicije Zapada u načinu mišljenja i kazivanja. Na 
jednom mjestu rasprave o Lévinasu, nailazimo tako na 
primjereno izabrane metafore-simbole za bit dvaju po-
vijesnih naroda s njihovim sudbinama kao udesom/po-
slanstvom u povijesti metafizike. To su Odisejev povra-
tak na Itaku nakon Trojanskoga rata, što svjedoči o istini 
zavičaja kao postojanoga boravišta slobode unutar polisa 
kao ljudske zajednice slobodnih i jednakih građana. Za 
Židove je to Abraham, praotac naroda, u ahasverskome 
lutanju pustinjom u potrazi za obećanom zemljom. Slo-
boda je temeljna ideja grčke demokracije, a pravednost, 

Piše Žarko Paić pak, presudna riječ židovskoga mesijanstva. Sloboda u 
Grka, dakle, prethodi pravednosti. Zato je etika u ta-
kvome metafizičkome načinu mišljenja uvijek izvedena 
iz političke slobode građanina. Etičko se nalazi u službi 
pravedne politike. Korak spram obrata ove sheme jest 
židovsko razumijevanje povijesti kao beskrajnoga luta-
nja u potrazi za „trećom zemljom“, kako to na jednom 
mjestu svojeg Dnevnika izriče Franz Kafka. Cilj ili svrha 
lutanja u stalnome kretanju određuje ono što je u Grka 
početak. Pravednost otuda prethodi slobodi. Prema 
tome, politika „drugoga smjera“ uvijek je i mesijanska 
politika za nadolazeće doba. Utoliko je uvijek i nužno 
utopijska (Jacques Derrida, „Violence and Metaphysics: 
An Essay on the Thought of Emmanuel Lévinas“, u: 
Writing and Difference, Routledge & Kegan Paul, Lon-
don, 1978, str. 79-153). Zašto je ova razlika između dva 
izvora i sastavna dijela zapadnjačkoga mišljenja uop-
će toliko važna, možda čak i odlučujuća? Nedvojbeno 
je razlog u tome što sloboda pripada onome što se ne 
može utemeljiti ni izvanjski niti iz neke unutarnje strasti 
za ozbiljenjem volje u čovjeka kao slobodan izbor, dok 
se pravednost pojavljuje kao ono što nadilazi granice 
ljudske konačnosti. Pravednost u židovskoj eshatologiji, 
kako za Jacquesa Derridu tako i za Waltera Benjamina, 
proizlazi iz onog što nije ni prvo niti posljednje, već se 
pojavljuje u ideji koju Derrida naziva mesijanstvom bez 
Mesije. Pravda se, dakle, mora izvršiti pa makar i svijet 
propao na kraju ljudske povijesti. Sve što je ovdje rečeno 
posebno određuje kasno mišljenje Derride 1990ih godi-
na. Na tragu Lévinasa on otada smjera etičko-političkim 
dosezima kritike suvremene neoliberalne globalizacije s 
njezinim različitim fenomenima poput pitanja identiteta 
naroda prognanih iz svojih nacija-država, obnove rasiz-
ma i fašizma, moći umreženoga terora, vladavine neo-
kolonijalizma Zapada, do problema post-Holokausta i 
ideje bezuvjetnoga oprosta. Naposljetku, kasni Derrida 
na uistinu zagonetan i ujedno utopijski način postavlja u 
središte rasprave dva međusobno povezana shvaćanja ‒ 
politiku sjećanja i politiku prijateljstva (Jacques Derrida, 
Politiques de l’amitié. Galilée, Pariz, 1994. Vidi o tome: 
Žarko Paić, Gradovi izbjeglica: Od etike gostoljubivosti 
do politika prijateljstva ‒ Lévinas i Derrida, PAN-Liber 
i IEGS, Zagreb, 2016).
U biografiji Petera Salmona, naslovljenoj An Event, 
Perhaps: A Biography of Jacques Derrida, Verso Books, 
London-New York, 2021, iznova se susrećemo s nadasve 

zanimljivim događajima njegova odrastanja u Alžiru. 
Rođen je 1930. godine u El Biaru, francuskome prostoru 
koju su nastanjivali sefardski Židovi. Njegov otac Haïm 
Aaaron Prosper, trgovac vinom, nazvao je sina Jackie Élie 
Derrida. Odrastao je u francuskoj koloniji suočivši se sa 
svom složenošću vlastita identiteta. Naime, oko 1870. 
godine u Alžiru su Židovi uživali razmjerno veća prava 
od većinskog muslimanskoga naroda, a to im je jamčilo 
pravo francuskoga državljanstva. Nije to, međutim, bila 
nikakva povlastica s obzirom na njihov položaj u korpu-
su Francuza u Alžiru. Već 1940. godine kad Hitler osva-
ja Europu Blitzkriegom, a time i pokorava Francusku, 
120.000 Židova postaju ne-državljani. Ovu odluku nisu 
donijeli nacistički Nijemci, već francuski Alžirci, u čemu 
se ogleda utjecaj antisemitizma Višijske republike. Mladi 
Jackie pohađao je tih godina isključivo židovsku školu, 
ali uz stalnu napetost zbog prijetnje isključenja židov-
skih nastavnika prema postojećim rigidnim zakonima. 
U tjeskobnome ozračju isključenosti i drugosti, Derrida 
je u Alžiru pronašao svoje utočište u bavljenju sportom i 
velikoj ljubavi prema filmu. Padom višijske (Vichy) vla-
davine, u rujnu 1944. godine, u Alžiru se susreo s novim 
oblikom sukoba. Između antisemitizma i rastućeg arap-
skoga nacionalizma, židovski identitet postaje pitanjem 
egzistencijalne drugosti u razlici. Po prvi put odlazi za 
Marseille, a potom za Pariz 1949. godine. Tada već po-
staje Jacques. Filozofijsku auru mislioca dekonstrukcije 
dosegnut će 1967. godine objavljivanjem vjerojatno naj-
značajnijega spisa poststrukturalizma naslovljenog De la 
grammatologie u izdanju Les Éditions de Minuit. Pozna-
to je da je uz Lévinasa i Helene Cixous, također Alžirke i 
Židovke, bio na posve navlastit način vezan uz židovsku 
struju mislioca u Francuskoj. 
Ako bismo željeli pronaći usporedbu, onda bi njegov 
europski kozmopolitizam i kritički stav spram radi-
kalnoga cionizma, osobito državnoga nasilja prema 
Palestincima tijekom postojanja Izraela, u izvjesnome 
pogledu bio blizak shvaćanjima Hanne Arendt o židov-
skome pitanju. Kao što je Arendt ono političko izvodila 
iz biti slobode, tako i Derrida ono etičko izvodi iz biti 
pravednosti kao posljednjeg opravdanja svetosti samo-
ga života. Uostalom, kao nastavljač mišljenja Lévinasa 
u najvažnijim pitanjima o bezuvjetnoj logici gostoljubi-
vosti spram stranaca i otvorenosti spram Drugoga, čini 
se da je njegova židovska usmjerenost spram ozbiljenja 
ideje mesijanske pravednosti uvjet mogućnosti kritike 
svakog cionističkoga zastranjenja, a ne nikakve apo-
logije židovstva kao zatvorenog nacionalno-vjerskoga 
identiteta (Jacques Derrida, Adieu á Emmanuel Lévinas, 
Galilée, Pariz, 1997). Odbijajući biti "židovskim filozo-
fom", njegovo promišljanje vlastita identiteta utoliko je 
složena struktura odnosa između mišljenja i djelovanja 
u etičko-političkome opravdanju života jednog angaži-
ranog lijevog intelektualca onkraj svođenja na ideologij-
ski radikalizam Sartrea ili Foucaulta. Često se zanema-
ruje ovaj aspekt njegova javnog djelovanja. Razlog valja 
vidjeti u tome što je svoju kritiku metafizike kao logo-
centrizma ponajviše usmjerio pitanjima jezika i estetike 
u doba tehničke vladavine svijetom. Svaki susret s nje-
govim mišljenjem označava pritom i tumačenje herme-
tičnih znakova prisutnosti Heideggera. Ne zaboravimo 
da je Derrida u svim javnim akcijama protiv zatiranja 
slobode i prava čovjeka u Francuskoj i svijetu uvijek na 
strani progonjenih i manjina. Baš je njegovom osobnom 
zaslugom u krajnje neobičnim i opasnim okolnostima 
spašen rukopis velikog češkog filozofa Jana Patočke, naj-
značajnijeg disidenta i žrtve policijske torture totalitarne 
Čehoslovačke, te objavljen na francuskome. U spisu Dar 
smrti Derrida govori o Patočki polazeći od njegove po-
stavke o moralnoj odgovornosti i brizi za dušu kao teme-
lju istinske europske humanosti i mišljenju bez svođenja 
na carstvo profita i obezvređivanja ljudskosti (Jacques 
Derrida, Donner la mort, Galilée, Pariz, 1999). Tko želi 
ipak govoriti o biti Europe i vrijednostima svjetske civi-
lizacije polazeći od racionalnosti i odgovornosti spram 
istine, taj ne može zaobići pitanje o onome što je bio 
glavni predmet razgovora Derride i Ben-Naftalija 1998. 
godine u Jeruzalemu. Riječ je, dakako, o Holokaustu te 
njegovim uzrocima i posljedicama za suvremenost.
Što je za Derridu bit Holokausta ili Šoa? Ponajprije, 
u spomenutome razgovoru pokazuje se kako filozof 
dekonstrukcije oprezno razlaže ono što je prihvaćeno Etički pokretač: Jacques Derrida
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kao samorazumljiva postavka na razini vrijednosno-
ga suda. Naime, ako je posvemašnje zatiranje Židova 
u nacističkim logorima u Drugom svjetskome ratu je-
dinstven odnosno singularni događaj genocida koji na-
dilazi sve što je povijesno poznato i postaje tako nesvo-
divi presedan, onda se postavlja pitanje što uopće znači 
ono jednokratno, jedinstveno i neponovljivo. Derrida 
upućuje na to da ovu tvrdnju valja problematizirati sto-
ga što na taj način isključuje druge slične, srodne i isto 
tako nesvodive događaje izvršenja genocida nad dru-
gim narodima, poput aktualnoga slučaja u Ruandi, ali 
isto tako i događaja različitih pogroma tijekom povije-
sti u različitim dijelovima svijeta. Nije to plaidoyer za 
relativizam, već pokušaj razumijevanja istinske naravi 
Holokausta ili Šoe. No, budući da je značenje Holoka-
usta na grčkome apsolutno spaljivanje odnosno unište-
nje, tada se hebrejska riječ Šoa, koju koristi francuski 
redatalj Claude Lantzmann u svojem filmu o pogromu 
Židova u Auschwitzu i drugim konclogorima Euro-
pe, za Derridu ne može posve prihvatiti u diskursu o 
složenim pitanjima genocida, oprosta i odgovornosti 
spram nadolazećega vremena. Iznimno je zanimljivo 
da se Derrida u opširnoj argumentaciji oko ovog pro-
blema dotiče analize francuskoga filozofa Vladimira 
Jankélèvitcha 1960-ih godina u njegovim knjigama o 
nemogućnosti oprosta. O ovome sam već u osnovnim 
crtama pisao u jednom tekstu objavljenom na stranica-
ma Novog Omanuta. Jankélèvitch je, naime, zagovarao 
postavku u knjizi naslovljenoj L’Imprescriptible – Par-
donner kako oprosta zločincima nacističke Njemačke 
ne može biti iz dva razloga. Prvo, zato što se nikad nisu 
pokajali za genocid nad Židovima i zatražili oprost 
od svojih žrtava, te drugo, zbog toga što je narav ovog 
počinjenog zločina protiv ljudskosti onkraj bilo kakve 
vrste ljudskoga suđenja. Drugim riječima, to je bio čin 
apsolutnoga zla izvan mogućnosti shvaćanja danog čo-
vjeku kao civiliziranome biću. Posve je jasno da jedi-
na instancija tada može biti samo metafizička u smislu 
krajnjeg Božjeg suda, iako sam Jankélèvitch nije u svo-
jim razmatranjima ulazio u sferu židovsko-kršćanske 
teologije. Naposljetku, francuski filozof i muzikolog, 
autor knjiga o etici, ironiji i smrti, vehementno ustvr-
đuje kako je oprost okončao u plinskim komorama 
Auschwitza. Tako je izgubio svoj istinski smisao.

janstvom. Nije to povijesno mesijanstvo, već ono koje 
pripada povijesnosti bez posebnoga i empirijski odred-
ljivoga utjelovljenja. Bez otkrivenja ili datiranja danoga 
otkrivenja." (Jacques Derrida, Adieu a Emmanuel Lévi-
nas, str. 67/121-122.)
Povijest koja je ostala bez svojega subjekta (naroda 
u univerzalnome značenju demosa) i bez svoje „biti“ 
(ideje vječnoga mira u kozmopolitskome poretku vri-
jednosti) valja preusmjeriti na drugi trag. Nema nika-
kve sumnje da je čitav sklop etičko-političkoga obrata 
u Lévinasa i Derride zapravo razračunavanje s Kantom 
i njegovim idejama o „zakonima hospitaliteta“. No, dok 
je Kant imao za svoje polazište regulativni pojam dje-
lovanja uma kao svrsishodne prirode koja je, dakako, 
dobra jer smjera uvijek do konačnoga cilja slobode i 
pravednosti u svijetu postuliranoga Boga da bi moral-
ni zakon i praktično djelovanje čovjeka bili usklađeni 
poput satova s crkvenoga tornja u Königsbergu, Lévi-
nasu i Derridi ne preostaje nakon Auschwitza i raspa-
da komunizma u Europi i svijetu 1989. godine ništa 
drugo osim apsolutne bezzavičajnosti naroda (Unhei-
mlichkeit). Kant misli unutar granica „zdravoga razu-
ma“. Lévinas i Derrida, naprotiv, misle onkraj tih gra-
nica. One više uistinu i ne postoje. Umjesto nužnosti 
autonomije slobode i strogosti kategoričkoga impera-
tiva čovjeka bez kojeg sve postaje uzaludno i besmisle-
no, mi se suočavamo sa slučajem posthumanoga stanja 
proizvodnje života u umreženim društvima kontrole. 
Ovdje vlada kaos i entropija na svim razinama stvar-
nosti. Temeljni etički pokretač više nije nikakva gosto-
ljubivost iz obveze savjesti pred Bogom, već prekid s 
osjećajem posvemašnje ravnodušnosti prema Drugo-
me, koji „nije moj problem“. Ako je suosjećanje poče-
tak etičke odgovornosti za promjenu stanja stvari, tada 
je prekid s ravnodušnošću spram Drugoga čin aktiv-
noga otpora na razini individualne savjesti i kolektivne 
odgovornosti.
U razgovoru u Jeruzalemu Derrida je izrekao nešto 
krajnje nelagodno za francuski povijesni revizionizam 
s obzirom na nikad odrađenu povijest prevladavanja 
trauma višijskog antisemitizma te izravne i neizravne 
krivnje u deportiranju Židova u nacističke konclogore. 
Objasnio je to tako što je prvo komentirao nešto ui-
stinu iznimno važno i ujedno krajnje uznemirujuće u 
promišljanju stanja „nakon Auschwitza“. Jankélèvitch 
je u svojem odbacivanju smisla oprosta upozorio na 
generacijske razlike između Židova i Nijemaca u po-
gledu na Holokaust. Ako je neupitno da se tijekom go-
dina stanje mora normalizirati zaslugom ekonomije, 
kulture i sporta, pa nove generacije više ne mogu biti 

Za Derridu oprost nije stvar 
logike istoga u razmjeni mržnje 
za mržnju, ljubavi za ljubav. Na-
protiv, ono što povezuje univer-
zalnost Kantova kategoričkoga 

imperativa koji zapovijeda 
moralno djelovanje zbog njega 
samog i bez ikakvih izvanjskih 
ograda s Lévinasovom etikom 
bezuvjetno Drugoga, jest ono 

isto što stoji u biti kršćanskoga 
nauka o ljubavi spram bližnjih

naroda i njihovih kulturnih vrijednosti, Derrida čini 
nešto paradoksalno. Ako je već susret Grka i Židova, 
kako sebe određuje u filozofijskome smislu, svojevrsni 
„eksces“, onda je pokušaj da se vlastito mišljenje be-
zuvjetnoga oprosta izvede u razgraničenju i usvajanju 
ideja Kanta i Lévinasa, reći ću to posve izričito, svoje-
vrsni "treći put" koji određuje našu suvremenost i bez 
kojeg ne možemo suvislo reći zašto bi izbjeglice i pro-
gnanike iz razorenih država poput Afganistana, Iraka 
i Sirije trebalo bezuvjetno prihvatiti kao svoje bližnje 
unatoč real-političkoj logici zaštitnog sanitarnog kor-
dona od potencijalnoga terora i promjene tzv. etničko-
kulturnoga zemljovida Europe. Derrida još preciznije 
pokazuje da se solidarnost prema Drugome u situaciji 
masovnoga izbjeglištva iz zemalja Trećega svijeta u de-
mokratske poretke Zapada odnosi na ove skupine: (a) 
migranti; (b) egzilanti; (c) deportirani; (d) apatridi i (e) 
razmješteni (displaced persons). U tom je pogledu etika 
gostoljubivosti obveza i dužnost prihvaćanja navede-
nih skupina ljudi ne iz puke moralne obveze, nego iz 
osjećaja etičkoga gostoprimstva prema istovrijednim i 
jednakim ljudima, koje je iz različitih razloga zadesila 
strahotna sudbina da zbog nužnosti preživljavanja na-
puštaju svoje domovine (Jacques Derrida, On Cosmo-
politanism and Forgiveness, Routledge, London-New 
York, 2005, str. 4).
Dakle, oprost nije za Derridu stvar logike istoga u raz-
mjeni mržnje za mržnju, ljubavi za ljubav. Naprotiv, ono 
što povezuje univerzalnost Kantova kategoričkoga im-
perativa koji zapovijeda moralno djelovanje zbog njega 
samog i bez ikakvih izvanjskih ograda s Lévinasovom 
etikom bezuvjetno Drugoga, jest ono isto što stoji u biti 
kršćanskoga nauka o ljubavi spram bližnjih. Derrida na 
taj način ne pomiruje nepomirljivo, već dolazi do para-
doksalne i aporetične situacije. U svojoj jedinstvenosti 
riječ je o početku razlike, a ne istovjetnosti. To samo 
znači da žrtve jedine mogu oprostiti svojim krvnicima i 
to stoga da se raskine s ovjekovječenjem čudovišne spirale 
mržnje. Dodatni je razlog u tome što se oprost pojavljuje 
kao uvjet mogućnosti suživota u nadolazećem vremenu i 
to pod uvjetom nastanka dvojeg. Jedno je politika sjeća-
nja, a drugo politika prijateljstva. Obje su politike nužno 
i bezuvjetno etički zadane kao zalog djelovanja mesijan-
stva bez Mesije. Derrida to tumači na sljedeći način u 
jednom komentaru o Lévinasu.
„Lévinas usmjerava svoje tumačenje spram istoznač-
nosti triju pojmova  – bratstva, ¸čovječnosti i gosto-
primstva – koji određuju iskustvo Tore i mesijanskoga 
vremena čak i prije ili izvan Sinaja…Što sebe zname-
nuje moglo bi se nazvati strukturalnim a priori mesi-

Derrida obrazlaže da se prvotno nije slagao s ovim po-
stavkama. Međutim, ako se na tako drastičan način, 
gotovo u maniri logike razmjene istog za isto, posta-
vi etički problem suočenja s jedinstvenim događajem 
apsolutnoga zločina Holokausta, što možemo očekivati 
sada i ubuduće ako ne nastavak spirale mržnje u kon-
centričnim krugovima istoga, a ne različitoga? Odakle 
Derrida kreće u sučeljavanje s argumentima koje je 
iznio Jankélèvitch? Naravno, ishodišta su poznata. To su 
Kantov univerzalizam moralnoga djelovanja u okruž-
ju kozmopolitske zajednice i Lévinasova ideja ljubavi 
spram Drugoga s ishodištem u židovskoj eshatologiji. 
Drugi je moj bližnji čak i kad je stranac i onaj tko je u 
aktualnome životu počinio nepravde i zlo. Da bi se mo-
glo izaći iz začaranoga kruga zločina i mržnje potrebno 
je raskinuti s onim što na jednom mjestu svojeg ogleda 
o Lévinasu na upečatljiv način Derrida naziva "totali-
tarizmom istoga". Konkretno, potrebno je uspostaviti 
bezuvjetnu gostoljubivost spram Drugoga na temelju 
njegove nesvodljivosti u svim aspektima pojavljivanja, 
uključujući spol, rasu, naciju, vjeru. U svojem izvođe-
nju etičko-političke politike prijateljstva spram drugih 

Ljubav spram Drugoga: Emmanuel Lévinas
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Pjesnički svijet

Michael Rosen

Ako zaboravimo brojke
Novom zbirkom stihova U pokretu, pjesme o migraciji, poznati britan-
ski pjesnik Michael Rosen evocira sjećanja na svoje židovske rođake 
nestale u vihorima Drugog svjetskog rata, vezujući na neki način nji-
hovu sudbinu s tegobama novovjekih migranata iz različitih dijelova 

svijeta

Michael Rosen

Piše Vesna Domany Hardy

U londonskim knjižarama u oči mi je upala nova  zbirka 
pjesama Michaela Rosena U pokretu, pjesme o migraciji 
(On the Move, Poems about Migration), s ilustracijama 
Quentina Blakea,  djelo dvojice renomiranih i vje-
rojatno najpoznatijih britanskih kreatora izdanja za 
djecu. No, ova je knjiga namijenjena i starijim na-
raštajima. Tematski pjesme su posvećene migraciji, 
izbjeglištvu i beskućništvu, fenomenu koji se spora-
dično obnavlja, ali koji je u našem vremenu popri-
mio alarmantne razmjere.
 Michel Rosen  je profesor za dječju književnost na 
Goldsmith Collegu sveučilišta u Londonu, ujedno 
jedan  od najznačajnijih suvremenih pisaca dječje 
literature na engleskom jeziku. Njegove su knjige 
prodaju u milijunskim kopijama širom svijeta. No-
sitelj je  mnogih nagrada i priznanja za zasluge u 
obrazovanju.  Sir Quentin Blake, poznati je ilustra-
tor knjiga Roalda Dahla i   Rosenov dugogodišnji 
suradnik. Proglašen je vitezom za zasluge u ilustri-
ranju knjiga. 
U bilješci o ovoj knjizi Michael Rosen navodi:

 Kad sam bio dječak, primijetio sam da su neke osobe 
nestale iz povijesti moje obitelji. Strica Mive i tetke posli-
je Drugog svjetskog rata više nije bilo. A spoznaja da ih 
nema bila je povezana s osjećajem da neću moći doznati 
što im se dogodilo. Znao sam da su moji stričevi i tetke 

bili Židovi, kao i moja obitelj u Londonu. U adolescent-
skim godinama učio sam u školi  da je vladajuća stranka 
u Njemačkoj za vrijeme nacizma organizirala likvidaciju 
šest milijuna Židova. Bio je to   Holokaust. Ali Nacisti 
nisu željeli samo uništiti  Židove već i svako  sjećanje na 
njih,  izbrisati svaki  trag da su ikad postojali. I moje ro-
đake htjeli su izbrisati iz europske povijesti.  Kad sam to 
shvatio, potrudio sam se saznati  što  se s njima dogodilo 
i odlučio da ću ih pamtiti.  
Pjesme o povijesti moje obitelji i migraciji pišem već dugo 
vremena. Poezija je način razmišljanja, pruža mi mo-
gućnost da govorim o onome što je osobno, intimno, ali 
istodobno mi  omogućuje  da pitanja ostavljam otvorena 
bez izravnih i definitivnih odgovora. U zbirci U pokretu 
(pjesme o migraciji) sakupio sam sve te tematski poveza-
ne stihove i rasporedio ih u četiri poglavlja. U prvom su 
pjesme o odrastanju u židovsko-poljskoj obitelji u Londo-

nu, u drugom istražujem dječje spoznaje o Drugom 
svjetskom ratu, u trećem  podastirem priču o mojim 
nestalim rođacima. Nakon tih nadasve osobnih pje-
sama, u zadnjem poglavlju poželio sam vlastita isku-
stva povezati sa suvremenom migracijom. 
Ilustracije Quentina Blakea  prikazuju kretanje, suge-
rirajući na svoj način atmosferu u kojoj su se našla 
ljudska bića izložena opasnosti i neizvjesnosti. Oni 
se drže zajedno i idu dalje, uvijek dalje.  Mogli bi to 
biti ljudi iz prošlosti, bjegunci, žrtve Drugog svjetskog 
rata, kao što su i današnji migranti opet nečije žrtve.
Jer države i dalje ne prihvaćaju one koji nemaju iz-
bora i koji se u potrazi za boljim životom izlažu svim 
mogućim rizicima.  
Vjerujem da smo svi građani svijeta i mislim da dr-
žavne granice ne bi smjele određivati gdje je nečiji 
dom, zaključuje Rosen. Zvuči utopijski, ali kakav bi 
to bio pjesnik koji ne sanja neki drukčiji i bolji svijet? 

opterećene poviješću sjećanja na iskustvo genocida kao 
one koje su tome svjedočile u živo, onda je posve jasno 
da zaborav povijesti ima veću moć od politike sjećanja. 
Oprost, dakle, postaje po toj matrici mišljenja nešto ne-
potrebno, zapravo i nemoguće. Etički zahtjev na obje 
strane, žrtve i krvnika, gubi svoj potencijal pomirenja u 
ravnodušnom protoku vremena. I doista, zar ne živimo 
u postpovijesnim vremenima u kojima logika spektakla 
sve što je imalo neko bitno značenje u prošlosti svodi na 
prolazni medijski događaj kojemu rok trajanja prelazi iz 
vječnosti u zaborav trenutka? Derrida u daljnjem obra-
zloženju upućuje na politički i povijesni revizionizam 
francuskog, socijalističkoga predsjednika Mitteranda 
koji je odbio priznati odgovornost Francuske za po-
grom Židova u doba višijske izdajničke vlade. Mnogi 
intelektualci, te sam Derrida, pisali su mu da prizna 
odgovornost za nečuvenu sukrivnju, jer će upravo na 
taj način skinuti ljagu sa sadašnjih generacije francuske 
politike naspram grijeha iz nedavne prošlosti suradnje 
s okupacijskim njemačkim vlastima. No, nije promije-
nio stav, već je to, paradoksalno, učinio republikanski 
i konzervativni predsjednik Francuske Jacques Chirac 
s tvrdnjom o ‘irreperable’ postupcima koji su nanije-
li nesagledive moralne štete suvremenoj Francuskoj. 
Ipak, unatoč toj izjavi, Derrida potvrđuje kako se 
Francuzi nisu uspjeli na dostojan način razračunati s 
tamnim mrljama svoje prošlosti. To nesumnjivo vrije-
di i za ulogu Francuske u kolonijalnome ratu u Alžiru. 
No, problem je utoliko veći što položaj Derride unutar 
francuske intelektualne scene nije tek u kritici revizi-
onizma i negacionizma počinjenoga Holokausta nad 
Židovima. Njegov je misaoni i djelatni način kazivanja 
do te mjere složen jer nikad nije pristao uz bilo kakve 
obrise cionizma, te mu mnogi prigovaraju da nije ade-
kvatno reagirao na prolome antisemitizma i islamizma 
u samoj Francuskoj protiv židovskih zajednica. Među 
ovim kritičarima se izdvaja Alain Finkielkraut. Često 
je žustro prigovarao Derridi na njegovu „relativizmu“ i 
kolebljivu stavu spram židovskoga pitanja u kontekstu 
Bliskog Istoka i Europe.
Vratimo se ideji oprosta. Vidjeli smo kako je posrije-
di pokušaj gotovo nemogućeg zahtjeva za trijumfom 
pravednosti kao temeljne ideje židovske eshatologije u 
suvremenoj filozofiji. Da bi svijet iznova mogao imati 
smisla unatoč dijaboličkome zlu Holokausta u 20. sto-
ljeću nužno je dospjeti do logike nesvodive i bezuvjet-

ne otvorenosti spram Drugoga. Oprost nije stoga puka 
retorička gesta kojom žrtva daje svojem krvniku umje-
sto zle savjesti novi početak skladnoga života u dobru 
i istini. Naprotiv, njime se tek može ostvariti mir među 
narodima i mogućnost povjerenja Drugoga. Uobičaje-
na kritika koja ima realističke obrise da ni Lévinas ni 
Derrida svojim nemogućim etičkim zahtjevima uopće 
nisu mjerodavni za suvremenu politiku interesa i geo-
političkih borbi za svjetsku moć ipak posve ne pogađa 
u cilj. Zašto? Ponajprije stoga što Derrida u razračuna-
vanju s golim realizmom politike kao događaja stvara-
nja izvanrednoga stanja (Ausnahmezustand), kakvo je 
shvaćanje zastupao Carl Schmitt s idejom sukoba prija-
telja i neprijatelja, dolazi do postavke kako je za suvre-
meni svijet nakon iskustva Holokausta nužno stvoriti 
politiku sjećanja kao politiku prijateljstva. Židovi otu-
da ne mogu zaboraviti ovaj tragični događaj u njiho-
voj povijesti. Umjesto toga, sustavno ga moraju dovesti 
do arhiva sjećanja kao bezuvjetne singularnosti poje-
dinca. Derrida je o tome ostavio traga u knjigama kao 
što su Glas, Schibboleth pour Paul Celan, potom u Mal 
d’archive te u knjizi De l’esprit: Heidegger et la question. 
Pritom ipak ne može otkloniti gotovu pesimistički stav 
Jankélèvitcha s kojim se nije slagao. Arhiviranje čudo-

višnoga događaja Holokausta s vremenom postaje nešto 
krajnje nepovijesno, gotovo kao da se dogodilo u toliko 
udaljenoj prošlosti koja kao da nema utjecaja na današ-
njicu. Problem je uistinu dalekosežan za svako buduće 
arhiviranje informacija o žrtvama nacističkih pogroma. 
No, istodobno to postaje i univerzalni problem u digi-
talnoj muzealizaciji genocida. Naše je vrijeme pritom 
dvoznačno. S jedne se strane svjedočenje užasa iz proš-
losti promeće u medijsku spektakularizaciju događaja 
bez izravne sveze s kontekstom vremena u doba poči-
njenja zla, a s druge strane svjedočimo uskrsnuću svih 
oblika neofašističkih pokreta, rastućeg antisemitizma i 
islamskoga fundamentalizma. Oprost kao da je izgubio 
svoje značenje, o čemu je govorio Jankélèvitch, te se čini 
da nasilju nema kraja niti mu se može doskočiti etičkim 
zahtjevom za milosrđem spram Drugoga. 
No, Derrida nije pokleknuo pred dokazima kako meta-
fizika Zapada nužno ostavlja tragove militarizma i na-
silja jer inflacija bioetičkih doktrina danas nije drugo 
negoli nova strategija akademske utjehe pred činjenica-
ma posvemašnjeg raščovječenja. Usuprot Aristotelovoj 
postavci „O prijatelji, nema prijatelja!“, Derrida izvodi 
ono posljednje obećanje mišljenja etičko-političkoga 
obrata. On misli Drugoga kao – prijatelja. To je najveći 
paradoks i aporija suvremenoga pojma identiteta kao 
i iz njega izvedenoga europejstva Europe s mogućom 
svjetsko-povijesnom misijom kozmopolitizma. Da bi 
se do toga došlo, potrebno je ponajprije kazati Dru-
gima ono što ne očekujem da će Drugi kazati meni: 
„Oprosti!“. Tko može predvidjeti što će iz svega proi-
zaći? Kako će, naposljetku, Europa izgledati „nakon 
ahasverstva“ rijeke ljudi iz kolijevke civilizacija gdje je 
život postao pakao i sve drugo osim podnošljive ago-
nije trajanja – ah tko to još zna? „Religija“ bez Boga u 
središtu praznine možda omogućuje dolazak svetoga, 
njegovo razmještanje iz institucionalnoga boravišta u 
hramovima, sinagogama, katedralama, džamijama, pa-
godama u otvoreni svijet prijateljstva između mnoštva. 
U tom događaju susreta više nema nikakve hijerarhije i 
ranga između bića, pa shodno tome niti među ljudima i 
narodima u njihovoj kulturnoj različitosti. Prijateljstvo 
označava mogućnost politike priznanja novoga identite-
ta. Derridino je misaono i životno poslanstvo bilo na-
kon svega toliko jednostavno ‒ rehumaniziranje svijeta. 
Biti na tom tragu znači živjeti dostojno do posljednjeg 
daha ozbiljenja slobode i pravednosti.

Poznato je da je uz Lévinasa i 
Helene Cixous (također Alžirke i 

Židovke) upravo Derrida na posve 
osobit način vezan uz židovsku 

struju mislioca u Francuskoj. Ako 
bismo željeli pronaći usporedbu, 
onda bi njegov europski kozmo-

politizam i kritički stav spram 
radikalnoga cionizma, osobito 

državnoga nasilja prema Palestin-
cima tijekom postojanja Izraela, 
u izvjesnome pogledu bio bli-

zak shvaćanjima Hanne Arendt o 
židovskome pitanju
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Možda vam izgledam kao 
Da mi možete prodati priču 
O tome kako su opasni
I prijeteći migranti, 
Kao da ni ja ni vi nikada  ne bi sanjali
Da sve skupimo i odemo drugdje živjeti. 
I postanemo, znate, migranti. 
Kao da se  vi ili ja 
Ne bismo mogli naći 
Na krivom mjestu u krivo vrijeme,
S krivim pasošem,  
S licem koje ne pripada, 
I  potrebom da izađemo, 
krenemo, nađemo sigurno mjesto, 
jer samo ludi, loši i tužni ljudi 
Rade takve stvari. 
A ni vi ni ja  
Nismo ni ludi, ni loši ili  tužni. 
Dovoljno?

Ne,  nemojte misliti da možete izvaditi

Oni koji se  zarate 
zaborave brojati 
Zaborave brojati,

I tako mogu ratovati.

Oni dođu,
Ubijaju,
ubijaju
I odu. 

Bez brojki,
Bez imena.
Izbrišu ih,

Kao da nisu bili.
Tako to rade.

Oni dođu.
ubijaju
Ubijaju
I odu.

Posjetio sam očevog bratića Michaela.
Rodom iz  Poljske. 

Kad su Nacisti došli na zapad zemlje
Roditelji su ga ukrcali na vlak 
Prema istoku 
I nikad više  ih  nije vidio.
Umrli su u nacističkom logoru smrti.

Kad su Rusi stigli na istok
Uhapsili su ga, stavili na vlak
I poslali u jedan od ruskih logora.
Ali ostao je živ.

Kad sam ga posjetio 
O svemu  tome nije želio govoriti.
Kad je izašao iz sobe
Njegova mi je žena rekla da ne podnosi o tome 
govoriti. 
Kad se vratio 
Rekao je, ispričaj mu priču o mojoj sestrični 
Leosiji.

I tako su mi ispričali priču o sestrični Leosiji. 

Kad su nacisti stigli na zapad
Leosija se pravila da je kršćanka.
Oko vrata je objesila raspelo
 A onda je uzela bakin broš
I povadila iz njega dijamante. 
Skinula je potplate s peta svojih cipela 
Stavila dijamante u pete 
I opet zalijepila potplate.
Mislila je, ako dođe do problema
Moći će ih prodati.

Studirao sam englesku književnost. 
Idemo od početka, rekoše.
S Beowulfom, pisanim prije tisuću godina
Na  starom engleskom, rekoše.
Bolje je da učiš staro-engleski.

Beowulf je bio tako star
Da je staro- engleski pisan kao
Staro-holandski ili staro-njemački.
Prouči bilješke na kraju knjige, 
rekoše. 
Ispada da nitko u Beowulfu nije bio Englez. 

Zatim  smo čitali Chaucera.
S njim  počinje moderna engleska književ-
nost, rekoše. 
Prouči bilješke na kraju, to će ti pomoći. 
Rekoše. 
Ispada da su neke priče 
došle iz  Italije, neke iz Francuske, 
a ideja o knjizi u kojoj ljudi pričaju priče je 
 iz arapskih knjiga.

Potom smo čitali Shakespearea.
To je najveći pisac engleske književnosti. re-
koše.
Prouči bilješke na kraju, 
Ispada da su neke priče stigle iz Italije, 

Onda je otišla na zapad, u Njemačku. 

U Njemačkoj je radila u tvornici.
Nitko nikad nije saznao da je Židovka.

Na kraju rata
Nije se mogla suočiti s povratkom u Poljsku.
Njeni roditelji, svi prijatelji i cijela rodbina
Odvedeni su u logore i ubijeni. 

Otišla je u Izrael da nađe svog brata Naftalija.

Ispričala mu je kako je preživjela 
Kroz cijeli rat s dijamantima u petama cipela.
Znala sam,  budem ili imala problema 
Da ih mogu prodati
I možda platiti nekome da mi pomogne.
I evo ih sad tu, tih pravih dijamanata. 

A Naftali je upita:  Odakle si izvadila te dija-
mante, Leosija?
Iz bakinog broša, odgvori mu Leosija.
A Naftali joj na to: “ Slušaj me dobro Leosija! 
Prije mnogo  godina naša mi je baka pisala, 
Da kad je djedu posao krenuo nizbrdo 
Izvadila je dijamante iz broša, na njihovo mje-
sto stavila staklo
I dijamante prodala, da bi mu pomogla. 
Nikome o tome nije ništa spomenula.
Ali je meni napisala da si olakša dušu.
Prošla si cijeli rat
Samo s komadićima stakla u tvojim petama”.
Kad je priča završila, netko od slušatelja je pri-
mijetio:
Iz toga se lijepo vidi što se sve može postići 
S malo samopouzdanja. 

Kažu
Da je vrijedilo.

“Vrijedilo je, vjerujte nam!”.
ako zaboravite brojati
Ako zaboravite brojke
Ako zaboravite imena, 

Ako zaboravite lica. 

Kad se zarate
Zaborave kako brojati
Zaborave kako brojati

Da mogu ratovati.

Ali mi brojimo,
Gledaj  nas, 
Mi brojimo,

slušaj 
Mi brojimo
I brojimo. 

LEOSIJA

BROJENJE

Neke iz antičke Grčke, 
Starog  Rima, i iz Skandinavije
S odlomcima iz Biblije posvuda 
A Biblija je nastala na Srednjem istoku.

Kasnije  smo čitali knjige
Emily, Anne i Charlotte Brontë, 
Rođene u Engleskoj, 
Njihov je otac došao iz Irske. 
Zatim smo čitali Oscara Wildea
Koji je došao iz Irske, 
Bernarda Shawa
Iz Irske, i Josepha Conrada 
Koji je došao iz Poljske. 

Onda je stalo. Nisu nam dali da idemo dalje 
poslije 1900. 
Inače sam mogao studirati 
T.S. Eliota (Amerikanca)
James Joycea (Irca)
Shinua Achebe  (Nigerijca) 
Jean Rhys (Dominikanca)  
ili Dereka Walcotta 
Koji je došao iz Šri Lanke. 

Eto, to vam je 
Engleska književnost.  

Migranta iz mene. 
Migranti u meni mi svjedoče 
O prelaženju s jednog kraja Evrope na 
drugi, 
O prelasku s jedne  obale Atlantika na 
drugu, 
Oni me upozoravaju, podsjećaju
Na duge duge sate na drvenim klupama.

Podsjećaju me na rođake,
Koji su u jednom trenutku
Bili sigurni kao njihove kuće
A drugog trenutka 
Više nije bilo kuća u kojima bi bili sigur-
ni. 

Svatko je došao od negdje
Svatko je došao od nekuda
Svatko ima svoju prošlost
Svatko je negdje prvi
Svatko je negdje zadnji

(S engleskog prevela V. D. H.)

ENGLESKA KNJIŽEVNOST

MIGRANTI  U MENI


