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Tesko je pretpostaviti Koliko ¢e strip s takvim protag-
onistom kao Sto je Primo Levi, junakom Koji je antiju-
nak, antifasistom Koji se iz logora vraca s osjecajem
Krivnje i Koji je svjestan da je zidovsko pitanje ist-
odobno univerzalno i recidivno, Koliko ¢e strip s tako
sondiranom temom i mrezom divergentnih dvojbi

privuci publiku?

PiSe Zdravko Zima

Filmom Zivot je lijep, snimljenim 1997, njegov redatelj,
scenarist i glavni glumac Roberto Benigni osvojio je
mnoge nagrade, medu inima tri Oscara i Grand Prix Zi-
rija u Cannesu, ali osim pohvala, nije bilo malo onih koji
su iskazali sumnju prema tom ostvarenju, tretirajuci ga
u krajnjoj liniji kao promasaj. Kontroverze je izazvala ¢i-
njenica da je talijanski autor temu Holokausta ekranizi-
rao na drukgiji i posve neocekivan nacin. U Zelji da svoje
dijete $to vi$e izolira od nacisticke torture, glavni junak
Guido atmosferu u konclogoru oslikava iz komedijant-
ske perspektive. Voden najboljim namjerama, sve $to
se dogadalo iza bodljikave zZice Benignijev protagonist
interpretira kao igru u kojoj ¢e pobijediti onaj tko prvi
osvoji tisu¢u bodova. A pobjednik ¢e za nagradu dobi-
ti ni viSe ni manje nego tenk; takva verzija Holokausta
mogla je mozda zadovoljiti maloljetnoga Guidova sina
Giuosea, ali tesko da je zadovoljila bas sve gledatelje.
Pogotovo Zidove i bivie logorase, premda ne samo njih.
Koliko god bila plemenita namjera oca da zastiti sina,
film u kojem logor smrti izgleda vi§e-manje kao cirkus
nuzno uranja u laz. Osim strogo umjetnickih pitanja,
Benignijev film provocira zato i eticke dileme, sublimi-
rane davnom Adornovom replikom o poeziji koja se ne
moze pisati poslije Holokausta. Doduse, budu¢nost je
pokazala da se poezija moze pisati i nakon hitlerovskoga
pandemonija, pokazala je da se mogu snimati svakojaki
filmovi, ne samo dokumentarni, ali dvojbe nad Benigni-
jevim ekskursom danas nisu manje nego $to su bile u
vrijeme njegova nastanka.

Takve i sli¢ne asocijacije pobuduje jedan po mnogoce-
mu neobican strip. Potpisuju ga Matteo Mastragostino
i Alessandro Ranghiasci, prvi kao tekstopisac, drugi
kao ilustrator, posvecen je sudbini Prima Levija, obja-
vio ga je zagrebacki nakladnik Sandorf, a s talijanskog
preveo Matija Markici¢ Didi. U svijesti prosje¢no upu-
¢ena konzumenta, stripovski su junaci Rip Kirby, Flash
Gordon, Alan Ford, Dylan Dog, Corto Maltese, Hulk,
Thor, Superman i Spiderman. Oni su bez iznimke in-
dividue nevjerojatnih moguénosti, kurazni pustolovi
i borci koji se bez po muke razracunavaju sa svojim
protivnicima i koji iz svih nesporazuma ili konflikata
izlaze kao pobjednici. Svaki ponaosob medu tim juna-
cima djeluje kao nadzemaljsko bice, kao nad¢ovjek ili
ibermens, ideal koji je u svojoj filozofiji postulirao Ni-
etzsche, a koji je u ideologiji njemackih nacionalsocija-
lista dobio svoj zlo¢inac¢ki apogej. Glavni junak upravo
spomenuta stripa sve je prije nego usporediv s citira-
nim i u tom Zanru mnogo slavnijim prethodnicima. Ni
s idejom nadcovjeka, pogotovo onom koju je zagova-
rao Fiihrer, nije imao nic¢ega zajedni¢kog. Naprotiv, bio
je uvjereni antifasist, k tome talijanski Zidov, pa onda
i nije ¢udno da je u okolnostima Drugoga svjetskog
rata zavrsio kako je zavrsio. Premda je bio inZenjer ke-
mije, Primo Levi (1919-1987) proslavio se ponajprije
kao romanopisac koji je beletrizirao svoju logorasku

Pod lupom

Pakao u strip-verziji

biografiju. Knjige su ga uci-
nile poznatim daleko izvan
talijanskih granica, ali u go-
dinama Drugoga svjetskog
rata na Zivotu je po svemu
sude¢i ostao zahvaljujuci
svojoj primarnoj struci. Po-
cetkom 1944, kad je depor-
tiran u Auschwitz, nacisti
su ga zaposlili u kemijskom
laboratoriju. Mozda je i to
povecalo osjecaj krivnje od
kojeg je patio desetlje¢ima,
osjecaj koji je bio toliko intenzivan da ga je u spletu svih
okolnosti 1987. nagnao na samoubojstvo. Kao drustve-
ni fenomen koji se intenzivira ili smanjuje u stanovitim
vremenskim intervalima, samoubojstvo je bilo i ostalo
enigma, pa i najstruc¢nije debate o razlozima koji dovo-
de do tog ¢ina ostaju u krajnjoj liniji u sferi nagadanja.
Talijanski gradanin s njegovim kurikulumom, diplomi-
rani kemicar iz Torina, antifasist, zatocenik u logori-
ma Fossoli i Auschwitz, zaposlenik u industriji lakova,
urednik izdavacke kuce Enaudi, prije svega ipak pisac
(koji se najvi$e pro¢uo autobiografskim romanom Zar
je to covjek) te, poslije svega, desperater i samoubojica,
taj i takav pijemonteski Zidov pretvoren je u strip-ju-
naka s blago signiranim propedeutickim $tihom.

U viziji koju potpisuje Mastragostino-Ranghiasci ve¢
ostarjeli Levi, ovjen¢an aureolom mucenistva i literarne
slave, ulazi u $kolsku ucionicu da bi novim narastajima
govorio o svojim iskustvima. Dakako, nije Levi dosao
medu ucenike da bi svjedocio o svom djetinjstvu, o go-
dinama odrastanja i studiranja, nego o onom $to je u
njegovu vijeku bilo najvaznije i najfatalnije. Na pocetku,
umjesto uvoda, Levi je na $kolskoj plo¢i ispisao $estero-
znamenkastu cifru, 174517, koja je zauvijek ostala teto-
virana u njegovu lijevu podlakticu. Ve¢ taj podatak jasno
pokazuje kako su bili tretirani logorasi, kao brojevi sve-
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Osjecaj krivnje: Primo Levi

deni na nekoliko elementarnih funkcija i predodredeni
za uniStenje. Obracajudi se svojoj maloljetnoj publici,
Levi otkriva da je odvajkada volio brojeve, a sje¢anja na
Auschwitz ispreplecu se s evokacijom dana u kojima je
pristupio pokretu otpora i prikljucio se grupi partizana
medu kojima su bili Vanda Maestro, Luciana Nissim i
Aldo Piacenza.

Vracajudi se u proslost, Levi apostrofira osobe koje su
presudno obiljezile njegov Zivot, odnosno razdoblje
Auschwitza. Medu njima su Alberto Dalla Volta, student
industrijske kemije koji se svojevoljno predao fasisti-
ma, nudedi se policiji u zamjenu za vlastitog oca, Lello
Perugia, Levijev kamarad s kojim je dijelio sudbinu u
Monowitzu i Auschwitzu (i koji je Leviju posluzio kas
nadahnuce za likove u romanima Zar je to ¢ovjek i Smi-
raj) te Lorenzo Perrone, zidar po struci koji je Levija
opskrbljivao hranom i odje¢om, ¢ovjek kojega su resi-
le takve vrline da je Levi njemu u spomen svojoj djeci
nadjenuo imena Liza Lorenza i Renzo. Posebno mjesto
u tom lancu srodnih sudbina pripada Vandi Maestro. I
Vanda se rodila u Torinu iste godine kad i Levi, i Vanda
je diplomirala kemiju, i Vanda se prikljucila talijjanskim
partizanima i bila na koncu uhap$ena, zajedno s Levi-
jem, u prosincu 1943. Ali grizodusje koje je osjecao Levi
bilo je visestruko. Bio je zaljubljen u Vandu, Zenu koja je
zavrsila u plinskoj komori u Birkenauu, a njegovu muku
umnozavao je osjecaj da je sam, makar i nesvjesno, pri-
donio njezinu kraju. Za potrebe studija kemije Levi je
naucio njemacki, $to se u danima logoraskog uzasa po-
kazalo itekako korisnim. Ali kad je prosao pakao, onaj
najgori, fiksiran u Auschwitzu, pocele su njegove unu-
tarnje muke. Kako to da sam se bas ja nasao medu spase-
nima, pitao se ne jednom, a pitali su se to, ne bez zlobe, i
mnogi drugi, sumnjajuci da su neki zatocenici prezivjeli
nacisticke tvornice smrti samo zato $to su suradivali s
nacistima.

Auschwitz je znacio smrt za vi$e od milijun njegovih za-
tocenika. Ali i oni koji su prezivjeli bili su zauvijek pro-
mijenjeni. Promijenio se i Levi, svjestan jedva zamisli-
vih granica ponizenja do kojih su zatvorenike dovodili
nacisti. Jer samo da bi pozivjeli dan-dva dulje, makar i
u Auschwitzu, nisu bili rijetki oni koji su bili spremni u
smrt torpedirati i vlastitu bracu.
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Sve su to pitanja koja su nakon pada Trec¢eg Reicha mucila
Levija i koja su se poslije viSemjese¢nog povratka u domo-
vinu postupno pretvarala u teSko podnosljiv teret. Kriv
$to si ziv! I kratkoro¢na etapa koju je Levi proveo u parti-
zanima nije ostala bez repova. Neposredno prije njegova
hapsenja partizani su strijeljali dvojicu mladi¢a, sedamna-
estogodi$njaka i osamnaestogodisnjaka, koji vjerojatno i
nisu imali neka jasno fiksirana politicka uvjerenja, ali su
stjecajem ratnih neprilika pljackali stanovnistvo. Premda
ni na koji nacin nije sudjelovao u odluci o likvidaciji, Levi
se ¢utio odgovornim za smrt dvojice mladi¢a, zapravo
djecaka, a osjecaj krivnje zbog njihova pogubljenja i osje-
¢aj krivnje zbog smrti Vande Maestro s godinama koje su
prolazile nije jenjavao nego, Stovise, postajao sve veci. Sva-
ka bitka sa smréu unaprijed je osudena na propast. Mozda
ju je Levi bas zbog toga odlucio predubhitriti, dokazujuci
u krajnjem slucaju da je intelektualac prirodom svog po-
slanja manje spreman na ubojstvo nego na samoubojstvo.
Dodamo li tomu mrznju prema Zidovima, ali i mrznju
Zidova prema sebi samima — o ¢emu je svjedo¢io Hans
Mayer - bit ¢emo korak, ali samo korak blize tajni Levi-
jeva autodestruktivnog ¢ina. Za razliku od ve¢ine drugih
stripova koji zavr$avaju hepiendom, strip posvecen Leviju
ne zavr$ava u ruzicastim tonovima. Odlaze¢i iz $kole, s
uli¢ne distance glavni junak porucuje svojim slusacima i
¢itac¢ima da rat nikad ne zavr$ava i da se ono $to se do-
godilo jednom moze dogoditi drugi i tko zna koji put.
Koliko ¢e strip s takvim protagonistom, junakom koji je
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antijunak, antifadistom koji
se iz logora vraca s osje¢ajem
krivnje i koji je svjestan da
je zidovsko pitanje istodob-
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no univerzalno i recidivno, DANAS CE NAM PRICATI 0
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publiku, tesko je pretpostavi-
ti. Mozda je i nece pretjerano
privuci.

Ali to i nije razlog da ne
podriimo autore, Mattea
Mastragostina i Alessandra
Ranghiascija koji su osjecali
potrebu da otplate dug svom
sunarodnjaku, a pohvale isto
tako zasluzuje nakladnik
koji je u eri u kojoj se na svoj
nacin potvrduju Levijeva
predvidanja nasao razloge za
objavljivanje tog stripa. Kako
to da se bas u Europi dogodi-
la takva necovje¢nost kao $to
je Holokaust? Kriza koja se
nadvila nad zapadnu civilizaciju kriza je masovnog drus-
tva, svedena na trivijalnost i pohlepu. Zato i o Levijevu su-
icidu ne treba suditi samo kao o ocajnickom ¢inu rezigni-

LWBAZAN 1 CESTO ODLAZL U\

"SI LI ot
podl CE NETKO TKO
(E RICAT 0 RATY.

rana pisca i eks-logorasa. Nema sumnje da je to ocajnicki
¢in, ali je i pobuna, protest protiv jedne civilizacije koja
ubijajuci svoje podanike neizbjezno ubija i sebe samu.

Pogled u retrovizor

Najveci prozaik ruskog zidovstva

Prije 80 godina umro je Isak EmanuiloviC Babelj, pisac koji je KkritiCKi
Komentirao postoktobarsko razdoblje u sovjetskoj Rusiji, ali je i sam
zavrSio kao Zrtva Staljinovih CistKki. Crvena konjica, Koju je naslikao
Kazimir Maljevi¢, i Chagallova platna na Kojima Zidovi lebde iznad
sinagoga i ruskih palanki, vezivno su tkivo Babeljeva stvaralastva. Bez
njegove knjizevne vizije simbioza MaljeviCa i Chagalla tesSko da bi bila
dokuciva u svekolikoj svojoj avangardnoj punini

Pise Jaroslav Pecnik

Za velikoga ruskog (sovjetskog) pisca, dramaticara, sce-
narista, novinara i prevodioca Isaka Emanuilovi¢a Babe-
lja knjiZevna se kritika gotovo unisono slaze da pripada
medu najvaznije knjizevnike prve polovice 20. stoljeca.
Vodedi je prozaik ruskog zidovstva, koji je fascinan-
tnim umijec¢em opisao i kriticki prokomentirao mozda
najuzbudljiviju, ali i najkrvaviju epohu u povijesti ljud-
skog roda. Onu koja je prethodila Oktobarskoj revoluciji
1917, zahvacajuci i razdoblje uoci i tokom Prvoga svjet-
skog rata, ali i godine koje su uslijedile nakon revolucije
i koje su posebice na tlu Rusije bile prepune nasilja, uk-
ljucuju¢i velike gladomore, Staljinove cistke i masovne
deportacije u gulage. Ta golema zemlja, o kojoj je Babel;
tako nadahnuto pisao u vrijeme poratne obnove, upra-
vo se zahvaljuju¢i bespostednoj eksploataciji milijunske
mase zatocenika, uglavnom osudenih na temelju izmi-
$ljenih politickih krivnji, razvijala i modernizirala, a sve
te strahote bile su na neki nacin pretkazane u djelima
velikoga pisca. Babelj je o tim vremenima pisao na supe-
rioran nacin; uvijek je u prvi plan stavljao ¢ovjeka, poje-
dinca koji se tesko snalazio na vjetrometinama povijesti,
i ¢esto nije znao niti mogao adekvatno reagirati na sve te
izazove. Pred nemjerljivim silama zla koje su mnostvu
zaklanjale jasnu perspektivu Babelj se nije dao smesti;
precizno i jasno upirao je prstom u bit drustvenih i poli-
tickih problema, a to ga je na koncu kostalo i knjizevne
karijere i Zivota. Istinski majstor blistave ali i kriticke ri-
jeci kao da je zivio Zivote svojih junaka. I sam je postao
zrtvom Staljinovih ¢istki; na temelju konstruiranih laz-
nih optuzbi za $pijunazu i terorizam bio je uhi¢en, mu-
¢en i strijeljan, a da zapravo jo$ nisu poznati pravi razlozi
za to. Arhive sovjetske tajne policije samo su djelomice
otvorene, ali znatan dio jos$ nije dostupan javnosti i mno-
gi pretpostavljaju (medu inima nedavno preminuo Vita-
lij Setalinski) da je u njima moguce pronaéi jos mnogo
vrijedna materijala o brojnim zato¢enim piscima, pa ¢ak
i dobar dio njihovih tekstova koje je policija zaplijenila i

Jos ¢eka prave tumace: Isak Babelj

za koje tvrdi da su unisteni, a zapravo skupljaju prasinu
u skrivenim trezorima.

Babeljeve pripovijetke, novele, crtice iz kojih su i nastale
zbirke naslovljene Crvena konjica i Price iz Odese nisu
samo ilustracija jedne iznimne epohe nego i svojevrsna
posveta ideji revolucije i pis¢evu rodnom gradu Odesi,
zacudnoj ljepoti i povijesti toga vaznog multikulturnog,
multikonfesionalnog i multinacionalnog ukrajinskog
sredista. To je svjedocanstvo o nestalom svijetu, o vre-
menima koja su prohujala s vihorom, sredini koju je
revolucija progutala i, da nema ovih Babeljevih zapisa,
gotovo bi bilo nemoguce rekonstruirati kozmopolitski
svijet Odese o kojem je pisao tako nadahnuto, uoblicivsi
svog antijunaka, zZidovskog gangstera Benju Krika, kao
paradigmu epohe koja se radala u sudaru starog i novog
svijeta. Odesa je dala niz blistavih pisaca, ali najmo¢niji
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medu njima nedvojbeno je Babelj. Roden je 13. srpnja
1894. u relativno dobrostojecoj Zidovskoj obitelji, iako
je poslije iz ideoloskih razloga, strahuju¢i pred komuni-
stickim ideoloskim ¢istuncima, prikrivao svoje podrije-
tlo tvrdeci da je odrastao u siromasnim uvjetima. U raz-
govoru naveo je i knjizevne razloge svog ,umjetnickog
oneobicavanja vlastite proslosti®, ali ¢ini se da se ipak
radilo o pukoj mimikriji i strahu od moguc¢ih sankcija
jer su partijskoj nomenklaturi svi pripadnici gradanske
klase bili a priori sumnjivi. Pod utjecajem majke Fejge,
u djetinjstvu je intenzivno ucio jidis i hebrejski, ¢itao je
Talmud, a sve samo kako bi postao ,,dobrim i uglednim
¢lanom tamosnje velike i dobrim dijelom bogate zidov-
ske zajednice®. Upravo zidovsko podrijetlo, ali i zidovski
usud, bitno su obiljezili njegovu mladost; roditelji su Ze-
ljeli Isaka $kolovati na trgovackoj akademiji, ali kako je u
to vrijeme u carskoj Rusiji na snazi bio numerus clausus
za zidovske ucenike, to mu je bilo onemoguceno. Iako je
na pristupnom ispitu bio medu najboljima, a odlikovao
se izvrsnim pamcenjem i velikom radnom energijom,
jedan je bogati Rus podmitio ¢lanove komisije i na nje-
govo mjesto upisao svog sina. I tako je Isak morao nasta-
viti $kolovanje kod privatnih ucitelja. Poceo je ,,gutati®
francusku literaturu, posebice Maupassanta i Flauberta,
$to mu je omogucilo da savr§eno ovlada francuskim je-
zikom, koji je govorio bez greske. Poslije se uspio upisati
u Kijevu na Institut financija i trgovine, gdje je upoznao i
buducu suprugu, Jevgeniju Borisovu Gronfejn, kéer bo-
gatih Zidova, za koju je i nakon §to su se razveli ostao
vezan i za koju je tvrdio da mu je bila jedina istinska,
velika ljubav.

Godine 1915. preselio se u Petrograd, gdje se upoznao
s Maksimom Gorkim. U njegovu Ljetopisu objavio je
prve price, uglavnom napisane na francuskom i jidisu,
ali vec¢ina tih njegovih ranih radova nije sa¢uvana. Gor-
ki je presudan za Babeljevo literarno formiranje i stoga
ne ¢udi da je jednu od svojih najslavnijih prica, autobio-
grafsku Povijest mog golubinjaka, posvetio bardu ruske,
odnosno sovjetske, knjizevnosti, koji mu je s viemenom
postao ne samo duhovni mentor nego i iskreni prijatelj.
U vrijeme Oktobarske revolucije Babelj se nalazio na
rumunjskoj bojiSnici, a u Petrograd se vratio u ozujku
1918, kada je poceo raditi kao novinar u Novom Zivotu
(Novaja ziznj) Gorkog, menjsevicki usmjerenu ¢asopisu
koji je na Lenjinovu intervenciju sredinom iste godine
zabranjen, a cijeli slog $tamparije unisten. U razdoblju
izmedu 1917. i 1924. Babelj je sudjelovao u bitkama na
rumunjskoj fronti, sluzio u Ceki, pratio je rekvizicije Zita
i hrane kula¢kih gospodarstava u Ukrajini, ratovao pro-
tiv bjelogardijskih postrojbi generala Judenica, pridruzio
se Prvoj konjanickoj armiji marsala Budinija, djelovao u
Odesi, a poslije u Petrogradu i Tiflisu kao reporter i tek
je nakon toga odlucio ponovno poceti pisati, shvativsi da
je savladao zanat i vjeruju¢i da moze pisati bez razvlace-
nja, kako mu je savjetovao Gorki. I tako su u kratkom
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roku nastale njegove antologijske pri¢e sabrane u knjiga-
ma Crvena konjica (1926) i Price iz Odese (1928).

Pocetkom gradanskog rata Babelj se nasao u Odesi, gdje
se oku$ao u svim moguc¢im poslovima. Ondje se 9. ko-
lovoza 1919. oZenio, ali se nije pokazao kao uzoran su-
prug. Nakon brojnih muZzevih avantura 1925. Jevgenija
ga je napustila. Osim toga, bila je neprijateljski raspolo-
zena prema boljsevicima i njihovu teroru; muzu je za-
mjerala pristajanje uz komuniste i na koncu je emigrira-
la u Francusku. Babelj ju je u nekoliko navrata posjetio u
Parizu i pokusavao je nagovoriti da se vrati, ali ¢ak i tada
intenzivno je ljubovao s drugim Zenama. Iz jedne takve
veze (s Tamarom Kasirinom) dobio je sina Emanuela,
kojeg je poslije posvojio poznati sovjetski pisac Vsevold
Ivanov, promijenivs$i mu ime i prezime u Mihail Ivanov.
Ne znaju¢i da Isak ima sina s drugom Zenom, jo$ zalju-
bljena u supruga, Jevgenija je pristala na pomirbu s Ba-
beljem. Iz te nakratko obnovljene veze u Parizu rodila se
kéi Natalija, ali njih dvoje nisu se mogli dogovoriti gdje
¢e nastaviti zivjeti. Jevgenija nije Zeljela napustiti Fran-
cusku, a Isaku je bilo jasno da u Parizu ne¢e moci zivjeti
od pisanja, dok je u SSSR-u ve¢ stekao reputaciju i sve
beneficije koje iz toga proizlaze (medu ostalim i dacu u
Peredelkinu). Tokom 1934. Jevgenija i Isak definitivno
su prekinuli: on se vratio u Moskvu, gdje je poceo Zivjeti
u slobodnom braku s Antonijom Piroskovom, s kojom
je 1939. dobio kéer Lidiju (Antonija je nakon Drugoga
svjetskog rata emigrirala u SAD, gdje je i umrla).

Na Prvom kongresu sovjetskih pisaca (1934), na koji je
do$ao izravno iz Pariza, optuzio je Staljina za forsiranje
vlastitoga kulta licnosti, a sama je sebe ironi¢no nazvao
wvelikim majstorom Zanra knjizevne $utnje®, koji time
zahvaljuje sovjetskom rezimu §to mu je omogucio povla-
$ten drustveni status, §to u vrijeme opce nestasice uziva
privilegije, $to ga partijska nomenklatura casti visokim
drustvenim statusom, a sve to samo da ne bi ispunjavao
jedinu duznost umjetnika, koja mu je imanentna, a to je
govoriti istinu.

U svibnju 1939. agenti NKVD-a uhitili su ga i zatvorili,
prvo u zloglasnu Lubjanku, a potom u Butirku. Istodob-
no, tim specijalnih istrazitelja poceo je raditi na njegovoj
optuznici. Okrivili su ga da je $pijunirao u korist Fran-
cuske i Spanjolske te da je pripremao teroristicke akcije
i formirao antisovjetske Celije. Naravno, optuzbe su bile
izmisljene. U pocetku ih je pokusao odbaciti i ukazati
na njihovu apsurdnost, ali ubrzo, izloZzen teskom zlo-
stavljanju, priznao je krivicu, a za suradnike oznacio je
slavnoga redatelja Sergeja Ejzenstejna (s kojim je i radio
na filmu o Pavliku Morozovu, dje¢aku informatoru so-
vjetske tajne sluzbe), pisca Ilju Eremburga i jednog od
voda sovjetskih Zidova Solomona Miheljsa. Oni su i bili
glavna meta NKVD-a, a istraiitelj Lav Svarcman, poznat
po primjeni suptilnih metoda mucdenja, koje nisu isklju-
¢ivale ni batinanje, Zelio je prisiliti Babelja da bude klju¢-
ni svjedok optuzbe u tom procesu. Istodobno, Svarcman
je istrazivao i slavnog redatelja Vsevolda Mejerholjda, a
sve to trebalo je zaokruziti u monstruoznu pricu o veli-
koj zavjeri Zidovskih umjetnika protiv sovjetske vlasti.
Ipak, Staljinova antisemitska podvala nije uspjela, izme-
du ostalog i stoga $to je u listopadu 1939. na jednom od
pripremnih svjedocenja Babelj povukao svoja priznanja
i zatrazio novu istragu, naglasavajuci da su sva prizna-
nja iznudena brutalnom silom. To je toliko razbjesnilo
Lavrentija Beriju, koji je vodio cijelu tu monstruoznu
operaciju, da je popis s viSe od 450 imena ,,neprijatelja
KPSS* dostavio Staljinu, koji je nonsalantno parafirao
popis, pa su svi oni ubrzo strijeljani. Babelja su navod-
no strijeljali 27. sije¢nja 1940. i sahranili u zajednickoj
grobnici tzv. narodnih neprijatelja, ali po jo$ vazecoj
sluzbenoj verziji pisac je deportiran u sibirski gulag, gdje
je pod nepoznatim okolnostima umro 17. ozujka 1941.
Tocan datum njegove smrti do danas je ostao dvojben.

Legenda kaze da je, nakon $to mu je bila procitana smrt-
na presuda, Babelj odgovorio: ,Nevin sam, nikada ni-
sam bio Spijun i lazno ste me optuzili kao Sto ste me i
prisilili da druge lazno optuzim.“ Nakon $to su ga uhi-
tili, po ve¢ ustaljenim receptima staljinisticke cenzure,
svi njegovi tekstovi povudeni su iz javnosti, njegova djela
izbacena iz $kolskih udzbenika, a njegovo ime izbrisano
iz sovjetske enciklopedije. I ne samo to: gdje god se nas-
lo njegovo ime, kao autora filmskih scenarija, kazali$nih
adaptacija, bilo je precrtano sa Zeljom da ga se ,trajno
baci u zaborav®. Pocetkom procesa destaljinizacije, Ba-
belj je 1954. rehabilitiran, njegova su se djela ponovno
pocela tiskati, a u tomu su veliku ulogu imali i njegovi
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prijatelji, pisci Konstantin Paustovski i Ilja Eremburg,
koji su mu se kao knjizevniku istinski divili i svrstavali
ga medu najvaznije sovjetske prozaike. Uspjeli su 1957.
tiskati i njegova izabrana djela, ali je cenzura i dalje one-
mogucavala objavljivanje tekstova u kojima je, primjeri-
ce, afirmativno pisao o Lavu Trockom. Tek nakon raspa-
da SSSR-a, u prvom kompletnom ruskom izdanju 2002.
pojavili su se i prije zabranjivani tekstovi koji su dijelom
bili tiskani u ruskom egzilnom izdavastvu, ali nikada u
cijelosti. Poznati kazali$ni komad Marija, u kojem je os-
tro osudio politicku korupciju i progone nevinih u so-
vjetskom drustvu (komad se tridesetih godina igrao na
Zapadu), u Rusiji se mogao prikazati tek nakon raspada
SSSR-a, odnosno nakon 1994. Pripreme za prikazivanje
tog kazalisnog djela pocele su u jednom od moskovskih
kazalista tokom 1935. Ali NKVD je zabranio dalji rad na
predstavi, a cenzura se posebice okomila na recenice u
kojima njegovi junaci upozoravaju ,,kako sve ono §to se
u SSSR-u dogodilo nakon dolaska komunista na vlast, ne
mora biti i najbolje rjesenje za drustvo®

Vazno je napomenuti da se jo§ ne moze u¢i u trag znat-
nom djelu Babeljeve ostavstine, posebice pismima koje je
iz Francuske pisao nevjencanoj supruzi Piroskovoj, kao
i nekim svojim prijateljima, primjerice, Juriju Anekovu.
Jednako tako, ne zna se $to je s prijevodima proze (s jidi-
$a na ruski) velikoga Zidovskog pisca Saloma Alejhema,
kojim je Babelj bio op¢injen. Takoder su nestali i ruko-
pisi velike novele koja je trebala prerasti u roman o Kolji
Topuzu, razbojniku iz Odese sli¢nu Benji Kriku, u kojem
je zelio pokazati kakav se tip ljudi formirao u sovjetskom
ideolosko-mafijaskom melting potu, koji su radi vlasti-
tog probitka spremni sve i svakoga Zrtvovati. Piroskova
je poslije objasnjavala kako je pokusala do¢i do Babeljeve
ostavstine, u tomu joj je pomagao i Ilja Erenburg, ali bez
uspjeha. Tek za vrijeme perestrojke dobila je odgovor da
su svi tekstovi koje trazi spaljeni. Ipak, neki povjesnicari
vjeruju da se jo$ nalaze u nekom od javnosti nedostupnih
arhiva. Posebice stoga jer se zna da je gotovo svaku svoju
pri¢u razradivao u mnogo verzija. Velike zasluge za o¢u-
vanje njegove ionako okljastrene bastine imala je njegova
kéi Natalija (udana Brown), neprijeporni autoritet u tu-
macenju njegova djela. Prije nego $to je umrla (2005. u
Washingtonu), napisala je predgovor za americko izdanje
ocevih sabranih djela koji se smatra jednim od najinstruk-
tivnijih tekstova o svekolikom Babeljevu stvaralastvu.

Kako tvrdi Konstantin
PaustovsKki, Babelj je
zastrasujucom snagom i
energijom pokusao utjeloviti
svoj nikada dokraja ostvaren
san: ispisati veliku knjigu o svim
nijansama crvene boje ruske
revolucije Kojom je tako bolno
bila prozeta Rusija, a posebice
usud ruskoga zidovstva. Jer
veze revolucije i zidovstva bile
su Koliko neraskidive, toliko
problematicne i kontroverzne

Kako tvrdi Konstantin Paustovski, Babelj je zastrasuju-
dom snagom i energijom pokusao utjeloviti svoj nikada
dokraja ostvaren san: ispisati veliku knjigu o svim nijan-
sama crvene boje ruske revolucije kojom je tako bolno
bila prozeta Rusija, a posebice usud ruskog zZidovstva. Jer
veze revolucije i zidovstva bile su koliko neraskidive, to-
liko problemati¢ne i kontroverzne. Iako te teme vrve pa-
tetikom, Babeljevo majstorstvo sastojalo se u sposobno-
sti da ih iskaze na posve suprotan nacin i to ga je ucinilo
nedostiznim majstorom kratke pric¢e. Knjizevni genij
kojim je bio obdaren, talent kojim Bog samo rijetke tako
obilno nagraduje, omogucili su mu da stvori monumen-
talnu fresku ruske revolucije. Crvena konjica, koju je na-
slikao Kazimir Maljevi¢. i Chagallova platna na kojima
Zidovi lebde iznad sinagoga i ruskih palanki, vezivno su
tkivo Babeljeva stvaralastva. Bez njegove knjizevne vizije
simbioza Maljevica i Chagalla tesko da bi bila dokuciva
u svoj svojoj avangardnoj punini. Primjerice, price Cr-
kva u Novgorodu i Moja prva guska paradigmatski uka-
zuju, a to zapravo vrijedi za Crvenu konjicu u cjelini, na
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avangardnost koja izmice svakoj klasifikaciji i koja ga je
ucinila najvaznijim sovjetskim pripovjeda¢em. Narav-
no, neki kriti¢ari u tome prepoznaju jasne antisovjetske
i antisocijalisticke tendencije, ali danas su ti glasovi sve
tisi, zapravo su nestali, jer su sporovi te vrste postali be-
spredmetni.

Mnogoznac¢nost Babeljeva gusto ispisana teksta, ali ja-
sna i precizna izraza, ono je $to tako neodoljivo privlaci,
jer to nije samo slika stvarnosti ve¢ i slika duboke hu-
manosti. Babelj je suprotstavljao svoje likove i dogadaje
ironiziraju¢i junake svojih djela i nijedna od sukobljenih
strana, ma koliko se pozivala na ideale slobode i istino-
ljubivosti, nije sveta i nedodirljiva u svojim postupcima.
Tako i Madonu, kada pise o poljskim katolicima i ple-
miéima, moZemo shvatiti kao simbol Zenske ¢istoce, ali
i tjelesnog i duhovnog posrnuca, posebice oskvrnutih i
silovanih Zena od strane pijanih vojnika (i crvenih i bi-
jelih), koji su nakon osvajanja nekog sela ili grada ¢inili
stravi¢na zlodjela.

Znatan broj Babeljevih proza nisu samo puka imagina-
cija ili pri¢e napisane na temelju informacija iz druge
ruke. Cinjenica je da njegov glavni junak Ljutov (pripo-
vjedac iz Crvene konjice), upucuje na pis¢evu ambiciju
da iz vlastitog iskustva progovori o zbivanjima kojima je
svjedocio. Naime, Babelj je bio priklju¢en Prvoj konjickoj
armiji RSFSR-a, kojoj se na ¢elu nalazio slavni vojskovo-
da Semjon M. Budoni, koji je poslije ogorc¢eno reagirao
na pisceve novele smatrajuci ih otvorenim ismijavanjem
i blacenjem ,,boljsevika i njihove pravedne borbe za bolji
svijet. Istodobno, Babelj nije Zelio samo naglasiti auten-
ti¢nost socijalnih ili etnickih lokaliteta, ve¢ i svih svojih
ratnih doZivljaja, ukljucujuéi brutalnost vojnika u svim
bitkama. Na neki nacin Babelj je u isti ko stavio i crvene i
bijele, tako da nije bio samo kronic¢ar pohoda Budonijeve
konjice, ve¢ se trudio biti zapisnicar i analiticar svijeta koji
se iz temelja mijenja, u kojem se staro raspada, a novo jos
nije uspostavljeno, i upravo u toj tocci dolazi do krvavog,
strukturalnog sraza u kojem su na povrsinu isplivali svi
stolje¢ima taloZeni etnicki, vjerski, kulturni, socijalni i ini
bjesovi u svekolikoj svojoj okrutnosti.

Usprkos svjetskoj slavi, Babelj je i u Rusiji i u Ukrajini
jo§ nekako marginaliziran; konzervativni nacionalisti
ne mogu mu oprostiti revolucionarno, boljsevicko su-
putnistvo, ali ni izrazeno zidovstvo u njegovoj literaturi,
$to pokazuje da ga nisu razumjeli. Od Zidovstva i bolj-
$evizma branio se vrhunskom (auto)ironijom, a Zidove
i boljsevike opisao je kao ,romanti¢ne tragicare koji zr-
cale neostvarivost revolucije®, revolucije koja se raspada
¢inom vlastitog ostvarenja. U Odesi, u Moldovanki, ce-
tvrti u kojoj je roden, jedna je ulica dobila njegovo ime,
a kipar Gregor Frangulija je 2011. izradio spomenik do-
stojan njegova djela. Ipak, ¢ini se da je Babeljevo djelo
jos§ izazov koji ¢eka prave tumace.
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Kafka i nogomet

Rezultat je bio 4 : 2

Iako Franz Kafka i Josef David nisu bili navijaci istoga Kluba, gru-
bost i obijest Sto ih je prof. Vogel dijagnosticirao medu nogometnim
navijaCima, ali isto tako medu igracima, pa i sucima, srecom se nisu

uvukle u njihovu obitelj

PiSe Boris Peric

»Snad ted footbal viibec prestane® (mozda ¢e nogomet
sad uopce prestati) jedna je od najzagonetnijih, ako ne i
najzagonetnija recenica $to ju je Franz Kafka ikad napi-
sao. Istina, u njegovim romanima, pripovijetkama, pro-
znim fragmentima i dnevnicima trazit ¢emo je uzalud,
jer napisao ju je - izvorno na ¢eskom jeziku - 3. listopa-
da 1923. u jednom pismu §to ga je iz Berlina poslao svom
$ogoru Josefu Pepu Davidu u rodni Prag. Ma koliko nao-
ko bio privatne prirode, Katkinu nogometnom statemen-
tu posvecen je dosad ve¢ poprilican broj $to novinskih,
§to stru¢nih ¢lanaka, jer zasto bi, zaboga, Kafka, strastven
navija¢ beckoga zidovskog nogometnog kluba Hakoah
Wien, najvaznijoj sporednoj stvari na svijetu zapravo tre-
bao prognozirati prestanak? Neko osobito svjetlo u ne-
doumicu ne unosi ni ¢injenica da je Kafka 16. listopada
1921. u svom dnevniku ,nesre¢u neprestanog pocetka“
opisao kao ,,nedostatak obmane o tome da je sve samo
pocetak, odnosno, da nije ¢ak ni pocetak, ludost drugih,
koji to ne znaju, pa, primjerice, igraju nogomet, ne bi li
napokon ‘napredovali, zakapajudi vlastito ludilo u sebi
kao u lijesu..." jer nogometno ludilo ipak jo$ nitko nije
nasao potrebnim zakapati u sebi, premda je neke bjelo-
dano ve¢ zakopalo u lijesu. Ili se put odgonetke mozda
krije u pismu $to ga je praski autor ujesen 1920. napisao
svojoj starijoj sestri Elli, udanoj Hermann, u kojem, isti-
na u sasvim privatnom, obiteljsko-odgojnom kontekstu,
napominje da ,igranje nogometa (...) ne mora, ali moze
dovesti do uzasne dosade i dezorijentiranosti“? Nazalost,
ni tamo, ali izvjesnost zgoditka ipak se nazire u piscevoj
korespondenciji.

U Pragu je, naime, od 1907. do kraja 1938. na njemac-
kom jeziku izlazio zidovski tjednik cionisticke orijen-
tacije Die Selbstwehr (Samoobrana), podnaslovljen do
1922. kao ,nezavisni zidovski tjednik®, a otad kao ,,zi-
dovski narodni list“. Prema biografijama, Kafka je spo-
menute novine redovito ¢itao od 1911, od 1917. bio im je
pretplatnik, a prijateljevao je i s nizom njihovih urednika
isuradnika. Izmedu 1915.11919. u njihovu je kulturnom
prilogu objavio pripovijetke Pred zakonom (1915), Car-
ska poruka (1919), Domacinova briga (1919) i Jedan stari
list (1919). Uz to je u pismima obitelji i prijateljima znao
komentirati i pojedine ¢lanke $to ih je Die Selbstwehr
objavljivao, iako mu, kako se takoder znao pozaliti, pret-
platnicki primjerak nije uvijek redovito stizao, posebice
ne u Berlin, kamo se u rujnu 1923. preselio, nakanivsi se
ozeniti svojom posljednjom Zivotnom druzicom, aktivis-
tkinjom i glumicom Dorom Diamant. Jedan od brojeva
$to ih je, kako saznajemo iz pisma Sogoru Pepu, tamo
ipak prelistavao, nosi nadnevak 17. tiSri 5684. (28. rujna
1923). A u njemu, ¢itamo, stanoviti ,,prof. Vogel ponov-
no pise protiv nogometa®, koji da ¢e ,sad mozda uopce
prestati‘. Sto je, dakle, posrijedi?

Iako o identitetu prof. Ernsta Vogela ni kafkologija, a
ni sam casopis, ne otkrivaju ni$ta osim ¢injenice da je
Zivio u Znojmu te da je ,kao pedagog® u vise ¢lanaka
(zapravo, citateljskih pisama) izrazavao nedvosmislen
zazor prema nogometu, koji je - nakon $to su ga dvi-
je-tri decenije prije u gradove Austro-Ugarske, pa tako
i u Prag, donijeli engleski vrtlari - tih godina diljem
kontinenta poceo zadobivati obrise danasnje popular-
nosti i navijackih groznica. ,,Kao pedagog, ja sam protiv
nogometa, jer je on — mozete to okretati kako vas vo-
lja - sirov i opasan, jer se utakmice ne igraju fer, jer su
uspjesi velikih klubova kupljeni zapo$ljavanjem dobro
honoriranih igraca® zapocinje Vogel svoju u tom broju
ve¢ dobrano odmaklu polemiku pod naslovom Borba
protiv nogometne posasti, konstatiraju¢i potom s gnu-
$anjem kako ,,prema tim ‘profesionalcima’ mladez dize
pogled kao prema idolima® Nesto dalje citiraju se i au-
toriteti: ,Predsjednik Austrijskoga nogometnog saveza,
parlamentarni zastupnik Karl Volkert - dakle, svakako
osobnost mjerodavna i za vas — kaze o tome: ‘Pa vrije-

me je da svoju mladez izvu¢emo iz te kaljuze“ Jedan od
kriticara Vogelovih stavova, kojem je taj dio polemike,
uzgred, u cijelosti i posvecen, bio je Ernst E Taussig,
praski zidovski pisac i urednik, ¢ija je sestra Elza, $to
mozda i nije sasvim nebitno, bila udana za Katkina pri-
jatelja Maxa Broda. Nesto prije njega, u broju od 24. ko-
lovoza, na Vogelove su se, pak, tirade osvrnuli i praski
sveucili$ni profesor Karl Weil te sportski novinar Egon
Stern, spocitavajuéi mu da unato¢ potpunom nepozna-
vanju materije ,,i kod Zidova omiljenoj sportskoj grani
nogometa Zeli zadati smrtni udarac®: ,,Ono $to nas, me-
dutim, prisiljava da odgovorimo jest vidno reakciona-
ran stav, kakva se bivsi austrijski srednjoskolski profe-
sor iz devedesetih godine proslog stoljeca nikako ne bi
trebao postidjeti. Otad se, naime, svim sredstvima radi
protiv nogometa, a s kakvim uspjehom, to danas najbo-
lje pokazuje neslucena rasprostranjenost sporne igre.“

U ¢lanku na koji se u svom pismu referira Kafka prof.
Vogel, medutim, ispravnost svog stava nastoji dokaza-
ti i politicki, posezu¢i pritom duboko u idejnu rizni-
cu sama cionizma. ,,Vi smatrate da je nogomet polucio
upravo prijelomne ucinke na razvoj nacionalnog zidov-
stva’, predbacit ¢e tako svojim kriti¢arima: ,,To ne samo
da je - kako i sami kazete — smiona tvrdnja, nego i ne-
cuveno pretjerivanje, $to ga moram odbaciti u ime svih
nacionalnih Zidova, koji su dosad bez posezanja za tim
sportom ucinili toliko dobra za Zidovstvo (Balfourova
deklaracija)...“ Aktualna potkrepa toj tezi, skicirana u
sljedecih nekoliko recenica, vodi nas ve¢ na Kafkin navi-
jacki teren: ,,Uspjeh $to ga je Hakoah postigla u Londonu
nazalost ima gorak prizvuk. Nogometnom klubu West
Ham United u beckoj je vije¢nici svojedobno prireden
sluzbeni prijem. Hakoi u Londonu nije ukazana ista cast.
(...) U Londonu je za Hakou igrao i Gold (Maximilian
Gold, poznati austrijski nogometa$ i trener zidovskog
podrijetla, nap. a.), §to joj ga je tik pred putovanje za 35
milijuna kruna ,,prepustio“ WAE. Cinjenica je to koja, bit
¢e, veoma negativno utjece na idealnu stranu same stva-
ri. U Becu sad svi slave <austrijsku momcad>, dok bi u
suprotnom sluéaju bili izgubili Zidovi.

U pismu svo0joj starijoj sestri Elli,
poslanom ujesen 1920, Franz
Kafka, strastven navija¢ beckoga
zidovskog nogometnog Kluba
Hakoah wien, napominje da
igranje nogometa ne mora, ali
moze dovesti do uzasne dosade
i dezorijentiranosti

Kafka je navijao za Hakoah Wien

Rije¢ je, uzgred, o dvjema utakmicama $to su ih britan-
ski i austrijski klub odigrali u svibnju i rujnu 1923, pri
¢emu je poraz FA-kupskog finalista West Ham Uniteda
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na uzvratnoj utakmici (3. rujna 1923, rezultat: 5 : 0) bio
i prvi poraz $to ga je ikoji britanski tim pretrpio od ne-
britanskog na domacem terenu. Koliko je ta utakmica,
odigrana 4. rujna 1923. na londonskom stadionu Upton
Park, znacila Kafki, razvidno je i iz pisma $to ga je Josef
David, koji je, za razliku od svog $ogora, u tom specifi¢-
nom slucaju ocito favorizirao britanski klub, svega dan
poslije iz Praga poslao svojoj supruzi i Kafkinoj sestri
Ottli u Slesku: ,,Reci mu da je Hakoah u Londonu pobi-
jedila West Ham s 5 : 0. Danas je o tome pisao Tagblatt
(Praski dnevnik, nap. a.). Ili je Tagblatt nesto zeznuo ili
su vesthemovci u nogama jo$ imali japanski zemljotres
(potres magnitude 7,9, koji se 1. rujna 1923. dogodio na
japanskoj visoravni Kanto, nap. a.).“

U Vogelovu, kako se ¢ini, posljednjem ¢lanku nailazimo,
medutim, u kontekstu te za mnoge legendarne utakmice
i na zanimljiv citat iz beckoga zidovskog lista Morgenzei-
tung (Jutarnje novine): ,Zasto Hakoah u tudini igra uvi-
jek bolje nego u Be¢u? Uzrok tomu treba traziti u beckoj
publici, koja se ponasa krajnje antisemitski. Ekscesi svih
vrsta ugrozavaju dusevnu snagu zidovskih nogometasa.”
»Vidite, gospodine Taussig®, zaklju¢uje Vogel, ,da pomno
¢itanje novina u parku nije ba$ sasvim beskorisno. Tu i
tamo ono pokazuje i drugu stranu medalje, §to ste je ov-
dje tako sjajno opisali. Spanjolske, pak, novine ¢itam zato
$to je Makabi Brno u Spanjolskoj nastupio pod laznim
imenom Moravia, ali o tome drugom prilikom.“ Druge
prilike, medutim, nije bilo, jer je Selbstwehr u broju od 5.
listopada redakcijskim komentarom okoncao polemiku,
kojoj se, s obzirom na aktualnost i atraktivnost teme, oci-
to nije vidio kraj. U redakcijskom osvrtu tako se moglo
procitati: ,Popularnost nogometnog sporta jest ¢injenica
s kojom se mora ra¢unati. Kao i kod svakog sporta osim
ljudi koji su za njega strastveno zainteresirani postoje i
oni koji za njega nemaju nimalo razumijevanja. (...) Sto-
ga bi bilo najbolje da se na stvar ne gleda kao na problem,
a nece biti od pomoci ni ako se nogomet nazove ‘posaséu’
i najavi borba protiv njega, bilo apeliranjem na zidovske
roditelje, bilo u obliku brosure. (...) Njegova posebna
privlacnost sastoji se u tome da je posrijedi borbena igra
kod koje su uz tehnicku okretnost i takti¢nost presudni
i inteligencija i ambicija, pa i u tome da se oko momc¢adi
uvijek okuplja skupina ljudi koji u tih jedanaest najboljih
vide reprezentante zajednickog cilja, ma bili to i samo
bodovi na prvenstvu. Tako postaje razumljivo i zasto se
moze govoriti o nacionalnom znacenju nogometa za Zi-
dovstvo. Zidovski klubovi svojim bijelo-plavim bojama
ne predstavljaju samo sebe same, nego uvijek i ideju na-
cionalnog samooslobodenja.”

Moglo bi se iz ove prepiske, koja je ipak potrajala malo
vi$e od mjesec dana i dobrano uzburkala tadasnju ¢eho-
slovacko-zidovsku javnost, zasigurno is¢itati jo§ mnogo
toga zanimljivog, ali nogomet je, eto, s citiranim redak-
cijskim komentarom prestao biti tema. A na taj prestanak
mislio je, uostalom, u svom pismu i Kafka. Iako Franz
Kafka i Josef David bjelodano nisu bili bodritelji istoga
kluba, grubost i obijest, $to ih je prof. Vogel u svojim
napisima dijagnosticirao kako nogometnim navijac¢ima,
tako i samim igra¢ima, pa i sucima, sre¢om se nisu uvu-
kle u njihovu obitelj. Tako je i u pismu $to ga je sredinom
prosinca 1923. iz Berlina poslao svojoj sestri Ottli Kafka
za Sogora, gorljivoga navijaca praske Slavije - ponovno
na ¢eSkom - dopisao i ovo: ,,Pepo, molim te, ne ljuti se
$to ti zadajem toliko posla, ali zato je Hakoah opet izgu-
bila od Slavije.“ Koliko je poznato, rezultat je bio 4 : 2.
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15. Festival tolerancije

Od etike do estetike

U filmu pod naslovom Skriveno djetinjstvo: Vesnina prica producen-
tica Natasa Popovic i redatelj Zeljko Rogosi¢ materijalizirali su Zivotnu
pricu povjesniCarke umjetnosti, prevoditeljice i novinarke Vesne Doma-
ny Hardy Koja u sebi sazima svu tragediju Zidovske sudbine na nasem
i ne samo nasem tlu

Pise Hrvoje Puksec

Medijski svijet u koji smo uronjeni polako ali sigurno

postaje gusto PR-tkanje u koje su niti posebno dizajnira-
ne ne bi li publici prenijele to¢no odredene slike, misli,
ponekad mozda i ideje. Cesto ideje s kojima ne znamo
$§to ¢emo, misli koje zbunjuju, slike $§to ne nestaju. Sve-
jedno, ako od tih poliranih tekstova i ne dobivamo cje-
lovitu informaciju, kriti¢ku razradu i nadogradnju, to ne
znaci da nisu od koristi. Dapace! Treba ih slijediti poput
kamencica $to se ljeskaju na suncu, mali putokazi pre-
ma onome §to se trazi ili mora pronaci. Kamenci¢i 15.
Festivala tolerancije (Bundek, 1-10. srpnja 2021) uistinu
su lijepo uglacani i ponosno Sapucu o desetak tisuca po-
sjetitelja, pedeset i jednom filmu, dvanaest koncerata, tri
izlozbe i jednakom broju okruglih stolova i, nikako ne
manje vazno, jednoj mikromodnoj liniji i predstavljanju
jednog romana.
Festival je izrastao iz Festivala zidovskog filma kao je-
dinstvena zagrebacka kulturno-edukativna platforma s
idejom da programima potice publiku na promisljanje
i stvaranje tolerantnijeg drustva. Festival tolerancije kao
Festival Zidovskog filma London - Zagreb zapoceo je
2007. godine, a 2012, osluskujuci potrebe, interes i bilo
publike, promijenio je ime u danasnje. Od tada pa do
danas u skrac¢enim izdanjima bio je prisutan u jo$ sedam
gradova u Hrvatskoj i $iroj regiji: Be¢u, Beogradu, Ceti-
nju, Ljubljani, Podgorici, Rijeci i Sarajevu. Tijekom 2018.
prosao je kroz organizacijsku, a potom i koncepcijsku
redefiniciju tijekom koje su postavljene jasno usmjerene
filmske programske cjeline i zapoceta vlastita produk-
cija sadrzaja (izlozbe i filmovi). Smrt dugogodisnjega
pocasnog predsjednika i zastitnog lica festivala Branka
Lustiga, a onda pandemija i potresi, suocili su festival s
brojnim izazovima. Ipak, ¢ini se da je upravo u suocenju
s problemima koji su festivalsku scenu stavili na ku$nju
pronaden novi vitalizam i zamas$njak za festival koji je
za cijeloga postojanja naglasak stavljao na sadrzaj, ne
na formu. Odlazak iz kinodvorana u otvoren prostor na
zagrebackom Bundeku unato¢ (ili usprkos) pandemiji
filmskim projekcijama i drugim programima privukao
je brojnu publiku, ali i medijsku pozornost, koja je za an-
gazirane kulturne projekte uvijek vrlo vazna.

Filmski je dio festivala otvoren norveskom povijesnom
dramom Izdani redatelja Erika Svenssona, koja je u raz-
matranje uzela manje poznatu istinitu pric¢u iz najcrnjeg
razdoblja novije povijesti, Holokausta. Progon Zidova
proveden je i u toj najsjevernijoj europskoj drzavi, pod
vodstvom lokalnih fagista i kolaboracionista. Svensson
je snimio vizualno i sadrzajno dojmljiv film sjajnih glu-
mackih izvedbi o obitelji Braude, to¢nije o Charlesu Bra-
udeu, norveskom boksackom Sampionu, Zidovu, uhice-
nu i prisiljenu na tezak rad u koncentracijskom kampu
Berg u mjestu Tonsberg pored Osla. Njegovi su roditelji i
dva brata iz istog logora deportirani u Auschwitz i tamo
ubrzo ubijeni, a sam je film norvesku javnost prisilio na
suoclenje s povijesnim istinama koje su tijekom desetlje-
¢a pale u zaborav. Izbor filma Izdani za otvaranje festi-
vala klasi¢an je pristup kojim se ostalo na tragu naslje-
da kulturnog dogadanja u kojem se Holokaust uvijek i
iznova posebno obraduje. Holokaust i njegovo nasljede
prikazano je u jo$ nekoliko filmova. Posebno je zani-
mljiv bio dokumentarni naslov Znacenje Hitlera u kojem
se o Hitleru i njegovoj (antisemitskoj) politici govori iz
suvremenog rakursa. Ipak, svakako je najvazniji film o
Holokaustu onaj koji je organizator sam producirao -
Skriveno djetinjstvo: Vesnina prica. Producentica (ujed-
no pokretacica te direktorica festivala) Natasa Popovi¢ i
redatelj Zeljko Rogosi¢ filmski su ispri¢ali Zivotnu pric¢u
Vesne Domany Hardy, povjesni¢arke umjetnosti, pre-
voditeljice i novinarke koja u sebi sazima svu tragediju
zidovske sudbine na nasem i ne samo nasem tlu. Njezin

otac, prije no §to je ubijen kod Rakova Potoka, vidio ju
je samo jednom, a desetomjese¢nu djevoj¢icu majka Eva
Domany spasava ostavivsi je na skrb Ruzi Fuchs, hrabroj
zeni koja je pocetkom devedesetih i sluzbeno uvrstena
medu najhrabrije, u Pravednike medu narodima. Kraj
rata malenoj Vesni samo je naizgled donio olaks$anje - od
usta$a oduzeta imovina nije vracena, a unatoc ¢injenici
da joj se majka vratila iz partizana kao pobjednica, ubr-
zo je poslana na Goli otok, na kojem je provela vise od
dvije godine. Uostalom, kao i veéina prezivjelih Zidova
koji su prije Drugoga svjetskog rata ¢inili gradansku eli-
tu. Potresan je to i dojmljiv srednjometrazni dokumen-
tarac koji ¢e u sklopu cjelogodi$nje aktivnosti Festivala
tolerancije putem projekta Dijalogija biti prikazivan i u
hrvatskim $kolama, za $to je ve¢ dobivena suglasnost od
strane Ministarstva znanosti i obrazovanja.

Planiranu veliku retrospektivu filmova Branka Lustiga u
2020. sprijecila je pandemija koronavirusa, a u 2021. pe-
trinjski potres, koji je ostetio Gorgonu, dvoranu u Muze-
ju suvremene umjetnosti, gdje se trebala odrzati i koja je
trenutno jedna od rijetkih zagrebackih dvorana u kojoj
se mogu projicirati filmovi sa svih profesionalnih forma-
ta, §to je klju¢na pretpostavka za projekcije Lustigovih
filmova. Svejedno, retrospektivni program ponudio je
dva posve razli¢ita filma nadahnuta (i opet) istinitom
povijesnom pricom iz doba Holokausta. Proslavljeni
americki redatelj John Huston snimio je 1981. opcepo-
znati Bijeg u pobjedu sa Sylvesterom Stalloneom i Micha-
elom Kaneom u glavnim ulogama, no manje je poznat i
u Hrvatskoj u novije vrijeme neprikazivan madarski film
Dva poluvremena u paklu Zoltana Fabrija. Nastao 1961,
u filmofilmskom smislu bio je to jedan od najupecatljivi-
jih trenutaka 15. Festivala tolerancije. Majstorski reZiran,
besprijekorno snimljen (Ferenc Szécsényi) i nedavno re-
stauriran, to je film u kojem ratni zarobljenici pokusa-
vaju prezivjeti uz pomo¢ nogometa, a u madarskoj film-
skoj inacici emotivnu poveznicu s publikom odrzava lik
Seprtljavog ali nepokolebljivog Zidova Steinera (Dezsé
Garas). Iako je stvarna nogometna utakmica odigrana
1942. u Ukrajini, i madarski i americ¢ki filmski tretman
iste teme nudi pogled na dvije posve razli¢ite filmske ali
i propagandne $kole.
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Filmske posvete nogometu u povodu Europskog pr-
venstva nisu stale na retrospektivnim naslovima, veé
je prikazan i poprilicno kaoti¢an, u niskim produkcij-
skim uvjetima sniman dokumentarac Robinova druzina.
Smjesten u suvremeno austrijsko drustvo, na rubnim di-
jelovima Beca, gdje se igraju nogometne amaterske lige
sastavljene od uglavnom gastarbajterskih, migrantskih
i izbjeglickih momcadi. Becki dotepenci, osim Zelje za
boljom budu¢nos¢u dijele i ljubav prema nogometu, a
pratimo klub pod vodstvom mladog Austrijanca Robi-
na, koji ne zna igrati, ali Zeli upravljati. Svojim igraci-
ma, svojim drustvom - i sobom. Nogomet je ¢esto prljav,
bespostedan sport, pogotovo u tim blatnjavim ligama u
kojima osim pokvarenih sudaca i grubih igraca vlada za-
panjujuca razina rasizma i nacionalizama na rubu fasiz-
ma. Ono $to Robina vreba iz prikrajka jest spoznaja da
je ono §to svakodnevno slusa na nogometnim terenima
istodobno duboko ukorijenjeno u njegov vlastiti narod
i njegovo drustvo. Antisemitizam. Opet su Zidovi krivi
za sve! Sli¢no otkrivamo i u hermeti¢cnom povijesnom
dokumentarcu Jima Finna Terenski vodi¢ Ulyssesa S.
Granta. Dijelom putopis, dijelom esejisticki film, a di-
jelom krajobrazni dokumentarac, Finnovo djelo bavi se
americkim gradanskim ratom i preneseno u sadasnjost
razlozima rasno duboko podijeljena suvremenog ame-
rickog drustva. Ve¢ oko desete minute filma otkriva se
jo$ jedan manje poznat povijesni detalj, onaj vezan uz
odredbu General Orders No. 11 koju je u prosincu 1862.
izdao upravo general Grant. Rije¢ je o diskriminatornom
zakonskom aktu kojim su Zidovi protjerani iz juznih dr-
zava: Kentuckyja, Mississippija i Tennesseeja.

Festivali bez iznimke teze filmovima koji su u skladu s
njihovom misijom, nastojanjima i kona¢no: sentimen-
tom. To znaci da njihovi voditelji nepogresivo biraju i
prikazuju svoje tipicne filmove, no samo ponekad ima-
ju priliku prikazati paradigmatske filmove, koji svakim
kadrom, recenicom ili zvukom odrazavaju nastojanja
festivala koji ga projiciraju. Festival tolerancije imao je
sre¢u da u svojem ovogodi$njem izdanju prikaze jedan
takav: Minjan Erica Steela. Egzistencijalno-ljubavna
drama smjestena u New York osamdesetih, grad poha-
ran sidom, prati sazrijevanje mladoga ruskog zidovskog
imigranta Davida. On je rastrgan izmedu ¢vrstih odnosa
unutar uze obitelji i vlastitih teznja, a ni najmanje mu ne
pomaze ¢injenica da se rijetko druzi s djevojkama i da se
s njima tesko snalazi. Snazna pric¢a o pobuni, samootkri-
¢u te seksualnom i duhovnom budenju publici je u dva
sata prenijela sve za $to se Festival tolerancije petnaest
godina zalaZe: prosperitetno, tolerantno drustvo u kojem
ima mjesta i za nacionalne i za seksualne manjine. Drus-
tvo u kojem ima mjesta za svakoga jer — §to se u filmu
divno prikazuje - svatko je vrijedan, bitan i nezamjenjiv.
Sto god radio, koga god gledao i odakle god stigao.

Od etike do estetike. Postoji li bolji zaklju¢ak od pret-
hodne recenice? Ne, ukoliko govorimo o dogadanju koje
promice vrijednosti demokratskog i gradanskog drustva
u punom znacenju tih pojmova.

i ¥
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Ljetnja idila: obitelj Grli¢ u Brelima (iz privatne zbirke Vesne Domany Hardy)




NOVI

SKica za portret

Birtas staroga Kova

Stjecajem okolnosti Fedor Fre-
lih postao je ugostitelji i vlasnik
kafica Vespa u strogom srediStu

Zagreba, u Kojem se okupljaju no-
vinari, fotografi, plesaci, radnici i
Cistaci ulica

Pise Feda Gavrilovi¢

U samu centru Zagreba, u dnu dvorista Ilice 8, istog ono-
ga u kojemu je studio imala fotografkinja Antonija Kul-
¢ar - Foto Tonka i odakle je 1981. Tom Gotovac istr¢ao
gol kako bi izveo performans Zagreb, volim te!, dvorista
koje je u doba najvecih ljetnih vru¢ina osvjezeno strujom
hladnoga zraka iz Tunela Gri¢, nalazi se simpatic¢an ka-
fi¢ Vespa. Sastajaliste je to novinara, fotografa, radnika,
umjetnika, cistaca ulica, plesaca i koreografa iz susjed-
noga Zagrebackog plesnog centra, uli¢nih zabavljaca,
odvjetnika i umirovljenika iz sredista grada. Medu njima
se nerijetko vidi stalno nasmije$eno lice vlasnika obrta
Vespa i odnedavno umirovljena voditelja tog lokala Fe-
dora Freliha, kojega gosti od milja zovu Feda. Taj moj
skoro pa imenjak ugodan je stariji gospodin, ¢ovjek bi
rekao ugostitelj staroga kova, koji ¢e uvijek srda¢no po-
pricati s posjetiteljima kavane. Medutim, on je ugostitelj
ili, kako sam kaze birta§ - postao spletom okolnosti, a
njegova pric¢a i pri¢a njegove sekularne zidovske obitelji
zanimljive su, ba$ kao i $aroliko drustvo koje se okuplja u
Vespi. Tu pricu ispri¢ao mi je u obiteljskom stanu, pokraj
ulice Medvescak, u kojemu je sada jedini stanar.

»Puro Weiss, moj praujak, bio je Zeljeznicki tajkun. Bio
je poznat i kao humanitarac, a zgradu u dvoristu Ilice 8
sagradio je kao javno kupaliste i darovao gradu®, poci-
nje pricati Feda, koji je i obiteljski povezan s prostorom
u kojemu se nalazi kavana Vespa i u kojemu jo§ djeluje
(u nesto manjem prostoru nego prije) gradsko kupaliste
Diana.

Obitelj Frelih podrijetlom je iz Karlovca. Tamo je Fedin
djed Oton drzao knjizaru na pocetku danasnje Radiceve
ulice, a u jednom casu otvorio je knjizaru i u Be¢u. Feda
se sjeca da mu je djed govorio kako se u austrougarskoj
prijestolnici, u doba vrhunca Carstva, druzio sa slikarom
Oskarom Kokoschkom, kao i s piscem Karlom Krausom,
koje je upoznao u knjizarsko-kavanskim krugovima. U
Becu se rodio i Fedin otac Georg. Nakon sloma Austro-
ugarske, obitelj se vratila u Karlovac. Georg je radio u
knjizari s ocem, a njegov brat Ernest diplomirao je ve-
terinu i ostvario pristojnu karijeru u SAD-u (u jednom
trenutku bio je ¢ak i glavni veterinar za konje diktato-
ra Dominikanske Republike Rafaela Trujilla). Obitelj je
imala jos$ jednu kéer, koja je studirala u Parizu.

Sjec¢anja Georga Freliha ostala su razasuta u mentalnim
ladicama njegova sina Fede, koji ih sada preda mnom
polako i nespretno otvara. To su sjecanja na prijeratne
izlete u Zagreb za vrijeme $kolskih ljetnih praznika, kada
je Georg dolazio svojoj sestri¢ni Nadi Frelih (poslije uda-
noj Reiner, koja je postala poznata zagrebacka lije¢nica),
a njihov ujak, Zeljeznicki magnat Puro Weiss, po njih je
slao kociju koja bi ih vozila do njegova imanja na Gor-
njem Prekrizju. Tu je i sje¢anje na mladost u prijeratnom
Karlovcu, gdje se druzio s Veceslavom Holjevcem, bu-
dué¢im zagrebackim gradonacelnikom, s kojim je ostao
u dobrim odnosima do kraja njegova Zivota. Georg je
bio i jedan od osnivaca veslackoga kluba Korana, koji
se, suprotno od onoga §to bismo ocekivali, nalazio na
Kupi. Aktivnost u veslackom klubu spasila mu je zZivot
u doba Drugoga svjetskog rata, i to, vidjet ¢emo, ne jed-
nom. Kako nije bio odve¢ upucen u politicka zbivanja,
tek zahvaljujuci kolegi veslacu dobio je informaciju da se
u NDH sprema internacija i pokolj Zidova. Obavijestio
je roditelje, Otona i Elzu, koji su spas nasli u emigraciji
u SAD-u, odakle su se vratili nakon rata, a on sam bici-
klom se zaputio u Ljubljanu. Tamo je prodavao razgled-
nice i pridruzio se ilegalnoj antifasistickoj borbi.

Nekoliko mjeseci u ilegali bilo je puno raskalagenosti.
Stalna opasnost u kojoj su se mladi ilegalci i ilegalke na-
lazili navodila ih je da svaki dan i svaku no¢ Zive kao da
su im posljednji. To se jako promijenilo kada je Georg
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Od Karlovca do Zagreba: Fedor Frelih
(Snimio: Damjan Tadié)

oti$ao u partizane, gdje su djevojke bile strogo odvoje-
ne od mladica. U partizanskim danima bio je i jedan od
osniva¢a VOS-a, Varnostne obve$cevalne sluzbe, anti-
fasistickih obavjestajaca u Sloveniji. No ni vojna stega
nije dugo trajala. Ve¢ 1942. ranjen je u borbi i zarobljen.
»Skoro je ostao bez mene®, pripovijeda mi Feda kroz
smijeh, govorom u kojemu se nazire blaga natruha lokal-
noga zagrebackog idioma ,,jer mu je metak prosao to¢no
pored maloga®

Fedorov djed Oton otvorio

je Knjizaru u austrougarskoj
prijestolnici, u BeCu, u doba kad
je Carstvo bilo na vrhuncu. Ond-
je se druzio s Oskarom Kokosch-

Kom i Karlom Krausom, Koje je
upoznao u knjizarsko-kavanskim
Krugovima

Tako pocinje Georgov put po logorima. Zahvaljuju¢i laz-
nim ispravama i dobrom poznavanju njemackoga jezika
nisu ga registrirali kao Zidova, $to bi znacilo brzu smrt,
nego kao Austrijanca. Najprije je interniran u Begunju,
a potom u Dachauu, Mauthausenu, Steyeru i Gusenu.
Nakon oslobodenja logora vratio se u Karlovac, gdje se
nastavio baviti trgovinom razli¢itom robom.

Tu se u prici pojavljuje Feda. Kao jedan od tri brata, ro-
dio se 1954. u Karlovcu, ali obitelj se zbog oceva posla
pocetkom 1960-ih preselila u Zagreb, u tada novoizgra-
denu zgradu pokraj ulice Medvesc¢ak (nekadasnje Ulice
Mose Pijade). ,, Tak sam plakao, kada sam iao iz Karlov-
ca“ prisjeca se. ,,Sada bih se vratio u Karlovac onog vre-
mena. Bio je to krasan, idilican gradi¢ bogat Sumama i
rijekama, idealan za odrastanje. Zagreb, pa i ovaj centar,
djelovao mi je tada kao hrpa betona.“ Ipak, sada niposto
ne bi mogao oti¢i iz Zagreba, pa ¢ak ni iz centra grada, uz
koji je emotivno vezan. lako su tradicijom Zidovi, obitel;
je ve¢ dugo sekularna, a tek su ponekad odlazili obiljeza-
vati blagdane kod oceve sestri¢ne, ve¢ spomenute lijec-
nice Nade Reiner.

Ali kako je Feda dospio do Vespe?

»Moja je zelja bila studirati biologiju, to me oduvijek za-
nimalo. Roditelji su, kak to obi¢no bude, bili protiv, pa
sam upisao farmaciju. Samo, tu je bio jedan veliki pro-
blem. Od nas sto osamdeset na godini, bilo je sam pet
muskih, a sve drugo Zenske. I to znag kakve Zenske! 1z fi-
nih obitelji, naSminkane, namirisane ... nikako se nisam
mogao koncentrirati ... a kak sam ne$ moral zavrsiti, da
me ne ¢ope u vojsku, povuci-potegni, upisal sam kasnije i
nekak zavrsil agronomiju... i to stocarstvo. A ja s tim ne-
mam nikakve veze. Ta klanja Zivotinja ... to nisam mogel
gledat...” objasnjava mi. Snalazio se u Zivotu na razlicite
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nacine. ,Dok sam studirao, uzgajao sam tropske, ukra-
sne ribice. Imao sam nekoliko akvarija u sobi, a kasni-
je sam unajmio jo$ jedno skladiste sa trideset, cetrdeset
akvarija i time sam stipendirao dobar dio studija. I$ao
sam na natjecanja, dobivao nagrade... bil je to lepi hobi
... kojeg sam potrosil u mladosti.“ O ribicama je govorio
sa sjetom, ali ne i o nizu svojih drugih poslova. Taj niz
staje u haustoru u Ilici 8, gdje je najprije s bratom radio
u jednoj opticarskoj radnji i svaki dan odlazio u obliznji
kafi¢, u Vespu, gdje je ,,ostavljal dnevnice® U jednom se
trenutku ukazala prilika i Feda je preuzeo vodenje kafica.

»Htio sam biti biolog, a zavrsil sam kao birtas... Fulal sam
taj zivot!“, uzdiSe on ogorc¢eno i uz psovku, otkrivajuci
mi duboku tugu i teret neuspjeha ispod svoga srda¢nog
osmijeha.

»Pa nije bas bio tako lo§?“, pitam ga ohrabrujuci.

»Zna$ kaj, moram ti re¢i da nije...“ malo se razvedrio,
»Ali stres od kavane mi je posve unistio privatni Zivot.*
Svjestan kako sve moze biti i gore, prepri¢ava mi potom
jedno od rijetkih iskustava iz logora koje je pokojni Ge-
org podijelio s njim. ,Zna$, tam nisu gledali da prezivis,
jer je tih robova bilo na tisuce. Davali su ti uzasno male
koli¢ine klope, minimum minimuma. Recimo, juhu od
krumpirovih kora. Stari je izasao s 45 kila. Jednom su
jeli nes takvoga ispod neke nadstresnice i neki logoras je
rekao nesto kapu, kaj ovom nije bilo po volji. A kape u
logoru su ti obi¢no bili kriminalci, siledZije. Ovaj je onda
udario logorasa po glavi vre¢icom s pijeskom... lubanja
se raspukla, a komadi¢ mozga upao je starom u juhu...
on si misli ... ak to ne pojede, zna da ne bu izdrzal rad.
I ni§ ... stisnuo je zube, ispecao mozak iz juhe i nastavil
jesti. Al inace ... njega je spasilo to kaj je veslao. Bio je u
dobroj fizickoj kondiciji i zato je mogel podnesti i pot-
hranjenost i hladnocu.®

Obiteljski album ima i vedrijih slika. Feda mi tako go-
vori kako je u mladim danima cesto odlazio u obliznji
park Ribnjak druziti se s curama. ,,Jednom smo se tak
jedna malicka i ja zavukli u grmlje. Kad odjednom ¢u-
jemo neke korake! Od straha nam nije bilo vise ni do
¢ega i ho¢emo pobjedi... ali s ¢im? Netko nam je uzeo
svu odjecu kaj smo stavili sa strane i njezinu torbicu, s
klju¢em njenog fice. Ostali smo samo u hlacama i tre-
balo je do¢i do sim. Bila je topla ljetna vecer... ali lako
za mene. Ona je imala dost velke cice ... dok smo trcali
do stana skrivala se izmedu parkiranih auta i zaklanjala
ih je rukama, al one su stalno bezale na sve strane. Bilo
je ve¢ jedan posle pol nodi, i ja viknem starome da nam
baci s prozora neku kosulju ... a on meni ... pa kaj delag
naokolo, kaj nemas svoju sobu?!>*

Ako vam se svidaju ove price, navratite ponekad u hlad
Vespe. Mozda pokraj $anka ili za jednim od stolova su-
sretnete $armantnoga Fedu, uvijek okruzena stalnim go-
stima. U Vespi se najbolje osjeca hirovitost Zivota i smrti
u sredi$tu Zagreba.
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Zvjezdana prasina: Annie Leibovitz
Bila je to ljubavna prica

Annie Leibovitz tvrdi da je njezina dugogodisnja prijateljica Susan
Sontag voljela avanture. Kada bi zavrsila neku Knjigu, nagradila bi njih
dvije putovanjem. Znale su smisljati planove o tome kuda ¢e krenuti i
kako ce to putovanje izgledati. Posljednje ih je trebalo voditi na Ama-

zonu, ali nisu ga uspjele ostvariti

Pisu Janja Franko i Vjenceslav Medar

Postala je poznata fotografirajuci poznate. Annie Leibo-
vitz je kao kralj Mida. Sve $to dotakne, pretvara se u zla-
to. Sve vazno $to fotografira dobiva na jo$ vecoj vaznosti,
bilo da je to medvjedi¢ Krut u berlinskom zooloskom
vrtu ili engleska kraljica Elizabeta II.

Dramati¢ne kompozicije, izvanredna uporaba svjetla,
snazni portreti mocnih politi¢ara, sportasa, filmskih
glumaca, kraljica i kraljeva, fotografski je jezik koji obi-
ljezava rad jedne od najpoznatijih fotografkinja danas-
njeg vremena.

Sezdesetak fotografa, novinara te nekoliko televizijskih
postaja doslo je na konferenciju za medije u povodu
izlozbe Annie Leibovitz u Parizu. Izlozba se odrzavala
u Maison Européenne da la Photographie u Maraisu, u
velebnoj palaci s pocetka 18. stoljeca. Velika je sreca $to
je avion iz Zagreba kasnio, a bile su jos$ i demonstracije
u Parizu, tako da smo stigli kada su ve¢ svi otisli. Zatekli
samo Annie, koja se vratila u prostor galerije, gdje je bila
samo s dvoje svojih prijatelja.

Visine sigurno preko metar i osamdeset, uz mnogo $ar-
ma, na onaj tipicno americki easy going nacin - kao da
se poznamo cijeli Zivot - i ovoga puta, kao na mnogim
fotografijama, bila je odjevena u crno.

Njezinu izlozbu naslovljenu A Photographer’s Life 1990
- 2005 prati golema fotomonografija, teska barem pet
kilograma. Knjiga je radena kronoloski. Tu su osobe iz
javnog zivota koje je fotografirala $to po narudzbi, §to
prema vlastitom impulsu. S druge strane, neke su foto-
grafije veoma intimne, jer Annie okre¢e kameru prema
vlastitom Zivotu i prizorima svakidasnjeg zivota i smrti
ljudi koje je voljela.

Istina, privatno Annie rijetko uzima fotoaparat u ruke.
Snimati je pocela veoma mlada, a ve¢ s devetnaest godi-
na radila je za magazin Rolling Stone. ,,Zivjela sam zaista
unutar svoga posla i kroz taj posao gradila sam svoj zi-
vot®, kaze Annie i tvrdi da je fotoaparat, literarno receno,
bio izmedu nje i Zivota i da je Zivjela unutar fotografije.
»Tako, sve postaje ono $to radis, $to je sasvim drukdije
nego biti samo prisutan. Jednom sam godinu dana prati-
la Rolling Stonese na turneji. Kako sam Zivjela njihovim
ritmom, tada sam gotovo izgubila vlastiti Zivot i trebalo
mi je nekoliko godina da bih dogla u ravnotezu.”

Nailazimo na goleme portrete engleske kraljice. O tome
je, svojevremeno, BBC snimio prilog u kojemu se go-
vori kako se kraljica naljutila i napustila snimanje, jer
joj je fotografkinja rekla da skine krunu. ,,To je potpuno
izmisljena prica“, osvrée se na to Annie. ,Istina, bilo je
mnogo pregovaranja o tome kako ¢u snimiti kraljicu.
Uglavnom, sve §to sam predlagala kraljica je mahom od-
bijala. Na kraju, uspjele smo se dogovoriti da je snimim
u Buckinghamskoj palaci. Kraljica je bila veoma profe-
sionalna i kada prihvati ideju, ima mnogo strpljenja do
kraja snimanja. Na snimanje je dosla u odori koja je te-
zila barem 25 kilograma. Kada je dosla u palacu, bila su
upaljena sva svjetla. Zamolila sam da ih pogase, jer sam
je Zeljela snimiti u maniri engleskih slikara portreta, po-
put Gainsborougha i Reynoldsa. Prosetala sam parkom
koji me podsjeca na onaj u Versaillesu i snimila nekoli-
ko fotografija.“ Kako kraljica nije pristala na snimanje
u parku, Annie je naknadno napravila montazu kraljice
snimljene u paladii,stavila“ je u park.

Na izlozbi je i ¢uvena fotografija glumice Demi Moore,
obnazene i u visokoj trudnodi te fotografija obnazenog
Johna Lennona s odjevenom Yoko Ono, koje su svoje-
vremeno krasile naslovnicu Vanity Faira. ,Bududi da
sam imala jasnu viziju kako Zelim snimiti trudnu Demi
Moore, bila sam primorana s njome pregovarati, no kada
je vidjela rezultat, bila je odusevljena. Johna Lennona ze-

ljela sam za naslovnicu snimiti sama, no tesko da je to
bilo mogucée pokraj Yoko. Bila sam primorana snimiti
ih zajedno.”

Za naslovnicu Vanity Faira Leibovitzova je snimila i
predsjednika Busha mladeg u njegovu kabinetu, okru-
zenog suradnicima. ,,Bush stoji na teksaski nacin, kao
jaha¢ kad side s konja, s malo razmaknutim nogama i
rukama u dzepovima. Poznajem ga iz vremena dok je jo$
bio teksaski guverner.”

Smatra se da je na rad Annie Leibovitz u velikoj mjeri
utjecala fotografkinja Diane Arbus. ,,To¢no, no ima ra-
zlike®, osvrée se na to Annie. ,Bitna je razlika u tome
$to su Dianine fotografije pune tjeskobe, straha, dok ja
volim ljude. Daleko sam od fascinacije morbidnim, iako
snimam i pokojnike.“

Za sebe kaze da je previse zaposlena dok snima i da nije
razvila dar da razgovara s ljudima dok radi. ,, Isti problem
imam sa svojom djecom. Znam kako ih mogu zaintere-
sirati, no ja ih volim gledati, ja sam promatrac¢. Kreirati
dobru fotografiju ne znaci da netko na njoj mora glumi-
ti. Zanimljivo je na koliko mnogo nacina mozete foto-
grafirati.”

U monografiji i na izlozbi nalaze se i fotografije Anniena
oca u danima bolesti te na samrtnoj postelji. ,,Fotogra-
fija dobiva novo znacenje kada neko umre®, objasnjava
Annie. ,,Otac je odlucio umrijeti kod kuce u maj¢inu na-
ru¢ju. Snimati intimne trenutke ljudi s kojima si blizak
velika je povlastica, ali to podrazumijeva i veliku odgo-
vornost.”

Annie se sjeca da je u njezinoj obitelji uvijek bilo mnogo
ljubavi i uzajamna uvazavanja. Njezina majka Marilyn
odrasla je Brooklynu, a srela je njezina oca u vrijeme
Drugoga svjetskog rata. ,Moj otac Samuel bio je zgo-
dan frajer u uniformi, a mama je bila iz bolje obitelji.”
Marilyn je rano diplomirala i s dvadeset godina udala se
za Anniena oca. Samuel je tek poslije zavrsio studij, i u
redu za primanje diplome stajao je zajedno s Annienom
starijom sestrom Susan. ,,Oboje mojih roditelja Zivjelo je
za obitelj. Kada bi me fotografi pitali $to bi trebali raditi,
kazem im da budu $to blize ku¢i.”

Annie Leibovitz bila je bliska prijateljica spisateljici Su-
san Sontag i petnaest godina Zivjele su zajedno. Za to su
vrijeme mnogo putovale, nadopunjavaju¢i se u druzenju
i u poslu. ,,Ljude je uvijek zanimalo jesmo li bile ljubav-
nice, prijateljice. Bilo je to vise od toga®, kaze Annie Lei-
bovitz. ,,Najto¢nije, bila je to ljubav.“ Poznata spisatelji-
ca i fotografkinja srele su se 1980, kada je Leibovitzova
poslana da napravi reportazu o Susan u povodu njezine
knjige AIDS i njegove metafore. ,Sje¢am se, kada sam
trebala i¢i na veceru sa Susan, znojila sam se misle¢i da
ne¢u moci s njome razgovarati‘, sje¢a se Annie Leibo-
vitz. ,Suprotno onomu $to sam ocekivala, bila je veoma
topla osoba. Jednostavno, bila je $armantna i na neki na-
¢in djetinjasta. Bila je znatizeljna, s golemim apetitom
za skupljanjem iskustva. Ti si dobar fotograf, ali mogla
bi biti i bolji — rekla mi je. Dosla je u moj zivot u pravo
vrijeme.”

Tvrdi za Susan da je voljela avanture, povijest i iznenade-
nja, Kada bi zavrsila neku knjigu nagradila bi njih dvije
putovanjem. Znale su smisljati planove o tome kuda ¢e
krenuti i kako ¢e to putovanje izgledati. Posljednje ih je
trebalo voditi na Amazonu, ali nisu ga uspjele ostvariti.

Zbog Susan Sontag Annie je kupila stan u Parizu. Htjela
joj je omoguciti ono $to je Susan uvijek zeljela. Voljela
je Pariz. Zeljela joj je pomagati financijski, kako vise ne
bi morala raditi lekture i kako bi se mogla posvetiti is-
kljucivo pisanju, svojim romanima. Annie se sjeca da je
od pisaca veoma voljela Virginiju Woolf. ,,Osjecala sam
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Ljubav videna kamerom: Annie Leibovitz

se kao osoba koja se brine o nekom velikom. Mi smo
veoma vodile ra¢una jedna o drugoj.“ Annie je pratila
prijateljicu i u ratno Sarajevo, gdje je ona pod bomba-
ma spremala predstavu U olekivanju Godota. ,Za Vanity
Fair sam snimala Sarajevo pod opsadom, dok se naveli-
ko pucalo. Susan je bila silno ogor¢ena zbog onoga §to
se tamo dogadalo, a ja sam bila nervozna, jer nisam zna-
la kako ¢e me prihvatiti ratni fotografi. Tamo sam srela
Christiane Amanpour, a netko me u ¢udu pitao $to ja
tamo radim. Dok sam, u bolnici, fotografirala ranjeni-
ka, on je umro. Ima ne$to veoma zarazno u tome, biti
prisutan tamo gdje se izmjenjuju zivot i smrt. Tada sam
shvatila zasto su neki novinari ovisni o ratovima.“

Kada se Susan razboljela, Annie je prestala raditi kako
bi sve vrijeme mogla biti uz prijateljicu. Tada pocinje
nastajati i njezin fotoesej, gdje kamerom biljezi bolest,
operaciju, kemoterapiju, boravak u bolnici te Susanino
mucno nestajanje. Na kraju snimila ju je u mrtva¢nici
u stilu fotografa 19. stoljec¢a, pod nadrealnim svjetlom.
»1zabrala sam odje¢u u kojoj ¢e Susan biti pokopana i
sama je odvezla u mrtva¢nicu. Odjenula sam je u halji-
nu koju smo kupili u Milanu, ¢arape koje smo kupile u
Veneciji i kaput od crnoga samta koji je voljela odjenuti
kada bi i$la u kazaliste.”

Annie kaze da je njezina teska dvojba bila da li da obja-
vi Susanine fotografije ili ne. U takvim trenucima ona
nije Zeljela fotografirati. No na samu kraju prisilila je
sebe da uzme kameru u ruke jer je znala da Susan odla-
zi. ,Tesko je prestati gledati, vidjeti, kadrirati. Ne moze
se tek tako ukljuciti i iskljuciti. Susan se zaista borila za
zivot. Zeljela je napisati jo$ knjiga. Kada je umrla, 28.
prosinca 2004, slagala sam te fotografije koje sam sni-
mila. To mi je pomoglo da se pripremim za oprostaj od
nje. Moja ljubav prema Susan obiljezila je kraj njezina
Zivota.”

Za Guardian Annie Leibovitz je izjavila: ,Slobodno nas
nazivajte ljubavnicama. Volim tu rije¢, ljubavnice, zvuci
romanti¢no. Doista Zelim biti posve jasna: Voljela sam
Susan.”

Dok je radila na pripremi monografije i izlozbe, svakoga
bi dana u svom atelijeru odvrnula Black Cadillac do da-
ske i glasno plakala. Tek bi onda pocela raditi. Trajalo je
to mjesecima.

Na izlozbi, vrlo rjecito, jedna su pokraj druge crno-bijela
fotografija Susan u komi i Scarlett Johansson u boji, u
naponu mladosti.

Mnogo prije njihova susreta u svojoj knjizi eseja O foto-
grafiji Susan Sontag gotovo prorocanski pise: ,U ovom
trenutku vrijeme je nostalgi¢no, a fotografije aktivno
poti¢u nostalgiju. Lijep dogadaj moze postati predmet
zalostivih osjecaja zato §to je ostario ili propao ili vise
ne postoji. Sve fotografije su memento mori. Snimati fo-
tografiju znaci sudjelovati u smrtnosti, povredljivosti te
promjenjivosti neke osobe... One svjedoc¢e o neumolji-
vom topljenju vremena... Fotografija je i pseudoprisut-
nost i znak odsutnosti. I poti¢e na sanjarenje.*

Annie ima troje djece. Prvi put rodila je u pedeset i prvoj
godini. Pri rodenju djevojcice Sare bila je prisutna Susan
Sontag. Blizanke Susan i Samuelle rodila je zamjenska
majka. ,,Bila je to ljubavna prica sa Susan, s roditeljima
povezanost za cijeli zivot, a s mojom djecom - budu¢-
nost. Snimanje pejzaza jest put da se povucem iz price.
To je nacin da se vratim na zemlju.”
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KnjiZevnost

Pise Lidija Dimkovska

Jedan sam od potomaka prezivjelih Zidova iz bje-
loruskoga grada Bresta koji je u to vrijeme pripadao
Poljskoj, odnosno tzv. brestskom getu koji su osnovali
nacisti 1941. Nepunu godinu nakon osnutka geta dva-
deset tisu¢a Zidova bilo je ubijeno. Od cijele Zidovske
populacije u Brestu ostalo je tek dvadesetak prezivjelih.
Medu njima je bio i moj djed. Trebalo mu je nekoliko
godina da dode k sebi od sveg zla koje je dozZivio i vidio
vlastitim oc¢ima. I od bolova u tijelu i dusi. U tome mu
je pomogla baka, medicinska sestra u bolnici u Brestu
u kojoj su se lije¢ili i ostali prezivjeli Zidovi.

Iza sebe su ostavili jednog sina, moga oca, koji takoder
vi$e nije medu Zivima. Kao ni moja mama. Preminuli su
u prometnoj nesre¢i na putu u Minsk na obranu mog
magisterija iz novinarskog dopisni$§tva na tamo$njem
sveucili§tu. Re¢i Cete i bit ¢ete u pravu da je apsurdno
u Bjelorusiji magistrirati s temom iz novinarstva, no ta
mi je diploma trebala iz formalnih razloga kako bi mi
povecali placu novinara dopisnika na Radiju Slobodna
Europa. Nazalost, mozda upravo zbog tog apsurda, Bog
me kaznio - da mi roditelji stradaju na putu na obranu
mog magisterija. Kada sam odgovarao na pitanja komi-
sije pogledavajuci sve vrijeme prema vratima, oni su ve¢
bili mrtvi. Cudilo me da kasne jer su rekli da ¢e krenuti
rano ujutro. Kada su mi profesori ve¢ cCestitali, dosla je
tajnica i rekla da se dogodila stra$na prometna nesreca u
kojoj je zivot izgubio bracni par s istim prezimenom kao
i moje. Bio je to najstrasniji dan u mojem zivotu.

Nakon njihove smrti vratio sam se u Brest i nakon ne-
koliko mjeseci provedenih u teskoj depresiji obavijestili
su me da sam dobio Fulbrightovu stipendiju u Sjedi-
njenim Americkim Drzavama. Dao sam oglas da iznaj-
mljujem ku¢u u kojoj sam ostao sam, ali mjesecima se
nitko nije na njega javio. Tek mnogo kasnije sasvim
sam je slucajno iznajmio obitelji iz Palestine koja je ta-
koder sluc¢ajno, ako slu¢ajnost uopée postoji, zavrsila
u Bjelorusiji prije moga odlaska u SAD na Fulbrighto-
vu stipendiju. Kuca se nalazi medu mnostvom hotela
i hotel¢i¢a poredanih s obiju strana nase Ulice Karla
Liebknechta. Ni sam ne znam kako je niknuo tolik broj
hotela u na$oj ulici kada se tamo prije svega nalaze obi-
teljske kuce. Zapravo su te kuce postale hoteli, neke su
progirili na dvorista, neke su renovirali pa su postale li-
jepe kao kutijice. U Brestu nema bogzna koliko turista,
kao i uopce u Bjelorusiji, osim mozda u Minsku jer je
politi¢ki sistem strancima egzoti¢an, ali oni ga vise vole
fotografirati u Minsku. No lijepo je vidjeti Ulicu Karla
Liebknechta onako ukrasenu novim proceljima kuca. I
nasa fasada prilicno je nova. Nazalost, to je najmanje
vazno kada kuca ostaje bez stanara, a dom bez doma-
¢ina. Alj, eto, barem je obitelj iz Palestine, koja je pros-
la kroz mnoga previranja, naposljetku nasla svoj dom
upravo u mojem Brestu, upravo u nasoj kuci. Sudbina,
visa sila, tko bi znao. Ponekad se ne zna je li to Zelja
Boga, Alaha ili nekoga drugog.

Docekao sam ih u Brestu i ostao s njima u ku¢i sljede-
¢a tri dana. Stari roditelji i kéi u odmakloj trudnodi sa
suprugom Zidovom. Njezin je prvi muZ smrtno stra-
dao ispred ku¢nog praga u Gazi, sin iz prvog braka nije
zelio poci s njima, ostao je u Gazi i postao jednim od
najmladih ¢elnika Hamasa, ali o tome nisu Zeljeli go-
voriti. Kako li je doslo do braka Nadiye i Baraka? Cini
se da ljubav ne poznaje granice ni medu Palestincima
i Zidovima u Izraelu. Nadiyah je voljela pjesme Jehude
Amihaja, a Barak pjesme Mahmuda Darwisha. Jedna
nevladina organizacija koja je radila na zblizavanju
Izraelaca i Palestinaca pozvala ih je, uz ostale ljubitelje
zidovskog i palestinskog pjesni$tva, na knjizevni susret
u Tel Aviv. Tako su se upoznali. Poezija ih je zblizila u
svakom smislu. Pa neka netko samo kaze da poezija ne
moze promijeniti svijet. Ali u Izraelu, odnosno u Pale-
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A to je zapravo ljubav

Kako je doslo do braka Nadiye i Baraka? Cini se da ljubav ne poznaje
granice ni medu Palestincima i Zidovima u Izraelu. Nadiyah je voljela
pjesme Jehude Amihaja, a Barak pjesme Mahmuda Darwisha. Jedna
nevladina organizacija koja je radila na zbliZavanju Izraelaca i Palesti-
naca pozvala ih je na knjiZevni susret u Tel Aviv. Tako su se upoznali.
Pa neka netko samo kaze da poezija ne moze promijeniti svijet!

stini nisu mogli ostati; Nadiyah se nije Zeljela odseliti
iz Gaze prije svega zbog svog sina, a Barak se pak nije
zelio doseliti u Gazu, takoder zbog njezina sina. Na-
diyah je odlucila popustiti. U pocetku su namjeravali
preseliti se u Tel Aviv, ali su shvatili da je za par poput
njih najbolje negdje u inozemstvu. Raspitivali su se o
zemlji u kojoj bi mogli Zivjeti zajedno a da nitko ne
prijeti ni njoj ni njemu. Krenuli su u Njemacku skupa
s Nadiyinim roditeljima. Ba$ u to vrijeme u Berlinu se
odrzavao vazan politicki susret o stanju u Gazi. U svoj-
stvu novinara Radija Slobodna Europa vidio sam ih
kako se vrzmaju oko zgrade u kojoj se odrzavao susret.
Kada sam izi$ao iz zgrade, oni su jo$ bili ondje, kao
da ocekuju vijesti o odlukama sa samita o Gazi koje bi
trebale rijesiti njihove osobne Zivotne probleme. Prisao
sam im i pitao mogu li im ikako pomoc¢i. Iznenadilo
me §to je Zidov Barak ¢lan obitelji. To mi je bilo jako
optimisti¢no u cijeloj krajnje pesimisti¢noj situaciji s
Palestinom i Izraelom.

Griznja savjesti, koju sam godinama osje¢ao kao po-
tomak Zidova u odnosu na Palestince, dovodila me
ponekad u vrlo neugodne i opasne situacije. Ali nisam
mogao protiv sebe pa sam neistomisljenicima ovako
objasnjavao situaciju s Izraelom i Palestinom: ,,Ono
§to su nama ¢inili nacisti za vrijeme Holokausta, to
mi, odnosno Zidovi u Izraelu, danas ¢ine Palestincima.
Cudo da sam jos Ziv. I zato mi je vazan svaki susret s
Palestincima ili liberalnim Izraelcima. Rekli su mi da
su odnedavno u Berlinu, da stanuju privremeno kod
rodaka i da ne znaju kako ¢e se snaci u Njemackoj jer
je sve jako skupo, i stanarina i hrana, a da nitko od njih
ne moze dobiti medunarodnu zastitu. Tada mi je zai-
skrilo - pa ja ¢u ionako otiéi iz Bresta na duze vrijeme
u SAD zahvaljuju¢i Fulbrightovoj stipendiji koju sam
dobio nakon visegodis$njeg apliciranja. Mozda bi oni
mogli Zivjeti kod mene, u Brestu, barem koju godinu
dok ne nadu bolju zemlju za zivot? Rekao sam im svoj
budalasti prijedlog jer tko bi uopce zelio Zivjeti u zemlji
poput Bjelorusije, ali su se oni, zatudo, odmah slozili.
Palestina je jo$ vise nemoguca misija od bjeloruske de-
mokracije i da nisi ¢ovjeku u kozi kada treba bliznjeg
braniti od bliznjih. Uvjeren sam da su prihvatili moju
ponudu samo kako bi se Barak osje¢ao poput obi¢na
Zidova u svijetu, a ne kao Izraelac oZenjen Palestinkom
u nepriznatoj drzavi.

Ja sam se sutradan vratio u Brest, a oni su dosli za tri
dana. Docekao sam ih, ostao s njima jos koji dan, osta-
vio im klju¢eve od kuce i na njihovo inzistiranje broj
svoga bankovnog ra¢una te smo se rastali kao prijatelji.
Kada su doznali da sam potomak jednog od prezivje-
lih Zidova iz Bresta, i Barak i Nadiyah i njezini rodite-
lji tap$ali su me po ramenu i veselili se, a Nadiyina je
mama rekla: ,Sada se mora$ ozeniti, da vam ne pro-
padne loza.“ ,Pa sada da se Zenim®, nasmijao sam se,
»proslo je meni vrijeme za Zenidbu.“ Razumije se da im
nisam rekao kako sam u Zivotu imao mnogo prijatelji-
ca, ali da sam ¢itavog Zivota mastao o jednoj djevojcici
koja mi je u djetinjstvu poklonila lanci¢ s privjeskom
u obliku polumjeseca. I to da su me Amerikanke odu-
vijek privlacile, barem one iz filmova, i tko zna $to se
moze dogoditi u New Yorku. Rastali smo se kao pravi
prijatelji. Stanarina je krajnje simboli¢na, na moj ra¢un
u SAD-u uplac¢uju kada mogu i koliko mogu. Nadiyah
uskoro treba roditi, a novac im nacelno $alju Barako-
vi roditelji iz Jeruzalema, sretni da im se sin spasio od
vojne obveze u Izraelu.

Poslije su se u SAD-u neki moji zemljaci ¢udili kako
sam mogao iznajmiti ku¢u neprijateljima svojeg naro-
da uIzraelu. Onima koji ne priznaju drzavu Izrael, koli-
jevku Zidova iz cijelog svijeta. Zar ne vidim $to Hamas
radi Zidovima? Uvijek im poku$avam polako i smireno
objasniti da se ono $to danas Izraelci rade Palestincima
ne razlikuje mnogo od onog $to su nacisti radili Zido-
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Literarni izazovi: Lidija Dimkovska

vima u Drugome svjetskom ratu. Zbog takva stava iz-
gubio sam mnogo prijatelja na dru$tvenim mreZama.
Neki su me otvoreno nazivali izdajicom i rijetko tko me
podrzavao. U svakom slu¢aju, u New Yorku sam se od-
mah osjec¢ao kao kod kuce. Jako volim taj svijetli grad.
Ipak ima necega zidovskog u meni, da se malo nasalim:
mi Zidovi volimo Ameriku. Ne, ja ne volim njihovu
politiku koja je danas sli¢na politici Bjelorusije, samo
na visokoj nozi, ali tamosnji zivot - da. Na Sveucili-
$tu Columbia upoznao sam nekolicinu istomisljenika
u vezi s odnosom Zidova prema Palestincima. Izjava
koja je bila objavljena u New York Timesu — citiram:
,Kao prezivjeli Zidovi ili potomci prezivjelih i zrtava
nacistickoga genocida, nedvojbeno osudujemo masakr
nad Palestincima u pojasu Gaze i daljnju okupaciju i
kolonizaciju povijesne Palestine.“ - postala je mojim
motom. Kupio sam razglednicu iz New Yorka, prepisao
tekst i poslao je svojim podstanarima u Brestu. Nakon
dva tjedna pozvali su me na razgovor u policijsku po-
staju u Cetvrti Astoria u kojoj zivim: moja razglednica
nije otputovala u Bjelorusiju jer je imala subverzivan
sadrzaj. OtiSao sam, predstavio se, policajci su pronasli
moj dosje - da, ve¢ sam imao dosje, razglednica je ve¢
bila skenirana i isprintana, original su zadrzali, a meni
dali fotokopiju s pe¢atom policijske postaje.

Uzeo sam je, na prvom kiosku kupio omotnicu i njezi-
nu fotokopiju poslao svojim podstanarima iz Palesti-
ne. I stigla je! Uzvratili su mi razglednicom iz mojega
rodnog Bresta s velikim nacrtanim srcem u kojem je
bilo upisano Barakovo ime, a oko njega su bili potpi-
sani ostali ¢lanovi obitelji. Nasmijesio sam se: Zidov u
srcu okruzen Palestincima da ga ¢uvaju od zla. A to je
zapravo ljubav, zar ne?

U spomen-domu Karla Liebknechta u Njemackoj, u
Leipzigu, tridesetak individua razli¢ita podrijetla i iz
razli¢itih dijelova planeta sjedi oko stola u dvorani,
dok prisustvuju nesvakidasnjem susretu. Oni sudje-
luju u projektu Udruge postovatelja Karla Liebknech-
ta iz Leipziga koja je 19. sije¢nja 2018, u povodu 99.
obljetnice smrti glasovitoga ljevi¢ara i suradnika Rose
Luxemburg pozvala sve emigrante koji su neko¢ Zivje-
li na adresi s njegovim imenom ili su na neki drugi,
makar simboli¢an nadin, povezani s Liebknechtom.

U taj koliko imaginaran, toliko mogu¢ okvir Lidija
Dimkovska, jedna od najboljih makedonskih spisa-
teljica, locirala je tridesetak istodobno Zalosnih i na
neki nacin ipak optimisti¢nih prica. Kakvo god vrije-
me bilo, u kojem god rezimu ili poretku se stjecajem
okolnosti zatekao, ¢injenica je da ¢ovjek oduvijek tra-
Zi svoje mjesto pod suncem. Inventivno i inspirativ-
no o tome svjedoce pripovijetke Lidije Dimkovske, a
jednu od njih donosimo u naSem ¢asopisu u prijevo-
du Borjane Prosev-Oliver. Lidija Dimkovska rodena
je 1971. u Skopju, piSe stihove i prozu te prevodi s
rumunjskog i slovenskog na makedonski jezik. Zivi u
Sloveniji, u Ljubljani.
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Rariteti

PiSe Harriet Sherwood

Sedamsto godina star ilustrirani hebrejski molitvenik
nadopunjen zabiljeskama otvara prozor u svijet i obrede
srednjoeuropskih zidovskih zajednica te se o¢ekuje da ce
na drazbi postici cijenu od oko $est milijuna dolara.

Luzzattov molitvenik za velike blagdane (Mahzor) izra-
den je potkraj 13. ili pocetkom 14. stolje¢a u juznoj Nje-
mackoj i jedan je od dvadesetak preostalih molitvenika
te vrste. U Sothebyju isticu da je Luzzattov molitvenik
za velike blagdane najvazniji srednjovjekovni molitvenik
koji je u posljednjem stoljecu ponuden na drazbi.
Rukom ispisane biljeske na marginama rukopisa poka-
zuju kako je mahzor putovao iz njemacke regije Fran-
konije do Alzasa i Bodenskog jezera, preko sjeverne Ita-
lije do Francuske. Na svakoj postaji njegovi su korisnici
dodavali biljeske koje odrazavaju lokalne obicaje, obrede
i dogadaje. Primjerice, zajednica oko Bodenskog jezera
zabiljezila je molitve nastale nakon ubojstava koja su se
dogodila za protuzidovskoga nasilja u vrijeme kuge.

Abrahama, autora mahzora, moZemo identificirati na te-
melju ukrasa u molitveniku u obliku krune ili krilatih
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Sedam stoljeca jednog molitvenika

Knjiga sadrzi cjelovit ciklus molitvi za Ros hasanu i Jom Kipur, najsveti-

je blagdane u zidovskom Kkalendaru: prvi dan nove godine i dan pomi-

renja. Jednako tako, sadrzi posebne liturgijske pjesme, tzv. pijute, Koje
Se recitiraju za vrijeme posta i svetkovina

cvjetnih ukrasa koje je dodavao uz svaki spomen patri-
jarha Abrahama.

»Bududi da su zidovske srednjovjekovne rukopise u tom
razdoblju uglavnom ilustrirali kr§¢anski umjetnici, treba
posebno istaknuti da je autor Zidovski iluminator®, napo-
minje Sharon Liberman Mintz, viSa savjetnica za knjige
i rukopise u Sothebyju, te dodaje da ,iznimno rijedak®
stari rukopis odlikuje ,elegantna kaligrafija i vrlo lijepi
ukrasi®

Knjiga ,,sadrzi cjelovit ciklus molitvi za Ro§ hasanu i Jom
Kipur®, dodaje Mintzova, misle¢i pritom na najsvetije
blagdane u Zidovskom kalendaru, prvi dan nove godine
i dan pomirenja. Jednako tako, sadrzi posebne liturgijske
pjesme, tzv. pijute, koje se recitiraju za vrijeme posta i
svetkovina.

Ovaj rukopis istovremeno je i liturgijska knjiga i obredni
predmet namijenjen zajednici. Molitvenici su se tijekom
godine uglavnom drzali u ku¢ama, a u vrijeme blagdana
donosili u sinagoge, jer su bili koncipirani za uporabu u
¢itavoj zajednici. Rukom ispisane biljeske na marginama
»svjedocanstvo su o zivotu zidovskih zajednica i svoje-
vrsni arhiv njihova identiteta. Divno je da tako mozemo

Luzzattov molitvenik za velike blagdane (mahzor)

pratiti njihov Zivot®, objasnjava savjetnica u Sothebyju,
gospoda Mintz.

Molitvenik je nazvan prema njegovu navodnom vla-
sniku, Samuelu Davidu Luzzattu, talijansko-Zidovskom
znanstveniku i kolekcionaru iz 19. stolje¢a. Nakon nje-
gove smrti molitvenik je kupila Univerzalna izraelitska
alijansa, koja ga sada prodaje kako bi prikupila sredstva
za svoj obrazovni program.

Molitvenik ¢e biti ponuden na drazbi u Sothebyju u New
Yorku, a ocekuje se da bi mogao postiéi cijenu izmedu
Cetiri i Sest milijuna dolara.

(The Guardian, 2. rujna 2021, s engleskog prevela
Milena Beki¢ Milinovid)

Nova izdanja

PiSe Tomislav Pletenac

Unutar hrvatske knjizevne produkcije pojavio se novi
roman koji ve¢ samim naslovom, Kafkin podrum, jasno
ukazuje na sadrzaj koji citatelj moze ocekivati. Rije¢ je
dakle o Kafki, ili bolje receno onome $to nam je Kafka
ostavio. Walter Benjamin u svojim Tezama o filozofiji
povijesti naglagava kako je svaki odnos prema povijesti
vide nalik na tigrov skok u proslost negoli neki homoge-
ni, linearni progres. Ako se povedemo tom logikom, ovo
je skok Borisa Peri¢a (mozda i tigrovski) u proslost koju
je obiljezio Franz Kafka, praski Zidov, razapet izmedu
triju jezika i dviju profesija, subjekt kojemu je odgode-
na krajnja identifikacija, bila ona etnic¢ka, klasna, naci-
onalna ili religijska. Istovremeno, to je skok i u proslost
ovih prostora s obzirom da si neki ovdasnji
narodi mogu laskati da su bili dosta dugo
vremena drzavljani istog imperija kao i on
(sve do kraja 1918). Austrougarska ostav-
§tina, zajedno s Kafkom, dobar je primjer
onoga o ¢emu nam govori Benjamin. Nai-
me, historiografski pogled u proslost pogled
je dominantnog diskursa koji legitimaciju
upravo trazi u ispisivanju linearne, logi¢ne
i uredene proslosti. Time hegemonijski dis-
kurs nacelno sebe postavlja kao jedini mo-
gu¢i ishod povijesti. U skladu s navedenim
i Austro-Ugarska danas predstavlja na ovim
prostorima europsku civilizaciju i temelj za
stvaranje nebalkanske nacionalne kulture.
No isti taj imperij bio je obiljezen unutar-
njim napetostima i dogadajima koji se nisu
upisali u umiveni historiografski narativ. Tu
je velik broj iskljucenih koji svoju emanci-
paciju tek ¢ekaju negdje u buduénosti, oda-
tle i dolazi slavni Benjaminov citat: ,Nema
dokumenta kulture koji ne bi istodobno bio
dokument barbarstva.“ Tako jedan od oblika
pisanja povijesti moze biti i pokusaj izdva-

Adresat je i dalje nepoznat

Kao i Kafka u Procesu, tako i PeriC zavrSava Svoj roman sramotom
raskrivanja. Jer ono sto osjeca Josef K. u trenutku kada ga agenti
odluce smaknuti neizreciv je stid. Odakle na kraju Procesa i KafKina
podruma dolazi taj stid? To je nemogucnost bijega od pogleda drugog,
koliko god da se trudili, za vlast i zakon ostajemo ono S$to smo, i prije
negoli nas je prozvao, oduvijek i bili

janja tog drugog zaboravljenog i zaustavljenog kretanja
i upravo na tom mjestu, s obzirom na fukoovski hege-
monijski stisak, jedino umjetnost ima sredstva kojima je
kadra iskazati tu napetost.

Neki od pisaca, a Franz Katka je mozda najbolji primjer,
uspijevaju tu nedovrSenost i ambivalentnost sadasnjice
prepoznati i opisati u samu trenutku u kojem jezik za pisa-
nje jo$ ne postoji. I jasno je da Peri¢ stoga ne izabire Kafku
slucajno, ve¢ se oslanja na njegov jezik kako bi smjestio
svoj roman u sadasnju situaciju. Pericev skok u proslost
tako je neka vrsta metaskoka, skok prema pisanju koje ra-
zotkriva nemoc¢ jezika. Deleuze i Guattari u svojoj knjizi
Kafka: prema manjinskoj knjizevnosti u analizi Kafkina
djela manjinskost prepoznaju u iznalaZzenju onih eleme-
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nata koji su ve¢inskom jeziku promaknuli, onoga $to jezik
i diskurs nisu bili kadri prepoznati. Za tu dvojicu misli-
oca pismo Franza Kafke jasan je primjer deteritorijaliza-
cije, izmicanja stiska struktura koje pokusavaju smjestiti
svakog pojedinca u zadanu kategoriju. Svi Kafkini likovi,
paradoksalno, u pokusaju da postanu subjekti ostaju bez
identifikacije. U svima njima nesto je vi$e od njih samih,
neka unutarnja nespoznatljiva karakteristika koje se ne
mogu osloboditi i time su osudeni na vje¢no lutanje. Ako
igdje, onda u toj kategoriji prepoznajemo Kaftku kao Zi-
dovskog pisca. Sto god Kafka u Zivotu, ili Jozef K. u roma-
nu Proces, u¢inili nisu u stanju upisati se u hegemonijski
diskurs. Samim time diskursu su uzdrmani temelji legi-
timacije i takav nomadski subjekt ostaje stalna prijetnja.
U drugom legendarnom knjizevnom pokusaju razmatra-
nja identifikacije, u Preobrazaju, ali u suprotnom smjeru
prema identifikaciji s tom navodnom skrivenom unutar-
njom karakteristikom, ono $to ostaje reprezentirano tek je
»gamad® (Ungeziefer) koja vise ne pripada ¢ak ni obitelji.
To je upravo onaj ,visak zivota“ koji ¢e talijanski filozof
Giorgio Agamben nazvati i ,pukim Zivotom, ni¢im osim
zivota, koji se naravno moze nekaznjeno smaknuti jer se
ne moze zrtvovati. Pripovijetku Preobrazaj dakle nije tes-
ko, kao uostalom ni Proces, povezati s Kafkinim osje¢ajem
prijetnje koja se polako $irila Europom u
kojoj ¢e brzo nakon njegove smrti neka
unutarnja karakteristika, neka zazorna
drugost, odlucivati o zivotu ili smrti ¢i-
tavih populacija. Proces bi se tako mogao
dovesti u vezu s dolaskom nacizma koji
klasificira populaciju na nas i njih, s time
da oni svrstani u drugost ne mogu otkri-
ti razloge svoje krivnje, dok ¢e se preo-
brazaj dogoditi u nacistickim koncentra-
cijskim logorima, i to gotovo doslovce u
liku Muselmanna.

Dakle, da se vratimo Benjaminu i Peri-
¢u, proslost imperija u sebi je sadrzavala
i nezamislivo barbarstvo. No, ono nije
sagledivo u samom trenutku (Jetztzeit),
ono se uvijek iskazuje kao praznina i ne-
postojanje, kao zamak, sud ili zakon koji
stalno izmice. Tako ¢e i Peri¢ koriste¢i
kafkijanske prizore pokusati razotkri-
ti tu prijetnju danas, nove prostore koji
su pogonsko gorivo barbarskog nasilja
i prijetnje. Glavnog junaka, prodava-
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¢a osiguranja i pisca (§to je izravno pozivanje na Kafku)
smjesta u podrum, mjesto koje bi ga po Kafkinu naputku
trebalo preobraziti isklju¢ivo u pisca. Od trenutka kada
njegov urednik pristaje na takav aranZman pratimo preo-
brazaj ili barem pokusaj preobrazbe glavnog junaka u pis-
ca. Izolacija od svijeta trebala bi mu pomoc¢i da se u miru
podruma posveti samo svojim knjizevnim idejama. Ali
umjesto koherentnoga knjizevnog teksta na ostatku stra-
nica ostajemo suoceni s reinterpretiranim Kafkinim opu-
som, fragmentima knjizevne povijesti, nizom asocijacija
koje jedva da omogucavaju glavnom junaku bilo kakvo
pisanje. Podrum tako postaje napucen mislima i asoci-
jacijama, koje sve upucuju na glavni moto romana, citat
Katke koji tvrdi da unato¢ svemu pisac nikada ne moze
biti dovoljno sam, odnosno ,,...ne moze biti dovoljno ti-
$§ine, no¢ je premalo jo§ noé.“ Mogli bismo re¢i podrum
je jos premalo podrum. Na kraju pisceva puta u samoizo-
laciju suoceni smo s paradoksom da je bijeg od stvarnosti
stvarniji od stvarnosti, ili mozda jedina stvarnost. Fran-
cuski psihoanaliticar Jaques Lacan svojedobno je napi-
sao kako svi mi posjedujemo drustvenu masku koja nam
samo pruza privid da iza nje nesto postoji. Prave izolacije
drugim rije¢cima nema, svedeni smo na stalnu reprezen-
taciju drugom, kao $to je uostalom to ustanovio ve¢ le-
gendarni Kafkin seljak pred vratima Zakona. Ta navodna
unutarnja karakteristika koja je odgovorna za nasu drus-
tvenu poziciju proizvod je pogleda drugog i zato su svaka
no¢ i svaki podrum premalo no¢ ili podrum. Pa ipak kada
s Peri¢evim romanom pogledamo svijet u kojem Zivimo
iluzija dovoljno nod¢i, i u skladu s time esencije nekog
identiteta, ponovno postaju dominantne forme misljenja.
Polako uvuceni u svijet medijske reprezentacije zapoceo
je Proces koji prijeti da se pretvori u Preobrazaj (ako se
u slamovima i izbjeglickim logorima ve¢ i nije dogodio).

A efekt i ujedno afekt koji obavija to stanje jest osjecaj sra-
mote. Sramota se javlja u trenutku kada neka nasa unutar-
nja kategorija, nesto $to ne kontroliramo, $to ne Zelimo da
bude vidljivo, naglo postaje javno. Poplava samoreprezen-
tacije u digitalnim formatima drustvenih mreza mogla bi
se stoga tumaciti kao groznicava proizvodnja obrambenih
mehanizama od mogucih sramotnih situacija, na kraju
krajeva i svaka na$a drustvena izvedba ima za cilj prikri-
vanje. No to prikriveno nije intimno, ve¢ vanjsko, nesto
¢ime smo rascijepljeni pogledom drugog. Kao i Kaftka u
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Naslovna stranica romana

Procesu, tako Ce i Peri¢ zavrsiti svoj roman sramotom ra-
skrivanja. Jer ono $to osjeca Josef K. u trenutku kada ga
agenti odlu¢e smaknuti neizreciv je stid. Odakle na kraju
Procesa i Kafkina podruma dolazi taj stid? To je nemogu¢-
nost bijega od pogleda drugog, koliko god da se trudili,
za vlast i zakon ostajemo ono $to smo, i prije negoli nas je
prozvao, oduvijek i bili. Drugim rije¢ima bijeg je nemo-
gu¢ (iu podrum i u no¢).

Pa ipak i Kafka i Peri¢ kao da u toj nemilosrdnoj egzi-
stencijalnoj potrazi pronalaze izlaz. U jednoj pripovi-
jetci, Polazak, Kafka nas uvodi u svijet problemati¢nosti

naredbe koja kao da dolazi niotkuda, a adresati nisu si-
gurni odnosi li se na njih. Nakon $to se ipak uspostavi
neka vrst komunikacije, ona odmabh i staje jer gospo-
dar koji iznosi naredbe odlazi, o¢igledno bez namjere
povratka. Na upit sluge kamo ide, on odgovara da ne
zna, samo daleko odavde (weg-von-hier), jer jedino tako
moze do¢i do cilja. Cini se kao da je Kafka zamisljao
odrediste koje je weg-von-hier, koje nikada nije ovdje,
ali koje unato¢ tomu postoji. Rije¢ je o deteritorijali-
zaciji koja izmice svakom pokusaju smjestanja, kako
identiteta tako i drustvene pozicije. To je Katkin krajnji
cilj stalno teolosko putovanje koje osim svoje prostorne
ima i temporalnu karakteristiku. U svojoj prici, Dolazak
Mesije, Kafka upucuje Citatelji tvrdnju da ¢e Mesija doci
tek kada ovdje nece biti nikog tko bi unistio tu mogu¢-
nost te jednako tako nikog koji bi patio zbog unistenja
koje donosi sa sobom. Judith Butler smatra da je taj
Kafkin naputak zapravo uvjerenje da spas onemoguca-
va pojedinac, odnosno individualizam. Ali naravno, ni
kolektivizam nije ¢as dolaska, on se krije negdje drugdje
(weg-von-hier). Tog mjesta i tog vremena nema, ono je
uvijek u nastajanju, koje je samo po sebi paradoksalno
kao i mjesto negdje drugdje koje ima intenciju postati
mjestom. Tako paradoksalno zavr$ava i spisateljski zi-
vot Franza Kafke, koji prijatelju Maxu Brodu pise neka
spali sve $to je ikada napisao, a nije objavljeno. Zasto je
to paradoks? To znaci da se ima spaliti i pismo u kojem
je molba, odnosno preciznije zahtjev da se spali pisa-
ni trag, pa tako sam zahtjev nema adresata, postaje ni-
$tavan. Judith Butler se tako s pravom pita je li Kafka
s takvom porukom Maxu Brodu znao da zahtjev nece
do¢i na pravu adresu ili je bio svjestan kako ¢e i sam
primalac biti suocen s nemoguénos$cu ispunjavanja ta-
kva zahtjeva. Tu mozda i lezi klju¢ Kafkina podruma,
koji ¢e Peri¢ zavrsiti pisamcem, stanovitim pogovorom
smjestiti svoj roman negdje u budu¢nost, a pogovor ¢e
potpisati M. B. (Max Brod). Adresat je i dalje nepoznat,
ali poruka cirkulira. Mozda to i jest pravilno tumacenje
navedenoga tigrova skoka u povijest i izbavljenja svih
onih Zivota i sudbina koje je povijesna pripovijest na-
silno iskljucila. Oni poput sablasti progone svaku ideju
modi i vlasti i ¢ekaju svoje moguce adresate. Boris Peri¢
je jedan od njih, a s njima mozda i svi koji se dohvate
Citanja romana.

Nova izdanja

Pise Snjeska Knezevic
Knjiga Moj put preko Pireneja. Uspomene 1940/41 (1985)
Lise Fittko najpoznatije je autori¢ino djelo, vise puta po-
novno tiskano i prevedeno na mnogo svjetskih jezika.
Rije¢ je o autobiografskom djelu u kojem autorica prika-
zuje svoj rad aktivistice u borbi protiv nacionalsocijali-
sticke diktature u Njemackoj prije i po¢etkom Drugoga
svjetskog rata, kao suradnice medunarodne organizacije
za pomo¢ izbjeglicama Emergency Rescue Committee
(ERC), koja je djelovala u Francuskoj 1940-42, te kao
pomagacice u bijegu ugrozenih i proganjanih osoba,
najvise Zidova, iz visijevske Francuske u Spanjolsku
preko Pireneja. U svijetu knjiZzevnosti postala je poznata
po tome $to je pomogla Walteru Benjaminu da prijede
Pireneje i stigne do $panjolskog mjesta Port Bou, gdje
je pocinio samoubojstvo, ucijenjen da ¢e biti vracen u
Francusku.

Lisa Fittko / Elizabeth Ekstein (Uzgorod / Ungvar, danas
u Ukrajini, 1909-Chicago, 2005) bila je k¢i Julie Schalek
Ekstein i Ignaza Isaka Eksteina, zidovskog novinara, od
1916. suizdavaca i poslije vlasnika lijevoga kulturno-po-
litickog casopisa Die Waage (Vaga). Godine 1922. obitelj
se preselila u Berlin, gdje je Lisa postala ¢lanica Socija-

Povijest jedne Majke Courage

Premda se njezina aura u znatnoj mjeri temelji na pokusaju spasavanja
Waltera Benjamina, Knjiga Moj put preko Pireneja. Uspomene
1940/4 1. nije samo originalno prozno djelo nego i prvorazredni do-
Kument o jednom vremenu, 0 pocecima organiziranja protivnika Hit-
lerova rezima, Kao i 0 nastanku organizacija za pomoc¢ ugrozenima
i progonjenima. Napokon, to je Kronika jedne od epizoda povijesti
PoKkreta otpora u okupiranoj Francuskoj, u Kojoj je Lisa EKstein sa
zivotnim drugom Hansom Fittkom odigrala vaznu ulogu

listickoga dackog saveza, a 1932. udala se za Gabriela /
Gaba Lewina (1906-1995), ¢lana i funkcionara Komu-
nisticke partije Njemacke da dobije njemacko drzavljan-
stvo. Smjesta se ukljucila u rad Njemackoga komunistic-
kog omladinskog saveza. Gabo je na nalog partije 1935.
bio poslan u Sovjetski Savez, kamo ga je slijedila Zivotna
druzica i buduca supruga Herta, po ¢emu se moze za-
kljuciti da brak s Lisom nije potrajao. O tome nazalost
nema dokumentacije ni svjedo¢enja. No u Berlinu je u to
doba takoder kao ¢lan i funkcionar Komunisticke parti-
je Njemacke, kao novinar i aktivist djelovao Hans Fittko
(Finsterwalde, 1903-Chicago, 1960). Godine 1933. bio
je proglasen ,intelektualnim zacetnikom® atentata na
nekog ¢lana Nacionalsocijalisticke partije i osuden na
smrt, nakon &ega je pobjegao u Prag, u jo$ slobodnu Ce-
hoslovacku. Lisa je pak iste godine bila prokazana zbog
pisanja i $irenja antifaistickih letaka, pa je i ona pobje-
gla u Prag. Tek je ondje upoznala Hansa Fittka, koji ¢e
joj postati zivotnim drugom i suprugom. Na pritisak on-
dagnjih vlasti Lisa i Hans odlaze u Svicarsku, gdje Hans
pod kodnim imenom Stefan preuzima brigu za drugove
koji su kao komunisti bili prisiljeni emigrirati iz naci-
sticke Njemacke i osigurava prijenos ilegalne literature
iz Basela u Njemacku. Lisa Ekstein i Hans Fittko bili su

10

MOJ PUT
PREKD

IRENEJS

LISA FITTKO




NOVI

na nacistickom popisu najtrazenijih i Zivjeli stalno u
strahu da ¢e ih oteti Hitlerovi agenti. Na pocetku okupa-
cije Cehoslovacke 1938. bjeze preko Basela i Apeldoorna
u Pariz. Ondje je Lisa kao nepozeljna strankinja 1940.
internirana u Camp de Gurs, najvedi francuski logor te
vrste, ali je u ljetu te godine, nakon francuskoga vojnog
sloma, uspjela pobje¢i. Hans je pak u Marseillesu nasta-
vio svoj rad: skrb za politicke izbjeglice, ne samo iz Nje-
macke nego i iz visijevske juzne Francuske s marionet-
skim rezimom na ¢elu s mar$alom Philippom Pétainom,
gdje im je prijetio izgon. Uspostavio je vezu s Varianom
Fryom (1907-1967), predstavnikom Emergency Rescue
Committee, ¢iji je 1940. bio i suosniva¢. U Marseillesu
Fry je u Rue Grignan osnovao §tab, sastavljen od Zido-
va i ne-Zidova, koji je nabavljao lazne putovnice, Zelje-
znicke i brodske karte za ugrozene, s ciljem da ih preko
Spanjolske prevede do Lisabona i odande brodom do
Sjedinjenih Drzava. U taj ¢e se rad ubrzo ukljuciti i Lisa
Ekstein. Potkraj rujna zajedno s Hansom Fittkom skra-
sila se u malom katalonskom mjestu Banyuls-sur-Mer u
podnozju Pireneja, na samoj $panjolskoj granici. Grado-
nacelnik, socijalist Vincent Azéma, pokazao je Lisi staru
krijumcarsku stazu preko Pireneja, kojom se legendar-
ni komunisticki general republikanske armije Enrique
Lister za vrijeme $panjolskoga gradanskog rata koristio
vodeci prebjege u Francusku. Po njemu se tada i zvala
Ruta Lister.

Lisa Ekstein prvi se put uputila tom planinskom stazom
20. rujna 1940.s namjerom da provede Waltera Benjami-
na sa suputnicima, fotografkinjom Henny Gurland i nje-
zinim sinom Josephom do Costa Brave i mjesta Portbou.
Benjaminovu golgotu i samoubojstvo Lisa Fittko opisuje
u poglavlju Stari Benjamin svoje glasovite autobiograf-
ske knjige.

U kolovozu 1941. Variana Frya uhitila je francuska poli-
cija i dala mu dva sata da prijede francusku granicu. Na-
kon nesto vi$e od mjesec dana u Lisabonu Fry se u listo-
padu 1941. vratio u SAD. Njegovim odlaskom zavrsila je
i misija organizacije Emergency Rescue Committee. Lisa
Ekstein i Hans Fittko vodili su od rujna 1940. do ljeta
1941. svakih nekoliko dana preko Pireneja grupe izbje-
glica koje im je slao Fry, dok napokon i sami uz njegovu
pomo¢ nisu morali pobjeci. ,,Koliko njih?“ pitao je Lisu
Fittko Pierre Sauvage 1999, prigodom premijere svojeg
dokumentarnog filma o Varianu Fryu. ,,Nismo ih bro-
jali. Nije nam padalo na pamet da e to postati povijest
i da ¢e netko do¢i u Chicago da me o tome pita. Fry ili
komitet slali su ih na granicu, govorili su im, prijeci ¢ete
ju, tamo je netko tko ¢e vas voditi®, odgovorila je. No
procjenjuje se da su svi koji su bili uklju¢eni u tu misiju
spasili oko dvije tisu¢e osoba, medu njima Marca Cha-
galla, Marcela Duchampa, Maxa Ernsta, Jacquesa Lip-
schitza, Franza Werfela, Andréa Bretona i Otta Meyer-
hofa, fizi¢ara i biokemicara koji je 1922. dobio Nobelovu
nagradu.

Hans i Lisa otigli su na Kubu, gdje je Lisa u Havani vodila
organizaciju za izobrazbu zidovskih izbjeglica. Za Hansa
Fittka udala se 1948, kada se bra¢ni par seli u Chicago,
gdje oboje stjecu americko drzavljanstvo. U Chicagu je
tada postojala velika Zidovska zajednica prezivjelih u
Holokaustu. Lisa radi kao prevoditeljica i na sveucilistu,
ali i dalje ostaje politicka i socijalna aktivistica, a poseb-
no se angazira za mirovni pokret.

Kao spisateljica procula se 1985. knjigom Moj put preko
Pireneja. Uspomene 1940/41, koju po Zanru i stilu slije-
di druga, Solidaritit unerwiinscht. Meine Flucht durch
Europa. Erinnerungen 1933-1940 (Solidarnost nepoZelj-
na. Moj bijeg Europom. Sjecanja 1933-1940) iz 1992. te
nesto tekstova u suautorstvu s drugima. O misiji Lise i
Hansa Fittka snimljeno je nekoliko dokumentarnih fil-
mova. Godine 1994. podignut je u mjestu Banyuls-sur-
Mer na pocetku izbjeglicke staze spomenik Fittkovima,
a od 2001. memorijalna staza nazivala se prema Fittko-
vima F-Route. Od 2007. naziva se Chemin Walter Be-
njamin i nosi status europskoga povijesnog puta. Hans
Fittko, ai Varian Fry dobili su medalju Pravednika medu
narodima Jad Vasema: Fry 1994. kao prvi Amerikanac,
Fittko 2000, tada ju je preuzela Lisa.

Knjiga Moj put preko Pireneja. Uspomene 1940/41. nije
samo originalno prozno djelo nego i prvorazredni do-
kument vremena, o poc¢ecima organiziranja protivnika
Hitlerova rezima i antifasista, o nastanku organizacija
za pomo¢ ugroZenima i progonjenima te o metodama
njihova spasavanja. Napokon, to je kronika jedne od epi-
zoda povijesti Pokreta otpora u okupiranoj Francuskoj i
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Lisa Ekstein i Hans Fittko

Pétainovu rezimu, u kojoj je Lisa Ekstein sa svojim Zi-
votnim drugom Hansom Fittkom odigrala vaznu ulogu.
Autorica iznosi niz malo poznatih i mnostvo nepozna-
tih ¢injenica ne samo o prilikama i dogadajima nego o
nadasve poznatim li¢nostima - organizatorima otpora
i pomoc¢i, a osobito ugrozenima i zrtvama. Upucuje na
veze medu njima, na slucajna, kratka i intenzivna prija-
teljstva nastala u dramati¢nim okolnostima, ali i na neke
trajne veze koje su u poslijeratnoj Europi i svijetu afirmi-
rale vrijednosti sjecanja i kontinuiteta.

Od rujna 1940. do ljeta 1941.
Lisa EKstein Fittko i Hans Fittko
vodili su svakih nekoliko dana
preko Pireneja grupe izbjeglica
Koje im je slao Fry, dok napo-
kon i sami nisu morali pobjeci.
Procjenjuje se da su svi Koji su
bili ukljuceni u tu misiju spasili
oko dvije tisuce osoba, medu
Kojima su bili Marc Chagall,
Marcel Duchamp, Max Ernst,
Jacques Lipschitz, Franz wer-
fel, André Breton, Otto Meyer-
hof i mnogi drugi

No auru knjige zasnovala je epizoda s Walterom Be-
njaminom zbog njegove tragi¢ne smrti, zagonetnog
nestanka rukopisa koji je proglasavao vaznijim od svo-
jega zivota, napokon zbog postojanih pokusaja rekon-
strukcije okolnosti u kojima se to zbilo - u publicistici,
knjizevnosti i filmu. Knjiga Lise Fittko smatrala se, a
ona to i jest, jednim od izvora ne samo za posljednje
dane Waltera Benjamina nego i za opasnu, riskantnu
i pustolovnu misiju spasavanja njemacke, njemacko-
zidovske europske intelektualne elite 1940. i 1941, ko-
liko je potrajala. Neupitno je pridonijela mitu o Wal-
teru Benjaminu, malo poznatu prije Drugog svjetskog
rata; mitu kojem su golem doprinos ve¢ 1950-ih dali
Theodor Adorno i Gretel Adorno, Gerschom Scholem,
Siegfried Unseld, glavni urednik Suhrkampa i sam na-
kladnik, Peter Suhrkamp. No valja napomenuti da je
Lisa Fittko knjigu napisala 45 godina poslije zbivanja
koja prikazuje. Zato se s pravom postavlja pitanje koji
su i jesu li naknadni poticaji, interesi i utjecaji obojili
njezina sjecanja.

Knjiga uza sve navedeno iznosi na vidjelo malu, inti-
mnu povijest intelektualnog i emocionalnog zajednistva
nici formirati filozofsku i knjizevnu kulturu poslijerat-
nog razdoblja - i unekoliko pridonijeti denacifikaciji

11

Njemacke. Prevoditeljica i priredivacica filozofkinja i
spisateljica Nadezda Cacinovi¢ opremila je knjigu Lise
Fittko kao znanstveno djelo nizom dopuna (nakladnik
Tim press iz Zagreba): bio-bibliografskim biljeskama o
desetero progonjenih osoba koje se visekratno javljaju
u tekstu, tumacenjem nepoznatih rijeci i idioma, prosi-
renjem kronologije te sazetim tekstom o Ruti F, Hansu i
Lisi Fittko. Knjiga obuhvaca 293 stranice i sadrzi uvod
te trinaest poglavlja. Prijevodom Nadezda Cacinovi¢
afirmira sva obiljezja stila Lise Fittko: jednostavnost i
sazetost, svjezinu iskaza s obiljem kolokvijalizama, fran-
cuskih, katkad zaboravljenih izreka i fraza koji tekstu
pridaju posebnu boju.

Iz 2020. datira najnovije svjedocanstvo o Lisi Fittko.
Iznijela ga je njezina pranecakinja Marlene Ekstein na
skupu Erinnern und Eindenken fiir Walter Benjamin
(Sjecati se i uzivjeti u Waltera Benjamina), $to ga je 23.
listopada 2020, o osamdesetoj obljetnici Benjaminove
smrti, u Kolnu priredilo Drustvo Hans Meyer. Marlene
Ekstein dozivljavala je Lisu kao prabaku i protagonisticu
izgubljene generacije: ,Moje su uspomene na nju bez-
vremene. Strastveno je znala pripovijedati i imala ne-
vjerojatno pamcenje, umjela je oziviti svoja iskustva iz
vremena prije, tijekom i poslije rata, davati mudre savje-
te i Zestoko diskutirati o aktualnim politickim temama.
Nije se igrala sa mnom, nije mi plela pletenice, nije mi
kuhala ni pjevala, ispitivala me o mojim mislima i ucila
me kako razumjeti ljude i dogadaje. Ali najvaznije ¢ega
se sje¢am njezin je karakter i nekoliko sitnica koje su me
kao mladu djevojku fascinirale, na primjer da je u svadi
uvijek ostala mirna, ali nikada nije odustajala, ili njezin
siguran nastup, papigica koja joj je ¢esto stajala na rame-
nu, njezina zbirka crvenih ruzeva pokraj starog radija.
Bila je istovremeno nevjerojatno tvrdoglava i razborita,
ljubazna i logi¢na. (...) Lisa nije Zivjela u masti, bila je
prakti¢na Zena. Nije imala visoko obrazovanje, ali se nije
dala zaplasiti, djelovala je intuitivno i govorila ono $to
misli. (...) Bila je uspravna i susretljiva i vjerovala u tri
stvari: u solidarnost, jednakost i slobodu. (...) U kolovo-
zu prosle godine otisla sam u Banyuls, uputila se njezi-
nom stazom mnogo godina otkako sam procitala njezi-
ne memoare i osjetila ceznju da upoznam zemlju u kojoj
se krila i drugima pomagala u bijegu. Sjecam se svojeg
pjesacenja na Ruti FE. Obuzeo me snazan osjecaj veli¢ine
i postovanja za Lisu, ali i za planinu i more, za tajanstven
zagrljaj francuske i katalonske kulture. Sve to posvecuje
taj krajolik kao svjedocanstvo pripadnosti unato¢ grani-
cama, kao zastitu i ¢uvanje zajednistva, uklju¢ujudi nje-
govu povijest i povijest onih kojima je posluzila. Granice
su najéesce i uglavnom zatvorena vrata, ali ovdje su bile
labirint moguc¢nosti.

Uvijek ¢u biti zahvalna §to sam osobno poznavala Lisu,
cijelog sam se Zivota ugledala na nju. Ali ¢udno je sto
ona nikada tako nije mislila o sebi: sve je to ¢inila ne
zbog slave niti priznanja. ,,Bilo je to jednostavno ono §to
bi svi morali u¢initi, govorila bi. A smjesta je dodala da
to nikada ne bi mogla sama.
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1z londonske blizine

Zidovi se ne raCunaju

David Baddiel smatra da o antisemitizmu Koji dolazi s desnice gotovo
nema smisla pisati, on je naprosto agresivan i pun nemogucih predra-
suda. U politiCkom smislu Baddiel je i sam okrenut ljevici, uz to ateist,
nimalo cionist i nadasve Britanac, ali i njemu, Kao i drugim ljudima
zidovskog porijeKla, redovito pripomenu da je Zidov i upitaju ga $to
misli o palestinskom problemu

Pise Predrag Finci

1.

Prodava¢ me moli da malo sac¢ekam, uzet ¢e knjigu
iz izloga, ,,zadnji primjerak® Uvijek mi je drago kada
se neka knjiga ¢ita. Autor knjige je David Baddiel
(1964), komicar, scenarist i pisac, Cest gost televizije.
Baddiel je poznat u Velikoj Britaniji, a knjige pozna-
tih dobro se prodaju, ma kakve da su. Ova doduse
ima provokativan naslov: Zidovi se ne racunaju (Jews
Don’t Count, TLS Books, London, 2021). Knjiga je
zapravo autorov pamflet, njegov obrac¢un s antisemi-
tizmom. Ne sa svim antisemitima (za to bi trebala
mnogo, mnogo veca knjiga), nego s antisemitizmom
na ljevici, i to ljevici u njegovoj domovini, Velikoj
Britaniji. Pisao sam i sam o antisemitizmu, pa sam
se na kraju upitao: ¢emu? Vjerujem da nisam promi-
jenio stajali$te ni jednog antisemita. I da su procitali
neki od mojih, ili bilo ¢ijih tekstova o antisemitizmu,
antisemiti bi ostali pri svome, a sve koji piSu o anti-
semitizmu jo$ i dodatno optuzili, za ,lazi i podvale®

Pritom ne mislim da je takvo pisanje uzaludno. Na-
protiv, moze pomoc¢i poboljsanju drustvenih odnosa
i uklanjanju raznih predrasuda. Ima toga i u Baddi-
elovoj knjizi. Kratka, ¢itljiva knjiga govori o antise-
mitizmu ,progresivnih drus$tvenih snaga“ Baddiel
je i sam u politickom smislu okrenut ljevici, uz to
ateist, nimalo cionist i vrlo Britanac, ali i njemu, kao
i drugim ljudima zidovskog porijekla, svaki put na-
glase da je Zidov i upitaju ga $to misli o palestin-
skom problemu. Baddiel smatra da o antisemitizmu
koji dolazi s desnice gotovo nema smisla pisati, on
je naprosto agresivan i pun nemogucih predrasuda.
Autora zabrinjava antisemitizam medu ljevicarima,
koji dokazuju da su ,,na pozitivnoj strani historije“
i sami naglaseno drze do morala. Pisac ne govori
o ljudima iz proslosti i davnim vremenima, nego o
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mnogim aktivnim javnim li¢nostima, sada$njim do-
gadajima i novim oblicima antisemitizma. Naglasava
da je u toku dobrodosla, sve ze§¢a kampanja protiv
svih oblika rasizma, ali nekako pritom antisemitizam
ostaje manje rasizam i po misljenju ljevicara manje
opasan, a ponekad i sasvim nevazan.

Baddiel najprije ukazuje na razliku izmedu desnice i
ljevice glede antisemitizma. Desnica u svoje predra-
sude vjeruje i od njih nikada ne odustaje; ljevica vje-
ruje da su Zidovi predstavnici bijele, vladajuée klase,
a ako naprave neki antisemitski ispad (autor navodi
glumca Johna Cusacka), uredno se ispricavaju, nisu
tako mislili, nisu oni takvi. Progresivna ljevica Zido-
ve smatra privilegiranim, dobro stoje¢im, bogatim,
iako kr$¢ani, muslimani i Indijci imaju neusporedivo
viSe milijunasa, ali njihova se bogatstva rjede spo-
minju. Mnogi misle da Zidove ne vole zbog njihove
pameti (sposobnosti) i zato $to izgledaju drukdije,
premda uglavnom ne izgledaju drukdije, ne razlikuju
se ni fizicki mnogo od drugih, nego se stvaraju kari-
katuralne predodzbe, slika Zidova demonizira i onda
na njih priljepljuju rasisticke etikete. Ljevica pak ne
ustaje u njihovu obranu, jer za te ljude koji za sebe
tvrde da su ,,na pravoj strani historije“ i sami sebe
smatraju ,moralnim mjerilom® svi ,rasizmi nisu
isti”. U novije doba neke britanske sinagoge optuze-
ne su $to pomazu novim emigrantima, Sto dovode
»nasilnike koji ubijaju nag narod” (str. 49), ¢ime je
zapravo podignuta optuzba protiv ideje i postojanja
multikulturnog drustva. Antisemitizam je bio prisu-
tan i medu britanskim laburistima u doba Jeremyja
Corbyna (2014-2019), ali je to imalo i neocekivan
efekt: britanski Zidovi su prvi put nakon Drugoga
svjetskog rata bili politicki mobilizirani. A Baddiel
veli da je i sam svojim pamfletom htio pridonijeti
tom politickom metezu (political fuss), s nadom da
moZe biti i ,narodni‘. Sto zapravo i jest svrha svako-
ga pamfleta.

Treba redi: ova knjiga nije temeljita studija o antise-
mitizmu na ljevici. U njoj nema istrazivanja o antise-
mitizmu u djelu Karla Marxa, komunistickih lidera,
Staljina posebno, unutar komunistickih partija isto¢-
nog bloka, a ni u lijevo orijentiranim strankama u
drudtvima zapadnih demokracija. Ova je knjiga po
svojem karakteru lokalna i zapravo je pamflet uperen
protiv nekih sada$njih engleskih javnih djelatnika.
Citatelj koji ne zivi u ovoj zemlji mogao bi re¢i da ga
se te lokalne prilike mnogo ne ti¢u, ali mozda je pisa-
nje ovakvih tekstova ba$ najbolji na¢in u borbi protiv
antisemitizma: navesti u vlastitoj sredini konkretno
§to i tko je antisemit. Bilo bi dobro kada bi to svat-
ko ucinio u svojoj sredini, pa naveo osobe, udruge,
portale, njihove anonimne komentatore..., sve one
koje promoviraju ili barem toleriraju antisemitizam.
To bi bio put ka njegovu uocavanju, diskreditiranju i,
nadamo se, otklanjanju. Jednako mogu re¢i i o borbi
protiv svih drugih rasisti¢kih i Sovinistickih pojava.
2.

O manjinama neki opaki ljudi najradije govore kada
imaju reéi ne$to negativno. Jednom ih optuzuju da
ne pridonose drustvu i svojim ga ,,¢udnim obicaji-
ma“ kvare, drugi put, ako su pripadnici te manjine
uspjesni, da od drustva otimaju, samo koriste naiv-
nost vecine. Povijest ne pamti neki narod (odnosno
neku nacionalnu manjinu) koji je kao Zidovska po-
pulacija toliko pridonio svijetu i toliko bio omrznut.
A bili sumeta i Zrtva svih vrsta kleveta, od religijskih
do politickih, od kolektivnih do individualnih, a i od
individualnih do kolektivnih. Bili su meta frustraci-
ja, predrasuda, perverznih fantazija, bili su opravda-
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nje za osobne i kolektivhe promasaje, nesposobno-
sti i te$koce, bili su ,,laka meta® onih koji su bjezali
od svojih stvarnih problema, bili su napadani zbog
ljudske zloce, pohote i razbojnistva, a ¢esto su bili
oli¢enje ,,odvratnog stranca®, koji nije od nase krvi,
a ugrozava nase tlo. ,Izabrani narod® u svijesti an-
tisemita postao je prokleti, najmrzi narod. Krivi $to
nemaju drzavu, krivi §to je imaju. Krivi §to god rade
i $to god ne rade. Uvijek krivi. Mnogi su djelovali a
neki i dalje misle da su Zidovi prokleti narod, narod
koji treba nestati, ima ih koji to i danas zagovaraju,
pa takvi sebe u sukrivce nekoga buduceg pogroma
vel svrstavaju. Zato je dobro na takve pojave i poje-
dince upozoriti.

3.

Knjiga Zidovi se ne racunaju Davida Baddiela jest
pamflet. Pamflet je optuzba. Manji spis protiv neke
osobe ili pojave. PiSe se s namjerom da upozori na
neke nepravilnosti ili pogreske. Svako ¢e se vjerojat-
no odmah prisjetiti Zolina ¢uvenog OptuzZujem, tek-
sta koji je neosporno utjecao na kona¢ni ishod mon-
tiranoga procesa oficiru Dreyfusu (lazno optuzenu
za izdaju) i uzdrmao politicko mnijenje francuske
Trece republike. Kakve optuzbe iznosi pisac knjige
Zidovi se ne racunaju? Osnovna glasi ovako: ljevic¢ari
se zalazu protiv rasizma, a pritom ne mare mnogo
za antisemitizam. Kada ih upozore na vlastiti antise-
mitizam, onda ga pravdaju lo§om politikom Izraela,
dokazuju da antisemitizam treba razumjeti kao ,,0d-
govor na izraelski tretman Palestinaca®, premda an-
tisemitizam pogada mnoge Zidove koji nisu cionisti
i nemaju nikakve veze s Izraelom (a David Baddiel
veli da je i on jedan od takvih, uz to ljevicar i ateist),
ali su svi uvijek krivi za sve, jer su ,svi isti“. Usput
bih samo htio podsjetiti da je antisemitizam posto-
jao mnogo prije nastanka Izraela, a ima i danas onih
kojima je izraelska politika tek alibi da iskazu svoj
,nacelni antisemitizam®, Cak ni oni koji shvacaju po-
gubnost antisemitizma ne smatraju to toliko vaznim
problemom koliko je to rasizam prema obojenima ili
vrlo rasprostranjena islamofobija, pa je na ljevici us-
postavljena neka vrsta ,hijerarhije rasizama® Kada
se razborito odbace sve predrasude i antisemitske
fantazije, ostane ono najteze pitanje: ima li antise-
mitizam dublje drustvene korijene? Je li mrznja i od-
bojnost svakoga Drugog i svake Razlike osnova svih
nepravdi i agresivnih ponasanja prema svima koje ne
smatramo ,,svojima“? Nece ovakav pamflet zaustavi-
ti antisemitizam, ali ga je jasno oznacio i imenovao.
Dobro bi bilo kada bi u svakoj sredini bila razbude-
na svijest o postojanju negativnih pojava i njihovih
mogucih posljedica. Vazno je na vrijeme ukazati na
opasnost i upozoriti ,odgovorne®, a posebno one ko-
jima opasnost prijeti. Gadna vremena nikada ne do-
laze iznenada.
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Figure misljenja

Pise ZarKko Paic

Rijetko se dogada da bi jedan razgovor filozofa o mno-
gim temama njegova misljenja mogao imati cak i za-
mjetniju ulogu u razumijevanju fenomena ¢udovisnoga
dogadaja kao $to je to bio Holokaust nad zidovskim na-
rodom u Drugom svjetskome ratu u nacistickim logori-
ma unistenja, od razrade ovog teskog problema u knjiga-
ma i popratnim tekstovima. Cini se da upravo razgovor
koji je vodio dr. Michael Ben-Naftali 8. sije¢nja 1998.
godine u Jeruzalemu s Jacquesom Derridom ima taj
patos i dodatnu tezinu. Mozda to vrijedi jo$ viSe danas
(izvor: The Multimedia CD "Eclipse of Humanity", Yad
Vashem, Jeruzalem 2000). Nije ovdje potrebno posebno
dokazivati koliko se utjecaj misljenja dekonstrukcije za-
padnjacke metafizike $iri na sva podrucja znanosti, um-
jetnosti i kulture. Veliki opus Derride, koji s projektom
objavljivanja seminara s oko 14.000 stranica doseze 100
svezaka sabranih djela, ba$ kao i u slucaju Heideggera,
obuhva¢a mnostvo ne samo filozofijskih tema koje pri-
padaju Sirem podruéju humanistickih znanosti, uklju-
¢ujudi povijesne kao i politicke znanosti. O tome sam pi-
sao u nekoliko navrata, osobito u knjigama Posthumano
stanje: Kraj covjeka i mogucénosti druge povijesti, Litteris,
Zagreb, 2011. i Sloboda bez moci: Politika u mreZi entro-
pije, Bijeli val, Zagreb, 2013. Od svih pojmova i ideja,
koje je Derrida tijekom puta svojeg misljenja na tragu
Heideggera dekonstruirao, poput, primjerice, slobode,
jednakosti, metafizike, povijesti, umjetnosti, demokraci-
je, samo je jedan ostao gotovo nedodirljiv. Rije¢ je o ideji
pravednosti. S njom se utemeljuje zajednica, podarujuci
joj eticko-politicko znacenje smislenosti i odrzivosti on-
kraj povijesno-epohalne konacnosti ¢ovjeka.

Nije nimalo slu¢ajno da je Derrida sebe smatrao u filo-
zofijskome smislu izdankom Grka i Zidova kao izvori-
$ta tradicije Zapada u nacinu misljenja i kazivanja. Na
jednom mjestu rasprave o Lévinasu, nailazimo tako na
primjereno izabrane metafore-simbole za bit dvaju po-
vijesnih naroda s njihovim sudbinama kao udesom/po-
slanstvom u povijesti metafizike. To su Odisejev povra-
tak na Itaku nakon Trojanskoga rata, §to svjedo¢i o istini
zavicaja kao postojanoga boravista slobode unutar polisa
kao ljudske zajednice slobodnih i jednakih gradana. Za
Zidove je to Abraham, praotac naroda, u ahasverskome
lutanju pustinjom u potrazi za obe¢anom zemljom. Slo-
boda je temeljna ideja gréke demokracije, a pravednost,
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Pravednost u Zzidovskoj eshatologiji, kako za Jacquesa Derridu tako i
za Waltera Benjamina, proizlazi iz onog Sto nije ni prvo niti posljednje,
veC se pojavljuje u ideji Kkoju Derrida naziva mesijanstvom bez Mesije.

Pravda se, dakle, mora izvrsiti pa makar i svijet propao na Kraju ljud-

ske povijesti

pak, presudna rije¢ Zidovskoga mesijanstva. Sloboda u
Grka, dakle, prethodi pravednosti. Zato je etika u ta-
kvome metafizickome nacinu misljenja uvijek izvedena
iz politicke slobode gradanina. Eti¢ko se nalazi u sluzbi
pravedne politike. Korak spram obrata ove sheme jest
zidovsko razumijevanje povijesti kao beskrajnoga luta-
nja u potrazi za ,tre¢om zemljom®, kako to na jednom
mjestu svojeg Dnevnika izri¢e Franz Kafka. Cilj ili svrha
lutanja u stalnome kretanju odreduje ono $to je u Grka
pocetak. Pravednost otuda prethodi slobodi. Prema
tome, politika ,drugoga smjera“ uvijek je i mesijanska
politika za nadolaze¢e doba. Utoliko je uvijek i nuzno
utopijska (Jacques Derrida, ,,Violence and Metaphysics:
An Essay on the Thought of Emmanuel Lévinas®, u:
Writing and Difference, Routledge & Kegan Paul, Lon-
don, 1978, str. 79-153). Zasto je ova razlika izmedu dva
izvora i sastavna dijela zapadnjac¢koga misljenja uop-
¢e toliko vazna, mozda cak i odlu¢ujuca? Nedvojbeno
je razlog u tome $to sloboda pripada onome §to se ne
moze utemeljiti ni izvanjski niti iz neke unutarnje strasti
za ozbiljenjem volje u covjeka kao slobodan izbor, dok
se pravednost pojavljuje kao ono §to nadilazi granice
ljudske konacnosti. Pravednost u zidovskoj eshatologiji,
kako za Jacquesa Derridu tako i za Waltera Benjamina,
proizlazi iz onog $to nije ni prvo niti posljednje, vec se
pojavljuje u ideji koju Derrida naziva mesijanstvom bez
Mesije. Pravda se, dakle, mora izvrsiti pa makar i svijet
propao na kraju ljudske povijesti. Sve $to je ovdje re¢eno
posebno odreduje kasno misljenje Derride 1990ih godi-
na. Na tragu Lévinasa on otada smjera eticko-politickim
dosezima kritike suvremene neoliberalne globalizacije s
njezinim razli¢itim fenomenima poput pitanja identiteta
naroda prognanih iz svojih nacija-drzava, obnove rasiz-
ma i fadizma, moc¢i umrezenoga terora, vladavine neo-
kolonijalizma Zapada, do problema post-Holokausta i
ideje bezuvjetnoga oprosta. Naposljetku, kasni Derrida
na uistinu zagonetan i ujedno utopijski nacin postavlja u
sredi$te rasprave dva medusobno povezana shvacanja -
politiku sjecanja i politiku prijateljstva (Jacques Derrida,
Politiques de lamitié. Galilée, Pariz, 1994. Vidi o tome:
Zarko Pai¢, Gradovi izbjeglica: Od etike gostoljubivosti
do politika prijateljstva - Lévinas i Derrida, PAN-Liber
i IEGS, Zagreb, 2016).

U biografiji Petera Salmona, naslovljenoj An Event,

Perhaps: A Biography of Jacques Derrida, Verso Books,
London-New York, 2021, iznova se susre¢emo s nadasve
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zanimljivim dogadajima njegova odrastanja u Alziru.
Roden je 1930. godine u El Biaru, francuskome prostoru
koju su nastanjivali sefardski Zidovi. Njegov otac Haim
Aaaron Prosper, trgovac vinom, nazvao je sina Jackie Elie
Derrida. Odrastao je u francuskoj koloniji suocivsi se sa
svom sloZeno$éu vlastita identiteta. Naime, oko 1870.
godine u Alziru su Zidovi uzivali razmjerno veca prava
od vec¢inskog muslimanskoga naroda, a to im je jamc¢ilo
pravo francuskoga drzavljanstva. Nije to, medutim, bila
nikakva povlastica s obzirom na njihov polozaj u korpu-
su Francuza u Alziru. Ve¢ 1940. godine kad Hitler osva-
ja Europu Blitzkriegom, a time i pokorava Francusku,
120.000 Zidova postaju ne-drzavljani. Ovu odluku nisu
donijeli nacisticki Nijemci, ve¢ francuski Alzirci, u ¢emu
se ogleda utjecaj antisemitizma Visijske republike. Mladi
Jackie pohadao je tih godina iskljucivo zidovsku skolu,
ali uz stalnu napetost zbog prijetnje isklju¢enja zidov-
skih nastavnika prema postoje¢im rigidnim zakonima.
U tjeskobnome ozracju iskljucenosti i drugosti, Derrida
je u Alziru pronasao svoje utociste u bavljenju sportom i
velikoj ljubavi prema filmu. Padom visijske (Vichy) vla-
davine, u rujnu 1944. godine, u Alziru se susreo s novim
oblikom sukoba. Izmedu antisemitizma i rastuceg arap-
skoga nacionalizma, zidovski identitet postaje pitanjem
egzistencijalne drugosti u razlici. Po prvi put odlazi za
Marseille, a potom za Pariz 1949. godine. Tada ve¢ po-
staje Jacques. Filozofijsku auru mislioca dekonstrukcije
dosegnut ¢e 1967. godine objavljivanjem vjerojatno naj-
znacajnijega spisa poststrukturalizma naslovljenog De la
grammatologie u izdanju Les Editions de Minuit. Pozna-
to je da je uz Lévinasa i Helene Cixous, takoder Alzirke i
Zidovke, bio na posve navlastit nac¢in vezan uz zidovsku
struju mislioca u Francuskoj.

Ako bismo Zzeljeli pronaci usporedbu, onda bi njegov
europski kozmopolitizam i kriticki stav spram radi-
kalnoga cionizma, osobito drzavnoga nasilja prema
Palestincima tijekom postojanja Izraela, u izvjesnome
pogledu bio blizak shva¢anjima Hanne Arendt o zidov-
skome pitanju. Kao $to je Arendt ono politicko izvodila
iz biti slobode, tako i Derrida ono eti¢ko izvodi iz biti
pravednosti kao posljednjeg opravdanja svetosti samo-
ga zivota. Uostalom, kao nastavlja¢ misljenja Lévinasa
u najvaznijim pitanjima o bezuvjetnoj logici gostoljubi-
vosti spram stranaca i otvorenosti spram Drugoga, ¢ini
se da je njegova zidovska usmjerenost spram ozbiljenja
ideje mesijanske pravednosti uvjet mogucnosti kritike
svakog cionistickoga zastranjenja, a ne nikakve apo-
logije Zidovstva kao zatvorenog nacionalno-vjerskoga
identiteta (Jacques Derrida, Adieu ¢ Emmanuel Lévinas,
Galilée, Pariz, 1997). Odbijajuci biti "zidovskim filozo-
fom", njegovo promisljanje vlastita identiteta utoliko je
slozena struktura odnosa izmedu misljenja i djelovanja
u eticko-politickome opravdanju zivota jednog angazi-
ranog lijevog intelektualca onkraj svodenja na ideologij-
ski radikalizam Sartrea ili Foucaulta. Cesto se zanema-
ruje ovaj aspekt njegova javnog djelovanja. Razlog valja
vidjeti u tome $to je svoju kritiku metafizike kao logo-
centrizma ponajvi$e usmjerio pitanjima jezika i estetike
u doba tehnicke vladavine svijetom. Svaki susret s nje-
govim misljenjem oznacava pritom i tumacenje herme-
ti¢nih znakova prisutnosti Heideggera. Ne zaboravimo
da je Derrida u svim javnim akcijama protiv zatiranja
slobode i prava ¢ovjeka u Francuskoj i svijetu uvijek na
strani progonjenih i manjina. Ba$ je njegovom osobnom
zaslugom u krajnje neobi¢nim i opasnim okolnostima
spa$en rukopis velikog ¢eskog filozofa Jana Patocke, naj-
znacajnijeg disidenta i Zrtve policijske torture totalitarne
Cehoslovacke, te objavljen na francuskome. U spisu Dar
smrti Derrida govori o Patocki polazeci od njegove po-
stavke o moralnoj odgovornosti i brizi za dusu kao teme-
lju istinske europske humanosti i misljenju bez svodenja
na carstvo profita i obezvredivanja ljudskosti (Jacques
Derrida, Donner la mort, Galilée, Pariz, 1999). Tko Zeli
ipak govoriti o biti Europe i vrijednostima svjetske civi-
lizacije polaze¢i od racionalnosti i odgovornosti spram
istine, taj ne moze zaobiéi pitanje o onome $to je bio
glavni predmet razgovora Derride i Ben-Naftalija 1998.
godine u Jeruzalemu. Rije¢ je, dakako, o Holokaustu te
njegovim uzrocima i posljedicama za suvremenost.

Sto je za Derridu bit Holokausta ili Soa? Ponajprije,
u spomenutome razgovoru pokazuje se kako filozof
dekonstrukcije oprezno razlaze ono $to je prihvaceno
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kao samorazumljiva postavka na razini vrijednosno-
ga suda. Naime, ako je posvemasnje zatiranje Zidova
u nacistickim logorima u Drugom svjetskome ratu je-
dinstven odnosno singularni dogadaj genocida koji na-
dilazi sve §to je povijesno poznato i postaje tako nesvo-
divi presedan, onda se postavlja pitanje $to uopce znaci
ono jednokratno, jedinstveno i neponovljivo. Derrida
upucuje na to da ovu tvrdnju valja problematizirati sto-
ga $to na taj nacin isklju¢uje druge sli¢ne, srodne i isto
tako nesvodive dogadaje izvrSenja genocida nad dru-
gim narodima, poput aktualnoga slu¢aja u Ruandi, ali
isto tako i dogadaja razli¢itih pogroma tijekom povije-
sti u razli¢itim dijelovima svijeta. Nije to plaidoyer za
relativizam, ve¢ pokus$aj razumijevanja istinske naravi
Holokausta ili Soe. No, budu¢i da je znagenje Holoka-
usta na grckome apsolutno spaljivanje odnosno uniste-
nje, tada se hebrejska rije¢ Soa, koju koristi francuski
redatalj Claude Lantzmann u svojem filmu o pogromu
Zidova u Auschwitzu i drugim konclogorima Euro-
pe, za Derridu ne moze posve prihvatiti u diskursu o
slozenim pitanjima genocida, oprosta i odgovornosti
spram nadolazecega vremena. Iznimno je zanimljivo
da se Derrida u op$irnoj argumentaciji oko ovog pro-
blema doti¢e analize francuskoga filozofa Vladimira
Jankélevitcha 1960-ih godina u njegovim knjigama o
nemogucnosti oprosta. O ovome sam ve¢ u osnovnim
crtama pisao u jednom tekstu objavljenom na stranica-
ma Novog Omanuta. Jankélevitch je, naime, zagovarao
postavku u knjizi naslovljenoj L'Imprescriptible — Par-
donner kako oprosta zlo¢incima nacisticke Njemacke
ne moze biti iz dva razloga. Prvo, zato $to se nikad nisu
pokajali za genocid nad Zidovima i zatrazili oprost
od svojih zrtava, te drugo, zbog toga $to je narav ovog
pocinjenog zloc¢ina protiv ljudskosti onkraj bilo kakve
vrste ljudskoga sudenja. Drugim rije¢ima, to je bio ¢in
apsolutnoga zla izvan moguc¢nosti shva¢anja danog ¢o-
vjeku kao civiliziranome bi¢u. Posve je jasno da jedi-
na instancija tada moze biti samo metafizicka u smislu
krajnjeg Bozjeg suda, iako sam Jankélevitch nije u svo-
jim razmatranjima ulazio u sferu zidovsko-kr$¢anske
teologije. Naposljetku, francuski filozof i muzikolog,
autor knjiga o etici, ironiji i smrti, vehementno ustvr-
duje kako je oprost okoncao u plinskim komorama
Auschwitza. Tako je izgubio svoj istinski smisao.

Za Derridu oprost nije stvar
logike istoga u razmjeni mrznje
za mrZnju, ljubavi za ljubav. Na-
protiv, ono sto povezuje univer-
zalnost Kantova KategoriCkoga

imperativa Koji zapovijeda
moralno djelovanje zbog njega
samog i bez ikakvih izvanjskih
ograda s Lévinasovom etikom
bezuvjetno Drugoga, jest ono
isto Sto stoji u biti krSCanskoga
nauka o ljubavi spram bliZnjih

Derrida obrazlaze da se prvotno nije slagao s ovim po-
stavkama. Medutim, ako se na tako drasti¢an nacin,
gotovo u maniri logike razmjene istog za isto, posta-
vi eti¢ki problem suocenja s jedinstvenim dogadajem
apsolutnoga zlo¢ina Holokausta, §to moZemo ocekivati
sada i ubuduce ako ne nastavak spirale mrznje u kon-
centri¢nim krugovima istoga, a ne razli¢itoga? Odakle
Derrida krec¢e u suceljavanje s argumentima koje je
iznio Jankélevitch? Naravno, ishodista su poznata. To su
Kantov univerzalizam moralnoga djelovanja u okruz-
ju kozmopolitske zajednice i Lévinasova ideja ljubavi
spram Drugoga s ishodistem u Zidovskoj eshatologiji.
Drugi je moj bliznji ¢ak i kad je stranac i onaj tko je u
aktualnome Zivotu poc¢inio nepravde i zlo. Da bi se mo-
glo izadi iz zac¢aranoga kruga zlo¢ina i mrznje potrebno
je raskinuti s onim $to na jednom mjestu svojeg ogleda
o Lévinasu na upecatljiv na¢in Derrida naziva "totali-
tarizmom istoga". Konkretno, potrebno je uspostaviti
bezuvjetnu gostoljubivost spram Drugoga na temelju
njegove nesvodljivosti u svim aspektima pojavljivanja,
uklju¢ujudi spol, rasu, naciju, vjeru. U svojem izvode-
nju eticko-politicke politike prijateljstva spram drugih
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naroda i njihovih kulturnih vrijednosti, Derrida ¢ini
nesto paradoksalno. Ako je ve¢ susret Grka i Zidova,
kako sebe odreduje u filozofijskome smislu, svojevrsni
~eksces®, onda je pokusaj da se vlastito misljenje be-
zuvjetnoga oprosta izvede u razgranic¢enju i usvajanju
ideja Kanta i Lévinasa, reci ¢u to posve izricito, svoje-
vrsni "tre¢i put” koji odreduje nasu suvremenost i bez
kojeg ne mozemo suvislo re¢i zasto bi izbjeglice i pro-
gnanike iz razorenih drzava poput Afganistana, Iraka
i Sirije trebalo bezuvjetno prihvatiti kao svoje bliznje
unato¢ real-politickoj logici zastitnog sanitarnog kor-
dona od potencijalnoga terora i promjene tzv. etnicko-
kulturnoga zemljovida Europe. Derrida jo$ preciznije
pokazuje da se solidarnost prema Drugome u situaciji
masovnoga izbjeglistva iz zemalja Trecega svijeta u de-
mokratske poretke Zapada odnosi na ove skupine: (a)
migranti; (b) egzilanti; (c) deportirani; (d) apatridi i (e)
razmjesteni (displaced persons). U tom je pogledu etika
gostoljubivosti obveza i duznost prihvac¢anja navede-
nih skupina ljudi ne iz puke moralne obveze, nego iz
osjecaja etickoga gostoprimstva prema istovrijednim i
jednakim ljudima, koje je iz razli¢itih razloga zadesila
strahotna sudbina da zbog nuznosti prezivljavanja na-
pustaju svoje domovine (Jacques Derrida, On Cosmo-
politanism and Forgiveness, Routledge, London-New
York, 2005, str. 4).

Dakle, oprost nije za Derridu stvar logike istoga u raz-
mjeni mrznje za mrznju, ljubavi za ljubav. Naprotiv, ono
§to povezuje univerzalnost Kantova kategorickoga im-
perativa koji zapovijeda moralno djelovanje zbog njega
samog i bez ikakvih izvanjskih ograda s Lévinasovom
etikom bezuvjetno Drugoga, jest ono isto §to stoji u biti
kr§¢anskoga nauka o ljubavi spram bliznjih. Derrida na
taj na¢in ne pomiruje nepomirljivo, ve¢ dolazi do para-
doksalne i aporeti¢ne situacije. U svojoj jedinstvenosti
rije¢ je o pocetku razlike, a ne istovjetnosti. To samo
znaci da Zrtve jedine mogu oprostiti svojim krvnicima i
to stoga da se raskine s ovjekovjecenjem cudovisne spirale
mrznje. Dodatni je razlog u tome Sto se oprost pojavljuje
kao uvjet moguénosti suzivota u nadolazecem vremenu i
to pod uvjetom nastanka dvojeg. Jedno je politika sjeca-
nja, a drugo politika prijateljstva. Obje su politike nuzno
i bezuvjetno eticki zadane kao zalog djelovanja mesijan-
stva bez Mesije. Derrida to tumaci na sljedec¢i nacin u
jednom komentaru o Lévinasu.

»Lévinas usmjerava svoje tumacenje spram istoznac-
nosti triju pojmova - bratstva,  covjecnosti i gosto-
primstva - koji odreduju iskustvo Tore i mesijanskoga
vremena C¢ak i prije ili izvan Sinaja...Sto sebe zname-
nuje moglo bi se nazvati strukturalnim a priori mesi-
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janstvom. Nije to povijesno mesijanstvo, ve¢ ono koje
pripada povijesnosti bez posebnoga i empirijski odred-
ljivoga utjelovljenja. Bez otkrivenja ili datiranja danoga
otkrivenja." (Jacques Derrida, Adieu a Emmanuel Lévi-
nas, str. 67/121-122.)

Povijest koja je ostala bez svojega subjekta (naroda
u univerzalnome znacenju demosa) i bez svoje ,,biti“
(ideje vje¢noga mira u kozmopolitskome poretku vri-
jednosti) valja preusmjeriti na drugi trag. Nema nika-
kve sumnje da je citav sklop eticko-politickoga obrata
u Lévinasa i Derride zapravo razra¢unavanje s Kantom
i njegovim idejama o ,,zakonima hospitaliteta“. No, dok
je Kant imao za svoje polaziste regulativni pojam dje-
lovanja uma kao svrsishodne prirode koja je, dakako,
dobra jer smjera uvijek do kona¢noga cilja slobode i
pravednosti u svijetu postuliranoga Boga da bi moral-
ni zakon i prakti¢no djelovanje ¢ovjeka bili uskladeni
poput satova s crkvenoga tornja u Konigsbergu, Lévi-
nasu i Derridi ne preostaje nakon Auschwitza i raspa-
da komunizma u Europi i svijetu 1989. godine nista
drugo osim apsolutne bezzavi¢ajnosti naroda (Unhei-
mlichkeit). Kant misli unutar granica ,zdravoga razu-
ma*“. Lévinas i Derrida, naprotiv, misle onkraj tih gra-
nica. One viSe uistinu i ne postoje. Umjesto nuznosti
autonomije slobode i strogosti kategori¢koga impera-
tiva Covjeka bez kojeg sve postaje uzaludno i besmisle-
no, mi se suo¢avamo sa slucajem posthumanoga stanja
proizvodnje Zivota u umrezenim dru$tvima kontrole.
Ovdje vlada kaos i entropija na svim razinama stvar-
nosti. Temeljni eticki pokreta¢ vise nije nikakva gosto-
ljubivost iz obveze savjesti pred Bogom, ve¢ prekid s
osje¢ajem posvemasnje ravnodusnosti prema Drugo-
me, koji ,nije moj problem® Ako je suosje¢anje poce-
tak eticke odgovornosti za promjenu stanja stvari, tada
je prekid s ravnodu$no$c¢u spram Drugoga ¢in aktiv-
noga otpora na razini individualne savjesti i kolektivne
odgovornosti.

U razgovoru u Jeruzalemu Derrida je izrekao nesto
krajnje nelagodno za francuski povijesni revizionizam
s obzirom na nikad odradenu povijest prevladavanja
trauma viSijskog antisemitizma te izravne i neizravne
krivnje u deportiranju Zidova u nacisti¢ke konclogore.
Objasnio je to tako $to je prvo komentirao nesto ui-
stinu iznimno vazno i ujedno krajnje uznemirujuce u
promisljanju stanja ,,nakon Auschwitza® Jankélevitch
je u svojem odbacivanju smisla oprosta upozorio na
generacijske razlike izmedu Zidova i Nijemaca u po-
gledu na Holokaust. Ako je neupitno da se tijekom go-
dina stanje mora normalizirati zaslugom ekonomije,
kulture i sporta, pa nove generacije vise ne mogu biti
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opterecene povijescu sjecanja na iskustvo genocida kao
one koje su tome svjedocile u Zivo, onda je posve jasno
da zaborav povijesti ima ve¢u mo¢ od politike sjecanja.
Oprost, dakle, postaje po toj matrici misljenja nesto ne-
potrebno, zapravo i nemoguce. Eticki zahtjev na obje
strane, zrtve i krvnika, gubi svoj potencijal pomirenja u
ravnodu$nom protoku vremena. I doista, zar ne Zivimo
u postpovijesnim vremenima u kojima logika spektakla
sve $to je imalo neko bitno znacenje u proslosti svodi na
prolazni medijski dogadaj kojemu rok trajanja prelazi iz
vjecnosti u zaborav trenutka? Derrida u daljnjem obra-
zloZenju upucuje na politicki i povijesni revizionizam
francuskog, socijalistickoga predsjednika Mitteranda
koji je odbio priznati odgovornost Francuske za po-
grom Zidova u doba visijske izdajnicke vlade. Mnogi
intelektualci, te sam Derrida, pisali su mu da prizna
odgovornost za ne¢uvenu sukrivnju, jer ¢e upravo na
taj nacin skinuti ljagu sa sadasnjih generacije francuske
politike naspram grijeha iz nedavne proslosti suradnje
s okupacijskim njemackim vlastima. No, nije promije-
nio stav, ve¢ je to, paradoksalno, uc¢inio republikanski
i konzervativni predsjednik Francuske Jacques Chirac
s tvrdnjom o ‘irreperable’ postupcima koji su nanije-
li nesagledive moralne Stete suvremenoj Francuskoj.
Ipak, unato¢ toj izjavi, Derrida potvrduje kako se
Francuzi nisu uspjeli na dostojan nacin razrac¢unati s
tamnim mrljama svoje proslosti. To nesumnjivo vrije-
di i za ulogu Francuske u kolonijalnome ratu u Alziru.
No, problem je utoliko ve¢i $to polozaj Derride unutar
francuske intelektualne scene nije tek u kritici revizi-
onizma i negacionizma pocinjenoga Holokausta nad
Zidovima. Njegov je misaoni i djelatni nacin kazivanja
do te mjere slozen jer nikad nije pristao uz bilo kakve
obrise cionizma, te mu mnogi prigovaraju da nije ade-
kvatno reagirao na prolome antisemitizma i islamizma
u samoj Francuskoj protiv zidovskih zajednica. Medu
ovim kriti¢arima se izdvaja Alain Finkielkraut. Cesto
je Zustro prigovarao Derridi na njegovu ,relativizmu® i
kolebljivu stavu spram zidovskoga pitanja u kontekstu
Bliskog Istoka i Europe.

Vratimo se ideji oprosta. Vidjeli smo kako je posrije-
di pokusaj gotovo nemoguceg zahtjeva za trijumfom
pravednosti kao temeljne ideje Zidovske eshatologije u
suvremenoj filozofiji. Da bi svijet iznova mogao imati
smisla unato¢ dijabolickome zlu Holokausta u 20. sto-
lje¢u nuzno je dospjeti do logike nesvodive i bezuvjet-
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Poznato je da je uz Lévinasa i
Helene Cixous (takoder Alzirke i
Zidovke) upravo Derrida na posve
osobit nacin vezan uz zidovsku
struju mislioca u Francuskoj. AKo
bismo Zeljeli pronaci usporedbu,
onda bi njegov europski kozmo-
politizam i KritiCKi stav spram
radikalnoga cionizma, osobito
drzavnoga nasilja prema Palestin-
cima tijekom postojanja Izraela,
u izvjesnome pogledu bio bli-
zak shvacanjima Hanne Arendt o
zidovskome pitanju

ne otvorenosti spram Drugoga. Oprost nije stoga puka
retoricka gesta kojom zrtva daje svojem krvniku umje-
sto zle savjesti novi pocetak skladnoga Zivota u dobru
i istini. Naprotiv, njime se tek moze ostvariti mir medu
narodima i mogucnost povjerenja Drugoga. Uobicaje-
na kritika koja ima realisticke obrise da ni Lévinas ni
Derrida svojim nemogu¢im etickim zahtjevima uopce
nisu mjerodavni za suvremenu politiku interesa i geo-
politickih borbi za svjetsku mo¢ ipak posve ne pogada
u cilj. Zasto? Ponajprije stoga $to Derrida u razracuna-
vanju s golim realizmom politike kao dogadaja stvara-
nja izvanrednoga stanja (Ausnahmezustand), kakvo je
shvacanje zastupao Carl Schmitt s idejom sukoba prija-
telja i neprijatelja, dolazi do postavke kako je za suvre-
meni svijet nakon iskustva Holokausta nuzno stvoriti
politiku sjecanja kao politiku prijateljstva. Zidovi otu-
da ne mogu zaboraviti ovaj tragi¢ni dogadaj u njiho-
voj povijesti. Umjesto toga, sustavno ga moraju dovesti
do arhiva sjecanja kao bezuvjetne singularnosti poje-
dinca. Derrida je o tome ostavio traga u knjigama kao
$to su Glas, Schibboleth pour Paul Celan, potom u Mal
darchive te u knjizi De lesprit: Heidegger et la question.
Pritom ipak ne moze otkloniti gotovu pesimisticki stav
Jankéleévitcha s kojim se nije slagao. Arhiviranje ¢udo-

vi$noga dogadaja Holokausta s vremenom postaje nesto
krajnje nepovijesno, gotovo kao da se dogodilo u toliko
udaljenoj proslosti koja kao da nema utjecaja na danas-
njicu. Problem je uistinu dalekosezan za svako buduce
arhiviranje informacija o Zrtvama nacistickih pogroma.
No, istodobno to postaje i univerzalni problem u digi-
talnoj muzealizaciji genocida. Nade je vrijeme pritom
dvoznacno. S jedne se strane svjedocenje uzasa iz pros-
losti promec¢e u medijsku spektakularizaciju dogadaja
bez izravne sveze s kontekstom vremena u doba poci-
njenja zla, a s druge strane svjedo¢imo uskrsnucu svih
oblika neofasistickih pokreta, rastu¢eg antisemitizma i
islamskoga fundamentalizma. Oprost kao da je izgubio
svoje znacenje, o cemu je govorio Jankélevitch, te se ¢ini
da nasilju nema kraja niti mu se moze doskociti etickim
zahtjevom za milosrdem spram Drugoga.

No, Derrida nije pokleknuo pred dokazima kako meta-
fizika Zapada nuzno ostavlja tragove militarizma i na-
silja jer inflacija bioetickih doktrina danas nije drugo
negoli nova strategija akademske utjehe pred ¢injenica-
ma posvemasnjeg ra$¢ovjecenja. Usuprot Aristotelovoj
postavci ,O prijatelji, nema prijatelja!“, Derrida izvodi
ono posljednje obecanje misljenja eticko-politickoga
obrata. On misli Drugoga kao - prijatelja. To je najveci
paradoks i aporija suvremenoga pojma identiteta kao
i iz njega izvedenoga europejstva Europe s mogu¢om
svjetsko-povijesnom misijom kozmopolitizma. Da bi
se do toga doslo, potrebno je ponajprije kazati Dru-
gima ono §to ne o¢ekujem da ¢e Drugi kazati meni:
»Oprostil. Tko moze predvidjeti §to ¢e iz svega proi-
zaci? Kako ce, naposljetku, Europa izgledati ,nakon
ahasverstva“ rijeke ljudi iz kolijevke civilizacija gdje je
zivot postao pakao i sve drugo osim podnosljive ago-
nije trajanja — ah tko to jo§ zna? ,Religija“ bez Boga u
sredi$tu praznine mozda omogucuje dolazak svetoga,
njegovo razmjestanje iz institucionalnoga boravista u
hramovima, sinagogama, katedralama, dzamijama, pa-
godama u otvoreni svijet prijateljstva izmedu mnostva.
U tom dogadaju susreta vise nema nikakve hijerarhije i
ranga izmedu bica, pa shodno tome niti medu ljudima i
narodima u njihovoj kulturnoj razlicitosti. Prijateljstvo
oznacava mogucnost politike priznanja novoga identite-
ta. Derridino je misaono i Zivotno poslanstvo bilo na-
kon svega toliko jednostavno - rehumaniziranje svijeta.
Biti na tom tragu znaci Zivjeti dostojno do posljednjeg
daha ozbiljenja slobode i pravednosti.

PjesnicCKi svijet

Michael Rosen
AKoO zaboravimo brojke

Novom zbirkom stihova U poKretu, pjesme o migraciji, poznati britan-
ski pjesnik Michael Rosen evocira sjecanja na svoje zidovske rodake
nestale u vihorima Drugog svjetskog rata, vezujuci na neki nacin nji-
hovu sudbinu s tegobama novovjekih migranata iz razliCitih dijelova

svijeta

Pise Vesna Domany Hardy

U londonskim knjizarama u o¢i mi je upala nova zbirka
pjesama Michaela Rosena U pokretu, pjesme o migraciji
(On the Move, Poems about Migration), s ilustracijama
Quentina Blakea, djelo dvojice renomiranih i vje-
rojatno najpoznatijih britanskih kreatora izdanja za
djecu. No, ova je knjiga namijenjena i starijim na-
rastajima. Tematski pjesme su posvecene migraciji,
izbjeglistvu i besku¢nistvu, fenomenu koji se spora-
di¢no obnavlja, ali koji je u naem vremenu popri-
mio alarmantne razmjere.

Michel Rosen je profesor za dje¢ju knjizevnost na
Goldsmith Collegu sveucilista u Londonu, ujedno
jedan od najznacajnijih suvremenih pisaca djecje
literature na engleskom jeziku. Njegove su knjige
prodaju u milijunskim kopijama $irom svijeta. No-
sitelj je mnogih nagrada i priznanja za zasluge u
obrazovanju. Sir Quentin Blake, poznati je ilustra-
tor knjiga Roalda Dahla i Rosenov dugogodi$nji
suradnik. Progla$en je vitezom za zasluge u ilustri-
ranju knjiga.

U biljesci o ovoj knjizi Michael Rosen navodi:

Kad sam bio djecak, primijetio sam da su neke osobe
nestale iz povijesti moje obitelji. Strica Mive i tetke posli-
je Drugog svjetskog rata vise nije bilo. A spoznaja da ih
nema bila je povezana s osjecajem da ne¢u moc¢i doznati
$to im se dogodilo. Znao sam da su moji stricevi i tetke

Michael Rosen
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bili Zidovi, kao i moja obitelj u Londonu. U adolescent-
skim godinama ucio sam u $koli da je vladajuca stranka
u Njemackoj za vrijeme nacizma organizirala likvidaciju
$est milijuna Zidova. Bio je to Holokaust. Ali Nacisti
nisu Zeljeli samo unistiti Zidove ve¢ i svako sjec¢anje na
njih, izbrisati svaki trag da su ikad postojali. I moje ro-
dake htjeli su izbrisati iz europske povijesti. Kad sam to
shvatio, potrudio sam se saznati $to se s njima dogodilo
i odlucio da ¢u ih pamtiti.

vremena. Poezija je nacin razmiSljanja, pruza mi mo-
guc¢nost da govorim o onome $to je osobno, intimno, ali
istodobno mi omogucuje da pitanja ostavljam otvorena
bez izravnih i definitivnih odgovora. U zbirci U pokretu
(pjesme o migraciji) sakupio sam sve te tematski poveza-
ne stihove i rasporedio ih u ¢etiri poglavlja. U prvom su
pjesme o odrastanju u zidovsko-poljskoj obitelji u Londo-
nu, u drugom istrazujem djecje spoznaje o Drugom
svjetskom ratu, u tre¢em podastirem pri¢u o mojim
nestalim rodacima. Nakon tih nadasve osobnih pje-
sama, u zadnjem poglavlju pozelio sam vlastita isku-
stva povezati sa suvremenom migracijom.

Ilustracije Quentina Blakea prikazuju kretanje, suge-
riraju¢i na svoj nacin atmosferu u kojoj su se nasla
ljudska bica izloZena opasnosti i neizvjesnosti. Oni
se drze zajedno i idu dalje, uvijek dalje. Mogli bi to
biti ljudi iz proslosti, bjegunci, zrtve Drugog svjetskog
rata, kao $to su i danas$nji migranti opet necije Zrtve.
Jer drzave i dalje ne prihvacaju one koji nemaju iz-
bora i koji se u potrazi za boljim zivotom izlazu svim
mogucim rizicima.

Vjerujem da smo svi gradani svijeta i mislim da dr-
Zavne granice ne bi smjele odredivati gdje je neciji
dom, zaklju¢uje Rosen. Zvuci utopijski, ali kakav bi

to bio pjesnik koji ne sanja neki drukéiji i bolji svijet?
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LEOSIJA

Posjetio sam ocevog brati¢a Michaela.

Rodom iz Poljske.

Kad su Nacisti dosli na zapad zemlje
Roditelji su ga ukrcali na vlak

Prema istoku

I nikad viSe ih nije vidio.

Umrli su u nacisti¢ckom logoru smrti.
Kad su Rusi stigli na istok

Uhapsili su ga, stavili na vlak

I poslali u jedan od ruskih logora.

Ali ostao je ziv.

Kad sam ga posjetio
O svemu tome nije Zelio govoriti.
Kad je izaSao iz sobe

Njegova mi je Zena rekla da ne podnosi o tome
govoriti.

Kad se vratio

Rekao je, ispri¢aj mu pri¢u o mojoj sestri¢ni
Leosiji.

I tako su mi ispricali pri¢u o sestri¢ni Leosiji.

Kad su nacisti stigli na zapad

Leosija se pravila da je kr$¢anka.

Oko vrata je objesila raspelo

A onda je uzela bakin bro§

I povadila iz njega dijamante.

Skinula je potplate s peta svojih cipela
Stavila dijamante u pete

I opet zalijepila potplate.

Mislila je, ako dode do problema
Mo¢i ¢e ih prodati.

Onda je otisla na zapad, u Njemacku.

U Njemackoj je radila u tvornici.
Nitko nikad nije saznao da je Zidovka.

Na kraju rata

Nije se mogla suoditi s povratkom u Poljsku.
Njeni roditelji, svi prijatelji i cijela rodbina
Odvedeni su u logore i ubijeni.

Otisla je u Izrael da nade svog brata Naftalija.

IspriCala mu je kako je prezivjela

Kroz cijeli rat s dijamantima u petama cipela.
Znala sam, budem ili imala problema

Da ih mogu prodati

I mozda platiti nekome da mi pomogne.

I evo ih sad tu, tih pravih dijamanata.

A Naftali je upita: Odakle si izvadila te dija-
mante, Leosija?

Iz bakinog bro$a, odgvori mu Leosija.

A Natftali joj na to: “ Slusaj me dobro Leosija!
Prije mnogo godina nasa mi je baka pisala,
Da kad je djedu posao krenuo nizbrdo

Izvadila je dijamante iz bro$a, na njihovo mje-
sto stavila staklo

I dijamante prodala, da bi mu pomogla.
Nikome o tome nije ni$ta spomenula.

Ali je meni napisala da si olaksa dusu.

Prosla si cijeli rat

Samo s komadi¢ima stakla u tvojim petama”
Kad je prica zavrsila, netko od slusatelja je pri-
mijetio:

1z toga se lijepo vidi $to se sve moZe postici

S malo samopouzdanja.

BROJENJE

Oni koji se zarate
zaborave brojati
Zaborave brojati,

I tako mogu ratovati.

Oni dodu,
Ubijaju,
ubijaju
I odu.
Bez brojki,
Bez imena.
IzbriSu ih,
Kao da nisu bili.
Tako to rade.

Oni dodu.
ubijaju
Ubijaju
I odu.

Nakladnik: Zidovska opéina Zagreb

Kazu
Da je vrijedilo.
“Vrijedilo je, vjerujte nam!”
ako zaboravite brojati
Ako zaboravite brojke
Ako zaboravite imena,

Ako zaboravite lica.

Kad se zarate
Zaborave kako brojati
Zaborave kako brojati

Da mogu ratovati.

Ali mi brojimo,
Gledaj nas,
Mi brojimo,

slusaj
Mi brojimo

I brojimo.

ENGLESKA KNJIZEVNOST

Studirao sam englesku knjizevnost.
Idemo od pocetka, rekose.

S Beowulfom, pisanim prije tisu¢u godina
Na starom engleskom, rekoge.

Bolje je da uCiS staro-engleski.

Beowulf je bio tako star

Da je staro- engleski pisan kao
Staro-holandski ili staro-njemacki.

Proucdi biljeske na kraju knjige,

rekoge.

Ispada da nitko u Beowulfu nije bio Englez.

Zatim smo citali Chaucera.

S njim pocinje moderna engleska knjizev-
nost, rekose.

Prouci biljeske na kraju, to ¢e ti pomodi.
Rekose.

Ispada da su neke price

dosle iz Italije, neke iz Francuske,

a ideja o knjizi u kojoj ljudi pric¢aju price je

iz arapskih knjiga.

Potom smo ¢itali Shakespearea.

To je najvedi pisac engleske knjizevnosti. re-
kose.

Proucdi biljeske na kraju,

Ispada da su neke price stigle iz Italije,

Neke iz anti¢ke Greke,
Starog Rima, i iz Skandinavije
S odlomcima iz Biblije posvuda

A Biblija je nastala na Srednjem istoku.

Kasnije smo ¢itali knjige
Emily, Anne i Charlotte Bronté,
Rodene u Engleskoj,

Njihov je otac do$ao iz Irske.
Zatim smo Ccitali Oscara Wildea
Koji je dosao iz Irske,

Bernarda Shawa

Iz Irske, i Josepha Conrada
Koji je do$ao iz Poljske.

Onda je stalo. Nisu nam dali da idemo dalje
poslije 1900.

Inace sam mogao studirati

T.S. Eliota (Amerikanca)

James Joycea (Irca)

Shinua Achebe (Nigerijca)
Jean Rhys (Dominikanca)

ili Dereka Walcotta

Koji je dosao iz Sri Lanke.

Eto, to vam je

Engleska knjizevnost.

MIGRANTI U MENI

Mozda vam izgledam kao

Da mi mozete prodati pri¢u

O tome kako su opasni

I prijete¢i migranti,

Kao da ni ja ni vi nikada ne bi sanjali
Da sve skupimo i odemo drugdje Zivjeti.
I postanemo, znate, migranti.

Kao da se viilija

Ne bismo mogli naci

Na krivom mjestu u krivo vrijeme,

S krivim paso$em,

S licem koje ne pripada,

I potrebom da izademo,

krenemo, nademo sigurno mjesto,
jer samo ludi, losi i tuzni ljudi

Rade takve stvari.

Anivinija

Nismo ni ludi, nilo8iili tuzni.
Dovoljno?

Ne, nemojte misliti da mozete izvaditi
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Migranta iz mene.

Migranti u meni mi svjedoce

O prelazenju s jednog kraja Evrope na
drugi,

O prelasku s jedne obale Atlantika na
drugu,

Oni me upozoravaju, podsjecaju

Na duge duge sate na drvenim klupama.

Podsje¢aju me na rodake,
Koji su u jednom trenutku
Bili sigurni kao njihove kuce
A drugog trenutka
Vise nije bilo kuca u kojima bi bili sigur-
ni.
Svatko je dosao od negdje
Svatko je dosao od nekuda
Svatko ima svoju proslost
Svatko je negdje prvi
Svatko je negdje zadnji
(S engleskog prevela V. D. H.)
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