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Pod lupom

U početku bijaše preljub

Piše Zdravko Zima

Ova storija, katkad vesela i groteskna, katkad turobna i ne-
vjerojatna , mogla bi početi epizodom čiji se glavni junak 
zove Carl Schmitt. Premda je bio u drugom braku s Duškom 
Todorović, gospođom srpskih korijena, potonji je svoju oza-
konjenu vezu strogo lučio od prakticirane erotike. Schmitt 
je seks uzimao kao drogu koja ga je stimulirala u javnim 
nastupima ili u procesima pisanja, a poslije avantura sa stu-
denticama i prostitutkama, kad se rezignirano vraćao doma, 
poput ratnika s bojnog polja, Duška ga je morala tješiti i sta-
bilizirati da bi bio oran za nove koliko intelektualne, toliko 
i one druge, tjelesno zahtjevne pothvate. Možda to zvuči in-
fantilno, ali Schmitt nije bio ulični anonimus. Studije prava 
završio je Berlinu i Münchenu, doktorirao je u Strasbourgu, 
a u svoje vrijeme figurirao je kao glasoviti pravni, ustavni i 
politički teoretičar te istaknuti član Nacističke stranke. Go-
dine 1916. oženio se Hrvaticom Pavlom Dorotić, od koje se 
rastao kad je shvatio da je njeno grofovsko podrijetlo lažno. 
Predavao je na mnogim sveučilištima, ponajviše u Berlinu, a 
o njegovom nacionalnom furoru dovoljno svjedoči podatak 
da se za vrijeme Prvog svjetskog rata dobrovoljno javio u voj-
sku. Dakako, Schmitt nije jedini čiji je javni lik renomiranog 
profesora i političkog teoretičara u raskoraku s njegovom 
privatnom biografijom ili onim što pretpostavljaju advokati 
konvencionalnog morala. Poslije sloma nacizma uhapsili su 
ga američki vojnici, potom je godinu dana proveo u logoru 
i vratio se u zavičajni Plettenberg, ali nije se nikada pokajao 
zbog svoje nacističke prošlosti, odbijajući svaku pomisao o 
denacifikaciji. S obzirom na njegovu ideologijsku intransin-
gentnost, nije teško pretpostaviti da ni u svom privatnom 
životu nije vidio ništa sporno. Tumačenje grijeha uvijek je 
podložno tradiciji, duhu vremena i određenom skupu reli-
gijskih regula. Iz katoličke perspektive Schmittovo ponaša-
nje je notorni grijeh, ali premda se u mladosti legitimirao 
kao veliki vjernik, nakon Prvog svjetskog rata svoje je katoli-
čanstvo proglašavao „detotaliziranim“.
Gottfried Benn, znameniti pjesnik i liječnik, također Nijemac, 
specijalist za kožne i spolne bolesti, ali isto tako specijalist za 
ljubavne veze s glumicama, pjevačicama i ucviljenim udovi-
cama, šokirao je javnost svojim stihovima u kojima se nije 
libio opjevavati najmučnije prizore iz prosekture. Istina, tek 
je završio jedan rat, a već se slutio drugi, u svojoj ordinaciji 
Benn se svakodnevno suočavao s trošnošću ljudskog tijela, a 
njegova književna ostavština i njegov privatna biografija tek 
su jedan od pokazatelja da eros i tanatos uvijek plešu svoju 
bespoštednu, katkad očekivanu ali nikad posve objašnjivu ili 
ukrotivu igru. Bennove ljubavnice vjerojatno ne bi uspio po-
brojati ni on sâm. S jednom od njih, Elinor Büller, bio je u 
dugogodišnjoj vezi, a kad mu je ona predložila da se vjenčaju 
odgovorio joj je da je brak „institucija za paraliziranje seksu-
alnog nagona“. S Bennom bi se bez dvojbe složio i sveučilišni 
profesor Schmitt. I ne samo on. Dvadesetih godina minulog 
stoljeća Benn je već bio sredovječni gospodin, udovac, kćer-
ku je poslao u Dansku, dok mu je brat bio osuđen na smrt 
zbog ubojstva jedne žene. Savršen predložak za film koji bi bio 
mješavina melodrame, horora i pornotopije s potpisima zabo-
ravljenog Douglasa Sirka i našem vremenu bližih Johna Car-
pentera i Larsa von Triera. S liječničkim statusom, više nego 
pjesničkim, Benn je privlačio žene, pogotovo one frustrirane, 
nesretne i same. Svatko je među njima nešto davao, nešto uzi-
mao u vrtoglavoj mješavini razuma i strasti, tražeći trenutak 
sreće ili toliko sanjanog raja. Jedne večeri Benna je nazvala 
njegova ljubavnica Lili Breda, umorna od života i nerealizira-
nih nadâ, u velikoj mjeri vezanih za njenog sugovornika. Ali 
Lilina naglo sklopljena slušalica nije slutila na dobro, Benn je 
odjurio do njena stana, a kad je stigao, Lili je ležala mrtva na 
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među njemačkim emigrantima u Parizu nastala je panika. 
Käthe von Porada, modna novinarka koju je portretirao 
Max Beckmann, otputila se iz Pariza u Berlin u svetoj misiji 
Bennova obraćenja ili, drugim riječima, povratka na pravi 
put. Käthe i Benn našli su se u Berlinu, nakon drugog su-
sreta završili su u kinu i vrlo brzo u ljubavnom klinču. Po 
povratku u Francusku, jednom od najglasnijih i najdosljed-
nijih pisaca koji su protestirali protiv Hitlera, a to je bio Kla-
us Mann, Käthe von Porada ipak nije priznala istinu o onom 
što se događalo u Berlinu. A Bertolt Brecht, deklarirani lje-
vičar i promotor epskog teatra koji je s Operom za tri groša, 
nastaloj u tandemu sa skladateljem Kurtom Weillom, stekao 
svjetsku slavu? Ljubavne zavrzlame u Ibsenovim ili Strind-
bergovim dramama prava su limunada spram onih koje je u 
svom privatnom okruženju režirao Brecht. U proljeće 1929. 
u Teatru na Schiffbauerdammu, neobaroknom zdanju u ko-
jem je Brecht dvadeset godina kasnije osnovao Berliner En-
semble, održana je premijera predstave Pioniri u Ingolstadtu 
koju je potpisala njegova ex-ljubavnica Marieluise Fleisser. 
Desetog travnja iste godine oženio se Helenom Weigel, 
bečkom glumicom židovskih korijena s kojom je već imao 
sina Stefana. Ali odmah poslije vjenčanja Brecht je odjurio 
na Kolodvor Zoo i skrušeno priznao svojoj ljubavnici Caroli 
Neher da se oženio Helenom Weigel. Da bi farsa bila potpu-
na, ni gospođa Neher nije bila bez obligacija. Bila je udata 

za pjesnika Klabunda, autentičnim imenom i prezimenom 
Alfreda Henschkea, koji je u Davosu živio svoje zadnje dane, 
a ona je putovala do Berlina samo zato da bi saznala da joj je 
Brecht opet dao nogu. Nije se bolje provela ni Elisabeth Ha-
uptmann, još jedna od njegovih trofejnih dama s kojom je 
ljubovao u to isto vrijeme. Poslije svega gospođa Hauptmann 
pokušala je samoubojstvo, a kad je opet došla k sebi upustila 
se u pisanje kazališnog teksta pod naslovom Happy End. I 
toj drami, makar papirnatoj, pečat je opet dao Brecht jer je 
u predstavi jedne ljubavnice (Elisabeth Hauptmann) glavnu 
ulogu tumačila druga ljubavnica (Carola Neher). I umjesto 
finala: glavnu mušku rolu u tom komadu preuzeo je Theo 
Lingen, novi partner Brechtove prve supruge Marianne 
Zoff. Kako se moglo i predvidjeti, Brechtov brak uskoro je 
zapao u krizu, premda je kriza, ako ćemo pravo, bila nje-
govo trajno stanje. Glavnu ulogu u svom manje poznatom 
komadu Majka namijenio je supruzi Heleni Weigel, dok je 
sluškinju igrala Margarete Steffin, 24-godišnji djevojčurak iz 
radničkog miljea, komunistkinja i borkinja za novi svjetski 
poredak koja je duhom i tijelom korespondirala s Brechtom. 
Takvo što teško je zamisliti i u najluđoj komediji zabuna, 
koja nema veze s onom manje poznatom Shakespeareovom 
dramom (The Comedy of Errors). Mlada i neiskusna Marga-
rete, slične onoj u Goetheovom Faustu, bolovala je od tu-
berkuloze, glumi zapravo i nije bila vična, pa je dični Brecht 
odlučio da joj satove dikcije daje njegova supruga Helene. 
Uostalom, opće je poznato da je zbog Helene počeo Trojan-
ski rat. Brecht je uvlačio Margarete u svoje stanove, a Helene 
se morala brinuti da zaštiti djecu od moguće zaraze. U za-
mršenoj trijadi Elisabeth je figurirala kao tajnica, Helene kao 
supruga, Margarete kao inspiracija. Ovu potonju vodio je sa 
sobom na putovanja, pišući usput poeziju krcatu hormona i 
testosterona, sve dok Margarete nije zatrudnjela i pobacila. 
Po čijem nagovoru, jasno je i bez dodatnih objašnjenja.
Godine 1938. Brecht je proveo nekoliko romantičnih tjeda-
na u društvu s Ruth Berlau u Švedskoj. Ta danska dama bila 
je glumica, spisateljica, redateljica i fotografkinja, a niski po-
brojenih vokacija (ako je to vokacija) valja svakako dodati da 
je bila Brechtova ljubavnica. I njena sudbina sve je prije nego 
obična. Kao trinaestogodišnja djevojčica ostala je u drugom 
stanju, pa je morala prekinuti školovanje. Reputaciju glumi-
ce stekla je ulogom Anne u Brechtovim Bubnjevima u noći. 
Biciklom je obilazila Sovjetski Savez, po povratku se priklju-
čila komunističkoj partiji Danske, a sudjelovala je i u Špa-
njolskom građanskom ratu. Brechta je slijedila svugdje, i u 

pločniku. Na sprovodu u zimskim danima skupilo se jedva 
dvadesetak znanaca, Benn je kondolirao Lilinoj najboljoj pri-
jateljici Elinor Büller, a dva tjedna kasnije našli su se zajedno u 
krevetu. Pjesnik i liječnik za spolne bolesti zaključio je samo-
kritički: „Kruna stvaranja, svinja, čovjek“. Potkraj 1929. go-
dine dizajnerica i kostimografkinja Mopsa Sternheim, kćer-
ka dramaturga Carla Sternhima i spisateljice Tee Sternheim, 
prijateljica Klausa i Erike Mann i, što nije nevažno, borbena 
antifašistkinja, udala se za morfinista Rudolpha von Rippera. 
Njen vjenčani kum nije bio nitko drugi nego Gottfried Benn, 
pjesnik s kojim je bila u burnoj vezi i liječnik koji joj je ispum-
pavao trbuh nakon pokušaja samoubojstva. Teško je ući u sve 
finese Bennova ljubavnog života, tim više što je bio stručnjak 
za ono što Francuzi rafinirano zovu ménage à trois: usporedo 
s Elinor Büller, bliskom prijateljicom svoje pokojne ljubavnice 
Lili Breda, održavao je vezu s nekadašnjom suprugom Franka 
Wedekinda glumicom Tilly Wedekind. Dvostruki život s Eli-
nor i Tilly funkcionirao je godinama, a da njih dvije o tome 
nisu ništa ni slutile.
I tu nije kraj. Nakon Hitlerova dolaska na vlast, kad se be-
skrupulozni ženoljubac Benn počeo dodvoravati nacistima, 
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Sjedinjene Države, a Helene Weigel ju je stavila na crnu listu 
poslije Brechtove smrti 1956. godine. S Brechtom je objavila 
zbirku kratkih priča Svaka životinja to može (Jedes Tier kann 
es) koja svjedoči o fizičkoj ljubavi na način koji ne kores-
pondira s građanskim moralom. Otvorenost i duhovitost, 
pogotovo ako je posrijedi seksualnost, uvijek su djelovale 
subverzivno, pa ni književni i ljubavni dvojac Berlau-Brecht 
nije mogao računati na pretjeranu popularnost te knjige.
Ovakve i slične, teško odredive epizode, stari Zagrepčani 
rekli bi štikleci, ili pikanterije, u knjizi Ljubav u doba mr-
žnje (Liebe in Zeiten des Hasses) nisu iznimka nego pravilo. 
Štoviše, njen autor, njemački pisac i povjesničar umjetnosti 
Florian Illies inzistirao je upravo na toj drugoj, uglavnom 
zanemarenoj, katkad vješto skrivenoj ali vazda provokativ-
noj strani biografija koje u konačnom zbroju pokazuju ili 
potvrđuju ono notorno: da je eros u svim manifestacijama, 
društveno prihvaćenim i onim drugim, kanoniziranim i 
anatemiziranim, u temeljima ljudskog bića. U idealiziranom 
obliku seksualno sjedinjenje je utjelovljenje sklada, znak 
plodnosti i harmoniziranja suprotnosti. U svojoj srži ono ne 
znači ništa manje nego beskrajno repetiranje iskonske hije-
rogamije, zagrljaja neba i zemlje u kojem su rođena ili će se 
roditi sva bića. Oni i one o kojima svjedoči Illies, a koji su u 
europskoj i svjetskoj kulturnoj povijesti 20. stoljeća ostavili 
velik trag, ne bi bili to što jesu da u pozadini njihovih pre-
gnuća nije tinjao erotski žižak. Katkad taj žižak nije tinjao 
nego je plamtio, a to što su njihovi privatni životi ostali u sje-
ni njihove javno fiksirane ili pomno retuširane slike, pitanje 
je koje zavređuje posebnu elaboraciju. Kako god bilo, Illies 
je napisao knjigu koju nije jednostavno smjesti u bilo koji od 
postojećih i žanrovski legaliziranih pretinaca. Ako je takvo 
što uopće nužno. Njegova Ljubav u doba mržnje (hrvatski 
nakladnik Fraktura iz Zaprešića, prevoditelj Goran Schmidt, 
godina izdanja 2024) po mnogočemu je bez presedana jer 
izbjegava jednu vrstu predrasude iz koje slijedi da o djelu 
treba suditi isključivo kao o djelu, neovisno od kontekstu 
i biografskim faktima, dok se s druge strane ne spušta na 
razinu frivolnosti i prizemnog senzacionalizma, toliko svoj-
stvenog masmedijskom svijetu koji je, nošen imperativnom 
potrebom za profitom, izgubio toliko potrebno dostojanstvo. 
A ako su činjenice trač, ako Carl Schmitt, Gottfried Benn, 
Bertolt Brecht i drugi nisu poduzimali ono o čemu svjedoči 
Ljubav u doba mržnje, onda je Illies najveći spletkar u europ-
skom dijelu svijeta koji, unatoč svom stoljećima njegovanom 
pedigreu, gubi nekadašnji sjaj. Kad piše o intimnim epizoda-
ma iz života svojih junaka ali i junakinja, Illies je duhovit na 
način koji ne prelazi granicu dobrog ukusa i, premda je po-
svećen onom što se događa unutar četiri zida, između dvoje, 
možda troje ili tko zna koliko partnera i partnerica, piše tako 
da je jasno kako o objektima svog zanimanja zna praktički 
sve, a pogotovo ono zbog čega su velikim slovima upisani u 
enciklopedijama europske i ne samo europske kulture.
Kao već spomenuti Benn, Louis Ferdinand Céline, bio je 
liječnik, ali je isto tako bio veliki pisac i deklarirani antise-
mit. Jedna njegova ljubavnica zvala se Elizabeth Craig, druga 
Erika Irrgang. S potonjom je bio u strastvenoj vezi, pa joj 
je jednom zgodom poslao 250 franaka kako bi iz Vroclava 
doputovala k njemu u Pariz. Ali nekoliko dana prije nego 
što je Erika stigla, u Café de la Paix upoznao je 27-godišnju 
učiteljicu gimnastike Cillie Pam iz Beča. Dva tjedna Céline 
i njegova nova izabranica obilazili su Pariz. Cillie mu je na 
koncu priznala da je udana i da je Židovka, ali u tom sluča-
ju židovstvo se nije pokazalo kao prepreka njegovim seksu-
alnim apetitima. Uostalom, premda mu je Hannah Arendt 
bila učenica i ljubavnica, u kasno otkrivenim Crnim biljež-

nicama i Heidegger se deklarirao kao otvoreni antisemit. In-
timna putanja pisca slavnog romana Berlin Alexanderplatz, 
Alfreda Döblina, još jednog profesionalnog liječnika i spe-
cijalista za nervne bolesti (rođenog u obitelji asimiliranih 
Židova u Stettinu ili, točnije, Szczecinu, baltičkom gradu 
koji danas pripada Poljskoj), bila je s jedne strane tipična, 
a s druge bizarna. Ono prvo zato što se spram svoje supru-
ge Erne, koja mu je pila krv na slamku i kinjila ga svojim 
ljubomornim ispadima, ponašao kao papučar, ono drugo 
zato što je godinama održavao vezu s Yolli Niclas. Vezu koju 
je Alfred tumačio na jedan, Erna na drugi, a Yolla na treći 
način. Toj dvadeset godina mlađoj fotografkinji, Židovki, u 
kavani Unter den Linden dan za danom čitao je ulomke iz 
romana Berlin Alexanderplatz koji je nastajao u sutonskim 
godinama Weimarske republike. Što je govorio svojoj Erni 
kad se vratio doma, ne zna valjda ni Illies. Döblin je Yollu 

predstavio svojoj obitelji, pa je postala redovita gošća u nji-
hovoj kući. Yolla ga je fotografirala, njemačke novine revno 
su objavljivale te portrete, Erna je kiptjela kao Pretisov lo-
nac, a sredovječni pisac koracao je stopama svoga oca koji 
je u istoj dobio upoznao svoju ljubavnicu. Jabuka ne pada 
daleko od stabla, pa nije daleko pao ni Döblin sin, iako se 
nije rastao od Erne, za razliku od njegova oca koji je napu-
stio obitelj kad je mali Alfred bio desetogodišnjak. U noćnim 
urama, dok su njihovi sinovi spavali, Erna je tipkala dijelove 
romana koje će Papa sutradan čitati svojoj ljubavnici. I tako 
u krug. Kad je napisao novi kazališni komad, na premijeru u 
Leipzigu Döblin je putovao sa suprugom i ljubavnicom. Da 
bi farsa bila potpuna, komad se zvao Brak. Nakon paljenja 
Reichstaga, sa svojom obitelji emigrirao je u Pariz. Bez obzi-
ra na narogušenu suprugu, izvjesno je da ga je na tom putu 
kao sjena slijedila i Yolla.
Intimna legitimacija nobelovca Hermanna Hessea, pis-
ca Siddharthe, Stepskog vuka i Igre staklenim perlama, koji 

je osvajao srca čitateljske republike, osobito adolescentske, 
nije manje zanimljiva od njegovih romana. Hesse se rodio 
u gradiću Calw u jugozapadnom dijelu Njemačke, ali je od 
1911. do kraja svog vijeka živio u Švicarskoj. Simptomatič-
no: Ninon Dolbin, Židovka iz Černivcija, grada u zapadnoj 
Ukrajini, u blizini Rumunjske, u kojem su rođeni Wilhelm 
Reich i Paul Celan, zaljubila se u Hesseove knjige onako kao 
to biva u godinama kad se djetinja nevinost prepleće s prvim 
mladenačkim zanosima. Ambiciozna Ninon, po struci po-
vjesničarka umjetnosti, divila mu se više od dva desetljeća 
i premda je Hesseova potreba za samoćom bila ultimativna 
(bila je zapravo conditio sine qua non njegove književnosti), 
dopustio joj je da mu se približi. Igra je bila višestruka, tim 
više što ga je Ninon zavodila – ako je to prava riječ – u vrije-
me kad je bila udana. Njen bivši iako još zakoniti muž, Bene-
dikt F. Dolbin, bio karikaturist i scenograf. Hesseu nije bilo 
mrsko da ima obožavateljicu koja mu se želi posvetiti bez 
ostatka, ali primat pred ljubavlju imala je samoća. Ili njegova 
autonomija. I kad je napokon ušla u njegov život i njegovu 
kuću u Montagnoli u kantonu Ticino, ostali su na distanci. 
Hesse je stolovao na gornjem katu, u sunčanom dijelu kuće s 
raskošnim pogledom na jezero Lugano, dok je Ninon tavori-
la u memljivom suterenu. Imala je status gošće ili dvorkinje, 
reagirajući tek na gospodareve zahtjeve za hranom. Tko zna 
čega se sve bojao i pred čime se užasavao slavni pisac? Bio je 
već otac jednog djeteta ali se za svaki slučaj dao sterilizirati 
prije nego što se Ninon ušuljala u njegov švicarski azil. Onda 
ju je ipak oženio, ali kuća koju je gradio morala je imati dva 
zasebna objekta. A honeymoon je bio sve prije nego meden. 
Gospođa Ninon, rođena Ausländer, bivša Dolbin i sadašnja 
Hesse, otputovala je spavaćim kolima u Rim, a njen 54-go-
dišnji izabranik u Baden, na liječenje. Ostarjelom mužu Ni-
non je sređivala rukopise i brinula se za njegovu korespon-
denciju. Umjesto željene disertacije i još željenijeg biološkog 
potomstva, vodila je računa o svakom Hesseovom hiru, čak i 
poslije njegove smrti. Ako se itko mogao poistovjetiti s mit-
skom Penelopom, onda je to Ninon.
Plesačica i glumica Ilse Jutta Zambona rastala se od svog 
muža da bi se udala za Ericha Mariju Remarquea. Ali prema 
priznanju koje je ovaj potonji dao svojoj sestri, nije se oženio 
zato da bi usrećio sebe, jer on sretan ne može biti, nego zato 
da bi usrećio nekog drugog. Koliko je u tome uspio, možda 
otkriva činjenica da su se umjesto za djecu odlučili za irskog 
setera. Vrlo brzo Jutta je počela avanturu sa scenaristom Fran-
zom Schulzom, ali nakon što je prebio svog konkurenta, a po-
gotovo nakon golemog uspjeha romana Na zapadu ništa novo, 
koji mu je priskrbio velike tantijeme, Remarque se upustio u 
aferu sa svojom agenticom Brigitte Neuner. Dolce con utile, 
rekli bi Talijani. I Brigitte je bila u braku, doduše umirućem, a 
Jutta i Remarque rastali su se jednako brzo kao što su se brzo 
i vjenčali. Nakon povratka s europskih lutanja, Remarque je 
u salonu Betty Stern našao novu ljubavnicu, devetnaest godi-
na mlađu Ruth Albu, lijepu glumicu i još uvijek suprugu sina 
Arthura Schnitzlera. U Porto Roncu pokraj jezera Maggiore, 
u južnoj Švicarskoj, zaljubljeni dvojac otkrio je vilu koja je pri-
padala Arnoldu Böcklinu. Istog časa Remarque je kupio vilu: 
u pripremama za useljenje zajednički su sudjelovale bivša su-
pruga Jutta Zambona i nova ljubavnica Ruth Albu, dok mu je 
u financijskim transakcijama asistirala agentica i bivša ljubav-
nica Brigitte Neuner. Istina je, ljubav ne poznaje granice. U 
proljeće 1936. Remarque se zatekao u Budimpešti. Osim što 
je ondje dospio sa svojom ljubavnicom Margot von Opel, bio 
je među prvima koji su u rezidenciji baruna Ferenca von Ha-
tvanyja vidjeli Courbetovo platno Podrijetlo svijeta (L’Origine 
du monde), koje nije prestalo sablažnjavati ćudorednu publi-
ku. U tim godinama, dok je Hitler divljao i spremao se za rat, 
svi putovi vodili su u Sjedinjene Države. 
S onu stranu bare Remarque je očijukao s Marlene Die-
trich koja se narogušila kad je ustanovila da se ovaj po dru-
gi put oženio za Juttu Zambonu. Doduše, Remarque je to 
učino zato da bi je kao udanu gospođu spasio od progona. 
Mnogo godina kasnije njih dvoje sretno su se rastali po dru-
gi put. Osim s Marlene Dietrich, slavni pisac bio je u vezi 
s glumicom Heddy Lamar (glavnom junakinjom Ekstaze), 
meksičkom glumicom Dolores del Rio i glumicom Pau-
lette Goddard koja mu je 1958. postala i zakonita pratilja. 
U odnosu s Marlene Dietrich, najveći rival nije mu bio njen 
suprug Rudolf Sieber, ni u nju vječito zaljubljeni redatelj Jo-
seph von Stenberg, nego lezbijska supruga nekog milijunaša 
i svjetska vedeta u utrkama glisera Joe Carstairs. Ako je vje-
rovati kuloarima, i onom što tvrdi Illies, Marlene Dietrich 
imala je aferu s mladim Johnom F. Kennedyujem, ali i njego-
vim ocem Josephom P. Kennedyjem. I tako dalje.
U labirintima ljubavnog namigivanja, koketiranja, prevara 
i preljuba najslabije se snalazio Walter Benjamin. Tom piscu 
rijetke mudrosti i neusporedivog stila u kontaktima sa žen-
skim svijetom pamet nije bila od velike koristi. Benjamin je u 
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Umjesto Ljubav u doba mržnje, 
Illiesova knjiga mogla se zvati 
Vodič kroz razvratni život. 

Nešto slično pošlo je za rukom 
njemačkom piscu Konradu 

Haemmerlingu koji je 1931. 
objavio Vodič kroz razvratni 
Berlin (Führer durch das 
lasterhafte Berlin). Objavio 

ga je pod pseudonimom Curt 
Moreck, ali nakon Hitlerova 

dolaska na vlast, završio je na 
lomači 

Bernu upoznao Doru Sophie Pollak s kojom se oženio i dobio 
sina Stefana Rafaela. Ali taj brak nije bio dugog vijeka. Negdje 
1924. godine, na otoku Capriju, Benjamin se zagledao u latvij-
sku glumicu i redateljicu Asju Lacis, fanatičnu komunistkinju 
koja ga je približila marksizmu. Asja je bila jezičac na vagi koji 
je pretegao u odluci da otputuje u Moskvu, a njoj je posvetio i 
svoju aforističku knjižicu Jednosmjerna ulica (Einbahnstrasse). 
Nije imao sreće ni s Julijom Cohn, njegova draga prijateljica 
Margarete Karplus udala se za Adorna, Olgu Parem šarmi-
rao je svojom duhovitošću i elokvencijom, ali za nešto više 
od usputnog ljubakanja na ibizi (gdje je Benjamin tražio mir 
i spas od nadirućeg nacizma) ta njemačka Ruskinja nije bila 
spremna. Rođen u zodijačkom znaku raka, stidljiv i uporan, 
zabrinut za sina koji nije bio samo Židov nego i komunist, 
Benjamin je završio onako kao je završio. Strahujući da će ga 
španjolske vlasti repatrirati i šutnuti nacistima, 26. rujna 1940. 
otrovao se morfijem u katalonskom gradiću Portbou u pro-
vinciji Girona. Ono što bi bilo pogrešno zaključiti ogleda se 
u pretpostavci da su sentimentalnim univerzumom o kojem 
svjedoči Illies u dvadesetim i tridesetim godinama minulog 
stoljeća diktirali isključivo muškaraci. Diktirali su do one mje-
re do koje su im to tolerirale njihove partnerice , koje nisu bile 
manje promiskuitetne od svojih zavodnika i bračnih drugova. 
Uostalom, za ljubav je potrebno dvoje, katkad troje, ovisno 
o afinitetima i moralnim skrupulama. Za preljub isto tako. 
Među ženskim protagonistkinjama koje se nisu libile brač-
nih izleta, heteroseksualnih, lezbijskih, pa i incestuoznih veza 
izdvajaju se Erika Mann, Tamara Lempicka, Alma Mahler, 
Anaïs Nin, Marlene Dietrich, Leni Riefenstahl, Greta Garbo, 
Mascha Kaleko, Thea Sternheim, Simone de Beauvoir. Impo-
zantna lista za veliko poglavlje europske umjetnosti novoga 
doba, ali isto tako trofejni zbroj čarobnica i zavodnica koje se 
idealno uklapaju u Illiesov sentimentalno-seksualni mozaik. 
Ako bi Illiesova knjiga ikoga ispunila bez ostatka, onda je to 
Pedro Almodovar. Ne samo zato što Illiesove dokumentirane 
i na svoj način režirane storije savršeno korespondiraju s du-

američka pjesnikinja i dramatičarka Mercedes de Acosta te 
nadaleko slavna Greta Garbo.
Legendarna Alma Mahler, žena triju isto tako znamenitih 
muževa, zavodnica koja je izluđivala i svoje zakonite par-
tnere i svoje ljubavnike, aplaudirala je nacistima, a antise-
mitskih ispada nije se libila ni pred svojim trećim suprugom 
Franzom Werfelom koji je, dakako, bio Židov. U deset go-
dina na koje se referira Illies, od 1929. do 1939, propala je 
Weimarska republika, Hitler je postao kancelar, u Reichsta-
gu su izglasani rasni zakoni, zaredali su Anschluss Austrije 
i Kristalna noć, a Hitlerovim napadom na Poljsku 1. rujna 
1939. počeo je Drugi svjetski rat. U isto vrijeme dogodio se 
preljub, ne jedan. Napokon, u početku europske civilizacije 
bijaše preljub jer je Trojanski rat počeo kad je lijepu Hele-
nu, suprugu kralja Menelaja, oteo Paris, sin trojanskog kralja 
Prijama. Alternativna povijest, intimna i subverzivna, uvijek 
je izazovnija od one kolektivne i službene, uokvirine mitovi-
ma i lažnom pozlatom. Illies je to shvatio i kao pravi voajer 
zavirio iza kulisa, tamo gdje se skidaju maske i gdje se veli-
ki ideali tope pred uznemirujućom energijom ljubavi koja 
poprima religijsko značenje. Dramski pisac Bertolt Brecht 
prakticirao je poligamiju, identificirajući svoju sudbinu s ne-
patvorenom melodramom. A što je poduzeo židovski kralj 
David kad se zagledao u lijepu Betsabeju čiji je muž Urija bio 
na ratištu? Kako je svoje priležnice tretirao Henrik VIII? A 
Donald Trump i ini prodavači magle koji su okupirali svijet, 
a samim tim i njegovu žensku polovinu? Umjesto Ljubav u 
doba mržnje, Illiesova knjiga mogla se zvati Vodič kroz raz-
vratni život. Nešto slično pošlo je za rukom njemačkom pis-
cu Konradu Haemmerlingu koji je 1931. objavio Vodič kroz 
razvratni Berlin (Führer durch das lasterhafte Berlin). Obja-
vio ga je pod pseudonimom Curt Moreck, ali nakon Hitle-
rova dolaska na vlast, završio je na lomači. Jest, Njemačkoj je 
u to doba dostajao samo jedan vodič, jedan Führer. Unatoč 
novom konzervatizmu i novom fašizmu, još tinja nada da 
takva sudbina neće zadesiti i Illiesove tekstove.

fesionalnim probicima, osim njenog muža Huga, u krevetu 
Anaïs Nin našli su se njen psihijatar Otto Rank, njen prijatelj 
Henry Miller i njen otac Joaquin Nin, a Marlene Dietrich nije 
birala samo muškarce nego i žene, među kojima se izdvajaju 

hom Almodovarovih filmova, nego zato što nude takvu razi-
nu inventivnosti i autorskog umijeća zbog kojeg će se čitatelji 
ili gledatelji intimizirati s njihovim junacima, koliko god oni 
“nastrani” bili. Spisateljica i glumica Erika Mann udala se a 
onda ekspresno rastala od glumca Gustafa Gründgensa, jer 
su u njima ionako bujali homoseksualni instinkti, glumica 
Pamela Wedekind, kćerka njemačkog dramatičara Franka 
Wedekinda, bila je djevojka Erike Mann i zaručnica njena 
brata Klausa Manna, nimfomanija Hitlerove redateljice Leni 
Riefenstahl bila je precizno sinkronizirana s potrebom za pro-

Esej

Crno-žuti Roth

Habsburški mit: Joseph Roth

Piše Marijan Bobinac

Među piscima koji su Austro-Ugarsku Monarhiju u djelima, nastalima nakon njezine propa-
sti, prikazivali u pozitivnom svjetlu, u smislu retrospektivne utopije, posebno važno mjesto 
zauzima Joseph Roth (1894–1939). Upravo Rothu – uz Stefana Zweiga i Franza Werfela – ve-
lik dio svoje argumentacije o „habsburškom mitu“ u austrijskoj književnosti posvećuje Cla-
udio Magris u knjizi Il mito absburgico nella letteratura moderna austriaca iz 1963. godine, 
nedavno objavljenoj i u hrvatskom prijevodu. Jer, smatra čuveni talijanski književnik i ger-
manist, Roth je svijet iščezloga multietničkog carstva opisao na najprecizniji i najuzbudljiviji 
način. Taj tematski kompleks, koji se najčešće vezuje uz Rothovo najpoznatije djelo, roman 
Radetzky marš (Radetzkymarsch, 1932), Magris na neizravan način prepoznaje i u autorovoj 
pripovjednoj fikciji iz 1920-ih, razdoblja u kojem je pisac na propast Austro-Ugarske gledao 
kao na „neumitan kraj svih zdravih i čvrstih životnih mogućnosti“, no uglavnom ostajući 
„na tom negativnom stavu“. Tek se Rothova djela iz vremena nakon 1930. godine, smatra 
Magris, mogu označiti kao „nostalgičan povratak negdašnjoj uređenoj Austriji“, kao izraz 
„usrdne privrženosti habsburškom carstvu“, ali nikako ne i kao „uzaludno veličanje izgublje-
ne prošlosti“.
Habsburška nostalgija koja Rotha, porijeklom Židova iz Galicije, obuzima potkraj 1920-ih 
naočigled jačanja radikalnih masovnih ideologija, napose nacionalsocijalizma, u mnogim se 
aspektima može smatrati idealiziranjem prošlosti i rezigniranim okretanjem od prekarnih 
socijalnih i političkih prilika u suvremenosti. Egzistencijalno uporište pripovijedanja u Ra-
detzky maršu i drugim Rothovim djelima nazire se upravo u bijegu iz stvarnosti: autor se s 
čežnjom prisjeća Galicije, siromašna, ali prisna i sigurna židovskog štetla kao mikrokozmosa 
u okviru znatno šireg poretka, poretka velikoga podunavskog carstva pod zaštitom kojega je 
njegova zavičajna zemlja dugo stajala. Objavljujući ulomke Radetzky marša u svom stalnom 
organu, poznatim liberalnim novinama Frankfurter Zeitung, popratio ih je uvodom u kojem 
je svoje sentimentalne uspomene na potonulo carstvo opisao ovako: „Volio sam ju, tu svoju 
domovinu, jer omogućila mi je da istodobno budem patriot i građanin svijeta.“
Piščeva naklonjenost prošlosti s vremenom je poprimila snažne habsburško-legitimističke 
političke konotacije, te je Roth naposljetku bio uvjeren da se Austrija može spasiti jedino 
restituiranjem u monarhiju. Taj začudni konzervativizam, u mnogome u opreci prema ono-
dobnim društvenim i političkim tendencijama, Roth je dosljedno zastupao sve do svoje rane 
smrti u pariškom egzilu 1939. U egzilu napisao je i veći broj fikcionalnih i novinsko-esejistič-
kih tekstova koji se mogu čitati kao navlastita mješavina nostalgična žalovanja za Habsbur-
škom Monarhijom te kritičkog osvrta na suvremenu politiku i kulturu, okolnost koja se na 
posebno znakovit način očituje u dvama kasnim djelima: romanu Kapucinska grobnica (Die 
Kapuzinergruft, 1938), djelu u kojem autor preludira niz tema i motiva iz Radetzky marša, i u 
seriji dijarističkih zapisa Crno-žuti dnevnik (Schwarz-gelbes Tagebuch, 1939).
„Bit Austrije nije njezino središte nego periferija“, tvrdi grof Chojnicki, jedan od važnih liko-
va Kapucinske grobnice, a njegova se stajališta u mnogočemu poklapaju sa stavovima istoime-
nog lika iz romana Radetzky marš, ali jednako tako i s gledištima autora. Tu tvrdnju poljski 
aristokrat iznosi kao reakciju na izjavu jednoga drugog lika romana o tome kako je čudno 

što Slovenci, unatoč poniženjima kojima su izloženi u Monarhiji, ipak svečano obilježuju 
rođendan cara Franje Josipa: „U toj monarhiji“, tvrdi Chojnicki, „ništa nije čudno“, naprotiv, 
„to takozvano čudno za Austro-Ugarsku je zapravo razumljivo samo po sebi“, a „ta samora-
zumljivost neobičnom izgleda tek Europi nacionalnih država i nacionalizama“.
Okolnost što ta i druge izjave Chojnickog upadljivo nalikuju političkim stajalištima Josepha 
Rotha, jasno se potvrđuje uvidom u brojne autorove esejističke i novinske tekstove iz 1930-
ih: i autor i njegov fiktivni lik naglašavaju razliku između imperijalnih državnih formacija 
i nacionalnih država, pri čemu obojica pozitivno konotiraju etničku i kulturnu raznolikost 
imperija, a negativno, za razliku od njih, konotiraju etničku i kulturnu homogenost nacio-
nalnih država u suvremenoj Europi. Pišući o potonulim multinacionalnim carstvima i njiho-
vim državama sljednicama Roth se, dakako, koncentrira na Dunavsku Monarhiju i austrijsku 
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zbivanja mimoilaze Franza Ferdinanda Trottu te on, vrativši se u Beč, i nadalje vodi „život u 
historijskom vakuumu, kao što je to činio i prije rata“.
Retrospektivno svjestan svoje tadašnje zaslijepljenosti, protagonist se prisjeća lucidnih kri-
tičkih zapažanja koja je o postimperijalnim austrijskim prilikama u to vrijeme iznosio brat 
poljskoga grofa Chojnickog. Glavnim uzrokom raspada Austro-Ugarske i političko-društve-
ne bijede Prve Republike Josef Chojnicki, inače dugogodišnji pacijent bečke umobolnice, 
smatra velikonjemački nacionalizam: jer, tvrdi on, nisu Monarhiju izdali „naši Česi, naši 
Srbi, naši Poljaci, naši Rusini“, učinili su to „naši Nijemci, državotvorni narod“. Ta se politika, 
smatra on, nastavlja u njemačkom nacionalizmu političkih elita male alpske republike, oso-
bito u politici socijaldemokrata, a upravo je ona bitno pridonijela potkopavanju austrijskoga 
državnog suvereniteta: „Socijaldemokrati su proglasili da je Austrija sastavni dio njemačke 
republike. Kršćanski alpski glupani priključili su se socijaldemokratima. Na brdima vlada 
glupost.“ Duševno rastrojen Chojnicki, čije izjave u mnogočemu podsjećaju na beskrajne 
tirade likova iz djela poslijeratnoga austrijskog pisca Thomasa Bernharda, izgovara pritom 
rečenicu koju će, gotovo identično formuliranu, Roth uključiti i u jedan prilog u Crno-žutom 
dnevniku u veljači 1939. godine: „Austrija nije država, nije domovina, nije nacija. Ona je reli-
gija.“ Od Austrije – slažu se Chojnicki i njegov autor – ne može se stvoriti „takozvana nacija“, 
jer „mi smo nadnacija, jedina nadnacija koja postoji na svijetu“.
U fikciji romana te se riječi ne mogu shvatiti samo kao nostalgično sjećanje na habsburško 
multinacionalno carstvo nego – ima li se na umu vrijeme nastanka Kapucinske grobnice – i 
kao žaljenje za Republikom Austrijom koju su istodobno okupirale Hitlerove trupe i – uz 
odobravanje mnogih Austrijanaca – „vratile u Reich“. Ozbiljnost novonastalog stanja Franz 
Ferdinand je, kako samokritički priznaje, shvatio tek na dan Anschlussa, kada je svoju stalnu 
kavanu, uvijek dobro posjećenu, zatekao sablasno praznu. Zaputivši se u hladnoj noći prema 
Kapucinskoj grobnici, usput mu je izgledalo da se suočava s posve promijenjenim svijetom, 
svijetom čiji smisao nije mogao dokučiti. „Nepoznati križevi“ što su mu se pritom pričinjali 
na nebu nedvojbeno su imaginirani kukasti križevi Hitlerovih nacionalsocijalista, političke 
snage što je od tog trenutka zavladala Austrijom. Trotta doduše primjećuje „stare svjetiljke 
koje još, još u toj noći, nisu ugasle“, no jasno je da će na njegovu zemlju vrlo skoro pasti 
tmina.
Za usporedivom slikom Roth poseže i u prvom novinskom tekstu koji je objavio nakon nje-
mačke okupacije Austrije, tekstu koji je pod naslovom Totenmesse (Misa zadušnica) izašao 
19. ožujka 1938. u pariškom emigrantskom časopisu Das Neue Tage-Buch. Za razliku od 
svoga apolitičnog junaka Trotte kojemu se na nebu ponad Beča ukazuju njemu nepoznati 
križevi, Roth – nekoliko dana nakon Anschlussa – vidi da će se „toranj katedrale sv. Stjepana“, 
simbol grada Beča, postavljanjem kukastog križa vrlo skoro „pretvoriti u ne-simbol“. Dok je 
bečka stolna crkva – podsjeća autor, imajući na umu slavnu prošlost Habsburškog Carstva i 
njegove stoljetne ratove s Osmanlijama – „ostala pošteđena polumjeseca“, štekću nad njim, 
ali i nad „blagim podnebljem u čijem svodu i u čijim oblacima lebde melodije Beethovena 
i Mozarta i Brucknera“, „od sada čelične ptice Njemačke, pruske grabežljivice“, dok se „nad 
Kapucinskom grobnicom vijori stara crno-bijelo-crvena neprijateljica“.
U Misi zadušnici, gorkom rekvijemu austrijskoj državi, mogu se uočiti još neka tematsko-
motivska težišta Kapucinske grobnice i drugih autorovih djela iz razdoblja emigracije što se 
argumentacijski referiraju na postimperijalnu situaciju u Srednjoj Europi, u prvom redu na 
opreku između pozitivnog određenja imperija i negativnog određenja nacionalne države. S 
tim u vezi Roth se ponovo osvrće i na suprotnost između središnjega i rubnih područja u 
imperijalnim (i postimperijalnim) državnim formacijama, naglašavajući etničku, kulturnu i 
vjersku raznolikost imperija za razliku od uniformnosti nacionalnih država. U isti mah on 
upućuje i na opasnost od radikalno desnih i radikalno lijevih političkih tendencija, osobito 
na „borusificiranje“ Njemačke pod nacionalsocijalističkim režimom i njegove imperijalistič-
ke pretenzije, prije svega prema Austriji.
Rothovi biografi naglašavaju da se politički angažman austrijskog pisca u egzilu nije ograni-
čio samo na publicističku djelatnost, već da se on u 1930-im– na čuđenje, a dijelom i podsmi-
jeh niza suvremenika – entuzijastično uključio u političke aktivnosti legitimista okupljenih 
oko Otta Habsburškog, pretendenta na austrijsko prijestolje. S tim u vezi često se spominje 
Rothov – dakako uzaludan – pokušaj da po nalogu legitimista u Beču, samo nekoliko dana 
prije Anschlussa, pokuša kancelara Schuschnigga nagovoriti da vlast u Austriji prenese na 
prestolonasljednika Otta, čime bi se – kako su se legitimisti nadali – stvorila mogućnost 
otpora nadirućim trupama Hitlerove Njemačke.
Mnogi su taj, s današnjeg gledišta prilično skurilan politički angažman tumačili naivno-pre-
potentnom hirovitošću hvalevrijednog pisca i pritom ga, povrh toga, dovodili u vezu i s 
njegovom kroničnom ovisnošću o alkoholu. No ne smije se s uma smetnuti činjenica – kako 
se to često navodi i u kritičkoj literaturi – da Roth, za razliku od brojnih kolega književnika, 
od početka nije imao iluzija o dvjema totalitarnim ideologijama 20. stoljeća, Hitlerovu fa-
šizmu i Staljinovu komunizmu. Uz to, on se već zarana distancirao i od austrijskoga socijal-
demokratskog pokreta zbog njegove velikonjemačke politike, a kritički je stav imao i prema 
austrijskom klerikalizmu.
Različiti tragovi te biografski uvjetovane autorove dispozicije mogu se pronaći u seriji čla-
naka Crno-žuti dnevnik koje je u posljednjim mjesecima života, od veljače do svibnja 1939, 
Roth objavio u legitimističkom emigrantskom časopisu Die österreichische Post u Parizu. Ja-
sno je da Roth pritom naglasak stavlja na – kako je u proljeće 1939. izgledalo – nezaustavljiv 
uspon nacionalsocijalističkog imperija u Srednjoj Europi, koji je u to vrijeme već pregazio 
dvije zemlje sljednice Dunavske Monarhije, Austriju i Čehoslovačku, da bi nekoliko mjeseci 
poslije – što Roth više neće doživjeti – napadom na Poljsku započeo novi svjetski rat. Stoga 
ne čudi što Roth u dnevničkim zapisima multietničko Habsburško Carstvo ističe kao pozi-
tivnu suprotnost u odnosu na Treći Reich, u njegovim očima apsolutni vrhunac „borusijskog 
germanizma“.
Na početku Crno-žutog dnevnika, 15. veljače 1939, Roth energično ističe svoje opredjeljenje 
za austrijski identitet, na što se, kako nastavlja, ne osjeća ponukanim samo zbog negira-
nja Austrije od strane velikonjemačkog nacionalizma nego, jednako tako, i zbog načelnog 
nerazumijevanja za austrijsko pitanje kod Nijemaca, čak i onih dobrohotnih. Tako u pr-
vom dnevničkom zapisu izvještava o razgovoru koji je dan prije vodio „s jednim njemačkim 
piscem, valja naglasiti, porijeklom iz Reicha“, očito emigrantom poput njega sama, koji ne 
samo da osuđuje Anschluss nego, „za razliku od većine svojih zemljaka i kolega, vjeruje da 
Austrijanci nisu Nijemci“; jer, kako on to objašnjava a Roth prenosi: „Austrijanci su Latini. 
Oni su narodić (Völkchen). Mi smo narod.“ Bijesan zbog „podcjenjivačkog stava“ njemač-

Habsburška nostalgija koja Rotha, porijeklom 
Židova iz Galicije, obuzima potkraj 1920-ih naočigled 

jačanja radikalnih masovnih ideologija, napose 
nacionalsocijalizma, u mnogim se aspektima može 

smatrati idealiziranjem prošlosti i rezigniranim 
okretanjem od prekarnih socijalnih i političkih prilika

Prvu Republiku, i to ne samo stoga što je izvrsno poznavao nekadašnji habsburški svijet, od 
Galicije kao njezine najistočnije periferije do imperijalnog središta Beča, nego i zbog spo-
menutoga političko-publicističkog angažmana za Austriju, a naposljetku i zbog zalaganja za 
restauraciju Monarhije.
Koliko su tematski aspekti imperija i nacionalne države, ali i aspekata središta i periferije, 
relevantni za roman Kapucinska grobnica, vidljivo je u citiranoj, ali i nizu drugih izjava grofa 
Chojnickoga. On – kao i protagonist romana i pripovjedač u prvom licu Franz Ferdinand 
Trotta – pripada skupini imućnih bečkih dokoličara koji se u vremenu uoči Prvoga svjetskog 
rata susreću u različitim kavanama dunavske metropole. Premda svi redom pripadaju privi-
legiranom visokom društvu imperijalnog središta, oni podupiru kritičke stavove poljskoga 
grofa o stanju u Monarhiji, napose u vezi s njezinim odnosom prema manjim habsburškim 
nacijama. Da bi Austro-Ugarska trebala priznati više nacionalnih prava svojim slavenskim 
narodima, uvjeren je i protagonist romana Franz Ferdinand Trotta, i sam izdanak slovenske 
obitelji. Dakako, okolnost što nosi ime Franz Ferdinand nije slučajna, dobio ga je prema 
austrijskom prestolonasljedniku koji se u okviru svog plana za trijalističko teritorijalno ure-
đenje Monarhije zalagao za slavenski entitet i čijem je najužem krugu pouzdanika, kako se 
doznaje iz Trottina pripovijedanja u prvom licu, pripadao i njegov otac.
Taj tematski kompleks, a i protagonistovo obiteljsko ime, književna je kritika otpočetka tu-
mačila kao ključnu indiciju da se Kapucinska grobnica treba smatrati nastavkom Radetzky 
marša. Premda je i autor tako usmjeravao očekivanja čitatelja, Kapucinska grobnica ipak se 
ne može smatrati „koherentnim nastavkom“ Radetzky marša. Razlog tomu je, ali ne jedini, i 
posve drukčija pripovjedna koncepcija: u Kapucinskoj grobnici Roth naime napušta svezna-
juću, autorsku perspektivu pripovijedanja, karakterističnu za njegovu dotadašnju fikciju, i 
priču dosljedno izlaže u prvom licu, iz perspektive protagonista Franza Ferdinanda Trotte. 
Uz to, kritičari su upozorili i na činjenicu da se u Radetzky maršu Monarhija prikazuje slo-
jevito i nijansirano, u sjaju i bijedi, te da se, posebno s obzirom na tragičnu sudbinu glavnih 
likova, neizravno podvrgava kritici; nasuprot tomu, u Kapucinskoj grobnici Monarhija je pri-
sutna tek kao „povijesno sjećanje“, „gotovo kao religija“, kako to i sam Roth zapaža u Crno-
žutom dnevniku 1939. 
Junak Kapucinske grobnice Franz Ferdinand Trotta predstavlja se kao dalji rođak „solferin-
skog junaka“, mladog časnika Josepha Trotte koji je – kako Roth prikazuje u Radetzky maršu 
– spasio život caru Franji Josipu u Bici kod Solferina 1859, a kao priznanje za taj pothvat 
dodijeljeno mu je nasljedno plemstvo, koje se prenosi na njegova sina i unuka. Od Franza 
Ferdinanda doznaje se da i njegova grana obitelji Trotta vuče porijeklo iz slovenskoga (fik-
tivnog) sela Sipolja, no da su njezini pripadnici, bogati bečki građani, izgubili kontakt sa 
zavičajem, pa tako i s potomcima „solferinskog junaka“. Razliku između dviju grana obitelji 
Franz Ferdinand prije svega vidi u tome što su „plemeniti Trotte bili poslušni i odani sluge 

Franje Josipa“, dok se njegov otac iskazao kao „buntovnik“, ali istodobno i kao habsburški 
„patriot“, te je, kako je spomenuto, aktivno sudjelovao u prestolonasljednikovu projektu re-
forme Dvojne Monarhije.
I dok „plemeniti Trotte“ umiru zajedno s Habsburškim Carstvom i carem Franjom Josipom, 
Franz Ferdinand vraća se iz rata u Beč i potom nastavlja svoj raniji način života, obilježen 
bezbrižnošću, pasivnošću i dekadencijom. Poput likova povratnika u Rothovim ranim ro-
manima, primjerice u Hotelu Savoy (Hotel Savoy) i Pobuni (Die Rebellion), ni Franz Ferdi-
nand ne uspijeva se uklopiti u poslijeratno društvo: njegovo znatno obiteljsko vlasništvo pro-
pada, uglavnom zbog njegova nehaja i spekulacija bliskih ljudi, raspada mu se i brak, napušta 
ga žena, a brigu o njihovu djetetu preuzimaju prijatelji. U maloj Republici Austriji bolno 
mu nedostaje uređeni poredak stare Monarhije, no okrećući se prošlosti, on gubi interes za 
zbivanja u suvremenosti, posebno za politiku. Stoga Trotti, potpuno zatečenu njemačkom 
okupacijom Austrije 1938, ništa drugo ne pada na pamet osim simboličnog odlaska do Ka-
pucinske grobnice, posljednjeg počivališta Habsburga, gdje pred zaključanim ulazom zastaje 
s rezigniranim pitanjem na usnama: „Kamo ću sada ja, jedan Trotta?...“
Trottina zaprepaštenost i potresenost priključenjem Austrije Trećem Reichu povezana je 
očito s njegovom odlukom da – na pozadini postupnog potkopavanja i uništenja austrij-
ske državnosti – napiše kritički izvještaj o svome dotadašnjem, kako mu se sada čini, posve 
promašenom životu. Razdoblje neposredno nakon Anschlussa u ožujku 1938. može se stoga 
odrediti kao vremenska pozicija iz koje on retrospektivno izvještava o postajama svog života. 
Prostorna smještenost priče pak u mnogome je identična mjestima radnje ranijih autorovih 
romana, što u osnovi sežu između dunavske metropole i istočnog ruba Monarhije, s povre-
menim pogledom na njezin jugozapad.
Kontrast između imperijalnog središta i perifernih zona pokazuje se važnim strukturnim 
elementom romana Kapucinska grobnica: i taj roman, kao i Radetzky marš, konstitutivno 
određuje geopolitička smještenost u trokutu između metropole Beča, Galicije na sjeveroi-
stoku i slovenskih zemalja na jugozapadu Carstva. Ta prostorna konstelacija proizlazi iz pri-
jateljskih veza protagonista Franza Ferdinanda Trotte s drugom dvojicom važnih likova ro-
mana: s njegovim bratićem, pečenjarem kestena Josephom Brancom Trottom iz slovenskog 
sela Sipolja, mitske postojbine obitelji, i sa židovskim fijakeristom Manesom Reisigerom iz 
Zlotogroda u Galiciji. U Zlotogrodu, kamo se otputio na Reisigerov poziv, Franza Ferdinan-
da zatječe i vijest o izbijanju rata, te se on spontano priključuje galicijskoj postrojbi u koju 
su unovačena i njegova dvojica prijatelja. No netom po dolasku na frontu Trottina trupa 
pada u rusko zarobljeništvo. Svjetski rat, njegovi uzroci i tijek u Trottinu su izvještaju gotovo 
posve izostavljeni, ratno zbivanje tematizira se tek u odnosu na privatnu, načelno apolitičnu 
sferu protagonista i njegovih dvojice prijatelja. Veliki društveni lomovi što nastupaju potkraj 
rata, revolucije, raspad imperijalnih poredaka, nastanak novih nacionalnih država – sva ta 
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I pisac i njegov fiktivni lik naglašavaju razliku između 
imperijalnih državnih formacija i nacionalnih država, 

pri čemu obojica pozitivno konotiraju etničku i kulturnu 
raznolikost imperija, a negativno etničku i kulturnu 

homogenost nacionalnih država u suvremenoj Europi

koga kolege koji „Austrijancu njemačkog jezika“ pripisuje „površnost“ i „lakoumnost“, Roth 
podsjeća na to da „austrijskom svijetu 1918. nisu bili amputirani samo udovi, to jest krunske 
zemlje, nego i srce“. Stoga „Austrijanac njemačkog jezika nije latinski ‘površan’ nego je ispu-
njen boli, upravo tragičan“; jer, ističe Roth, „kao što središnji živčani sustav i dalje trpi bolove 
amputiranih udova, tako i mi trpimo bolove svih plemena i naroda Monarhije. Iz tih bolnih 
sjećanja napaja se austrijski karakter, kao što se nekada napajao od narodâ, dok su još živjeli 
s nama. I tada je bilo bolno biti Austrijanac, često i vrlo bolno.“ Primjedba njegova njemač-
kog sugovornika da takvom argumentacijom zapada u sentimentalnost nije ga, kako se čini, 
iznenadila jer on je – ironično poentira Roth – „kruti čovjek sa sjevera“.
Rothu je bilo jasno da njegov strastveni pledoaje za utemeljenje nove podunavske monarhije 
nema nikakvih izgleda za ostvarenje u političkoj realnosti, u kojoj se upravo počela širiti 
njegova suprotnost, velikonjemački Reich, i to upravo na račun nekadašnjih habsburških 
zemalja. Unatoč tomu Rothovi kasni novinski radovi poput Crno-žutog dnevnika – zanemare 

za slikom sirena za uzbunu koje, kako objašnjava, u Parizu odzvanjaju „svakog četvrtka u 
dvanaest sati“, zavijajući „kao što kerberi zavijaju, ali život grada za to ne mari“; taj postupni 
prijelaz iz mira u rat, „sa svojim ‘lokalnim’ građanskim ratovima, sa svojim žrtvama, poginu-
lima, prognanicima“, navodi Rotha na zaključak da su „diktatori donijeli odluku da prekinu 
svjetski mir“.
Na vijest o njemačkoj okupaciji „ostatka Češke“ 15. ožujka Roth reagira drastičnom slikom: 
u trenutku dok se „boa constrictor ovija oko praških Hradčana“, srednjoeuropski bi naro-
di trebali biti solidarni i „jednom zauvijek zaboraviti“ sve ono što se u posljednje vrijeme 
nepromišljeno izreklo, posebno parolu „Bolje Hitler nego Habsburg“ koja se izvikivala u 
Čehoslovačkoj: „U nevolji postali su naša braća, kao što su to bili i u staroj Monarhiji.“ Jer, 
nastavlja Roth, nikada „od prevrata 1918. godine, koji ste vi [Česi] pozdravili uskogrudno i 
lakomisleno, nismo bili tako bliski jedni drugima!“ Okolnost što je „Nesveto Carstvo postalo 
jezovitom zbiljom“ trebala bi povezati sve stanovnike Srednje Europe: „Vezani smo jedni za 
druge, Česi, Austrijanci, Hrvati, Slovaci! I Mađari!“
Premda osvjedočen legitimist, Roth se pokazuje i kao branitelj demokracije u trenutku u 
kojem je u većini europskih zemalja uveden autoritarni poredak ili ih je – poput Čehoslo-
vačke – okupirao Treći Reich. U verbalnim napadima na suvremene diktatore ne preže ni od 
najgorih pogrda – tako je Mussolini, koji izgleda „poput žabarskog Golema“, već izdao Au-
striju i sada svojom agresivnom politikom ugrožava južni krak nekadašnje k.u.k.-Monarhije. 
I na tome se, ističe Roth, jasno vidi kako je pogrešna bila odluka o raspuštanju Habsburškog 
Carstva i osnivanju slabih nacionalnih država: „U trenutku u kojem je od ključnog dijela 
Europe načinjena kaša naroda, kaša država, nestalo je i mira na tom kontinentu. Protjeran je 
dvoglavi orao, a stigli su strvinari…“
Posljednji zapis u Crno-žuti dnevnik Roth je unio 1. svibnja 1939, tri tjedna prije smrti. Pono-
vo je riječ o znakovitoj slici, ovaj put slici kojom evocira nepresušni češki humor. „Jedan češ-
ki frizer“, piše Roth, „stavio je na vrata svog lokala obavijest“: ‘Ovdje njemački vojnici imaju 
gratis brijanje. Zadovoljit ćemo se napojnicom.’ Germanski šmokljan sa svojim tenkovima 
ne može ništa češkoj ironiji.“ U svojoj zlobnoj zaključnoj poenti Roth „jezovitu ozbiljnost“ 
nacista prikazuje inferiornom u usporedbi sa češkim humorom: „jednim jedinim plakatom 
češki je frizer nadmudrio slikara“ – misli se, dakako, Hitlera – „koji bi još prije trideset godi-
na bio sretan da je mogao izraditi plakat za češkog frizera. Vjerojatno ih je i radio. To se više 
ne može dokazati. On je u istoj mjeri odlučan zamračiti svoju prošlost, kao što se isto tako 
trudi da zamrači našu sadašnjost.“

li se habsburško-legitimistička spekulativna razmatranja – nude oštroumne analize politič-
kih, društvenih i kulturnih prilika u Europi. Kao u svojim ranijim publicističkim radovima, 
on i u kratkim i poentiranim dnevničkim zapisima polazi od naizgled slučajne, ali zapravo 
karakteristične slike iz svakodnevice, na podlozi koje potom razvija tezu, često je pritom 
formulirajući na dvosmislen način. Oštrina njegova analitičkog pogleda vidi se i u pristupu 
totalitarnim političkim porecima, prije svega dakako Hitlerovoj Njemačkoj, onomu „Ne-
svetom Carstvu“ koje se u suvremenoj Europi ponaša sve agresivnije i očito sprema za novi 
veliki ratni sukob.
U zapisu od 1. ožujka 1939. Roth primjećuje da se „rat takoreći počinje miješati s mirom“, 
„sa svim njegovim jezivim simbolima“. Nastojeći taj fenomen učiniti zornim, pisac poseže 

In memoriam: Yehuda Bauer (1926-2024)

Povjesničar svjetskog ugleda
Piše Jaroslav Pecnik

Osamnaestoga listopada ove godine u Jeruzalemu je umro 
Yehuda Bauer, izraelski povjesničar svjetskog ugleda, jedan 
od vodećih i najviše citiranih stručnjaka u proučavanju ge-
neze Holokausta, kao najstravičnijega zločina genocida u 
povijesti čovječanstva, ali i kompetentan istraživač povijesti 
antisemitizma, odnosno načina kako ta pogubna ideolo-
gija do danas utječe na društvenu zbilju. Bauer je pokušao 
pojasniti uzroke i razloge kako i zašto se ta ideologija sto-
ljećima uporno obnavlja i u čemu je tajna njezine zlokob-
ne „fatalne privlačnosti“ među pripadnicima najrazličitijih 
socijalnih slojeva. U jednom od brojnih tzv. Praških eseja 
(Razmišljanja o Holokaustu, Prag, 2009) posvećenih politič-
koj, ekonomskoj, kulturološkoj i uopće društvenoj fenome-
nologiji Holokausta, Bauer je ponovio tezu koju je gotovo 
proročanski elaborirao još 1980: „Antisemitizam, kao što 
znamo, iracionalan je odgovor na racionalne izazove. Javlja 
se u kriznim razdobljima, kao rješenje ‘prečicom’, čime se 
izbjegava potreba da se stvarni problemi rješavaju realnim 
djelovanjem. Čini se da je spoj niza velikih svjetskih kriza 
idealno pogodno tlo za oživljavanje antisemitskih stereoti-
pa.“ Dakle, Holokaust i antisemitizam kao kompleksni fe-
nomeni rođeni su unutar radikalne, genocidne ideologije; 
postupno su se tijekom povijesti razvijali i širili, da bi u na-
cističkoj izvedbi poprimili definitivno najstrašnije sadržaje 
i monstruozno obličje. Stoga je važno shvatiti da se svaka 
takva ili slična ideologija može ponoviti, a da je tomu tako 
svjedoči nam niz etničkih, rasističkih, vjerskih i inih tragič-
nih pogroma diljem svijeta od svršetka Drugoga svjetskog 
rata do danas. Bauer je možda prvi, u svakom slučaju među 
prvima, upozorio na refleksije antisemitizma i Holokausta 
koje se i danas manifestiraju u najrazličitijim formama i sto-
ga je fenomenologiju Šoe potrebno detaljno proučiti. Riječ je 
o cijelom jednom kozmosu u kojem treba mapirati tradiciju, 
kulturu, povijest, političke i socijalne okolnosti, sastav sta-
novništva i društveni kontekst područja gdje se zločin dogo-
dio i stoga bi svaki ozbiljan istraživač morao vladati jezicima 
sredine koju istražuje. Kako to izgleda u praksi, potvrdio je 
osobnim primjerom. Recimo, kako bi osvijestio situaciju u 
Litvi uoči i tijekom Holokausta nad tamošnjim Židovima, 
Bauer je konzultirao golemu literaturu i brdo dokumenta i 
ostale arhivske građe na njemačkom, poljskom, ruskom, li-
tavskom, hebrejskom i jidišu. Uz nabrojene jezike izvrsno je 

Mračno 20. stoljeće: Yehuda Bauer

govorio engleski, francuski, češki i slovački jezik, a služio se 
i talijanskim i španjolskim. Osim nužne stvaralačke erudi-
cije, to je za Bauera bio preduvjet da bi nepristran istraživač 
posvećen predmetu istraživanja ne samo znanstveno-kritič-
ki propitao specifična obilježja i fenomene genocida nego 
i pokušao uvući se pod kožu žrtve, ali i njezinih krvnika. 
Na taj način osvijestio bi traumatična iskustva židovske, ali 
i šire zajednice na prostorima gdje se zločin dogodio i koja 
je na različite načine (od odobravanja, preko ravnodušnosti 
do istinskog zgražanja) reagirala na masovnu, brutalnu ek-
sterminaciju susjeda s kojima je desetljećima, pa i stoljećima 
mirno koegzistirala. 
Samo se tako može, tvrdio je Bauer, formirati „slika svije-
ta mračnoga 20. stoljeća“ i opisati sunovrat svih moralnih 
vrijednosti i etičkih načela do kojih je u „ novodobnom su-
mraku civilizacije“ došlo, a sve u ime nekakvih imaginarnih 

Yehuda Bauer rođen je 6. travnja 1926. u Pragu, gdje je poha-
đao češku osnovnu školu na Vinohradyma, u elitnom dijelu 
grada u kojem je stanovao s dobrostojećim roditeljima koji 
su pripadali cionističkom dijelu tamošnje židovske zajednice. 
Pohađao je i nastavu na engleskom jeziku u uglednom inter-
natu u Ječnoj ulici, inkubatoru uglednika iz češkog i slovačkog 
javnog i akademskog života. U komunikaciji s roditeljima slu-
žio se njemačkim, a na ulici i školi češkim i slovačkim jezikom. 
Otac mu je bio inženjer, ali se bavio unosnijim poduzetničkim 
poslovima, dok je majka bila domaćica koja se više iz hobi-
ja bavila šivanjem, zapravo kreiranjem mondene odjeće za 
prašku elitu i tako podebljavala kućni budžet. Yehuda je imao 
guvernantu koja ga je učila francuskom jeziku, a u okvirima 
lokalne židovske zajednice učio je osnove hebrejskog, kojim 
je poslije, po dolasku u Izrael, ovladao do savršenstva, što je 
posebice došlo do izražaja u njegovu virtuoznom pisanju, jer 
se Bauer bavio i književnim radom. U tom su pogledu pose-
bice zanimljivi njegova autobiografija i književni eseji o židov-
skom, primarno intelektualnom Pragu. Još i prije polaska u 
školu Yehudini su roditelji uočili njegovu izvrsnu memoriju 
i blistavu inteligenciju, a tijekom školovanja i lakoću kojom 
je savladavao nastavno gradivo. Najveću je pak sklonost po-
kazivao za učenje stranih jezika, pa je tako iz hobija naučio 
jidiš, latinski i starogrčki jezik. Yehudin otac stalno je sanjao o 
odlasku s obitelji u Palestinu. Početkom 30-ih godina posjetio 
je rodbinu koja se već tamo smjestila kako bi pripremio teren 

Yehuda Bauer doktorirao je 
na Hebrejskom sveučilištu u 
Jeruzalemu, a na Institutu za 

suvremeno židovstvo Avrahman 
Harman djelovao je više od trideset 

godina. Od 1995. do umirovljenja 
bio je ravnatelj Međunarodnog 

instituta za istraživanje Holokausta 
u Yad Vashemu

stereotipa i banalnih, fantazmagoričnih rasističkih mitova 
kojima se i danas slaboumno i licemjerno pokušavaju oprav-
dati strašni nacifašistički zločini, normalnom ljudskom umu 
neshvatljivi i upravo stoga još užasniji i stravičniji. Bauer se 
snagom argumenata, uz posjedovanje enciklopedijskog zna-
nja, također oštro suprotstavljao svim pokušajima negiranja 
Holokausta i njegovoj sve češćoj relativizaciji. Jasno i pre-
cizno strukturirao je činjenice i u sadržajnom i formalnom 
smislu „oslikao stvarne događaje, bez ikakva uljepšavanja“, 
jer je samo tako moguće pregledno i objektivno artikulirati 
svekoliku tragediju Holokausta, kao najveće sramote i po-
svemašnje emanacije zla u povijesti naše civilizacije.
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Tvrdio je da je najveće zasluge za 
njegovo istraživanje Holokausta 
imao litavski partizanski heroj i 
vođa židovskog antinacističkog 
pokreta otpora u getu u Vilni, 

cionistički prvak i izraelski pjesnik 
Abba Kovner

za vlastito preseljenje, ali ga je stalno odgađao u nakani da što 
bolje financijski pripremi i buduće poslovanje u novom domu. 
Okolnosti su ga ipak prisilile da preko noći, u zadnji čas, le-
galnim putom pribavi vizu i 15. ožujka 1939, neposredno uoči 
nacističkog upada i okupacije Čehoslovačke, s obitelji napusti 
zemlju. Preko Poljske i Rumunjske dokopao se broda za Man-
datnu Palestinu, kojom je upravljala britanska administraci-
ja. Češki su Židovi jako dobro znali, pa tako i Bauerovi, za 
kalvariju kroz koju prolaze njemački Židovi pod Hitlerovom 
diktaturom, jer su im o tome svjedočile brojne izbjeglice koje 
su spašavale živu glavu pred razularenim antisemitizmom i 
nacističkim jurišnicima. O tom „filmskom“ bijegu Bauer je u 
Autobiografiji zabilježio: „Kupili smo karte za posljednji ve-
černji vlak, 14. ožujka 1939, dok još nacisti nisu ušli u Prag. 
Ujutro sljedećeg dana stigli smo u Moravsku Ostravu, na 
granični prijelaz prema Poljskoj, kada su u vlak pun Židova s 
imigrantskim papirima i čeških i njemačkih socijaldemokrata 
koji su strahovali da će ih nacisti uhititi, ušli Hitlerovi jurišnici 
s oznakama SA na rukavima smeđih košulja i gestapovci, tako 
da smo shvatili kako su zapravo tijekom noći njemačke po-
strojbe okupirale Čehoslovačku. Počeli su kontrolirati ustra-
šene putnike i njihove dokumente, tražeći one koji nisu imali 
uredne izbjegličke ‹papire› (a takvima je pripadao i prijatelj 
Yehudina oca, poznati književnik Max Brod), ali pomogao 
nam je češki otpravnik vlakova; namjerno se oglušio na zapo-
vijed smeđekošuljaša i bez pitanja podigao svoju palicu i time 
vlakovođi dao zeleno svjetlo za polazak, odnosno dozvolu za 
prijelaz granice. Nijemci su morali na brzinu napustiti kom-
poziciju i tako je nepoznati šef ostravske željezničke postaje 
spasio velik broj Židova, koji bi inače bili ‹skinuti› s vlaka jer 
nisu imali ispravne ili nikakve dokumente. Nažalost, otac nije 
uspio srediti dokumente za svoje i majčine roditelje, tako da 
su nastradali u logorima smrti, jedino smo saznali da je baka s 
majčine strane bila transportirana u Terezin, a potom u lager 
Baranovic (u današnjoj Bjelorusiji), gdje joj se izgubio svaki 
trag, dok za druge nikada ništa nismo saznali, gdje su, kako i 
kada bili umoreni.“
Po dolasku u Palestinu Bauerovi su se smjestili u Haifi, gdje 
je Yehuda nastavio školovanje, a u gimnaziji pod utjecajem 
profesorice Rachele Krulik zaljubio se u povijest i odlučio za 
studij historiografije. Ipak, prije toga pridružio se pod lažnim 
imenom postrojbama Palmacha (elitni, udarni odredi Haga-
ne, tijekom Drugoga svjetskog rata obučavali su ih britanski 
vojni instruktori) kako bi prošao vojnu obuku, a nakon toga 
je 1946. dobio stipendiju za studij na sveučilištu u Cardiffu, 
Wales. U Autobiografiji je pomalo ironično (u tipičnom dis-
kurzivnom stilu) zapisao: „Pod lažnim imenom su me bri-
tanske vlasti u Mandatnoj Palestini uhitile i na kraće vrijeme 
utamničile zbog povezanosti s Palmachom, a pod pravim sam 
imenom od njih dobio stipendiju.“ Ali kada je 1948. počeo 
rat za neovisnost Izraela, privremeno je prekinuo studij i na-
pustio Britaniju kako bi mogao ratovati i sudjelovati u borba-
ma za obranu novonastale židovske države. Po završetku rata 
vratio se u Cardiff i potkraj 1948. diplomirao, ubrzo potom 
(1950) i magistrirao. Nakon povratka u Izrael oženio se Shu-
lom Bauer, par je uskoro dobio dvije kćeri i mlada se obitelj 
nastanila u kibucu Shoval (socijalističkom kolektivu u pustinji 
Negev), gdje se 1952. Yehuda politički aktivirao kao član so-
cijalističkog Mapama, koalicijskog partnera vladajućih laburi-
sta, odnosno stranke Mapai. Ali brak je ubrzo zapao u krizu, 
a potom se i raspao, jer je Bauera daleko više od privatnog 
života ili lukrativne politike privlačila znanost. Intenzivno se 
posvetio istraživanjima o britanskoj upravi nad Mandatnom 
Palestinom i na toj temi 1960. doktorirao na Hebrejskom sve-
učilištu u Jeruzalemu, gdje je iduće godine postao profesor na 
Institutu za suvremeno židovstvo Avrahman Harman i gdje 
je radio dulje od trideset godina. Potom, od 1995. pa sve do 
umirovljenja (2000) bio je ravnatelj Međunarodnog instituta 
za istraživanje Holokausta u Yad Vashemu. I poslije, kao sa-
vjetnik i kao profesor emeritus i dalje je, gotovo do smrti, in-
tenzivno radio, pisao i predavao, a često je posredovanjem vi-
deolinka šarolikom auditoriju diljem svijeta držao popularna 
javna predavanja o brojnim židovskim povijesnim i aktualnim 
temama, na različitim svjetskim jezicima. Na zamolbu Rober-
ta J. Williamsa, za potrebe arhiva Soah Foundation, snimio je 
petosatni razgovor u kojem je na fascinantan način svjedočio 
o bitnim pitanjima i nedoumicama o Holokaustu. Zaslužan je 
za formiranje International Holocaust Remembrance Alliance 
(IHRA/Međunarodni savez za sjećanje na Holokaust), gdje ja 
neko vrijeme pomagao kao akademski savjetnik, da bi poslije 
bio promoviran u počasnoga doživotnog predsjednika te važ-
ne organizacije. Godine 1993. po drugi se put oženio, Ilanom 
Meroz, s kojom je posvojio tri dječaka (Gal, Ran i Eyel), a uz 
njih je imao još i šestero unučadi i isto toliko praunučadi. Bau-
er je bio čest gost-profesor brojnih, svjetski uglednih akadem-
skih institucija (Yale, Oxford, Harvard, Sorbonne, Freie Uni-
versität/Slobodno sveučilište u Berlinu, Brandeis University, 

Clark University, Richard Stockton College), a poznat je i kao 
utemeljitelj uglednih znanstvenih časopisa (primjerice Jour-
nal for Holocaust and Genocide Studies). Bio je glavni ured-
nik Enciklopedije Holokausta koju je tiskao Yad Vashem 1990. 
Objavio je pedesetak knjiga i bezbroj znanstvenih članaka i 
publicističkih priloga, navodimo kapitalne: From diplomacy 
to resistance: A history of Jewish Palestine (1970), They chose 
life: Jewish resistance in the Holocaust (1973), Rescue operati-
ons through Vilna (1973), My Brother´s Keeper; A history of 
the American Jewish Joint Distribution Committee, u tri sveska 
(1974), Flight and Rescue (1975), The Holocaust in Historical 
Perspective (1978), The Jewish Emergence from Powerlessness 
(1979), The Holocaust as Historical Experince (1981), Ame-
rican Jewry and the Holocaust (1982), Antisemitism today 
(1985), Antisemitism in Western Europe (1988), Jewish reac-
tions to the Holocaust (1989), Out of the ashes (1989), Antise-
mitism and anti-Zionism (1990), The Holocaust, religion and 
Jewish History (1991), Rethinking in Holocaust (2001), The 
Death of the Shtetl (2010), The Jews: A Contrary People (2014), 
The World and the Jews (2021). Primio je brojna domaća i ino-
zemna priznanja: 1998. državnu nagradu History of the Jewish 
People, 2001. postao je članom Izraelske akademije društvenih 
i humanističkih znanosti, 2008. primio je priznanje Yakir Yer-
ushalayim (počasnog građanina Jeruzalema), a neko se vrije-
me s njegovim imenom licitiralo i kao s mogućim laureatom 
Nobelove nagrade za mir ili za književnost.
Na pitanje kako se počeo baviti istraživanjem Holokausta 
Bauer je odgovarao da je za to najveće zasluge imao litavski 
partizanski heroj i vođa židovskog antinacističkog pokreta 
otpora u getu u Vilni, cionistički prvak i izraelski pjesnik 
Abba Kovner (1918–1987). Dugo je strahovao da nije dora-
stao tako teškom i zahtjevnom zadatku. Ali nakon razgovora 

zajednicama, u tim nepojmljivo užasnim vremenima, davala 
ljudsko dostojanstvo. U tom je smislu Bauer odbijao kritike 
na račun Rudolfa Kastnera i Odbora za pomoć i spašavanje 
koji nije objavio izvješće (napisano na šezdesetak gusto ispi-
sanih stranica) Rudolfa Vrbe (Waltera Rosenberga) i Alfreda 
Wetzlera o stanju u Auschwitzu, nakon što su iz njega u trav-
nju 1944. na čudesan način uspjeli pobjeći i time alarmirali 
svijet o užasima u nacističkim logorima smrti (Vrba je prije 
toga bio dvije godine zatočen u Majdaneku), čime su navod-
no mogli spriječiti masovnu deportaciju mađarskih Židova 
u već spomenuti Auschwitz-Birkenau i time im na vrijeme 
omogućiti bijeg iz Budimpešte i ostalih mađarskih gradova. 
Bauer je dokumentirano tvrdio da su okolnosti bile takve da 
je objavljivanje Protokola Vrba–Wetzler bila nemoguća misija. 
Također je smatrao da se nepotrebno mistificira čuvena kon-
ferencija nacističkih glavešina u Wannseeu (siječanj 1942), 
kada je dogovoreno tzv. konačno rješenje židovskog pitanja; 
po njemu to je čista mistifikacija, glupost, jer je Hitler bio 
ključna figura koja je odavno osmislila plan kolektivne fizičke 
eliminacije Židova. Bauer je također upozorio da je Hitler tije-
kom 1941. izdao niz zapovijedi (usmeno) koje su pozivale na 
genocid nad cijelom židovskom populacijom, o čemu zorno 
svjedoči zapis u Himmlerovoj bilježnici (18. prosinca 1941), 
u kojoj je naveo da mu je Führer, na pitanje što učiniti sa Ži-
dovima u Rusiji, odgovorio: istrijebite ih kao partizane. Bauer 
se često sporio s nizom istaknutih istraživača Holokausta, os-
poravajući njihove ključne teze: primjerice optužio je Daniela 
Goldhagena za „germanofobni rasizam“ jer je tvrdio da je Ho-
lokaust rezultat „jedinstvene eliminacijske antisemitske kultu-
re“, Gideonu Greifu zamjerao je da se u brojanju židovskih žr-
tava nacističkog ludila poslužio „sumnjivom statistikom“, dok 
je američkom povjesničaru Henryju Friedlanderu prigovarao 
„zamjenu teza“. Po Baueru, Romi i osobe s mentalnim i fizič-
kim poremećajima nisu bili žrtve Holokausta, već genocida, a 
to razlikovanje bitno je za jasnoću same definicije pojma Šoa. 
Kod Saula Friedländera problematizirao je stav da se Hitler 
prvenstveno obračunavao s Židovima u želji da im konfisci-
ra bogatstvo, zapostavivši dobar dio konteksta u kojem su se 
pogromi provodili. Po Baueru je zabranjeno olako baratati 
činjenicama i stoga ne možemo „mirne savjesti“ generalizi-
rati fakte, sve dok pojedinosti nismo u totalitetu istražili, dok 
nemamo puno znanje o njima. To jest sizifovski posao, ali bez 
njega nikada nećemo doći do pune i prave istine, ma kakva 
ona bila. Ponovno se vraćajući problemima dokumentiranja 
Holokausta u moru „fabriciranih“ dokumenata, upozoravao 
je da se sačuvalo malo autentičnih dokumenata koje treba 
znati prepoznati, ali i kako sve to daje zlonamjernim interpre-
tatorima priliku da prema vlastitom nahođenju pojašnjavaju, 
odnosno negiraju ili relativiziraju najveći zločin u povijesti 
čovječanstva. Ako i nema „papirnatih“ dokaza, pisao je Bauer, 
ne nedostaju svjedočanstva ljudi o tome što se stvarno dogo-
dilo. No i tu treba biti oprezan jer i „usmena povijest“ zna biti 
neprecizna. Često je ponavljao: „Moramo znati što se stvarno 
događalo, a ja sam uvjeren kako Holokaust nije bio unaprijed 
planiran, razvijao se i širio u etapama. Holokaust nije jedin-
stven, može se ponoviti, ne samo Židovima nego i svakom 
drugom narodu. Može ga počiniti bilo tko, bilo kada.“ U tek-
stovima je Bauer, u vodećim tiskovinama i znanstvenoj peri-
odici, poticao raspravu o takvim temama, a posebice je bila 
žučna ona 2012. o tome što su tijekom Drugoga svjetskog rata 
vlada i američki Židov mogli učiniti, a nisu, kako bi spasili eu-
ropske Židove. Upozoravao je i da se tema Holokausta zlorabi 
i u pojedinim izraelskim krugovima kao političko oruđe i u 
tom je pogledu oštro kritizirao politiku premijera Benjamina 
Netanyahua i njegove vlade, a još 2003. upozoravao je da „po-
stoji mogućnost genocida u oružanom sukobu između Izrae-
laca i Palestinaca, ako jedna strana izrazito ojača“. Opominjao 
je da svako etničko čišćenje rezultira masovnim ubijanjem, a 
na objema duboko traumatiziranim stranama, i kod Židova i 
kod Palestinaca, u visokom postotku prevladavaju snage koje 
žele riješiti sukob upravo na takav radikalan način. Bauer je 
opetovano inzistirao: „Vratimo se činjenicama i objektivnosti, 
bez ikakvih ideoloških predrasuda i mistifikacija“, imperativ-
no je tvrdio da treba služiti istini. Pritom mu nikada nije ne-
dostajalo specifično židovskoga (samo)ironičnog humora kad 
je pomalo šeretski govorio: Mi Židovi jesmo izabrani narod, 
ali ne uznosimo se, to je više kazna no blagodat Možda jesmo 
drukčiji od ostalih naroda, ali ne zaboravimo, nismo ništa bo-
lji od drugih. Na koncu, upitajmo se koliko je Bog dobar i pra-
vedan, koji tom svom „izabranom“ narodu nanosi Šou? Jedno 
je važno: svijet treba neprestano upozoravati na Holokaust 
kako bi se osiguralo da se zlo i tragedija ne zaborave, odnosno 
kako se nikada više nikomu ne bi ponovili. Na pitanje vjeruje 
li da je to moguće, u svom je stilu odgovarao: Molim se Bogu 
svakog dana da usliši moje molitve, ali znate i sami koliko vri-
jede nevjernikove molitve.

s Kovnerom, shvatio je da je od životne važnosti za židovski 
narod da u detalje prouči Holokaust, kao najvažniji događaj 
u njegovoj svekolikoj povijesti, i da je to „polazna i završna 
točka“ (Abba Kovner) njihove povijesti od koje sve polazi i u 
koju se sve vraća. Stalno se rukovodio riječima iz Kovnerova 
manifesta, koji je 31. prosinca 1941. u ime Ujedinjene parti-
zanske organizacije uputio zatočenicima geta u Vilni, poziva-
jući ih na otpor nacističkim ubojicama: „Židovska mladosti, 
ne vjerujte onima koji vas pokušavaju prevariti. Hitler plani-
ra uništiti sve Židove Europe. Nećemo biti vođeni kao ovce 
na klanje; istina, slabi smo, bespomoćni, ali jedini odgovor 
na to je pobuna, otpor i tako pasti kao slobodni ljudi.“ Sam je 
Kovner bio osebujna, fascinantna i ludo hrabra ličnost; pod 
njegovim vodstvom litavski Židovi (kao antistaljinisti, od-
bijali su se povezati s ruskim partizanima), njih tristotinjak, 
koji su pobjegli iz geta, izveli su niz uspješnih diverzantskih 
akcija, pobili dvjestotinjak pripadnika njemačke soldateske, 
spasili od sigurne smrti sedamdesetak sunarodnjaka, a sve 
to pod Kovnerovom egidom da Židovi mogu steći samo-
poštovanje samo borbom. Neposredno po završetku rata s 
pedesetak pristaša namjeravao je za odmazdu otrovati na 
tisuće nacističkih zatvorenika i esesovaca u savezničkim lo-
gorima oko Nürnberga, ali netko je saveznicima odao plan. 
Uhitili su ga, ali ubrzo je pobjegao, nestao, da bi se uskoro 
pojavio u Mandatnoj Palestini, gdje je sudjelovao u borbama 
za formiranje i očuvanje izraelske države. Ostalo je zapam-
ćeno i njegovo impresivno svjedočenje na suđenju Adolfu 
Eichmannu 1961. u Jeruzalemu. Bauer je upravo zahvaljuju-
ći Kovneru ustrajao na stajalištu da „povijest ne trpi nikakvo 
političko prekrajanje historijskih činjenica“, kako Holokaust 
nije nikakvo „mistično iskustvo koje izmiče ljudskom razu-
mijevanju“. Odbacio je do danas uvriježeno mišljenje da je 
većina Židova odlazila u smrt pasivno, fatalistički pomirena 
sa sudbinom. Upravo suprotno, tvrdio je Bauer. Ako se zna 
u kakvim su ponižavajućim i nehumanim uvjetima Židovi 
istočne Europe trpjeli njemačku okupaciju, onda je neobič-
no da je otpora uopće i bilo, jer otpor nacistima nije se sa-
stojao samo u fizičkom suprotstavljanju, nego i u svakoj ak-
tivnosti koja je porobljenim i ekskomuniciranim židovskim 
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Unatoč tome što je u hrvatskoj 
glazbenoj povijesti između dva 

svjetska rata ostavio znatan trag, 
o skladatelju i dirigentu Oskaru 
Jozefoviću (1890-1941) danas 

malo tko išta zna. Prve pokušaje 
da se njegova raznolika djelatnost 
osvijetli i otme zaboravu učinili su 
muzikolozi, ponajprije Eva Sedak

Glazbeni vremeplov

Zaboravljeni Jozefović

Skladatelj i dirigent: Oskar Jozefović 

Piše Jelena Sviben

Oskar Jozefović danas je gotovo nepoznat. Kada kažemo 
da je gotovo nepoznat, to znači da o njegovu životu i dje-
lovanju ipak nije izgubljen svaki trag. Spominju ga tako u 
svojim pregledima povijesti hrvatske glazbe dvojica možda 
najutjecajnijih domaćih historiografa glazbe, Josip Andreis i 
Lovro Županović, a zapis o njemu nalazimo u Muzičkoj en-
ciklopediji Leksikografskog zavoda, kao i u novijem članku 
Hrvatskoga biografskog leksikona. Ali sve to jedva da je više 
od knjiškog podatka. U glazbenom je životu domaće sre-
dine Oskar Jozefović nevidljiv. Njegove skladbe ne čuju se 
na koncertnim podijima, radijske su snimke rijetke i nedo-
stupne, o komercijalnim snimkama da se i ne govori. Prve 
pokušaje da se njegova raznolika djelatnost osvijetli i otme 
zaboravu učinili su muzikolozi. Zasluženu pozornost posve-
tila mu je muzikologinja Eva Sedak, kako u svojim radovi-
ma, među kojima se ističe monografija o povijesti hrvatske 
glazbe 20. stoljeća, tako i kao mentorica diplomskog rada 
Snežane Jarić, koji do danas ostaje najpodrobnijim prikazom 
Jozefovićeva skladateljskog rada. Pojedinim dijelovima nje-
gova skladateljskog opusa bavila se Rozina Palić-Jelavić, dok 
se Tamara Jurkić Sviben u radu o glazbenicima židovskoga 
porijekla u Hrvatskoj, uz Jozefovićevo skladanje, osvrnula i 
na druga područja njegova djelovanja, dirigentsko i glazbe-
nopublicističko. 
Sva istraživanja pokazuju u kakvu je raskoraku današnje 
Jozefovićevo mjesto u glazbenoj svijesti ovdašnje sredine u 
odnosu na vrijeme u kojemu je živio. Oskar Jozefović jedan 
je od glavnih protagonista zagrebačkoga glazbenog života 
između svjetskih ratova. Rođen u Karlovcu 22. rujna 1890, 
odrastao je u obitelji s još četiri starije sestre. Majka Jelka 
umrla je kad su mu bile tek dvije godine, a otac Julije bio 
je kantor u karlovačkoj sinagogi. U mladosti učio je svirati 
violinu i klavir u tamošnjem Gradskom glazbenom zavodu, 
a u Zagrebu je pohađao gimnaziju i svirao violinu u sred-
njoškolskom orkestru koji je djelovao u sklopu tadašnje Do-
njogradske gimnazije. Po završetku srednje škole od 1909. 
do 1911. studirao je teoriju glazbe kod Hermanna Graede-
nera na Sveučilištu u Beču. Sljedeće dvije godine provodi na 
Konzervatoriju u Pragu, gdje uči dirigiranje kod Františeka 
Spilke i kompoziciju kod Vítězslava Nováka, u čijoj je klasi i 
diplomirao godine 1913. Na diplomskom koncertu izvedena 
je njegova Sonata za violinu i klavir, najranija poznata sklad-
ba u njegovu opusu. Prema riječima Eve Sedak, Jozefovićevo 
rano djelo slijedi tradiciju zrele njemačke romantike, napose 
Brahmsa, u težnji da se glazba koncipira na temelju dosljed-
no provedenih razvojnih postupaka, što je bila dobra osnova 
i za iskorak u smjeru tadašnjih modernističkih nastojanja.
Od velike važnosti za Jozefovićev umjetnički razvoj bio je 
njegov odlazak u Pariz 1914. Na tamošnjem je Konzervatori-
ju studirao orkestraciju kod Charles-Marie Widora, sklada-
telja i orguljaša u crkvi Saint-Sulpice, a susreo se i s Vincen-
tom D’Indyjem i Claudeom Debussyjem, čija su djela na nj 
ostavila snažan dojam. Jozefovićev pariški boravak prekinut 
je početkom Prvoga svjetskog rata, kada se zbog vojnih oba-
veza vraća u domovinu. No po završetku rata, 1919. godine, 
ponovno odlazi u Pariz. Ondje provodi čitavu narednu go-
dinu studirajući, a upoznaje i Marcelu Žigrović, studenticu 
francuskog jezika rodom iz Koprivnice kojom će se poslije 
oženiti. Radi braka s Marcelom Jozefović je prešao na kato-
ličanstvo. 
U tome razdoblju sklada kantatu Na Nilu za soliste, zbor i ve-
liki orkestar. Iako je nastalo relativno rano, u skladateljevim 
dvadesetim, djelo skladano prema pjesničkom predlošku 
Vladimira Vidrića ističe se kao reprezentativna Jozefovićeva 
skladba. Vidrićevim impresionistički intoniranim stihovima 
Jozefović je podao „glazbeno ruho punine i teatralnosti“, 
kako je zapisala muzikologinja Rozina Palić-Jelavić. U op-
sežnom djelu, čija izvedba traje oko sat i pol, važno izražajno 
sredstvo čine kasnoromantička harmonija i bogata, kolori-
stička orkestracija, a karakterističan je i naglasak na dramat-
skom, gotovo scenskom aspektu teksta. Zbog emocionalne 
ekspresije zbora i naglašene uloge solističkih dionica auto-
rica čak ustvrđuje da je riječ o maloj operi. Kantata je prai-
zvedena u Zagrebu na društvenom koncertu Konzervatorija 
2. lipnja 1919, a izvedbom je dirigirao sam Jozefović. Boži-
dar Širola tom je prigodom u Jutarnjem listu opisao kako u 
skladbi „prevladavaju žarke boje… izražaji su pojačani, uve-
ćani, bujni su zvukovi, što nas zaokupljaju i pobudjuju vazda 

nove ugodjaje“ (Jutarnji list, 8/1919, 2702, 6). Milan Graf je 
pak zapisao da je Jozefović moderni muzičar, upućen u sve 
tajne miješanja orkestralnih boja i majstor instrumentacije, 
premda mu se ta instrumentacija mjestimice činila i odveć 
gustom. Grafov članak daje nam zanimljiv uvid u proces na-
stanka skladbe: „Pisana je prije šest godina u Pragu. Za vri-
jeme rata, izgubio je Jozefović na ratištu I. dio. Na dopustu 
je I. dio ponovno instrumentirao, pa kad je svršio taj mučni 
posao, predao je hrv. kazalištu na izvedbu, gdje je dakako 
ostalo ležati. Kad je konačno Jozefović slao svog vojnika-slu-
gu po partituru u Zagreb, to je taj dobar čovjek putem izgu-
bio sve! Svjedoči o nevjerojatnoj energiji, pamćenju i ljubavi 
Jozefovića za stvar, da je lane u Pragu djelo ponovno napisao 
i posvetio Vit. Novaku, svome učitelju“ (Novosti, 13/1919, 
153, 5).
Godine 1920. Jozefović se vraća u Zagreb, gdje je aktivan u 
glazbenom životu. Zapošljava se u Narodnom kazalištu, u 
kojemu je tijekom radnog vijeka obavljao razne dužnosti. Bio 
je korepetitor i dirigent, a radio je i administrativne poslove. 
Tako je bio član porote za ocjenjivanje originalnih muzič-
ko-scenskih djela (1927), sekretar (1934), tajnik (1395/36) 
te zamjenik direktora Opere (1936). Uz rad u kazalištu, Joze-
fović je dvadesetih i tridesetih godina povremeno dirigirao 
izvedbama klasičnih i romantičkih djela koja je izvodila Za-
grebačka filharmonija, što uključuje i praizvedbe nekih djela 
hrvatskih skladatelja, kao i njegovih vlastitih. Surađivao je i 
s pjevačkim društvima i pisao skladbe koje su zborovi izvo-
dili na svojim nastupima. Bio je drugi zborovođa pjevačkog 
društva Kolo, a vodio je i pjevačko društvo Mladost. Privatno 

je radio s mnogim opernim pjevačima kao što su Srebrenka 
Jurinac, Zinka Kunc, Dragica Martinis, Dragutin Bernardić 
te Marijana i Gregor Radev, a surađivao je i s privatnom ba-
letnom školom Ane Maletić, kao i u emisijama Radio-Za-
greba. Uza sve to, Jozefović je glazbenom životu Zagreba 
pridonio i povremenim objavljivanjem tekstova u tadašnjim 
časopisima posvećenima kulturi, kao što su Kazališni list, 
Comoedia, Teater, Komedija. Najčešće je prikazivao operna 
djela koja će se izvesti u zagrebačkom kazalištu ili izvještavao 
o glazbenim događajima kojima je prisustvovao u Hrvatskoj 
i inozemstvu. Iako je poslovno bio povezan sa Zagrebom, 
Jozefović je redovito pratio i inozemna glazbena događanja 
te odlazio na studijska putovanja u München (1921), Pariz 
(u nekoliko navrata od 1922. do 1938), Beč (1924–25), Salz-
burg (1935) i Rim (1937), a godine 1925. bio je supotpisnik 
osnivačke skupštine Jugoslavenske sekcije Međunarodnoga 
društva za suvremenu muziku (ISCM).
Kada je riječ o Jozefoviću kao skladatelju, suvremenici su 
često isticali njegovu znalačku orkestraciju, uspoređujući je 
katkad sa Straussovom, zatim moderne skladateljske tehni-
ke, ali često i odnos prema folklornim elementima. Na pri-
mjer, u članku o praizvedbi kantate Na Nilu Božidar Širola 
piše da Jozefović dobro poznaje nove smjerove, misli, nasto-
janja i tekovine moderne muzike (Jutarnji list, 8/1919, 2702, 
6), a o izvedbi pjesme Jablanovi za bariton i orkestar ističe 
skladateljev istančan smisao za orkestraciju (Obzor, 63/1923, 
126, 1). No činilo mu se da orkestar ipak ima preveliku ulogu 
u skladbi Dvije obrade pučkih popijevki za zbor i orkestar, 
izvedenoj na istome koncertu, jer se tako gubi prvotni do-
jam jednostavnosti pučke popijevke. Uz izvedbu simfonijske 
pjesme Osvit, Lujo Šafranek-Kavić također ističe Jozefovi-
ćevo temeljito i suvereno poznavanje moderne orkestraci-
je, dok je o djelu zapisao da u jakoj gradaciji razvija dvije 
glavne teme skladane u narodnom duhu (Obzor, 71/1930, 
30, 2). A Nikola Polić je na temelju iste skladbe zaključio da 

Jozefović „odaje vještu i spremnu ruku dirigenta, koji veo-
ma znalački poznaje orkestar R. Straussa“ (Vijenac, 6/1928, 
VIII/3, 124). Pišući o Jozefovićevu Gudačkom kvartetu, Lujo 
Šafranek-Kavić ističe njegovu klasičnu formu, teme nacio-
nalnog obilježja te dojam prirodnosti i glatkog toka glazbe. 
Kao glavnu karakteristiku djela izdvaja otmjen i ozbiljan stil 
uz ocjenu da, zanimljiv, neusiljen i suvremen, autor ostaje u 
granicama dobra ukusa (Obzor, 17/1930, 30, 2). O tiskanom 
izdanju skladbe Jagoda za bariton i klavir, što ga je objavila 
naklada Albini 1936, pisao je Branimir Ivakić. Prema njego-
vu sudu, općenit je dojam Jozefovićeve muzike štrausovski, 
dok je u samoj skladbi modulacija „toliko obilna, da djelo 
bez prestanka prelazi iz jednog prijemeta u drugi, pa čovjek 
napokon nije na čistu, u kojem je zapravo prijemetu djelo“. 
Također uočava da je za volju skladanja u narodnom stilu, 
koji Ivakić u ono vrijeme smatra nužnim, Jozefović jedan 
stih „udesio sasma sevdalijski“. No skladatelju ipak zamjera 
što uglazbljenje teksta nije izradio s pomoću slobodnog ra-
zvitka melodije, nego je postupao na moderan način, pa je 
vodio pjevačku dionicu na osnovi jezičnih fleksija (Obzor, 
76/1936, 157, 2).
Prema popisu Snežane Jarić, Jozefovićev poznati skladatelj-
ski opus sadrži 73 djela, među kojima su zastupljene vokalne 
(17 popijevki i 16 zborova), instrumentalne (jedna solistič-
ka, 4 komorne i 4 orkestralne) i vokalno-instrumentalne 
skladbe (8 popijevki za glas i orkestar, 2 zbora uz orkestar 
te jedna kantata), kao i 25 scenskih glazbi. No postoje tek 
malobrojna notna izdanja. Osim nekih zborskih skladbi, sa-
čuvanih zahvaljujući pjevačkom društvu Kolo koje je lito-
grafski umnažalo njegove skladbe za potrebe vlastitih izved-
bi, Jozefovićevo je djelo imalo tek šest objavljenih izdanja. 
Tri zborske skladbe uvrštene su u zbirku Muški i mješoviti 
zborovi koju je 1923. izdao Savez hrvatskih pjevačkih društa-
va. Popijevku Jagoda objavile su Muzikalije Albini sredinom 
1930-ih godina, a popijevka Hrastovački nokturno uvrštena 
je u zbirku Hrvatska popijevka od B. Berse do Z. Grgoševića, 
koju je Prosvjetni sabor Hrvatske izdao 1985. godine. Gu-
dački kvartet objavljen je 2019. u izdanju MIC-a. Notni za-
pisi pojedinih skladbi izgubljeni su, dok se preostale nalaze 
u ostavštini koja se čuva u knjižnici Hrvatskoga glazbenog 
zavoda, u arhivu Simfonijskoga orkestra Hrvatske radiote-
levizije te u Zbirci muzikalija Nacionalne i sveučilišne knjiž-
nice u Zagrebu. 
Pojedini su autori nastojali okarakterizirati Jozefovićev skla-
dateljski opus u cjelini. Tamara Jurkić Sviben istaknula je da 
Jozefović, iako židovskog porijekla, u svojim djelima ne po-
kazuje povezanost sa židovskom glazbenom tradicijom, već 
se u njima očituje njegova integracija u europsku umjetnič-
ku glazbu njegova vremena, kao i u hrvatsku kulturnu sredi-
nu, koja je u međuratnom razdoblju obilježena neprestanim 
i sve urgentnijim pozivima na povratak tradicijskim obras-
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cima koji bi trebali služiti kao dokaz nacionalnog identiteta 
glazbe. Tim je zahtjevima sam Jozefović išao ususret. Studi-
rao je u Pragu, usavršavao se u Parizu i pratio događanja u 
različitim europskim gradovima, no djelovao je u hrvatskoj, 
zagrebačkoj sredini, koja je u to vrijeme većinski zagovarala 
nešto što se zvalo nacionalnim smjerom u glazbi, čemu se Jo-
zefović, očito i inače praktična i prilagodljiva karaktera, kao 
skladatelj nastojao prikloniti. I to postupno: dok se njegova 
rana djela, poput Sonate za violinu i klavir, pojedinih popi-
jevaka i kantate Na Nilu, uklapaju u nadnacionalna strujanja 
glazbene moderne, u skladbama nakon povratka u Zagreb, 
kao što su simfonijska pjesma Osvit i Simfonijski scherzo, Gu-
dački kvartet i većina zborskih djela, Jozefović vlastiti glaz-
beni jezik nastoji prilagoditi novim zahtjevima.
Stoga se u pojedinim radovima o Jozefoviću njegova skla-
dateljska pozicija razumije i kao svojevrstan procjep (Eva 
Sedak) između nastojanja bliskih onodobnoj glazbenoj mo-
derni i pokušaja da se udovolji i lokalnim zahtjevima, što 
je u njegovim kasnijim skladbama, naročito u ambiciozniji-
ma, kao što su Gudački kvartet ili Osvit, rezultiralo zaustav-
ljanjem onih energija koje su pokretale njegova rana djela. 
Umjesto razvijanja ishodišnih glazbenih motiva, u njima se 
susreće tek statično kruženje i ponavljanje građe, njezin se 
folklorni prizvuk nastoji očuvati tako da se s njom zapravo 
ništa ne čini, jer se smatra da bi je svaki skladateljski zahvat 
mogao lišiti prepoznatljivosti u smislu nacionalnog markera. 
Još je jedan oblik osluškivanja potreba vlastite sredine scen-
ska glazba nastala u vrijeme Jozefovićeva rada u kazalištu. 
Iako su notni zapisi tih djela danas uglavnom izgublje-
ni, u tekstu Moje scenske muzike za drame Ponoć i Vučjak, 
objavljenu 1924. u reviji Pravda (20/1924, 73, 2), Jozefović 
je opisao vlastiti pristup skladanju glazbe za drame Josipa 
Kulundžića i Miroslava Krleže. Iako mu u početku nije bilo 
jasno koja je svrha scenske glazbe, radeći na njoj shvaća da je 
„kadra zahvatiti u potpunosti samu glavnu radnju, postavši 
tako u potpunosti njen integralni dio“. 
Jozefović je najviše komponirao u mladosti i u tom je raz-
doblju ostvario najreprezentativnija djela. Zbog dirigentskih 
obaveza, kasnije više nije stizao skladati koliko je možda i htio. 
Tako je za članak Galerija zagrebačkih kompozitora (15 dana, 
2/1932, 1, 2) izjavio da se „radi nedostatka vremena ne može 
posvetiti komponiranju većih opusa“. Štoviše, Kazimir Krene-
dić u članku o dirigentima zagrebačke opere Jozefovića spo-
minje kao bivšeg skladatelja koji je u početku karijere ostvario 
zavidne uspjehe, ali je napustio skladateljski rad te se bavio 

jedino scenskom glazbom i instrumentacijom (Narodne no-
vine, 100/1934, 293, 9). Glavni dio karijere, od 1920. do 1940. 
godine, Jozefović provodi djelujući u Narodnom kazalištu u 
Zagrebu i upravo je po dirigentskoj djelatnosti za života bio 
najpoznatiji. Suvremenici su ga cijenili kao vrsna dirigenta za-
htjevnih i novih opernih djela. Kazimir Krenedić zapisao je da 
„G. Jozefović spada među one dirigente, koje operna uprava 
zaposluje s onim djelima, koje mnogi iz pukog komoditeta ne 
žele izvoditi“ (Narodne novine, 100/1934, 293, 9) te naglaša-
va da je Jozefović dirigirao mnogim opernim premijerama. 
A slično piše i Zlatko Grgošević, ističući da „Jozefović stal-
no dirigira opere koje ostali dirigenti baš ne priželjkuju“ te da 
je „veoma spretan muzičar i savjetnik naših autora“ (Obzor, 
75/1934, 117, 5). Među premijernim naslovima kojima je Jo-
zefović dirigirao ističu se Křenekova opera Johnny svira i za-
grebačka premijera Verdijeve opere Simone Boccanegra 1931. 
godine, kao i djela hrvatskih skladatelja kao što su Medved-
gradska kraljica Luje Šafraneka-Kavića iz 1927. i Udovica Roš-
linka Antuna Dobronića iz 1934. Dirigirao je i Wagnerovim 
djelima Lohengrin, Parsifal i Ukleti Holandez, a Krenedić ga 

osvrtu na taj događaj Krsto Odak nazvao ga je jednim od 
naših najboljih dirigenata, izražavajući žaljenje zbog Jozefo-
vićeva odlaska iz zagrebačkog kazališta. U Odakovu članku 
nazire se i naklonost koju je Jozefović uživao kod publike, 
koja je „u subotu navečer ispunila cijelo kazalište i burno 
aklamirala g. Jozefoviću za dirigentskim pultom“ (Zagrebač-
ki list, 2/1940, 541, 2). 
Jozefovićeva prilagodljivost sredini te otvorenost i praktič-
nost u načinu razmišljanja dolaze u Splitu još jednom do 
izražaja. Preuzevši mjesto ravnatelja splitske opere, Jozefović 
u glasilu splitskoga HNK-a objavljuje tekst Pred otvorenjem 
splitske opere u kojemu iznosi svoju zamisao o radu kazališta. 
Zalaže se za izvođenje djela domaćih, točnije splitskih skla-
datelja kako bi imali priliku prisustvovati izvedbama vlasti-
tih djela, ali i upoznati važna djela svjetske operne literature. 
Tako će se, smatrao je, razviti i mlađi naraštaj umjetnika, a 
pridonijet će se i rješenju socijalnog pitanja grada, budući 
da novo kazalište podrazumijeva i otvaranje novih radnih 
mjesta. Jozefović se zalagao za otvorenost kazališta prema 
širokim slojevima publike pa čak razmišlja o seljaku ili rad-
niku kao skladatelju neke buduće opere. Doticaj s publikom 
iznimno mu je važan, pa spominje i ankete putem kojih bi 
kazalište održavalo stalni kontakt s publikom te na kraju 
ustvrđuje da „definitivni oblik opere uopće ne postoji“, već 
je „njena zadaća da se stalno proširuje, izgrađuje i usavršuje“ 
(Kazalište, 1/1941, 7, 3). 
Rad splitske opere pod Jozefovićevim vodstvom započeo je 
izvedbom Zajčeve opere Nikola Šubić Zrinjski. Iako se u pro-
fesionalnom smislu u Splitu vrlo dobro snašao, privatno se 
nije dobro osjećao. Okolnosti su bile takve da je Jozefović 
zadnje mjesece života proveo u sumornu raspoloženju. Dok 
je boravio u Splitu, njegova je supruga ostala u Zagrebu, a 
i on sam nadao se povratku u Zagreb. Iako je tada već bio 
prešao na katoličanstvo, splitski redatelj i dramaturg Vojmil 
Rabadan navodno je ukazivao na Jozefovićevo židovsko po-
rijeklo. U listopadu 1941. Jozefović šalje pismo Dušanu Žan-
ku, intendantu zagrebačkoga HNK-a, želeći saznati što će 
biti s njim nakon premještaja u Split, hoće li nastaviti raditi 
ili će biti umirovljen. Ministarstvu nastave predao je molbu 
da mu se prizna „počasno arijevstvo“, uz želju za povratak 
u Zagreb, no dobiva odgovor da njegovu molbu rješava Ži-
dovski odsjek u Ministarstvu unutarnjih poslova, na što ne 
mogu utjecati ni Žanko niti Ministarstvo nastave. Suočen s 
beznadnom situacijom, u teškoj depresiji, ubio se bacivši se 
pod vlak 6. studenoga 1941. 

U teškoj depresiji, potenciranoj 
uvjerenjem da neće dobiti 

odgovarajuću zaštitu, u atmosferi 
novoosnovane ustaške države 

Jozefović je počinio samoubojstvo

spominje i kao stručnjaka za izvođenje francuske glazbe. Kao 
Jozefovićevu kvalitetu ističe i njegov apsolutni sluh koji mu 
omogućuje da s lakoćom interpretira čak i najkompliciranije 
partiture. Jozefović je kao dirigent očito bio precizan i odgo-
voran, tako da ga Krenedić svrstava i „u red onih dirigenata, 
koji muziku previše dociraju“, ističući da je vjeran partituri „i 
ni za jednu ‘komu’ u tome ne popušta“. 
Posljednja stanica na Jozefovićevu životnom putu bio je 
Split. Godine 1940. u Zagreb stiže vijest o potrebi za dirigen-
tom opere Hrvatskoga narodnog kazališta u Splitu. Tadašnji 
intendant Ivo Tijardović izražava želju da na to mjesto dođe 
upravo Jozefović, koji ponudu, iako navodno nevoljko, na 
kraju prihvaća. Posljednja Jozefovićeva operna izvedba u 
Zagrebu bila je Mascagnijeva Cavalleria rusticana. U svom 

Piše: Boris Perić

Za početak malo općenitog zanovijetanja. Kod prevedenih 
književnih djela, ma kolikog opsega i koje forme bila, katka-
da je teško otkriti baš sve detalje bitne, da ne kažemo ključne 
za njihovo što bolje razumijevanje, ako na bilo koji način – 
makar i pojašnjenjem u fusnoti – nisu uključeni u prijevod, 
što bi, dakako, od prevodilaca iziskivalo studioznije bavlje-
nje izvornim tekstom nego što su mu počesto skloni. Ne bi li, 
primjerice, kod pripovijetke Smrt u Veneciji Thomasa Manna 
bilo zgodno napomenuti da je sveprisutni motiv smrti sadr-
žan već u prezimenu glavnog lika Gustava von Aschenbacha 
(njem. Asche – pepeo + Bach – potok = bacanje pepela u 
potok, dakle, sahrana)? Ili da je u Pustoj zemlji Thomasa S. 
Eliota nizom začahurenih „okultnih“ motiva zapravo ispri-
čana i legenda o Gralu? Ili pak da je inicijal K. kojim Franz 
Kafka imenuje protagonista svog čuvenog Procesa zapravo 
starorimska pravna oznaka za klevetnika (kaluminator), što 
već u prvoj rečenici daje naslutiti tko je zapravo taj tajnoviti 
„netko“ koji „mora da je oklevetao K.-a“?
Kako ovo nabrajanje, kojem bi se svakako mogao nadoda-
ti još sijaset zgodnih primjera, nije mišljeno kao kuđenje 
prevodilaca, već prije svega kao utiranje puta prema Kafki, 
kojem je jubilarna godina, eto, na izmaku, zadržimo se na 
njemu. I to ne toliko na Procesu koliko na pripovijetci Pre-
obražaj (napisanoj 1912, a objavljenoj 1915), što je mnogi 
autori smatraju jednim od najvažnijih literarnih tekstova 
20. stoljeća, obilježena – ne samo dvama svjetskim, jednim 
hladnim i mnoštvom lokalnih ratova – između ostalog i de-
finiranjem, etabliranjem, ali i notornim gaženjima ljudskih 
prava. Ako bi se zainteresirani čitalac sad ne bez razloga za-
pitao nije li utiskivanje političkih konotacija u tekst što ga 
neki trpaju čak i u ladice književne fantastike, a „školska“ 

teorija uglavnom tumači kao metaforu otuđenja, malčice 
preuzetno, da ne kažemo nategnuto, moglo bi mu se, done-
kle s pravom, odgovoriti da se fantastika često diči politič-
kim metaforama, dok je otuđenje, ne samo s marksističkog 
i egzistencijalističkog gledišta, itekako politički pojam, ali to 
nas u konkretnom slučaju zapravo i ne vodi u srž problema.

Srž problema razotkriva se u ne baš tako nesvakidašnjoj simbi-
ozi filozofije, ponajvećma one biopolitičkog predznaka, i zna-
nosti o književnosti, kojoj se tijekom posljednjih decenija u ža-
rište zanimanja svojim „začudnim“ tekstovima utrpao upravo 
Kafka. Radilo se pritom o deridijanskom „dekonstrukcijskom 
aparatu“ u Kafkinoj Kažnjeničkoj koloniji, fukoovskim struk-
turama moći u cjelokupnom mu opusu, pravno-političkim 
konotacijama „golog života“ iz analiza Giorgia Agambena ili 

pak svemu što su praškom piscu kao jednom od najvažnijih 
predstavnika, pa i kuma termina „male književnosti“ u svo-
jim radovima atestirali Gilles Deleuze i Félix Guattari, Kafka 
je političan, katkada i na sasvim neočekivanim razinama svo-
je literarne „rizomatike“. Primjerice, na onoj u Kafkinu djelu 
sveprisutnih humorističkih i ironijskih momenata, bez kojih 
se, kako jednoć zgodno zamijeti Deleuze, o zakonu, pa onda 
valjda i politici općenito, ne može pravo ni govoriti.

Prvo izdanje novele Preobražaj
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Humorom i ironijom, shvaćali ih mi u metafizičko-etičkom 
govoru o zakonu platonistički silazno ili kantovski uzlazno, ne 
oskudijeva ni Preobražaj, što bi trebalo biti razvidno već na 
prvoj stranici pripovijetke i to iz same preobrazbe (hoćemo li, 
dekonstrukcije) subjekta/signifikanta Gregora Samse u nešto 
što smo na temelju dosadašnjih hrvatskih prijevoda navikli 
nazivati „golemim kukcem“. Nažalost, to će prije biti slučaj u 
izvorniku negoli u prijevodima, jer se, da malo posegnemo 
za Agambenom, „golemi kukac“ (hrušt, žohar, što li?) u ulozi 
žrtve „suverene moći“ koja mu se bezobzirno upleće u „goli 
život“ i čini ga u najboljoj maniri rimskog prava „prokletim“ 
ili „svetim čovjekom“ narativno može naći samo slijedom ap-
surda, s kojim se pridjev „kafkijanski/kafkaeskno“ nažalost 
odveć često brka. Točnije, može se naći samo biološki, na 
meti svemoćna insekticida, a da bios nije jedini život kojim 
čovjek – kakvim Gregor ipak ostaje do kraja – raspolaže, nego 
tu postoji i nešto zvano zoë, to znamo još od antike, recimo, 
od Aristotela. Kao i da ta dva pojma – shvaćena otprilike kao 
specifičan život određenog bića i puka činjenica fizičkog živo-
ta – valja lučiti jedan od drugog, ne bismo li shvatili i njihova 
zgodimična međusobna prožimanja.
Isto tako, iz lika „golemog kukca“ nećemo samo tako shvatiti 
zašto su mnogi autori u tekstu i kontekstu Preobražaja nazreli 
odraz onodobna antisemitizma, a neki čak i svojevrsnu anti-
cipaciju Šoe, što Kafki možda i nije bila izvorna nakana, ali se 
kao pripadnik cijelog mozaika manjina u Pragu svog vremena 
– nacionalno židovske, jezično njemačke, a i bivanje piscem 
unutar činovničkog staleža svakako je manjinska pozicija – 
zasigurno nagledao nemale palete obrazaca diskriminatornog 
ponašanja, sračunata ugrubo na odbijanje i izopćavanje. U 
izvorniku ćemo, dakle, naići na frazu „ein ungeheueres Un-
geziefer“, koja, istina, podrazumijeva sve vrste gadljive gama-
di, ali nijednu poimence. Da problem bude veći, Ungeziefer je 
zbirna imenica, ali ovdje stoji u jednini (što je u njemačkom 
bez daljnjeg moguće), dok bi se pokušaj iznalaženja jednine 
za zbirnu imenicu gamad u nas pokazao prilično jalovom na-
kanom. Uz to, gamad ne zrcali širinu spektra konotacija što 
ih u izvorniku ima Ungeziefer, posebice ako se, što prijevodu 
sigurno ne bi štetilo, malo zamislimo nad etimologijom te sta-
re njemačke riječi, kao i nad činjenicom da je Kafka po struci 
ipak bio pravnik.
Ukratko, Ungezifer vuče porijeklo od starovisokonjemačke ri-
ječi zebar, koja je označavala žrtvenu životinju. S prefiksom 
un- on je, dakle, netko ili nešto tko ili što se ne može obredno 
prinijeti bogovima kao žrtva, a takva žrtvovanja nedostojna 
bića obično su se nazivala i nečistima. Ali ni to nije sve, jer po-
jam ima svoju pravnu dimenziju koja Kafki nikako nije mogla 
biti nepoznata. U rimskom pravu naići ćemo na termin homo 
sacer, koji se, rekosmo, može prevesti i kao svet i kao proklet 
čovjek, a doslovce označava nesretnika koji ne može biti žr-
tvovan (pravno sankcioniran), ali zato njegovo ubojstvo nije 
kazneno djelo. Mi bismo rekli – čovjeka za odstrel. O homo 
saceru kao žrtvi „suverene moći“ koja mu se slijedom vlastita 
suvereniteta – sjetimo se samo Carla Schmitta i njegove čuve-
ne definicije prema kojoj je „suveren onaj koji odlučuje o sta-
nju izuzeća“ – nesmiljeno i nekažnjeno upleće u „goli život“ 
kao posljednji zalog njegove ljudskosti u svojoj je istoimenoj 
knjizi iscrpno pisao Giorgio Agamben, napominjući između 
ostalog da taj obrazac nesretna usuda nikako nije samo relikt 
drevnog Rima i eventualno srednjeg vijeka, već se od konclo-
gora i gulaga do mnogih zatvorskih režima današnjice održao 
do u naše tobože prosvijećeno i humano doba.
Nešto slično mora da je na umu imao i Kafka kad je – u naj-
boljoj maniri svog jezično itekako izbrušena stila, koji se ne 
odlikuje toliko leksičkom širinom, koliko dubinom i preci-
znošću – svog Gregora Samsu preobražajem izopćio ne samo 
iz ljudskog svijeta nego i iz svijeta ljudskosti kao takve, izba-
civši mu time na zastrašujući način iz takta kako bios tako i 
zoë. Preobražaj, o čijim uzrocima iz sama teksta ne saznajemo 
ništa, ali ih na osnovi zgodimičnih napomena o Gregorovu 
„ljudskom životu“ možemo donekle naslutiti, zapravo i nije 
ništa drugo doli proglašenje stanja izuzeća koje njegovo žr-
tvovanje (u oba smisla riječi, jer Gregor nije samo objektivna 
žrtva svojih životnih okolnosti, već se za njih subjektivno i žr-
tvuje) čini nemogućim, a eliminaciju nekažnjivom. Nositelja 
„suverene moći“ pritom ima dovoljno, od radnog mu mjesta, 
reprezentirana likom prokurista – koji će ga prvi proglasiti ži-
votinjom – do obitelji, koja mu, doduše, dopušta da i dalje živi 
u zajedničkom stanu, ali ga sve manje doživljava kao puno-
pravnog člana. Sasvim jezično ovdje valja napomenuti da nje-
govo izuzimanje iz obitelji ne kulminira u poznatom prizoru 
u kojem ga otac u svojem nemoćnom gnjevu gađa jabukama, 
već u momentu kad sestra Greta, koja mu je, uz majku, isprva 
još sklona, počinje o njemu govoriti u srednjem rodu.
Srednjeg roda, međutim, u njemačkom nije samo imenica 
Untier (nakaza, neman) – kako Gregora na kraju sestra i na-
ziva, zapečaćujući time definitivno njegovu sudbinu – nego i 

Sasvim tjelesno njemačka riječ 
„unheimlich“ doista udovoljava 
svim zahtjevima entomološkog 

opisivanja, što bi možda i 
dopuštalo predodžbu o nekom 

nedefiniranom kukcu čudovišnih 
dimenzija, ali onda se otvara 

pitanje zašto se Kafka tako žestoko 
protivio da taj bude na bilo koji 

način prikazan na koricama 
knjige?

imenice Ungeheuer (neman, čudovište) – koja se u prvoj re-
čenici pripovijetke pojavljuje kao pridjev, zbog čega to u što 
se Gregor preobrazio nikako ne bi trebalo nazivati golemim, 
nego radije čudovišnim – i Ungeziefer, za koju se sad sasvim 
logično nameće hrvatska inačica nečist. Štoviše, „čudovišna 
nečist“ u koju se Gregor nakon buđenja iz nemirnih (unruhig) 
snova „našao preobražen“ otvara prostor i za malo psihoana-
lize. Još jedna intrigantna njemačka riječ s prefiksom un-, koja 
se u pripovijetci doduše ne javlja, ali se svojim konotacijama 
itekako provlači kroz njezino tkivo, jest pridjev unheimlich, 
kojem je Sigmund Freud svojevremeno posvetio cijelu studi-
ju. Iako se u nas obično prevodi kao jezivo, nelagodno ili za-
strašujuće, za njegovu leksičku strukturu istkanu oko imenice 
Heim (dom) potpuni se ekvivalent ne može pronaći ni u jed-
nom jeziku, jer heimlich u njemačkom može značiti i doma-
će, prisno i potajice, kriomice. Kako se pritom očevidno radi o 
nečem u isti mah poznatom i nepoznatom, Freud čuvstvo što 
ga njemački jezik naziva unheimlich definira kao sučeljavanje 
s nečim odavna poznatim i prisnim, što smo sublimacijom 
potisnuli u nesvjesno, a sad s nelagodom naslućujemo njegov 
povratak u sferu svjesnog.
Onkraj želje za dubljim ulaženjem u frojdovske teorije, neos-
porno je da je unheimlich temeljno ozračje u kojem Gregor 
promatra i doživljava svoje novo, preobraženo izdanje. Sasvim 
tjelesno ono doista udovoljava svim zahtjevima entomološkog 
opisivanja, što bi – u drugom redu – možda i dopuštalo pre-
dodžbu o nekom nedefiniranom kukcu čudovišnih dimenzi-
ja, ali tu se otvara pitanje zašto li se Kafka onda tako žestoko 
protivio da taj bude na bilo koji način prikazan na korica-
ma knjige? U pismu uredniku H. G. Meyeru iz nakladničke 
kuće Kurt Wolff Verlag praški je pisac, naime, 25. listopada 
1915, pozivajući se na svoje „bolje poznavanje pripovijetke“, 
napisao: „To ne, molim, to ne! (…) Sam insekt ne može se 

nacrtati. Ne može se prikazati čak ni izdaleka.“ Kafkinoj želji 
udovoljeno je, tako da na koricama prvog izdanja Preobražaja 
(s postdatacijom 1916) možemo vidjeti lik očajna oca, okre-
nuta leđima prema odškrinutim vratima Gregorove sobe, či-
jim mrakom gmiže i plazi upravo ono što bi Freud s pravom 
nazvao das Unheimliche. Pa ako je Freud u svojoj analizi – te-
meljenoj na fantastičnim pripovijetkama poput Pješčuljka E. 
T. A. Hoffmanna – unheimlich i doveo u vezu s kastracijskim 
strahom, zasigurno nećemo pogriješiti prepoznamo li nešto 
slično i u nelagodi oca Samse, koji je sa sinovom preobrazbom 
i sam doživio nenadanu transformaciju u ulogu obiteljskog al-
fa-mužjaka, u kojoj se baš i ne snalazi najbolje.
Što je, dakle, nečist, što insekt, a što preobražaj, koji je – uzme-
mo li u obzir učestale promjene Gregorova duševnog stanja, 
pa i postupni gubitak dara govora kao posljednje mogućnosti 
artikulirane obrane – ipak progresivniji proces nego što bi se 
na prvi pogled reklo? Je li preporučljivo govoriti o metafori 
kao što je to slučaj u mnogim „školskim“ tumačenjima pripo-
vijetke, iako se zna da je Kafka prema standardnim metafora-
ma gajio popriličnu odbojnost? Ili je neuhvatljiv lik insekta, 
„koji se ne može prikazati čak ni izdaleka“, zapravo jedna od 
teško odgonetljivih, ali i očevidno karikaturalnih kafkijanskih 
alegorija poput Kipa slobode koji se na početku Amerike s 
mačem u ruci nadvio nad njujorškom lukom ili božice prav-
de koja je u Procesu prikazana s krilima na petama? Ima li u 
Preobražaju, ako mu već atestiramo političnost, humora koji 
bi napokon mogao dostojno zamijeniti okoštalu predodžbu o 
apsurdu kao temeljnoj značajki Kafkina pisanja?
Naravno da ima i to onog crnog, koji je i sama Kafku tjerao na 
smijeh kad bi u društvu obitelji ili prijatelja čitao vlastite tek-
stove, odnosno, kako reče Deleuze, humora koji je Sokratove 
učenike ponukao da svog učitelja u građansku smrt otprate 
s prigušenim smijehom. U svojoj analizi protomazohističke 

novele Venera u krznu Leopolda von Sacher-Masocha, koja s 
Preobražajem ima više dodirnih točaka nego što bi se isprva 
pomislilo, Deleuze, štoviše, korelat humora pronalazi u ma-
zohizmu, koji se, što i ne bi trebalo čuditi, također može ma-
nifestirati kao neka vrsta političke prakse (za ironiju u tom je 
kontekstu rezerviran sadizam). Ukratko, dok sadist, povodeći 
se za platonističkom pretpostavkom da dobro svojim „isijava-
njem“ definira zakon kao takav (samo dobar zakon je zakon), 
nastoji ga srušiti ironičnim ruganjem s pozicije nekog druk-
čijeg dobra (ili zla), mazohist, kojem je Kant ispraznio nebe-
sa, pa mu zakon logikom svoje prazne forme određuje što je 
dobro, a što nije, poštuje zakone ismijavajući ih humoristički 
uživanjem u vlastitu neuspjehu ili propasti što ih ta pretjera-
na lojalnost vuče za sobom. Humor je to Gregora Samse, kao 
uostalom i protagonista Venere Severina Kusiemskog, koji po 
potpisivanju ropskog ugovora sa svojom gospodaricom uzima 
sužanjsko ime Gregor (!), tako da neki autori čak i prezime 
Samsa tumače kao neku vrstu anagrama prezimena Sacher-
Masoch.
Možda je doista privilegij „svete nečisti“ da „suverenu moć“, 
ma koje prirode bila, ismijava vlastitim izuzećem iz sfere 
ljudskog života, kao što to bjelodano čini Kafkin Gregor. 
Moguće je također i da se u tom podsmijehu mogu nazreti 
naznake onog tipično „židovskog humora“ koji – sjetimo se 
samo poznatoga praškog novinara Egona Erwina Kischa i 
njegove konstatacije kako su Nijemci u Pragu, dok su bili na 
vlasti, diskriminirali „Čehe i nas“ (Židove, nap. a.), a potom 
Česi „Nijemce i nas“ – ne može, a da mazohistički ne reagira 
na latentni kakanijski antisemitizam. Žalosna je, međutim, 
ironija da su nacionalsocijalisti i drugi radikalno desničar-
ski krugovi i zdrugovi u svojoj destruktivnoj protužidovskoj 
retorici – dakako, bez imalo humora – također rado kori-
stili riječ Ungeziefer. I ne bismo li onda spektar konotacija 
od izuzimanja i izopćavanja do obespravljenosti i eliminacije 
prije pronašli u riječima kao što je nečist negoli u šarolikom 
svijetu realnih kukaca? Pridodamo li tomu i naš sinonim 
za čudovište neman, koji, doduše, nije srednjeg roda, ali je 
zato etimološki srodan glagolu mniti i isprva je označavao 
„ono o čemu se ne smije ni misliti“, slika homo sacera (homo 
succer?) Gregora Samse dodatno se zaokružuje i izoštrava u 
svojoj nepojmljivosti.
Za kraj još malo o humoru, ironiji, mazohizmu i sadizmu. 
Glavni link koji sugerira da se Venera u krznu u nekom trenut-
ku morala naći na popisu Kafkine lektire istraživači njegova 
djela dosad su gotovo unisono pronalazili u uokvirenoj novin-
skoj fotografiji „dame u krznu“, kojom Gregor Samsa ne samo 
da misaono erotizira sestru Gretu, već njezino staklo i sasvim 
konkretno, da ne kažemo u masturbacijskom zanosu, „pruža 
ugodu njegovu vrelom trbuhu“. Sacher-Masochov protagonist 
pristaje pak ugovorno biti rob svoje gospodarice Wande, pod 
uvjetom da ona, dok ga zlostavlja, bude odjevena u krzno. I 
pritom svoje građansko ime Severin – bilo ono grčkog porije-
kla i značilo strog, ozbiljan ili pak slavenskog, koje bi ga kao se-
bra degradiralo u čovjeka nižega društvenog ranga – ironično 
mijenja u ropsko ime Gregor, dakle, prema grčkoj etimologiji, 
„onaj koji se svojom izvrsnošću izdvaja iz krda“, što, priznat 
ćemo, baš i ne opisuje potlačena sužnja. Pa, ako dvojica Gre-
gora nisu tek puki literarni imenjaci, Sacher-Masochova ono-
mastička pošalica nedvojbeno je uspjela i Kafki. Kako je bez 
fusnote utisnuti u prijevod, pritom je sasvim drugo pitanje.
Shvatimo li je, međutim, i kao izraz lukavstva, koje ni jednom 
ni drugom Gregoru ne možemo samo tako odreći, dobar na-
putak za čitanje Preobražaja pronaći ćemo i kod Theodora 
W. Adorna: „Nije Kafka propovijedao poniznost, nego najo-
probaniji način ponašanja protiv mita – lukavstvo. Njemu je 
jedina, najslabija, najmanja mogućnost toga da svijet ipak ne 
zadržava pravo ona da mu dade za pravo. Poput najmlađeg u 
bajci čovjek treba biti neupadljiv, malen, učiniti se bespomoć-
nom žrtvom, ne inzistirati na vlastitom pravu prema običaju 
svijeta (…) koji neprestance reproducira nepravdu. Kafkin 
humor želi pomirenje s mitom kroz neku vrstu mimikrije. I u 
tome on slijedi onu tradiciju prosvjetiteljstva koja od homer-
skog mita seže do Hegela i Marxa, kod kojih je spontani čin, 
čin slobode, izjednačen s provedbom objektivne tendencije.“ 
Pobuna je to nečisti, čudovišne, svete ili proklete, svejedno. 
Nikako golemih žohara čiji bi gmizav prizor zagonetku pre-
obražaja, kako reče američki pisac Kingsley Amis, zaista sveo 
na „literarni prikaz mamurluka“, a neispričanu predradnju 
pripovijetke na jedno pošteno pijanstvo. Poentirao je sve to, 
uzgred, u svojem pogovoru jednom od američkih prijevoda 
Preobražaja (2014) i kanadski redatelj David Cronenberg, za-
pitavši se sasvim metodički: „Je li Gregorova transformacija 
smrtna presuda ili na neki način fatalna dijagnoza?“ Napo-
sljetku, ne kaže li i protagonist njegova filma Muha na jednom 
mjestu: „Ja sam insekt koji je sanjao da je čovjek i volio je to. 
Ali sad je san završio i insekt je budan.“
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Piše Žarko Paić

Što stoji „iza“ glazbe? Na to pitanje nakon iskustva neoavangarde s Johnom Cageom zacijelo 
da odgovor neće biti da stoji Bog ili neka onostrana snaga koja podaruje smisao i svrhovitost 
svakom glazbenome djelu od iskona do suvremenosti. Naime, u jednom je predavanju sam 
Cage ustvrdio da umjesto glazbe imamo društvene odnose i težnju za življenjem u onakvu 
modelu društva koji odgovara našem shvaćanju glazbe. (David Revill, The Roaring Silence: 
John Cage, a life, Bloomsbury, London, 1992, str. 243.) Iako to zvuči kao onaj drevni Konfuci-
jev iskaz da je država onoliko loša koliko je loša glazba koja se u njoj svira, stvari stoje druk-
čije. Ne treba nas uopće zanimati ni država ni glazba, već kako uopće dolazi do toga da se tzv. 
društveni odnosi i apologija društvene jednakosti pojavljuje u drugoj polovini 20. stoljeća 
kao nadomjestak za tzv. referencijalni okvir koji je glazbi povijesno-epohalno u različitim, ali 
srodnim simboličkim formama, određivao njezine pojavne granice i cilj muziciranja. A kako 
je glazba najuzvišeniji metafizički lik u kojem se umjetnost pojavljuje, onda je posve jasno 
da je sve do kraja 19. stoljeća, baš kao i u slikarstvu i arhitekturi, ono „iza“ bilo određeno iz 
razumijevanja božanskoga, svetog, mesijanskog, mističnog, misterioznog. Pitati što slušamo 
kad slušamo Händelove oratorije ili Bachove fuge znači isto što i pitati što vidimo na slici 
Mantegne koja tematizira oplakivanje Kristove smrti na križu. Samorazumljivo je da se stoga 
u doba kibernetike, informela i performativne umjetnosti 1960-ih godina u središte više ne 
postavlja ljepota i uzvišenost tzv. božanske muzike čistih sfera i apsolutne harmonije. Umje-
sto ionako usmrćena Boga nakon Nietzschea u decentrirano središte glazbene reprodukcije 
dolazi upravo najradikalniji neoavangardni način kojim se bit glazbe zapravo rekontekstu-
alizira, odnosno profanizira do mjere svojevrsne utopije ili revolucije društvenoga bitka čo-
vjeka. Tzv. socijalna participacija u umjetnosti i arhitekturi postala je toliko uobičajena, da 
je govor o banalnosti, trivijalnosti i običnosti glazbe kakvu John Cage ima u vidu ništa dru-
go negoli eksperimentiranje s ništavilom. Uostalom, što je drugo činio sam Cage sa svojim 
glazbenim performativima, aleatorikom i drugim sredstvima „instaliranja“ tišine u prostoru 
izvedbe, ili je, pak, prije radikalne mahnitosti rock-skupine Who i njihove ritualne destrukci-
je instrumenata na sceni dovodio publiku do straha neće li u svojem nastupu demolirati i taj 
jedan jedini skupocjeni Steinway, kao u Zagrebu na Bijenalu, o čemu je otmjenim ironičnim 
stilom pisao hrvatski književnik, anglist i prevoditelj Antun Šoljan.
No što je društvena participacija drugo negoli nadomjesna mesijanska utopija koja kroz 
glazbu otvara prostor dolaska Novoga. Nemojmo misliti da je ono što je činio u vizualnoj 
umjetnosti neoavangarde njemački „šaman“ Joseph Beuys nešto drukčije od glazbenih „re-
formatora“ aleatorike i enformela. Kao što je poznato, 1972. godine na predavanju, a zapra-
vo velikome performativnome događaju u sportskoj dvorani u Essenu, Beuys je na pitanje 
zdvojnoga studenta povijesti umjetnosti i filozofije zašto neprestano govori o Bogu, a ne 
o umjetnosti, odgovorio: Bog je umjetnost. Ipak, vratimo priču o Bogu, revoluciji, utopiji i 

Budući da su za Blocha sve umjetnosti, a nadasve 
muzika, forme objave ili otkrivenja, onda postaje 
bjelodano da taj mesijanski židovski sklop ideje 

pravednosti i istine nosi sav patos mišljenja kako život 
nikad nije svediv na carstvo nužnosti, već je carstvo 

slobode uvjet mogućnosti i cilj njegove težnje za Novim

Figure mišljenja

Glazba kao mesijansko iskupljenje

Filozofija muzike: Ernst Bloch

mesijanstvu glazbe u 20. stoljeću u okrilje jednog mišljenja o filozofiji muzike koje se čini da 
je danas gotovo ostalo zaboravljeno, to jest još i gore, kao da o osnovnim postavkama tog 
Musik-Messianismusa itko više osim rijetkih povjesničara estetike i filozofije muzike išta zna. 
A samo prije nešto više od tridesetak godina o autoru uz kojeg se opravdano povezuju svi 
ti religiozno-revolucionarni i utopijsko-mesijanski izrazi Novoga i Nade bilo je neprestano 
govora ne samo u tzv. suvremenoj marksističkoj misli nego i u diskursu kulture i umjetno-
sti općenito. Njegovu je misaonu hermetičnost 1990-ih godina nakon kraja komunizma u 
potpunosti nadomjestilo ponovno otkriće spisa Waltera Benjamina, a nastojanje oko drukči-
jeg uvida u mesijanski određenu nadolazeću budućnost autoritativno je pripalo francuskim 
„postmodernistima“ etičko-političkoga obrata kao što su to Emmanuel Lévinas i Jacques 
Derrida. Jasno je, dakle, da je riječ o Ernstu Blochu, filozofu koji nije pripadao Frankfurtskoj 
školi, pa je njegovo mišljenje nakon Drugoga svjetskoga rata na začudan način bilo istodob-
no nekritički slavljeno kao alternativa dogmatskom marksizmu i od 1989. nadalje čitav taj 
utopistički silni zanos s komunizmom kao realizacijom mesijanskoga događaja, ali shvaćena 
ne politički kao danas u dijalektičkome materijalizmu Alaina Badioua, već estetički i poe-
tološki gotovo mistično, kao da se srušio nepovratno u bezdan. Usput, u 68. bilješci teksta 
Rad i bog Sutlićeve Prakse rada kao znanstvene povijesti u kojoj se raspravlja o nemogućnosti 
„marksističke filozofije prirode“ polazeći od mitologike, autor spominje kako je Habermas 
nazvao Blocha „marksističkim Schellingom’“ (Vanja Sutlić, Praksa rada kao znanstvena po-
vijest, Globus, Zagreb, 1987, drugo, prošireno i popravljeno izd., str. 155.) 
No ovdje se ne bavim Blochovim ontologijskim mišljenjem tzv. principa nade (v. Ernst Bloch, 
Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1985), već njegovim ranim djelom i ned-
vojbeno najmisaonijim uopće u kojemu je razvio navlastitu filozofiju muzike. Već sam naslov 
djela je simptomatski i programatski za razumijevanje odnosa teologije i filozofije, mesijan-
stva i revolucije na tragovima ne samo Marxa nego i svih milenarističkih pokreta u srednjem 
vijeku s jasnim društvenim ciljem stvaranja apsolutne slobode za čovječanstvo kao što je to 
bio pokret Thomasa Münzera, pa sve do socijalutopista 19. stoljeća, te anarhista i anarhosin-
dikalista. 
Prije negoli izložim njegovu analizu filozofije muzike, potrebno je ipak ukratko iznijeti neke 
njegove temeljne postavke za razumijevanje onog što stoji iza glazbe. Prvo, za Blocha je nada 

pokretačka žudnja poboljšanja ljudskih životnih odnosa, a ne puko kršćansko očekivanje 
spasonosnoga iz nadolazeće budućnosti. Čovjek kao biće prakse živi neprestano u stanju još-
ne-svijesti, a to se očituje u fenomenu sanjarenja s očekivanjem promjene stvarnoga stanja. 
Naravno, taj utopijski horizont budućnosti nije promišljen iz destrukcije tradicionalne onto-
logije kao što je to učinio Heidegger u Bitku i vremenu iz 1927. godine. Bloch „antropologizi-
ra“ Marxa i pojam čovječnosti čovjeka shvaća iz sinkretičkoga mišljenja židovske i kršćanske 
teologije bez institucionalne instrumentalnosti religije u službi ovostranoj moći kapitalizma. 
Čovjek je, dakle, biće čije dostojanstvo prethodi padu u otuđenje i postvarenje u povijesti, a 
besklasno društvo pojavljuje se kao preduvjet za posvemašnje humaniziranje životnih odno-
sa u svijetu. Za njega je ideja Heimata, opet suprotno od Heideggera, ne povratak u iskonsku 
zavičajnost smisla bitka iz nadolazeće budućnosti, već na Marxovu tragu uspostavljena za-
jednica kao „carstvo slobode“ u kojoj ljudi rade samo zato da bi smisleno i sretno živjeli, a 
ne žive da bi tegobno radili. U tom smislu Bloch preispituje brojne primjere tzv. društvenih 
utopija s težnjom da čovjeku otvore mogućnost mišljenja i življenja u zajednici po mjeri 
njegove istinske biti, koja se očituje u zajedništvu s Drugima. No utopija nije puko snatrenje 
o svijetloj budućnosti. Umjesto toga ona se u radu kao i u onome što pripada umjetnostima, 
arhitekturi i religiji kao i tehnologiji neprestano realizira, jer inače ne bismo mogli govoriti o 
napretku i razvitku ljudske civilizacije. Zbog toga pojam nade postaje korelativ utopiji, iako 
valja kazati da Bloch pojam nade misli izvan tradicionalno shvaćene kršćanske usmjerenosti 
u nadolazeću budućnost kao ispunjenje kraljevstva Božjega. Znamo da je Bloch nakon 1945. 
predavao u dogmatskome okružju najtvrdokornijeg uporišta „dijalektičkoga materijalizma“, 
naime u DDR-u na Sveučilištu u Leipzigu, Bachovu gradu. Nakon knjige Princip nade pro-
glašen je revizionistom u marksizmu i prisilno umirovljen. Što se u 21. stoljeću više sam po-
jam utopije banalizirao i postao pukim pseudoljevičarskim brendom u borbi protiv svepro-
diruće distopije suvremenoga kapitalizma i svijeta svekolika raščovječenja, ne bih rekao da 
ponovno dolazi tzv. Blochovo vrijeme u mišljenju, jer je i prije njegov način uvida u filozofiju 
bio u najmanju ruku nesuvremen i često odveć hermetično mističan, a u tumačenju Hegela 
posve dogmatski, dok se u razumijevanju Marxa nalazio u blizini s Lukácsem i praxis-filo-
zofijom, što znači da nije dospio do uvida u to da je suvremenost u znaku vladavine totalne 
znanstveno-tehnološke racionalnosti i neutraliziranja i suspendiranja ideje „revolucije“, to 
će se njegov „duh utopije“ vraćati kao neka vrsta nostalgije za izgubljenim apsolutom, da 
parafraziram naslov jedne knjige eseja Georga Steinera. No najvažniji razlog njegove moguće 
re-aktualizacije ne leži ni u kakvoj ontologiji, političkoj filozofiji i etici, već u estetici odnosno 
filozofiji muzike.
Što je za Blocha ključno u razumijevanju glazbe? Očigledno to da je glazba sveza svrhovitosti 
ljudskoga bitka i njegove usmjerenosti u ono što pripada ekstazi vremenitosti budućnosti kao 
još-ne. Glazba, paradoksalno, u ontologijskome smislu ne prikazuje i ne predstavlja ono što 
jest, dakle bitak, u njegovoj postojanosti i trajnosti u smislu naturalizirane društvene ovje-
kovječenosti. Umjesto tog „pasivnoga“ ontologizma smisao je glazbe u ozbiljenju autentične 
čovječnosti koja nije negdje već iskonski postojala kao takva, iako je grčki polis prvotni topos 
iskonske glazbe kao mita i religije politeizma. Ona dolazi iz budućnosti kao Heimat, pa stoga 
nije nimalo začudno što Bloch u Duhu utopije (Geist der Utopie, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 
2018) navodi Nietzscheove riječi da čežnja za zavičajem koju stvara glazba ne dolazi kao 
čežnja za prošlošću, već za budućnošću. Budući da su za Blocha sve umjetnosti, a nadasve 
muzika, forme objave ili otkrivenja, onda postaje bjelodano da taj mesijanski židovski sklop 
ideje pravednosti i istine nosi sav patos mišljenja kako život nikad nije svediv na carstvo 
nužnosti, već je carstvo slobode uvjet mogućnosti i cilj njegove težnje za Novim. U knjizi se 
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Sve veliko prolazi kroz žrtvenik povijesti i u svojem 
posljednjem trenutku kairosa kao apokalipse ostaje 

u bezgraničnosti glazbe zauvijek. I kažimo to kao 
zaključnu riječ Blochovim naslovom jedne od njegovih 

najlucidnijih knjiga: glazba je experimentum mundi

razmatra ideja filozofije muzike polazeći od onog što Bloch naziva Mitwissenheit, a to bismo 
mogli prevesti kao su-znanje ili zajedničko znanje koje uvijek djeluje unutar nekog društva i 
vodi to društvo do konačnoga cilja ljudske utopije. Budući da glazba ima moć pred-sjaja (das 
Vor-Schein) onog nadolazećega u sadašnjosti, ona omogućuje da se na tragovima budućeg 
očitava naša zajednička prošlost koja pada u područje totalne moći iskupljenja. Sve to mo-
žemo naći i u fragmentima Benjaminovih tekstova početkom 1920-ih o mesijanstvu i kraju 
povijesti. Pritom je jasno da je ne samo čitao Blochov Duh utopije, koji se pojavio 1918. go-
dine, nego i da je u dijalogu s utopijskim zanosom njegova autora inkorporirao neke njegove 
postavke kao i one iz knjige Franza Rosenzweiga Zvijezda iskupljenja (Stern der Erlösung) iz 
1921. godine. (V. o tome Žarko Paić, Anđeo povijesti i Mesija događaja: Umjetnost-Politika-
Tehnika u djelu Waltera Benjamina, FMK, Beograd, 2018.)
Kad analizira Beethovenove posljednje kvartete, onda Bloch dolazi do ključne postavke kako 
je upravo fragmentarnost bit njegove muzike. Paradoks je u tome što „dovršenost sama... 
tako duboko skrivena u apsolutu, postaje fragmentom“ (str. 220). Zašto je tomu tako? Iz 
jednostavna razloga što su fragmenti u svojoj nedovršenosti ono što za razliku od Derridina 
koncepta ne uključuje dekonstrukciju značenja, već sklop svojevrsnog eshatologijskog kalei-
doskopa. Na taj način filozofija muzike nije tek jedna od estetika koja se bavi umjetnostima, 
poput, primjerice, estetike književnosti ili estetike slikovnih umjetnosti. Njezina je navlasti-
tost da u sebi obuhvaća ono što Bloch hegelovski naziva načelom svijeta (Weltprinzip). To-
novi glazbe su nadilaženje onog što je u zbilji vidljivo i ograničeno iskustvom vremena. Zbog 
toga se u njima nalazi element posvemašnje neodređenosti. U razlici spram boja koje čine bit 
slike i koje su postojane u svojim preobrazbama, tonovi ne označavaju ništa fiksno i nepro-
mjenljivo. Iz njih proizlazi mogućnost nečeg što duboko u ljudskoj biti upućuje na putovanje 
subjekta kao Sebstva od stanja nesvjesnoga do mesijanskoga toposa Heimata. Pogledajmo taj 
luk. Što pripada sferi duhovne supstancije, to se zahvaljujući glazbi još više produhovljuje, ali 
ne u instrumentalnome smislu. Glazba je samosvrhovitost ljudskoga bitka i kao pred-sjaj bu-

dućeg stanja svijeta ima u sebi mogućnost realizacije „umjetnosti budućeg kraljevstva“ (str. 
141). Ono što nas posebno ovdje zanima jest Blochov pojam principa. Uz princip nade, ono 
što označava princip svijeta odnosi se na glazbu koja nije mimesis, već ponovno nastajanje 
svijeta u drugoj formi egzistencije. I zato u analizi Bacha, Mozarta i Beethovena muzika nuž-
no ima moć nadilaženja granica u vremenu kao prolaznosti onog sada. Nije riječ o ovjekovje-
čenju sretnoga trenutka, kairosa, već o ponavljanju glazbenih fraza, onog što u nekoj sonati 
ili klavirskom koncertu raskida s linearnošću kompozicije i sve se vraća na ishodište kao u 
vječnome vraćanju jednakoga samo zato da bi u finalnoj furioznosti kao u Beethovenoj IX. 
simfoniji glazba postala govor apsolutnoga duha, ali ne tako da bi time Bog progovorio kroz 
„glazbu sfera“, nego tako da bi se metafizički sve sintetiziralo promjenom života kao takva. 
Na kraju, dakle, glazbene kompozicije nije kraj u smislu metafizičke linearnosti. Ne, muzika 
je totalitet u fragmentima i od kraja otpočinje proces sjećanja koji uzdiže ljudsku osjetilnost 
s njegovom moći slušanja zvukova-tonova-melodije u ono bezgranično i ono uzvišeno.
Najvažnije mjesto Blochove filozofije muzike proizlazi ponajprije otuda što on, a to se na-
izgled ne očekuje, za razliku od Adorna ne vidi u glazbi uvijek neku društveno-ekonomsku i 

progresivnu crtu osvajanja prostora estetičke negacije otuđenoga i postvarenog svijeta. Otu-
da ona briljantna formulacija koja zaslužuje svaki moj respekt, unatoč tomu što u Blochovu 
mišljenju nikad nisam pronalazio bitnu točku duhovne orijentacije. Naime, u Duhu utopije 
kad glazbu analizira kao neku vrstu sažetka senzibiliteta, ali ne i duha epohe, on tvrdi da 
„veliki pojedinci postaju kategorije“ (str. 42). To znači da su Bach, Mozart i Beethoven kate-
gorije. Kakav je odnos između principa svijeta i pojedinaca kao kategorija? Nije to romantična 
estetika genija. Umjesto toga susrećemo se s nečim što povezuje sve mogućnosti utopijskoga 
mišljenja izvan jezika i slike, jer glazba predstavlja ono što pripada povijesti svijeta kao isku-
pljenju. Evo, sada vidimo bitnu razliku između klasične grčke estetike koja je s Aristotelovim 
pojmom katarze u okviru dramskoga kazališta i izvedbe tragedija označavala uvijek posto-
janost ljudske ukorijenjenosti u prostor zavičajnoga obitavališta kao što je polis. Riječ koja 
drži zajednicu svetom i neraskidivom jest sloboda utemeljenja u tragičnome susretu ljudi i 
bogova u prošlosti koja postaje vječna sadašnjost. Taj susret omogućuje u izvedbi drame dva 
temeljna osjećaja u gledanju tragedija ‒ strah i suosjećanje. Etička dimenzija prevladavanja 
zbiljskoga svijeta u jeziku Sofoklove Antigone svagda ostaje vezana uz sveto tlo zajednice, 
grčki polis. No židovska eshatologija i mesijanstvo ne može biti više ograničena prostorom-
vremenom izvornosti zajednice kao trajne prisutnosti, grčki parousia. Razaranje države, uni-
štenje Hrama i progon naroda u sukcesivnim valovima Holokausta tijekom povijesti dovodi 
do toga da je od riječi i slike živo samo sjećanje na ono što je nepovratno izgubljeno, a ono 
što jedino omogućuje stvaranje Novuma i Heimata proizlazi iz kraljevstva Božjeg u buduć-
nosti i to ne više kao postojane i ukorijenjene Riječi, već kao glazbe koja znači simboličku 
i stvarnu realizaciju eshatologijske vizije povijesti nakon njezina kraja. Umjesto slobode i 
jednakosti koja je bila u temelju grčkoga iskustva umjetnosti, pa tako i duha glazbe koji je 
mladi Nietzsche prepoznao kao bit tragedije, u Blochovu je shvaćanju muzike ono što za-
mjenjuje pojam katarze temeljna riječ-pojam teologije kao teleologije dolaska Mesije u svijet 
‒ iskupljenje (Erlösung). No nije ovdje posrijedi nikakva redukcija na židovsko mesijanstvo 
kad se umjesto proroka i genija umjetnosti najveća imena austrijsko-njemačke muzike poput 
Bacha, Mozarta i Beethovena smatraju kategorijama. Mogli bismo okrenuti poredak ontolo-
gijskih pojmova i sada postaviti stvari ovako. Muzika nije nikakav mimesis i reprezentacija, 
nikakva estetsko-etička katarza s drugim sredstvima društvene artikulacije Moći, nego ono 
što pripada „fragmentarnom apsolutu“ ‒ događaj mesijanskoga iskupljenja. Pogledajmo naj-
važnija djela Bacha koja to potvrđuju, potom Mozartovu operu Requiem s onom tragičnom 
misom koju zbog smrti nije uspio dovršiti te Beethovenovu operu Fidelio izvedenu u Beču u 
dramatičnim okolnostima jer je na premijeri 20. studenoga 1805. bilo poluprazno gledalište 
zbog toga što su Napoleonove trupe bile tik pred Bečom. Ništa od svega toga ne pripada 
mirnoj kontemplaciji i spekulaciji. Posve suprotno, suočavamo se s totalnom dramom isku-
pljenja od zbiljske tragedije bitka. 
Kategorije glazbenih performativa velikih kompozitora klasične epohe stoga su istinski prin-
cip svijeta kao nastajanja Novoga i kao velike drame iskupljenja čovječanstva. Glazba se ne 
obraća partikularnome mnoštvu, već smjera na kozmopolitskoga građanina koji nije ovdje i 
sada stvarno prisutan. Njegovo je mjesto u nadolazećoj budućnosti, u utopijskom Heimatu 
realizirane umjetnosti i zato je njezina posljednja tajna onkraj zapalosti u društvo, politiku, 
etiku. Za Blochovu filozofiju muzike nitko nema većeg autoriteta i kategorijalne singularno-
sti od Beethovena. Zato je njegov slučaj razračunavanja s apsolutom s pomoću fragmenata, s 
pomoću veličanstvenih sonata i monumentalnih simfonija, paradigmatski slučaj mišljenja u 
tonalitetu svjetskoga duha koji za razliku od Hegelove teodiceje pretpostavlja težnju za isku-
pljenjem i samilošću. Duh utopije jest utopija svjetskoga duha u njegovoj glazbenoj drami 
metafizičkoga putovanja od Vor-Scheina do Heimata. Život je događaj tog kategorijalnog 
obrata u samoj biti metafizike koji zahtijeva smrt, ludilo i gubitak orijentacije u osjetilnome 
svijetu. Sve veliko prolazi kroz žrtvenik povijesti i u svojem posljednjem trenutku kairosa kao 
apokalipse ostaje u bezgraničnosti glazbe zauvijek. I kažimo to kao zaključnu riječ Blocho-
vim naslovom njegove jedne od meni najlucidnijih knjiga: glazba je experimentum mundi! 

Piše Jaroslav Pecnik

Lav Šestov je 1905. u Apoteozi iskorijenjenosti, svom prvom, 
čisto filozofskom djelu, (podnaslov Pokušaj adogmatskog 
mišljenja) i možda najintrigantnijem misaonom pothvatu 
bogata i raznovrsna stvaralaštva, pregnantno iskazao credo 
vlastitih teorijskih promišljanja. Poručio nam je: ako želimo 
doći do istine, a to i jest (s)misao i zadaća filozofije, odnosno 
ako je želimo spoznati, barem fragmentarno, jer nam je nje-
zin totalitet nedostupan (što evidentno dokazuje cijela po-
vijest naše civilizacije), onda moramo svom silinom (samo)
kritičkog uma iskoračiti iz „povlaštene zone racionalne lo-
gike“, koja nas na tom putu sputava i(li) u konačnici zavodi 
tradicionalnim predrasudama i idolima (sofizmima i para-
logizmima) i tako odvraća od traganja za „skrivenom oče-
vidnošću“ koja je tu, oko nas, samo do nje treba znati, htjeti 
i moći doći. A bez intelektualne hrabrosti i viška stvaralačke 
„ludosti“ usidrene prije i iznad svega u umjetnosti (dijelom 
i u vjeri) naše suočavanje sa sve do danas prevladavajućim 
banalnim, tradicionalnim razumskim stereotipima oslonje-
nim na općeprihvatljiva pravila novodobnoga prosvjetitelj-
stva (čije su pretpostavke utemeljene još u antičko doba) 
neće polučiti željene rezultate; ostat ćemo dragovoljnim za-
točenicima platonovske pećine u kojoj nam se sjene nameću 
kao jedino moguća i postojeća stvarnost, dok nam „prava, 
realna zbilja“ izmiče ili se čini „košmarnim, nedokučivim 

Filozofija

Vrijeme Šestova tek dolazi

Strast za istinom: Lav Šestov

snoviđenjima“. Takvih i sličnih provokativnih teza pregršt je 
u filozofiji Yehude Leiba Schwarzmanna, odnosno Lava Isa-
koviča Šestova (simptomatičan pseudonim oblikovan prema 
ruskoj riječi koja se odnosi na burlaka koji veslima tjera lađu 
suprotno riječnoj matici), tako da nije ni čudno što se oko 
njega nakupilo kontroverzi kao oko malo kojeg mislioca 
prije, ali i poslije njega. Približava ga to velikanima poput 
Friedricha Nietzschea, Fjodora M. Dostojevskog ili Sørena 
Kierkegaarda, koji su ga nadahnuli da i sam gradi fascinan-
tno, samosvojno, originalno djelo, nažalost u nas još zapo-
stavljeno, pa i u velikoj mjeri nepoznato. V. N. Iljin (ne treba 
ga miješati sa slavnijim prezimenjakom i filozofom Ivanom 
Aleksandrovičem) pripadao je plejadi široke ruske intelektu-
alne elite, prvenstveno one u egzilu, koja je Šestova smatrala 
najoriginalnijim ruskim filozofom uopće koji se isticao sa-
vršenim stilom, misaonom jasnoćom, efektnim aforističkim 
zapisima, sklonošću paradoksima i ironičnim komentarima, 
minucioznim analizama. Tako je Šestov zakoračio u prostore 
u kojima još nitko nije boravio, neprestano ponavljajući: do 
istine nećemo doći uz pomoć razuma i znanosti. Doduše, 
trebamo i njihovu pomoć, ali „bez bure i obilja božanskog 
smijeha i ljudskih suza“, bez „drskosti i odvažnosti za novo“, 
zastat ćemo na pola puta i nikada se, nikakvim podvizima 
ni dobrim djelima „nećemo izbaviti iz zadanosti doživotnog 
tamnovanja“. Onda nam može biti jasno zašto ga je Benja-
min Fondane, jedan od njegovih učenika nazvao „negativ-
nim Voltaireom“. Krasila ih je naime ista strast za istinom, 
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Yehuda Leib Schwarzmann, 
odnosno Lav Isakovič Šestov 
(simptomatičan pseudonim 

oblikovan prema ruskoj riječi koja 
se odnosi na burlaka koji veslima 

tjera lađu suprotno riječnoj matici), 
tvorac je opusa oko kojeg su se 

nataložile brojne kontroverze. To 
ga približava velikanima kao što 
su Friedrich Nietzsche, Fjodor M. 
Dostojevski i Søren Kierkegaard, 

koji su ga nadahnuli da i sam gradi 
fascinantno, samosvojno, u nas  

još zapostavljeno, pa i slabo  
poznato djelo

Po Šestovu, početak mudrosti 
nisu, kako se to obično misli, 

„udivljenje ili strah“, već čisto, 
nepatvoreno očajanje, uzrokovano 

životom u svijetu koji je sam po 
sebi sudbinski pakao, univerzalan 
i općeljudski, bez čega ne bi ni bilo 

ni umjetnosti ni filozofije

kao i skeptična ironija i razorna moć „rasudne snage“ u pro-
mišljanjima svijeta i čovjeka. Racionalna logika, smatrao je 
Šestov, nije ništa drugo do „tromost principa i aksioma“ koji 
nam onemogućavaju da se služimo veličanstvenom snagom 
imaginacije i fantazije kao krajnjeg iskaza slobode našeg 
duha, bez čega će nam bitak istine ostati nedostupan. Tako 
ćemo i nadalje morati živjeti u lažima i opsjenama postojeće 
civilizacije, bez stvarnih mogućnosti da dohvatimo „auten-
tičnost“ istine, za kojom tako strastveno žudimo, ali od koje 
jednako tako, ako ne i više, strahujemo. Otkrivajući je, na-
ime, otkrivat ćemo i „neuljepšanu“ istinu o nama samima, 
a veliko je pitanje hoćemo li se znati na pravi način nositi s 
teretom koji preuzimamo. Dosad smo sva bitna pitanja naše 
egzistencije spretno „gurali pod tepih“ znanosti i morala, 
zanoseći se iluzijom da imaju „vlastite“, nama (samo)razu-
mljive kriterije, a ako smo ikada išta naučili iz povijesti, to 
je da nikada ništa nismo naučili. Racionalizam je ovjenčan 
lažnim sjajem slobode, on nas ne oslobađa već sputava. Po 
tome je Šestov bio žestoki oponent Henrija Bergsona i njego-
ve „apologije intuicionizma“, jer je usprkos svemu dopuštao, 
branio snagu i potrebu racionalnih obrazloženja i time (ne)
svjesno zatvarao put religijskom promišljanju svijeta kao 
„nove dimenzije slobode“ koja nije nužno, čak ni primarno, 
isključivo konfesionalna, već ima daleko dublji i širi duhov-
ni sadržaj. U završnom djelu svoga magnum opusa, Atena i 
Jeruzalem (tiskano 1938. na njemačkom jeziku, a tek potom, 
1951, prevedeno u Parizu na ruski) Lav Šestov se do kraja 
„razgolitio“ (a istodobno i Nietzscheov imoralizam i atei-
zam) i obrazložio zašto se tako strasno protivi tradicionalnoj 
filozofiji razuma (iako je visoko uvažavao misao Barucha de 
Spinoze): kartezijanski racionalizam daleko je više usmjeren 
prema proučavanju svijeta, a premalo prema čovjeku. A taj-
na i zagonetka života kriju se u čovjeku. To je ujedno ra-
zlog zašto se s vremenom i sam Šestov od „filozofije života“ 
okretao „filozofiji tragike“, jer su strepnja, strah, očaj, zabri-
nutost, otuđenost… izvorišta za „dubinsko“ poimanje naše 
(ne)čovječnosti i nasušne potrebe za humanošću. Na tragu 
Plotina i njegove ekstaze kao ishodišta modernog pojma 
intuicije, paradoksa Blaisea Pascala, imoralizma i individu-
alizma Nietzschea, odnosno (prije svega) Zapisa iz mrtvog 
doma Dostojevskog, a poslije i djela Kierkegaarda (opsjed-
nutost Abrahamovom žrtvom), ruski je filozof do krajnjih 
granica „rastegnuo“ pojam iracionalizma, zbog čega su ga 
brojni povjesničari filozofije (u Rusiji, ali i na Zapadu) zaobi-
lazili u širokom luku ili ga nepravedno, po nekakvoj inerciji 
i „slobodnoj“ procjeni „zatvarali“ u unaprijed određene filo-
zofske, najčešće egzistencijalističke ladice. 
Nisu prepoznali da je riječ o izvanserijskom misliocu, pobu-
njeniku, „prosvjetiteljskom“ heretiku koji je protiv svakoga 
filozofskog apsolutizma racija, jer za njega filozofija nema, 
niti smije imati, išta zajedničkog s modernom pozitivističkom 
znanošću. Po Šestovu, filozofija je objava/otkrivenje sponta-
niteta mišljenja, pa tako u njegovoj interpretaciji i sama vjera 
gubi isključivo konfesionalna obilježja i postaje novom di-
menzijom „mišljenja iskorijenjenosti“. Napuštaju se prostori 
poznatog i započinje istraživanje nepoznatog; otvara se terra 
incognita kao novi, nepoznati kontinent kojem tek predstoji 
osvajanje. Poznatom i općeprihvaćenom redu suprotstavlja se 
kaos u koji tek treba proniknuti, a ratio nam je tu od slabe 
pomoći, jer nam nekakvu „točku ravnoteže“ u nepoznatom 
svijetu može osigurati samo ono što ga nadilazi, a to je radi-
kalna skepsa kojom jedinom možemo pomicati granice. Op-
sjednut strašću za istinom, uvjeren da je sam čin filozofiranja 
i čudo i zagonetka kojima se uvijek treba vraćati, odlučio je fi-
lozofiji postaviti nesvakidašnji izazov posebnim, originalnim 
čitanjem književnosti i umjetnosti uopće. U njihovim se djeli-
ma naime skriva ono najdublje i najintimnije što karakterizira 
čovjeka, ono do čega se u ostalim sferama znanja i duha ne 
dopire ili se o tome šuti. Ispod „ideologije“ koja prekriva sva-
ku misao, pa tako i onu izmaštanu u književnosti i umjetnost 
uopće, nalazi se tragičan, tegoban, zagonetan sloj osobne pri-
rode o kojem nitko ne želi otvoreno govoriti, jer ga se izravno 
dotiče. Kada ga pojedinci i artikuliraju, to čine pod maskom i 
stoga je Šestov neprestano ponavljao: „Svi lažu, nepodnošlji-
vo lažu“. Jedino su autentična umjetnost i genijalni umjetnici 
sposobni izreći ono o čemu i filozofi šute, jer se jedini do kraja 
i ostatka predaju „čudima bića“ i tada su spremni razotkriva-
ti i kazivati najmučnije istine o sebi, ali i oni „tek onda kada 
ne govore izravno o sebi“. Početak mudrosti, po mišljenju tog 
suptilnog filozofa snažna, ali i profinjena stila i izričaja nisu, 
kako se to obično misli, „udivljenje ili strah“, već čisto, nepa-
tvoreno očajanje, uzrokovano životom u svijetu koji je sam po 
sebi sudbinski pakao, univerzalan i općeljudski, bez čega ne bi 
ni bilo ni umjetnosti, ni filozofije. Iz samo nekoliko nasumce 
odabranih fragmenata njegova rukopisa moguće je razabra-
ti zašto su ga Albert Camus, Georges Bataille, Lucien Levy-
Bruhl, Emile Cioran, Issaiah Berlin, David Herbert Lawrence, 

s kojega je, opet iz političkih razloga, bio udaljen, tako da je 
1889. diplomirao u Kijevu, ne bez poteškoća. Naime, odbili su 
njegovu doktorsku disertaciju uz obrazloženje da u njoj „bra-
ni neprihvatljive revolucionarne ideje“. Na koncu, preradivši 
dijelove rada, ipak je postao doktor pravnih znanosti. U me-
đuvremenu se u veljači 1897. oženio Anom Jelizarovnom Be-
rezevskom, ali kako bi se mogli vjenčati, morao je konvertirati 
na pravoslavlje. U suprotnom njezini roditelji ne bi dopustili 
sklapanje braka (u kojem su rođeni dvije kćeri i sin), što je da-
kako zamalo rezultiralo raskidom odnosa s ocem. Sam Šestov 
nije držao do službene vjere i institucionalne crkve/sinagoge; 
tvrdio je da monoteističke religije, tj. kršćanstvo različitih de-
nominacija i judaizam (o islamu se nije izjašnjavao), pate od 
sličnih slabosti i nedostataka. U svom djelu Potestas calvium 
pokušao je obrazložiti tu suzdržanost: „Kao što je nekada ka-
toličanstvo oduzelo iz ruku poganizma ključeve vlasti, tako 
se isto to danas trudi znanost kako bi sve željene prerogative 
vlasti preuzela iz ruku katoličanstva, ali pravoj vjeri i znano-
sti ključevi vlasti nisu potrebni.“ Nakon vjenčanja, koje je u 
Moskvi diglo popriličnu prašinu, sa suprugom se preselio u 
Petrograd, uvjeren da će u novoj sredini imati više mira za rad 
i pisanje.
Tijekom 1898. Šestov se priključio poznatom petrogradskom 
kružoku istaknutih umjetnika i intelektualaca (Berđajev, Dmi-
trij Mereškovski, Sergej Djagiljev, Vasilij Rozanov) i objavio 
prve radove u časopisu koji su izdavali, a prva njegova knjiga 
posvećenu životu i literaturi Williama Shakespearea tiskana je 
1899. Nakon toga uslijedila su „filozofska“ djela Dobro u uče-
nju grofa Tolstoja i Nietzschea i Filozofija tragedije; Dostojevski 
i Nietzsche, a intenzivno je objavljivao brojne tekstove u vode-
ćim ruskim časopisima za kulturu i umjetnost ali i dnevnim, 
tjednim i mjesečnim tiskovinama. Prije odlaska u Freiburg 
1908. Šestov je objavio već spomenutu Apoteozu iskorijenjeno-
sti i s komparativnim istraživanjem ruske i europske literature 
izazvao na ruskoj javnoj sceni pravu buru oduševljenja, ali i 
žestokih negacija u kojima su se njegovi kritičari s izraženim 
antisemitskim invektivama doticali i njegovih židovskih kori-
jena, prigovarali mu da zagovara nihilizam, odbacuje snagu 
razuma i važnost metafizike. Sve to poslije je Šestova i otjeralo 
u prvu, „dragovoljnu“ emigraciju na Zapad, uz poznati ko-
mentar da je „za Židove premalo, a za kršćane previše Židov“ 
i da nema vremena niti ima namjeru uzalud trošiti vrijeme 
na „prazne priče frustriranih i netalentiranih nikogovića“. Na-
kon dvije godine iz Freiburga se preselio u Švicarsku (Coppet, 
kanton Vaud), gdje je intenzivno pisao i 1911. objavio knjigu 
sabranih članaka naslovljenih Počeci i završeci, a ubrzo potom 
i drugu knjigu slična formata, Velika predvečerja. Tijekom Pr-
voga svjetskog rata, nakon vijesti da mu je na bojišnici pogi-
nuo sin Sergej (1915), vratio se u Rusiju i nastavio živjeti i pi-
sati u Moskvi, a to je i vrijeme kada se intenzivno počeo baviti 
religijskom filozofijom u kojoj je po općem sudu ostavio mož-
da najoriginalniji i najdublji trag od svih ruskih tzv. filozofa 
religije. Nakon što su boljševici preuzeli vlast 1917. godine, Še-
stovu više nije bilo dopušteno objavljivanje, a zabranili su mu i 
tiskanje knjige Potestas clavium, jer nije bila u „marksističkom 
duhu“. Smio je predavati na sveučilištu u Kijevu, ali samo kla-
sičnu grčku filozofiju. Nezadovoljan statusom, a još više bolj-
ševičkom diktaturom, Šestov je nakon nekoliko neuspjelih 
pokušaja uspio napustiti sovjetsku Rusiju i nastanio se u Pari-
zu, gdje je nakon nekog vremena počeo predavati na Sorboni. 
U Parizu se povezao s liberalnom strujom ruske emigracije i u 
njihovim časopisima (Suvremeni zapisi i Ruski zapisi) objavio 
velik broj dragocjenih priloga, u široku spektru od filozofije i 
teologije, preko povijesti i politike do književnosti, slikarstava 
i glazbe. Posebno su važni tekstovi posvećeni Edmundu Hu-
sserlu i Vladimiru Solovjevu. Objavio je zavidan broj knjiga, 
od kojih ću spomenuti samo najvažnije: Na Jobovim vagama, 
Vlast izvora, Kierkegaard i egzistencijalistička filozofija, Vlast i 
ključevi, Sola fide (djelo posvećeno hermeneutičkom čitanju 
svetih spisa), a postumno je tiskano (1951) njegovo nedovrše-
no djelo Spekulacija i otkrovenje. Podsjećam i na kapitalnu, već 
spomenutu studiju Atena i Jeruzalem, objavljenu neposredno 
uoči njegove smrti 19. studenog 1938. u Parizu. Prije toga 
objavio je studije o Martinu Lutheru, starozavjetnim proroci-
ma i srednjovjekovnim misticima. Šestova i njegovo osebujno 
i razgranato djelo iznimno je uvažavao i sam Sigmund Freud, 
posebice eseje poput Spekulacije i Apokalipse, Getsemanska 
noć i tekstove posvećene Pascalu, dok ga je Czesław Miłosz 
smatrao jednim od „najzavodljivijih pisaca čiji se savršeni 
stil odlikuje strogošću forme, preciznošću i jasnoćom jezika 
te autentičnošću sadržaja i vjerodostojnošću misli i izričaja“. 
I gotovo je proročki zaključio: vrijeme Lava Šestova tek dola-
zi, jer oni koji razmišljaju u istinskom i suštinskom očajanju 
vremena tragedija i dramatičnih, epohalnih promjena imaju 
privilegij doći do istina koje su drugima nedostupne. A Šestov 
je jedan od rijetkih koji su pripadali tom povlaštenom klubu, 
istodobno obilježenu Božjom kaznom. 

Nikolaj Berđajev ili Sergej Bulgakov toliko uvažavali i smatrali 
jednim od najoriginalnijh mislilaca u cjelokupnoj povijesti 
filozofije. Između ostalog on je u knjizi Atena i Jeruzalem ela-
borirao svoju ključnu tezu: „Čovjek je biće okruženo vječnom 
tajnom“, a prije toga u Apoteozi iskorijenjenosti anticipirao 
(puškinovsku) misao koju je poslije detaljno analizirao, pita-

jući se i odmah odgovarajući zašto „nema pravde na zemlji, 
ali je nema ni na nebu“. Po Šestovu, „zadaća je filozofije da 
nas pripremi na život u neizvjesnosti… a filozofija nam nastoji 
prokrčiti put kroz lanac logičkih zaključivanja kako bi nas pri-
bližila realnosti“, ali on ujedno upozorava da je „u granicama 
čistog uma moguće izgraditi znanost, moral i religiju, ali se ne 
može naći Bog“.
Racionalizacijom se vjera (credo ut inelligam) faktički pretvori-
la u odbacivanje vjere, odnosno zamijenjena je bogoslovljem, 
čime je „ukinuta“ vjera kao nova dimenzija mišljenja. Stoga je 

Šestov, kako tvrdi Vasilij Zenjkovski, „odlučno odbio prihva-
titi autonomiju razuma, jer se ona odmah pretvara u tiraniju 
razuma“. Dakle, znanost pretvara stvarno u nužno, odnosno 
izokreće stvarnost, zamjenjuje je svojim teorijama i apsoluti-
ziranjem istine, mi relativiziramo čovjeka/biće. Zaboravljamo 
pritom da je osnovna crta života misterij i dok nas um vodi 
nužnosti, vjera nam širom otvara vrata slobode i stoga je bitno 
„ne ugušiti svoje osjećaje dominacijom racija“, jer je „istina 
s one strane razuma“. Razum traži samo ono nužno, a time 
odbacuje sve neponovljivo (u čemu se i krije bitak ljepote), a 
o čemu nešto suvislo može reći jedino umjetnost i djelomično 
filozofija, ali ne „preodjevena“ u estetiku, već snagom etičkih 
sadržaja i pouka. Lav Šestov, pravim imenom Yehuda Leib 
Schwarzmann, rođen je 13. veljače 1866. u Kijevu, u imućnoj 
židovskoj obitelji koja se bavila trgovinom i poduzetništvom 
i imao je dva mlađa brata i četiri sestre. Otac Isak Mojsejevič 
(1832–1914) bio je ugledno ime kijevske židovske zajednice, 
zagovornik cionističke ideje, redovito je obavljao vjerničke 
dužnosti u sinagogi i slovio za vrsna znalca judaističke vjere 
i tradicije. U tom je duhu odgajao i djecu, pa je tako Yehuda 
u ranoj dobi dobro naučio hebrejski, dok se u obitelji govorio 
jidiš. Ruski je naučio tek u školi. Zapravo, s vremenom razvio 
se u pravog poliglota, uz starogrčki i latinski odlično je pisao 
i govorio njemački i francuski, a solidno i engleski. Ali mla-
doga su Yehudu sve više privlačile „slobodoumne“, pa i revo-
lucionarne ideje, što je naravno dovodilo do oštrih rasprava 
s ocem, a odnosi su postali dramatični kada je zbog buntov-
nog „političkog aktivizma“ bio izbačen iz kijevske gimnazije. 
Gimnaziju je 1884. morao dovršiti u Moskvi, gdje je potom 
upisao studij matematike, da bi ubrzo prešao na studij prava, 
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Holokaust nije započeo u plinskim komorama Auschwitza 
ni na poljima smrti Jasenovca, već daleko prije nego što 
je bilo moguće i zamisliti taj užas. Holokaust je izrastao 

na temelju antisemitizma, na ulicama, u kavanama, u 
školama i političkim kampanjama

Zagrebački seminar

Prošlost u sadašnjosti

Britanski diplomat Andreas Capstack

Piše Vesna Domany Hardy

U povodu 86. obljetnice Kristalne noći, 11. studenoga 2024. u zagrebačkoj Kinoteci u 
Kordunskoj 1 održan je seminar pod naslovom Povijesni revizionizam, poricanje i iskrivlja-
vanje Holokausta (organizirao ga je Centar za promicanje tolerancije i očuvanje sjećanja na 
Holokaust, uz potporu Veleposlanstva Republike Njemačke, Velike Britanije i Sjeverne Irske 
i Grada Zagreba).
Pozdravljajući prisutne, direktorica Centra Nataša Popović naglasila je koliko je važno pro-
vjeravanje činjenica u vremenu u kojem cvijeta kultura laži i poricanje povijesnih istina. 
Budući da Velika Britanija trenutno predsjedava Međunarodnim savezom sjećanja na Ho-
lokaust (IHRA), koji okuplja 35 zemalja članica, stručnjake akademskih zajednica i civil-
nog društva u svrhu jačanja i unapređivanja obrazovanja o Holokaustu te istražuje i njeguje 
kulturu tog sjećanja, publici se na besprijekornom hrvatskom obratio britanski diplomat 
Andreas Capstack. On je naglasio važnost takve promidžbe u današnjem polariziranom i 
podijeljenom svijetu u kojem se teško može razaznati teorije zavjere i dezinformacije od 
stvarnosti. Britanski diplomat spomenuo je da je na 86. obljetnicu Kristalne noći još važnije 
isticati istinu o Holokaustu, kad su nacisti i njihovi suradnici sistematski ubijali europske 
Židove, Rome, Slavene, LGBT-osobe i druge političke protivnike. 
Premda sam svjesna da čitateljima Omanuta nije potrebno propovijedati o onome što dobro 
znaju, ipak mi se čini važnim navesti riječi mladoga britanskog predstavnika, osobito danas, 
s obzirom na hrvatski politički okoliš, pa i zbog toga što u njegovim riječima prepoznajem 
nadu, posebno kad ističe da je o Holokaustu važno učiti, ne samo jer je važna povijest koja 
se ne smije zaboraviti nego i zato jer je to naša zajednička, europska povijest. Holokaust se 
nije dogodio u nekoj dalekoj zemlji, u neko davno vrijeme, već pred našim očima, na našem 
kontinentu, u svim okupiranim europskim zemljama u izvedbi nacista i njihovih suradnika. 
Holokaust nije započeo u plinskim komorama Auschwitza ni na poljima smrti Jasenovca, 
već daleko prije nego što se uopće moglo i zamisliti taj užas. Holokaust je izrastao na temelju 
antisemitizma, na ulicama, u kavanama, u školama i političkim kampanjama. Počinitelji nisu 
bili čudovišta iz bajki, nego su to često bili takozvani normalni ljudi, sve dok nisu počinili 
najužasnije zločine zatrovani konceptom o čistokrvnosti nacije. Zato Capstack poručuje da 
ne smijemo zaboraviti da se ono što se jednom dogodilo može ponoviti. Sve je više onih koji 
žele revidirati povijest Holokausta u svrhu zlonamjernih političkih ciljeva te se trude umanji-

njak. Kao jedna od četvero preživjelih na panelu ukratko sam ispričala kako sam kao jedno-
godišnje dijete nakon ustaške egzekucije oca i djeda, sukcesivne deportacije ostalih članova 
obitelji i rastanka s majkom spašena deportacije i sigurne smrti posredovanjem zagrebačke 
obitelji Fuchs, koja me skrivala sve ratne godine kao usvojeno dijete s Kozare. S preživjelima 
je o njihovu iskustvu razgovarao Seid Serdarević.
U okruglom stolu Revizionizam u povijesnim narativima o Drugom svjetskom ratu sudjelo-
vali su hrvatski povjesničari Ivo Goldstein i Goran Hutinec te rumunjski povjesničar Ema-
nuel Marius Grec. Preostali sudionici okruglog stola složili su se da je po svojim značajkama 
povijesni revizionizam politički aktivizam koji se ne temelji na istraživalačkom radu, ali da 
se uvijek nanovo aktivira u političke svrhe, a ponekad čak radi profita pojedinih izdavača. 
Povjesničari su naveli primjere mitova i stalnih revizionističkih pokušaja iskrivljavanja i ne-
giranja povijesnih činjenica u svim istočnoeuropskim zemljama u posljednjih desetak go-
dina. Hutinec i Goldstein istaknuli su da zastupljenost revizionističkog stava prema NDH u 
hrvatskom društvu nije marginalna pojava jer nalazi potporu u vrhovima vlasti. 
Na kraju jednosatnog razgovora zaključeno je da takav stav koči uključivanje Hrvatske u 
političke i intelektualne tekovine europske zajednice. 
Mnogo se moglo naučiti i iz izlaganja rumunjskog povjesničara, koji je opisao prilike u svojoj 
zemlji, gdje se također relativizira uloga Rumunjske u Drugom svjetskom ratu. Pod vod-
stvom tadašnjeg diktatora Antonescua zemlja je pristupila silama osovine da bi s brojnim 
postrojbama rumunjske vojske sudjelovala u Hitlerovu planu Barbarossa u napadu na So-
vjetski Savez. Bila je to četvrta najmoćnija vojska unutar Sila osovine. Uz to je Rumunjska 
cijeli rat opskrbljivala Wehrmacht petrolejom. Napadom na Sovjetski Savez 1941. rumunjska 
je vojska oslobodila Besarabiju i okupirala dio Ukrajine koji je paktom Ribbentrop–Molotov 
nešto ranije bio pripojen Sovjetskom Savezu. Akteri povijesnog revizionizma i populisti u 
Rumunjskoj danas veličaju diktatora Antonescua kao velikoga narodnog vođu premda je 
1946. bio osuđen i strijeljan kao ratni zločinac. Antonescuova politika prema Židovima bila 
je ambivalentna jer su Židovi koji su živjeli u Rumunjskoj bili pošteđeni Holokausta. Anto-
nescu je osigurao svojevrsnu samostalnost jer Rumunjska nije bila okupirana, pa nije došlo 
do deportacija ni getoizacija. Ali njegova zaštita nije obuhvatila Židove u Ukrajini i Besara-
biji ili rumunjske Rome. Riječ je o strašnim progonima, deportacijama i smrti njih 400.000 
stradalih u Holokaustu. 
Na kraju seminara prikazan je film Poricanje (Denial) snimljen 2016. prema istinitom do-
gađaju u kojem je samozvani britanski povjesničar, obožavatelj Hitlera i negator Holokausta 
David Irwing tužio američku profesoricu Deboru Lipstadt da ga je oklevetala u svojoj knjizi 
kao antisemita i negatora Holokausta. 
(Podrobnije o tom izvrsnom filmu savjetujem pročitati iscrpni esej Revizionizam i Holokaust 
autora Luke Draganića u Novom Omanutu br. 3/ 2024.) 

ti počinjene užase relativizirajući ih u usporedbi s drugim zločinima, ili naprosto zaboraviti. 
Zamjenik veleposlanika SR Njemačke Andreas Lang istaknuo je da je Šoa, ubojstvo šest mi-
lijuna europskih Židova u režiji nacističke Njemačke i njezinih pomagača, najgori zločin 
protiv čovječnosti u povijesti, činjenica koja se ne može i ne smije poricati. Pa ipak poricanje 
se događa i ponavlja sve češće, čak i u Njemačkoj, gdje je poricanje Holokausta kažnjivo s 
pet godina zatvora. Lang je podvukao da je antisemitizam inkompatibilan s osnovnim eu-
ropskim vrijednostima jer znači prijetnju židovskim zajednicama i njihovu načinu života. Tu 
nije riječ samo o prošlosti nego o tome tko smo i što smo, o našoj budućnosti. Kad smo toga 
svjesni, razumijemo da su opće neznanje i ravnodušnost prema Holokaustu nepodnošljivi s 
različitih stanovišta jer omogućuju porast antisemitizma i ostalih oblika netolerancije. Stoga 
je na nama odgovornost da ne prestanemo informirati i obrazovati mlade, ali i starije gene-
racije. Posebno je to važno danas, dok su još živi pripadnici generacije koja je na svojoj koži 
iskusila Holokaust, a kad njih više ne bude, prenošenje osnovnih lekcija na buduće generacije 
bit će još teže. 
Osobno me Langov govor duboko dirnuo, kao i način kojim se poslijeratna Njemačka, ili 
barem njezin zapadni dio, suočio s najtežim mogućim teretom prošlosti. Takvo suočavanje 
nije se nažalost dogodilo u današnjoj takozvanoj demokratskoj Hrvatskoj. Recimo, nedavno 
je za dan memoriranja Holokausta Britansko-hrvatsko društvo u Velikoj Britaniji planiralo 
prikazivanje dokumentarnog filma u produkciji Centra Vesnina priča, o stradanju, pogibiji i 
deportaciji moje židovske obitelji u Zagrebu za vrijeme NDH. Hrvatsko veleposlanstvo nije 
odobrilo prikazivanje u svojim prostorijama, uobičajenom mjestu za raznovrsna događanja 
iz hrvatske povijesti, kulture ili privrede koje ponekad organizira Veleposlanstvo ili dobro-
tvorna udruga British Croatian Society. Razlog je u ambivalentnom odnosu hrvatskih vlasti 
prema Holokaustu, pa stoga i zločinima NDH. Premda vlasti ne mogu poreći da se Holo-
kaust dogodio (vidi dubioznu poruku spomenika žrtvama Holokausta u Zagrebu), dogodio 
se negdje drugdje i bez našeg sudjelovanja, dok istovremeno stranka na vlasti priznaje samo 
žrtve komunizma i antifašizma. 
Organizatorima seminara bilo je važno pred pretežno mladu publiku dovesti još žive svjedo-
ke Holokausta, stoga se pod podnaslovom Prošlost u sadašnjosti razgovaralo s preživjelima: 
Nevenkom Končar, koja je nakon što su joj 1941. ustaše ubili roditelje i ostalu srpsku obitelj 
na Kozari, prošla kao četiri godine stara djevojčica strahote dječjeg logora u Sisku, da bi je na 
kraju posvojila obitelj iz Mošćeničke Drage. Darko Fischer je na svoj šarmantan način iznio 
sjećanja na vrijeme kad je kao dječak s obitelji pobjegao pred ustaškim terorom iz Slavonije 
te se nekoliko godina skrivao na raznim adresama u Budimpešti, privukavši apsolutnu po-
zornost mlade publike. Oleg Mandić ispričao je kako je kao dječak s obitelji 1944. zatočen u 
Auschwitzu, odakle je kao jedan od posljednjih zatočenika oslobođen kao jedanaestogodiš-
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Piše Frano Dulibić

Izložba Teatralije bila je dio programa Europskih dana židovske kulture i baštine. Od 26. 
listopada do 6. studenog 2024. održana je u Galeriji Kranjčar u Zagrebu, koja je postala 
nezaobilazna za likovnu kulturu, a posebno za suvremenu hrvatsku likovnu scenu. Au-
torica projekta Europskih dana židovske kulture i baštine, Mira Wolf, s neizmjernom 
predanošću i pažnjom radila je u organizaciji i postavu izložbe u svim njezinim fazama. 
Iako su Klema Švarc-Požgaj i Duško Šibl pripadnici različitih generacija i nemaju gotovo 
ništa zajedničko u likovnom izrazu, osmišljavajući izložbu s dvoje autora, osim poveznice 
židovskoga porijekla, Mira Wolf istaknula je njihovu drugu važnu poveznicu, a to je ka-
zalište. Oba autora, svaki na svoj način, vezani su uz kazalište i iz njega dolazi poticaj za 
radove koji su na ovoj izložbi prikazani. Svesrdnu pomoć u realizaciji izložbe pružila je 
Elvira Kranjčar s malim timom suradnika. 
Klema Švarc-Požgaj (Zagreb, 4. listopada 1896–25. svibnja 1982) rođena je u uglednoj 
židovskoj obitelji kao Klementina Schwarz. Njezin otac Albert Schwarz sudjelovao je u 
izgradnji zagrebačkoga Hrvatskog narodnog kazališta te je bio njegov prvi tehnički direk-
tor. Studij na Akademiji likovnih umjetnosti završila je u Zagrebu 1920, u klasi profesora 
Ljube Babića. Prije 1940. karikature je samostalno izlagala tri puta (Zagreb, 1919. i 1932, 
Beograd, 1933) i četiri puta poslije Drugoga svjetskog rata (Zadar, 1948; Zagreb, 1975, 
1978. i 1980). Iako je za života bila popularna i u prijeratnom razdoblju često zastupljena 
u tiskanim medijima, danas je gotovo zaboravljena. Prije ove izložbe posljednji put publi-
ka je imala priliku vidjeti njezine crteže 1995, kada je Marina Baričević priredila izložbu 
njezinih karikatura u Galeriji židovske općine Zagreb. 
Klema Švarc-Požgaj imala je zanimljiv život, koji treba sagledati u kontekstu vremena. 
Rodila se i odrastala u vrijeme Austro-Ugarske Monarhije, pohađala je Kraljevsku višu 
školu za umjetnost i obrt (današnju Akademiju likovnih umjetnosti) u Zagrebu te prire-
dila nekoliko samostalnih izložbi karikatura u vrijeme Kraljevine Jugoslavije. U braku s 
Ottom Blühweissom rodila je sina. Ubrzo se razvela i udala za arhitekta Zvonimira Po-
žgaja. Drugi svjetski rat proživjela je uglavnom skrivajući se od ustaša. Nakon rata kratko 
je vrijeme radila kao voditeljica zadarske Galerije umjetnina, od njezina osnutka 1948. 
do 1949. te je nastavila crtati, objavljivati i izlagati karikature gotovo do kraja života. Dio 
njezina opusa sačuvan je u Zavodu za književnost i teatrologiju HAZU, zbirci Kovačić-
Mihočinec te u zbirci dr. Igora Blivajsa. 

Premda su pripadnici dviju različitih i međusobno 
dalekih generacija, osim židovskog podrijetla, drugu 
važnu poveznicu između Kleme Švarc-Požgaj i Duška 

Šibla čini kazalište

Likovna scena

Svijet je pozornica

Kada je 1919. priredila svoju prvu izložbu karikatura na Gospodarevićevu kupalištu na 
Savi u organizaciji Društva savskih spasavalaca, privukla je golemu pozornost javnosti 
i medija. Međuratno razdoblje bilo je zlatno doba hrvatske karikature, vrijeme u kojem 
se formirala generacija izvrsnih karikaturista, među kojima su, poput Kleme, mnogi bili 
studenti Mencija Clementa Crnčića. Među javnosti poznatim muškim kolegama samo su 
se Klema Švarc i Anka Krizmanić uspjele afirmirati kao jednako zanimljive karikaturisti-
ce. Naravno, već od druge Klemine izložbe crteža održane 1932. u Zagrebu, pojavljuju se 
kritike koje joj nisu uvijek naklonjene. I doista, među njezinim crtežima vidimo da u por-
tretima ne uspijeva postići izraz psihološke karakterizacije kao kod karikatura. Kao inteli-
gentna žena, vjerojatno je bila svjesna svojih ograničenja te se gotovo u potpunosti tijekom 
života posvetila karikaturi, u kojoj je uspijevala karikirati ne samo fizički izgled osobe, 
nego je uspijevala dočarati i psihološki karakter. Karikature su joj objavljivane u velikom 
broju časopisa i novina. Nije se 
bavila situacijskim karikaturama, 
a kada je riječ o portretnoj kari-
katuri, uglavnom se orijentirala 
na prikazivanje ličnosti iz svijeta 
kulture, posebice umjetnike iz 
kazališnih i glazbenih krugova, 
koje je očito dobro poznavala i 
s kojima se družila. S obzirom 
da su joj roditelji bili vezani za 
kazalište, logično je da je zarana 
ušla u teatarske krugove. Njezi-
na galerija karikiranih ličnosti 
dočarava nam karaktere pozna-
tih režisera, glumica i glumaca, 
dramskih pisaca i pjesnika, kom-
pozitora, dirigenata i glazbenika 
kojih odavno nema među nama. 
To je i razlog što je danas teško 
prepoznati osobe kada je riječ o 
manje poznatim kulturnim dje-
latnicima. 
Crtajući karikature, Klema Švarc 
linije prilagođava karakteru osobe 
te postiže dojam živa karaktera. 
Često su to ekspresivne, zakriv-

ljene linije, koje su na najuspjelijim karikaturama sve povučene u jedinstvenom, tempe-
ramentnom ritmu, usklađenu s karakternim osobinama prikazane osobe. Povremeno je 
uporabom pastelnih boja dodatno pojačala njihove karakteristike. Postoje primjeri kada 
istu osobu karikira u razmaku od desetak i više godina te se na kasnijim prikazima može 
opaziti trag vremena na licu, ali karakter osobe u cjelini ostaje nepromijenjen. U više navrata 
objavila je i autokarikature na kojima se nije štedjela, znala se našaliti na vlastiti račun. Ni-
kada nije imala namjeru nekoga povrijediti već ju je, kako je tvrdila, „vodio čisti umjetnički 
užitak, da dadem ljudima prilike, da se u sadanja teška vremena malo nasmiju i da vide, da 
i ta zapostavljena vrsta slikarstva može donijeti dio naše unutrašnjosti, dio naših osjećaja i 
proživljavanja“ (iz intervjua objavljena 1932. u časopisu 15 dana). 
Prolaskom vremena dio karikiranih osoba više nije prepoznatljiv ni starijoj generaciji, a 
mlađima gotovo nitko. Ono što ostaje doista su dobre portretne karikature, dobri crteži, 
galerija zanimljivih likova. Osim toga, sve dok postoji potreba da se sjetimo vremena svojih 
prethodnika, da odamo počast ljudima koji su stvarali kulturu na ovom prostoru, Klema 
Švarc-Požgaj sa svojim karikaturama posreduje u evokaciji proteklih vremena i sjećanja na 
generacije umjetnika koji su pridonijeli stvaranju onodobne kulture, ponajviše kazališnih 
predstava i koncerata, a šaljivim prikazima tadašnjih protagonista podsjeća nas da oni čine 
velik dio nekadašnjega kulturnog identiteta kao temelj brojnim djelima koja danas nastaju. 
Dugogodišnja prisutnost i prepoznatljivost likovnog rukopisa Duška Šibla na našoj likov-
noj sceni rezultat je njegova kontinuirana rada, brojnih samostalnih i skupnih izložbi te 
zastupljenosti u medijima i likovnoj kritici. U likovnim kritikama o Šiblovu radu možemo 
naći da je blizak drugom valu ekspresionizma u slikarstvu, da ga vezanost uz motiv figure u 
pokretu povezuje s futurizmom ili da se u njegovu opusu mogu vidjeti odjeci opusa pozna-
tih prethodnika kao što je to djelo Francisa Bacona. Iako je sve navedeno na asocijativnoj 
razini doista smisleno, i iako je razumljivo da je kontekst svjetske, a podjednako i britanske 
suvremene likovne scene utjecao na Šiblov razvoj, uvjereni smo da su mnogo bliže sveobu-
hvatnijem sagledavanju Šiblova opusa oni koji su zaključili da slika vlastitim unutarnjim 
impulsom, gonjen vlastitom strašću. Sažeti prikaz dosadašnjih likovno-kritičkih osvrta na 

Na novoj izložbi u Galeriji Kranjčar Duško Šibl predstavio 
se motivima iz kazališnog repertoara, posebno komedije, 

s četiri ulja na platnu i dvadesetak kolaža. Kolaž je tehnika 
kojom se sve češće služi, a upravo u toj tehnici pokazao je 

sasvim drugačije karakteristike

Šiblovo djelo, kao i interpretaciju cjelovitog opusa, istražila je i monografski obradila Iva 
Körbler 2020. (izdanje Art studio Azinović). To što je Duško Šibl osoba široke kulture i di-
plomirani povjesničar umjetnosti prednost je, ali i teret za ostvarivanje vlastitoga likovnog 
izraza, koji je moguće nadvladati samo predanim i promišljenim radom. Šibl je svjestan bo-
gata nasljeđa slikarstva 20. stoljeća ispunjena intenzivnim traganjem za novim oblikovnim 
i interpretativnim mogućnostima, kao i beskrajnim varijacijama u području transformacije 
prostora i ljudske figure.
Na izložbi u Galeriji Kranjčar Duško Šibl predstavlja se motivima iz kazališnog repertoa-
ra, posebno komedije, s četiri ulja na platnu i dvadesetak kolaža. Kolaž je tehnika kojom se 
sve češće služi, a baš u toj tehnici pokazuje sasvim drugačije likovne karakteristike. Kolaže 
je počeo raditi od 2019. iz posve praktičnih razloga, kako sam kaže, kada je u skučenim 
uvjetima mogao samo „suho slikati“. Kolaži predstavljaju Šibla u jednostavnom, sažetom 
te bojom i ritmom oblika atraktivnom likovnom izrazu. Šibl je za taj ciklus odabrao ime 
prema Shakespeareu, koje mu savršeno pristaje: „All the world’s a stage, and all the men 
and women merely players“ (Cijeli je svijet pozornica i svi su muškarci i žene tek glumci) 
iz komedije Kako vam drago. 
Šibl evocira likove koji potječu iz commedije dell’arte, koja se razvila u 16. stoljeću, a korijene 
vuče iz ranijih vremena. Likove iz davnina Šibl izvodi relativno novom tehnikom kolaža, 
koja se pojavila tek 1912. u radovima Georgesa Braquea i Pabla Picassa. Takav pristup omo-
gućio mu je da izađe iz svog slikarstva u tehnici ulja na platnu, prepoznatljivu po izražajnim, 
širokim i dugim potezima kista koji su zajedno s figurama odrazi različitih emotivnih stanja. 
Za Šiblove kolaže karakteristična je pročišćenost, geometrizacija i jednostavnost oblika. 
Bjelina pozadine pridonosi koncentraciji na konstrukciju, dekonstrukciju i rekonstrukciju 

Plesači iz novog ciklusa Duška Šibla

Klema Švarc-Požgaj: Pero Kvrgić
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Piše Monika Herceg

Valjalo bi priču o slikaru započeti s pjesnikom, Paulom Cela-
nom. Postoji, naime, pjesma posvećena slici Marca Chagalla 
koju su iz privatne zbirke, među ostalima, također izložili u 
Albertini – Zeleno oko. Na spomenutoj slici veliko oko s pro-
čelja tavana seoske kuće bdije nad ženom koja muze plavu 
kravu, krajolik je u pastelnoj zelenoj, kuća je zelena, pa čak 
i oko, kako ime slike sugerira. Jedino je krava u cijeloj slici 
pariški plava, gotovo kao da vrišti nešto što ne razumijemo, 
kao da pokušava reći nešto o svom postojanju pod budnim 
okom za koje nam se može učiniti da je možda slikarevo, ako 
već ne božje. Oko uznemiruje, oko u nama postavlja pita-
nja, veća nego plava krava. Smiraj hladnoće zelene umiruje 
onoga tko se pred slikom nađe, ali ga i ostavlja s jasnom ne-
lagodom, koja je možda čak konkretnija u današnje vrijeme, 
kada nam se čini da čak i sve što izgovorimo netko uvijek 
čuje, nego 1944, kada je slika nastala i kada Drugi svjetski 
rat ide u zadnju etapu. Čije je to oko koje nas neprestano 
promatra, pred kojim se događa cijeli prizor, a čini nam se, 
u trenutku kada se nađemo pred slikom, i naš život? Je li to 
ono što bismo mogli nazvati božanskim, ili je riječ o nečem 
prizemljenom, profanom – politici koja sustavno nadgleda 
živote, kako tada tako i sada? 
Izvlačim i sjećanje koje mi je ovdje bitno. 
Prvi sam se put susrela sa slikama Marca Chagalla u srednjoj 
školi i tada je, na izložbi u Zagrebu, zahvaljujući entuzijaz-
mu srednjoškolske profesorice, rođena moja ljubav prema 
Chagallovim slikama. Ipak, ono što nosim iz tog susreta jest 
samo oduševljenost slikarstvom: živošću boja, neobičnim 
motivima, nježnošću, povremenom infantilnošću prizora. 
Sjećam se, primjerice, kako nisam mogla razumjeti motiv 
pijetla, za koji mi se činilo da nije nimalo uzvišena ni ele-
gantna životinja. Pijetli koje smo imali kod kuće bili su, kao 
i sve kokoši, prizemljeni potragom za hranom i šepurenjem 
među kokošima, nerijetko agresivni.
Ono što mi se nameće, što me opsjeda od trenutka kada ula-
zim u Albertinu jest činjenica da se ne sjećam od tada ni pri-
če o Chagallovu podrijetlu, njegovu židovstvu, ne sjećam se 
konteksta njegovih slika, inspiriranih pogromima, ne sjećam 
se postavljanja umjetničkog djela u kontekst vremena i pro-
stora. Tada sam, kao srednjoškolka, itekako mogla razumjeti 
i shvatiti veličinu zločina tijekom Prvog i Drugoga svjetskog 
rata, ali sam gledajući te žarke boje bila tek oduševljena ra-
skošnom i neobičnom imaginacijom – nisam razumjela tko 
je Chagall i zašto bi mi trebao biti bitan osim zbog lijepih 
slika. Jesam li osjetila pozadinu tragedije stradanja ispod ra-
dosnih boja, koju možda i nije moguće vidjeti ako ne znamo 
priču koja je također integralni dio slike? Nisam. 
Tada nisam znala ništa o slikarevu siromaštvu, o Bjelorusiji, 
pa ni o godinama staljinizma, o Holokaustu. Sve je to ostalo 
izvan nas, čak i izvan mene koja sam već od osnovne škole 
slikala i pisala, i itekako pokazivala interes kako za književ-
nost, tako i za slikarstvo. Chagalla smo vidjeli, ali kao da za-
pravo nismo, što shvaćam tek kada ga gledam ponovo. 
Tri sata koliko sam provela hodajući Albertinom, pokuša-
vajući u dijalogu sa Chagallom razumjeti i osjetiti komplek-
sne prizore unutar vremena i povijesnog konteksta, povijesti 
stradanja Židova, ponajviše sam osjećala potrebu da upot-
punim sliku, da sve to povežem u smislenu cjelinu. Njegova 

Iako će nam se učiniti da boje i 
živost kontrasta nužno govore o 
sreći, o intenzitetima nježnosti 

ili dobrote, slike Marca Chagalla 
začudna su kontradikcija. One su 
pune boli, nerijetko su okrutne i 
jezive, ako sami sebi dopustimo 

putovanje kroz njih

Iz bečke Albertine

Chagallovo veliko oko

Postojanost motiva: Marc Chagall

Ne sjećam se da sam u tim godinama osjećala bol misleći na 
Drugi svjetski rat; to je još nešto o čemu mislim dok prola-
zim uz Chagallove slike. Memorirala sam godine, zapamtila 
bitke, ali već tada nismo čitali čak ni Dnevnik Anne Frank. 
Učili smo povijest napamet, takoreći štrebali, cijelu osnovnu 
školu, ne znajući što je Holokaust zaista, potpuno nesposob-
ni shvatiti suštinski tu tragediju. 
U srednjoj nam je školi povijest predavao čovjek koji je po-
slije javno prokazan kao negator postojanja dječjeg logora u 
Sisku tijekom Drugoga svjetskog rata.
Marc Chagall rođen je 1887. u Bjelorusiji, kao najstarije od 
devetero djece siromašne židovske obitelji. Upravo je Vi-
tebsk, njegovo rodno mjesto, ostalo vječna tema njegovih 
slika, mitsko mjesto kojem se pokušavao vratiti. Chagall je 
otišao prema Rusiji, tamo je studirao umjetnost, ali je s obi-
telji brzo pobjegao prema Parizu jer je njegova umjetnost 
bila neprihvatljiva sovjetskoj propagandi; nije bila politička, 
nije bila staljinistička. Zaista, što plave krave mogu reći o so-
cijalizmu?
Iako mu se činilo da će Pariz postati njegov novi Vitebsk, 
uhićen je brzo nakon što je Francuska okupirana, ali je us-
pio pobjeći u svoje drugo izbjeglištvo – u Ameriku. Chagall 
je tako bio onaj koji je neprestano pokušavao oživjeti dom 
i zajednicu na slikama, dok mu je stvaran dom neprestano 
izmicao. Gledam u živopisne prizore njegova izmaštana sela 
i promišljam riječ dom, riječ izbjeglica, kao i misao Hanne 
Arendt o nužnosti doma za ljudsko biće. 
Chagall je morao ponovno započeti nekoliko puta, i pitam se 
je li to razlog zašto su njegove slike ostale u istim tračnicama, 
u kontinuitetu motiva i kontrasta, u stalnom izmicanju neče-
ga što je pokušavao uhvatiti prstima. 

Iako će nam se učiniti da boje i živost kontrasta nužno govo-
re o sreći, o intenzitetima nježnosti ili dobrote, slike Marca 
Chagalla začudna su kontradikcija; one su pune boli, neri-
jetko su okrutne i jezive, ako se samo malo pažljivije gleda-
ju, ako dopustimo sami sebi putovanje kroz njih. Mnoge su 
prikazivale nasilje i teror nad Židovima, njihovu bol i patnju, 
ali i kritizirale politiku toga vremena u Rusiji, a poslije i Ho-
lokaust. Iza lijepih boja krije se pakao.
Kultura sjećanja podbacila je. Gledajući Chagallove slike, sje-
tim se svog gotovo turističkog posjeta logorima Auschwitz-
Birkenau. Gledajući krikove koji bi povremeno glasno sko-
čili u moje uho iz slike, osjetila sam potrebu vratiti se natrag 
na ta užasna mjesta, pokušati zaostati za grupom, pokušati 
čuti duhove mimo priče vodiča koji kao da su nas zaista vo-
dili turističkom turom.
Mnogo je toga pošlo po zlu, kako s našim obrazovanjem, 
tako i s činjenicom da su se vrata pakla, ulaz u Birkenau, 
pretvorila u mjesto za selfi. Da nismo plakali, a morali smo, 
da nismo vidjeli i osjećali, a morali smo. I kao uvijek, vraćam 
se na osobne priče, na osobne gubitke, na činjenicu da je to 
ono što nas prisiljava da osjećamo, da razumijemo. Čovjeko-
vo pamćenje potpuno je indiferentno na činjenice, pokazuju 
istraživanja, ali ne i na priče. Priče pamtimo, iz priča učimo. 
Nisam religiozna, ali i dalje me proganja veliko oko sa Cha-
gallove slike. Jer ništa nismo naučili, jer i dalje stojimo ne-
moćni pred nasiljem, pred patnjom nevinih, pred duhovima 
onih kojima ponovno treba objasniti kako je moguće sve 
čemu svjedočimo danas. Jer nije pitanje kako pisati poezi-
ju nakon Auschwitza, nego kako vjerovati u čovjeka kada je 
moguće da takve patnje i takvo nasilje iznova ponavljamo. 
Umjetnost ne može živjeti bez konteksta, niti vjerujem da je 
umjetnik odvojiv od vlastite umjetnosti. Završit ću sa stiho-
vima Paula Celana iz pjesme U Pragu: „Pola smrti, / othra-
njene našim životima.“

je upornost u pričanju vlastite priče, uvijek iznova, i te pro-
življene boli i ljubavi, nešto što je možda nemoguće opaziti 
ako ne razumijemo pozadinu. Chagallove se slike desetljeći-
ma nisu znatno mijenjale. Prolazi mi glavom i ovo: način na 
koji pristupamo umjetnosti ili znanosti, tako potpuno odvo-
jen od ostalih stvarnosti, možda je upravo i jedan od izvora 
današnje nekritičnosti, nemogućnosti da prihvatimo vlastitu 
odgovornost. Ako nismo bili primorani suosjećati, ili čuti 
priče o onima kojih bi nas se patnje trebale ticati jer smo dio 
istog čovječanstva, ili barem jer stojimo pred njihovim dje-
lima, kako uopće možemo spoznati dubinu i kompleksnost 
svevremenog zla, koje je stalna mrena na našim očima?
Kako učiti i pokušati izbjeći strahote u budućnosti, ako je 
naše znanje potpuno lišeno povijesti boli, povijesti ljudskih 
stradanja? 

figure i njezina pokreta. Kazališna igra pod maskama, s glazbom i plesnim pokretima te 
snažnim, čistim bojama kostima, prenesena je na plohu papira i simboličkom transforma-
cijom povezala je kazališnu i likovnu igru sa životnom igrom, koju, uglavnom nesvjesno, 
igramo svakodnevno. Samodostatnosti ritmične igre kolaža pridonose česte ravne obrisne 
linije pojedinih oblika, nerijetko i oštri kutovi i oštri detalji (prsti na rukama, kosa). Čvr-
stoća oblikovanja pomaže ekspresivnosti i dramatičnosti te izražavanju strasti. Upravo je 
to efekt koji privlači i zaokuplja; promatrajući Šiblove kolaže, uvučeni smo u tu igru. Po-
nekad je to brža i dramatičnija igra (ili scena), ponekad nježnija i sporija, a svaka za sebe 
scena iz drame koja može sadržavati i ponešto komično. Šiblovi kolaži nose u sebi odraze 
ili čak fuziju odraza drugih umjetnosti, glazbe, drame, komedije i plesa, koje se reflekti-
raju u njegovu likovnom izrazu, u njegovoj slici. Upravo kolaž kao tehnika koja se koristi 
konstrukcijama brojnih većih i manjih dijelova koji se ponekad preklapaju, konstrukci-
jama oblika koje ponekad spajaju naizgled nespojivo, kao da je tehnika najpogodnija za 
takav doživljaj životne strasti umjetnošću. 
U Šiblovim uljima na platnu energija pokreta i energija slikarskog poteza povezane su. 
Pokreti figura u kolažima u kontrastu su s pozadinom, a ritam pokreta i odjeće tvori pro-
čišćenu i čvrstu kompoziciju. U pokretima se odražava karakter osobe, životna strast, po-

zitivne i negativne misli ili osjećaji te bezbroj nijansi između krajnosti emotivnih stanja. 
Kada kažemo da je netko „zauzeo stav“ o bilo čemu, iste riječi vrijede i za tijelo: stav tijela. 
Opće je poznato da stav tijela (govor tijela) odražava misao i emotivno stanje osobe, a 
upravo jezik tu povezanost potvrđuje. Stavovi tijela (ili geste) koji se zauzimaju na kaza-
lišnoj pozornici često su naglašeni, ekspresivni, i upravo takvima Šibl ih interpretira na 
svojim platnima i u kolažima. Iako su njegova platna i kolaži potpuno različiti u smislu 
oblikovanja, oni se zapravo bave istim: izražavanjem emocije pokretom. Problem bilježe-
nja pokreta u slici ima iznimno dugu povijest, posebno zanimljivu otkako postoji „pokre-
nuta slika“, odnosno medij filma i televizije. Zapravo, tek otkako smo preplavljeni pokret-
nim slikama, prikazati, odnosno interpretirati pokret u slikarstvu, pružiti mu nov značaj, 
postao je pravi izazov. Novim ciklusom kolaža Šibl je odgovorio tom izazovu te načinio i 
korak naprijed u svom stvaralaštvu, pročistivši vlastiti izraz te kroz redukciju formi i boja 
pružio drukčiju, jasnu viziju scenskog pokreta. Ritam pokrenutih ekstremiteta, okretanje 
glave u različitim smjerovima, maske na licima, isprepletanje figura s naznakama plesnih 
elemenata, povezao je uz pomoć nekoliko čistih ploha boje u dinamičnu igru koja sim-
bolizira život. Pokreti su to koje ne vidimo samo na pozornicama, nego su to i pokreti u 
svakodnevnim situacijama, kojih možda i nismo svjesni.
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Piše Ivan Silobrčić

Voltaireov lutak Candide, usprkos svemu što je pretrpio, tvr-
dio je da je ovo najbolji od svih mogućih svjetova. Usprkos 
svim smaknućima, mučenjima i rastancima kojima je svjedo-
čio u Njemačkoj, Nizozemskoj, Portugalu, Argentini, Para-
gvaju, El Doradu, Surinamu, Francuskoj, Engleskoj, Veneciji, 
sve dok nije završio kao razočaran vrtlar u Kosmosstadt Con-
stantinopolisu, Istanbulu, koji je glava carstva s dvama krilima, 
dvama poluotocima, anatolijskim i balkanskim. Candide (što 
znači bijelo na latinskom, odnosno naivno) naprosto ustrajava 
da su ga naučili da nije moguće da ovaj svijet nije najbolji od 
svih mogućih. Zašto bi ga Bog inače stvorio? Povijest samo 
napreduje; sadašnjost je uvijek bolja od prošlosti, koja se, što 
je dalja, čini sve tamnijom. To je veselje djeteta budućnosti 
koje zaboravlja prošlost. To što Candide vidi, i kako on reagira 
na to, njemu je samu nebitno; tako su ga učili, tako je tvrdio 
Gottfried Wilhelm Leibniz (po Voltaireu), a tko je Candide da 
se suprotstavi autoritetu poput njega. To je lenjinistički pogled 
na katastrofe povijesti; rat nije ljudska tragedija koliko je po-
kretač povijesti, novih socijalnih poredaka. 
Sociolog i književni teoretičar Lucien Goldmann (1913–
1970) promatrao je povijest, i povijest ideja, marksistički 
– teze i antiteze međusobno se prepleću, Drugo nikada ne 
nestane, samo postane dio nove norme. Pridodan i vektor 
napretka, da klasni odnosi, koji su motor zajedničkog ljud-
skog zbivanja, napreduju da sve ide k boljemu. Zato je Hegel, 
shematsko vrelo Marxa, vjerovao da tamo gdje živi u trenut-
ku gdje živi (u Pruskoj, u napoleonovskoj Njemačkoj) upravo 
vrhunac povijesti. Multipliciranje točaka gledišta (ili točaka 
bojišta) marksizma legendarne su; jedini je način da se nađu 
dva suglasna marksista da plaća prvoga ovisi o dobroj volji 
drugoga. Dogmatizam je upravo izvrnuti intelektualizam, a 
kada se marksisti svađaju, svađaju se (kako je to napomenuo 
Isaac Deutscher pišući o Trockom) kao talmudisti, oko sva-
kog najsitnijeg detalja, svaka riječ mora biti precizna, čista i 
vruća kao igla. Do razgraničavanja marksizma došlo je još 
za Marxova života. On je, iscrpljen time, i rekao o ideološ-
kim divergencijama u obliku nekonzistentnih parola unutar 
Pariške komune (tog prvog nacrta socijalističke države), da 
„ce qu›il y a de certain c›est que moi, je ne suis pas marxiste» 
(ono što je izvan sumnje jest da ja nisam marksist). Rekao 
je to zetu, filozofu Paulu Lafargueu. Goldmann proizlazi iz 
takve grane marksizma. 
Goldmann je jedan od brojnih rumunjskih kulturnih ek-
sporta iz međuraća. Najviše njih importirao je u Francusku 
međuratni voditelj Francuskog instituta u Bukureštu Alp-
honse Dupront. Importirao je Eugènea Ionesca, Emila Cio-
rana i Mirceu Eliadea (koji je onda, zbog neuspjeha u Fran-
cuskoj nakon rata emigrirao u Chicago). Goldmann je otišao 
iz Rumunjske, te vječno jadne zemlje (Cioran ju je proglasio 
svjetskim prvakom u neuspjehu), preko međuratnih marksi-
stičkih i strukturalističkih akademskih kanala (Constantin 
Brâncuși je pobjegao ranije, Rodinu, kao Meštrović). Taj 
široki kulturni prostor marksizma, neravnomjerno grčevit 
zbog tendencije dogmatizmu, ti smjerovi kojima su kročili 
Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Herbert Marcuse 
i bezbroj drugih iz manje-više doslovno svih zemalja svi-
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jeta dobiva skicu, pogled izdaleka u Goldmannovoj knjizi 
Marxisme et les sciences humaines (Marksizam i humanistič-
ke znanosti), gdje autor superponira razgraničavanje struk-
turalizma s već razgranatim marksizmima. Lucien Gol-
dmann nije bio slobodan od zadrtosti. O tome svjedoči ton 
kojim kruži i zaobilazi gigantsku pojavu Jean-Paula Sartrea, 
njegova studija o književniku, povjesničaru umjetnosti i mi-
nistru kulture Andréu Malrauxu, prozivanjem tko jest i tko 
nije revolucionaran. 
Za filozofa, sociologa, istraživača koji se smjestio ispod kišo-
brana marksizma (kišobran koji je držao Sovjetski Savez), nje-
govi književni interesi bili su izrazito kreativni. Nije se bavio 
samo europskim romanom, što je postalo središte zanimanja, 
recimo, Györgya Lukácsa (roman kao buržujski ep; jasno je 
zašto su se masovno štampali Balzac, Maupassant, Gorki i 
Tolstoj u socijalističkim državama, čak u Maovoj Kini), kojeg 
importira u cirkulaciju (krvotok, kanalizaciju, infrastrukturu, 
ovisi o perspektivi) francuske povijesti ideja studijom Pour 
une sociologie du roman (K sociologiji romana). Goldmann se 
bavio i francuskom književnošću klasicizma, i to dramatičara 

i pjesnika Jeana Racinea (Fedra) i filozofa Blaisea Pascala (Mi-
sli), u djelu Le Dieu caché (Skriveni bog). Emil Cioran je zapa-
zio u čemu je Goldmannov nedostatak: u razgovoru o Pas-
calu, Cioranu je čeljust pala do poda kada mu je Goldmann 
objašnjavao da su se ekonomski i socijalni uvjeti promijenili 
od Pascalova doba do les trentes glorieuses (veličanstvenih tri-
deset godina) nakon Drugoga svjetskog rata, da nema razloga 
usredotočiti se na Pascalovu osobnu tjeskobu kao izvor stvara-
laštva. To treba samo usporediti s vizijom povijesti Gerscho-
ma Scholema, o „anđelu povijesti“ koji preplavljuje svijet su-
zama očajanja svih ljudi i naroda. 
Povijest književnost ima vječni problem da se priča kao na-
cionalni mit, čas se jedna epoha rasvjetljuje, čas se druga 
tamni, ovisno o količini i usmjerenosti (organizaciji, ulanča-
vanju) anegdota. Uspostavljanje sustavna proučavanja knji-
ževnosti Goldmann je uspio marksističkim obratom: soci-
ološki, proučavanjem valova povijesti svjetske književnosti. 
Svojim čitanjem Baudelaireove pjesme Les chats (Mačke) u 
Structures mentales et création culturelle (Mentalne strukture 
i kulturno stvaralaštvo) udaljava od analize Claudea Lévi-
Straussa i Romana Jakobsona, koji ne nastoje rekonstruirati 
Baudelaireovu viziju svijeta. A i njegovo objašnjenje slikara 
Marca Chagalla židovskim podrijetlom redukcionističko je, 
zato što djeluje deterministički. Zato se nasljednici prava 
Emmanuela Levinasa bore oko neobjavljenih rukopisa o ju-
daizmu; objave li se, Levinas će biti kategoriziran odveć ured-
no. Ali u tome i jest njegova metoda. Književno djelo sadrži 
autorov svjetonazor, autor je spojnica ili, kako kaže Andrić 
za ćupriju nad Drinom, gumb, koji spaja i drži zajedno jednu 
epohu s drugom. Stoji da bi Goldmann sama sebe objasnio 
kao rumunjskog Židova koji je pobjegao zbog objektivnih 
historijskih razloga iz Rumunjske koja će sve više kipjeti od 
nacifašizma i čiji je marksizam neovisan o njegovim knji-
ževnim ukusima. Tako objašnjava druge, homologijama (ho-
mologija je termin, kao mnogi drugi u humanistici, preuzet 
iz biologije, a to je fenomen koji ima srodne oblike širom 
organizma, kao što su, takoreći, etimološki jednake kosti pri-
sutne u vrlo različitim vrstama), da se književnost sastoji od 
sustava i podsustava, ladica i biblioteka homologija, „tran-
sindividualnih mentalnih struktura“ zbog ekonomske i soci-
jalne prirode povijesti koja, kako neki kažu, ne da se ponav-
lja, već rimuje. Ovdje je Lukács, Goldmannova referentna 
točka, kao i Lévi-Strauss, od koristi: mitska je mašinerija 
spora, romaneskna je brza, prateći njih može se organizira-
ti gomila podataka od čega se sastoji povijest književnosti. 
Kroz ritmove povijesti, po slici Lévi-Straussa, formiraju se 
etnološki ciklusi, dugi ciklusi (godišnji, sezonski) i kratki ci-
klusi (mjesečni, dnevni), habitualno. Priče se pričaju i kvare 
pokvarenim telefonom, kroz zglobove vremena. Ali ono što 
ostane jest struktura, to jest red ili sklad; dok će povjesni-
čar religija Georges Dumézil gledati na naracije kao naracije 
same za sebe, bez naknadne svrhe. Goldmann će im prida-
vati vrijednost sustava koji generiraju svjetonazore klasa. U 
književnim djelima Goldmann je vidio emanacije vremena, 
najvećeg ljudskog izuma koji nema definiciju u fizici. Vrije-
me, koje predstavlja jedinicu povijesti (svakoj znanosti treba 
jedinica kojom može mjeriti svoju materiju); povijesti ideja, 
koje se izražavaju u polju književnosti, kao i povijesti kolek-
tivnih svijesti. Tako je umrežio humanističke znanosti. 


