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Susreti

Humor je oružje slabih
Na Festivalu svjetske književnosti, koji se svake jeseni održava u Za-
grebu, gostovao je Etgar Keret, poznati izraelski pisac koji se podjed-
nako uspješno iskušava i u filmskoj umjetnosti. U razgovoru sa svojim 
zagrebačkim urednikom Keret se vraća korijenima, roditeljima i domo-
vini, otkrivajući svoju spisateljsku strategiju i objašnjavajući kako svijet 

može postati boljim

Razgovarao Roman Simić
Početkom ove jeseni Etgar Keret, jedan od najpopularni-
jih izraelskih pisaca, rođen 1967. u Tel Avivu, gostovao je 
na 8. Festivalu svjetske književnosti u Zagrebu, gdje se u 
više navrata susreo s publikom. Najviše se pročuo zbirka-
ma pripovijedaka 8% ni od čega, Iznenada netko pokuca 
i Kvar na rubu galaksije te zbirkom autobiografskih tek-
stova Sedam dobrih godina. Uz književnu karijeru, Keret 
je podjednako uspješan kao filmski stvaralac. Njegov film 
Skin Deep nagrađen je na više međunarodnih festivala, 
dobio je i izraelski Oscar, dok je za film Meduze 2007. 
osvojio nagradu Camera d’Or na festivalu u Cannesu. 
Prema noveli Pizzerija Kamikaze hrvatski redatelj Goran 
Dukić snimio je film Wrist Cutters: A Love Story s Tomom 
Waitsom u jednoj od glavnih uloga. Keretove knjige na 
hrvatskom, kao i najnoviju, Kvar na rubu galaksije, objavi-
la je zagrebačka Fraktura u prijevodu Laile Šprajc. S njim 
je ovom prigodom razgovarao pisac i Frakturin urednik 
Roman Simić.
– U jednoj svojoj novoj priči pišeš: „Kraj je svijeta, a 

ja jedem masline.“ Tiče se ovog našeg novog života, 
tiče se izolacije, blizine i udaljenosti. COVID zapra-
vo i nije mnogo promijenio tvoje teme? 

- Mislim da je u mojim pričama oduvijek bilo elemenata 
koje danas povezujemo s pandemijom; uvijek su govorile 
o izoliranosti, o osamljenosti i potrebi za komunikacijom. 
Tu je uvijek bio i strah, cijena koju moraš platiti. Možda 

Etgar Keret i Roman Simić

zato što je oboje mojih roditelja preživjelo Holokaust, što 
sam odrastao u Izraelu, gdje neprestano osjećamo blizinu 
rata i terorizma… 
– Zbirka Kvar na rubu galaksije, za koju si dobio na-

gradu Sapir, jednu od najvažnijih književnih na-
grada u Izraelu (uz novčani iznos od 40.000 dolara, 
tako da svi znaju da ih poslije možeš častiti pićem), 
možda je mračnija od drugih tvojih knjiga. U njoj 
kao da je naglašeniji taj osjećaj osamljenosti o ko-
jem govoriš?

- Jest, možda je malo mračnija, ali je s druge strane mož-
da i optimističnija od drugih. Mislim da u životu, a i u 
književnosti, ili barem u mojim pričama, uvijek ima tih 
suprotstavljenih sila. Ako je priča tužna, kraj će joj biti op-
timističan. Te dvije emocije uvijek nekako idu ruku pod 
ruku. Što smo optimističniji, to smo zbog toga tjeskobni-
ji, a što smo tjeskobniji, treba nam to jači uragan da nas 
izvuče iz našeg jada. Čini mi se da je Kvar na rubu galaksi-
je moja najekstremnija knjiga, jer u njoj ima mnogo nade, 
ali i obilje tuge.
– Zanimljivo mi je ovo što si rekao: ako je priča tužna, 

kraj će joj biti optimističan, ako je jako tužna, bit će 
još optimističniji. Je li to zato što vjeruješ da je svijet 
doista takav, da je takav život, ili ti takav kraj kao 
pisac želiš darovati čitatelju?

- Mislim da je to strategija preživjelih. Otac mi je ispričao 
kako je preživio rat, kako se s obitelji više od šesto dana 
skrivao u podzemnom skrovištu. Navika koja mu je po-

mogla da preživi bila je da svaki dan zatvori oči i zamisli 
svijet u kojem ga nitko ne proganja. Svijet bez nacista, ili 
svijet u kojem nacisti možda proganjaju samo katolike, ili 
u kojem Židove progone, ali samo da bi ih ponudili ko-
lačima... Sve što je mogao zamisliti, vjerovao je, moglo se 
ostvariti. Kad zamisliš da dobro postoji, počinješ se na-
dati i možda će se riječ naposljetku pretvoriti u stvarnost. 
Kada mi je to ispričao kao djetetu, mislim da sam prvi put 
osjetio da želim postati pisac. To da možete zamisliti al-
ternativu zbilji, alternativnu zbilju koja se može ostvariti, 
to je bitno u ovom našem svijetu. Pomislimo, recimo, na 
djetinjstvo. To je prilično moderan koncept, u prošlosti su 
postojali muškarci i žene, i mali muškarce i žene, koji su 
bili slabiji od onih većih pa su dobivali lošiju hranu, svi su 
ih zlostavljali, a morali su raditi više i teže. Znamo jer svi 
smo čitali Charlesa Dickensa. Još donedavno nitko nije 
dobivao popust samo zato što je dijete, ali danas pojam 
djetinjstva postoji, i svijet se po tom pitanju promijenio.
Pišući  stvaramo svjetove za kojima žudimo, a oni postaju 
neka vrsta referentnog mjerila za svijet u kojemu živimo. 
Znamo da od tog svijeta možemo stvoriti bolji, znamo da 
možemo biti dobri prema svome djetetu, za razliku od 
svijeta u kojemu se postupalo sve prije nego dobro. To 
je kao turističko putovanje, ali putovanje unutar ljudske 
duše. Idemo na mjesta koja možda nisu postojala prije 
nego što smo ih mi izmislili, a kad smo ih izmislili, posta-
la su stvarna.
– Sve tvoje knjige nastale su kao plod neke snažne 

emocije, nekog bolnog doživljaja. Sedam dobrih go-
dina obuhvaća razdoblje od rođenja tvojega sina i 
smrti tvojega oca. Prvu knjigu priča napisao si dok 
si služio vojni rok u Izraelu, nakon samoubojstva 
bliskog prijatelja. Takav snažan okidač postoji i za 
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tvoju posljednju knjigu – prometna nesreća u kojoj 
si u blizini smrti shvatio da bi tvoja smrt, u malo 
većem mjerilu, bila tek mali kvar na rubu galaksije. 

Da, u SAD-u sam doživio prometnu nesreću, vozač me 
vozio na čitanje u Boston, bili smo na autocesti, on je jurio 
i udario je u drugi automobil. Dogodilo se to pri brzini 
većoj od 100 km/h, aktivirali su se zračni jastuci, sva su 
se stakla razbila, strašna nesreća. U automobilu sam osje-
ćao vonj spaljenog mesa, jer eksplodirao je zračni jastuk, 
a vozač je zadobio opekline, silno me boljelo, dva rebra 
bila su mi slomljena, ali nisam shvaćao što se događa. Či-
nilo mi se da umirem.. Glavom su mi jurile misli, mislio 
sam na sina – kako će odrastati bez oca, na ženu – hoće 
li se preudati, hoće li biti dobro. Mislio sam na svoj život, 
koji je bio sretan, u kojem sam radio što želim, osim što 
je bio malo prekratak. I dok me tako boljelo, pokušavajući 
se nekako udaljiti od te situacije, zamišljao sam da je sve 
to filmski kadar gdje ja ležim na leđima na stražnjem sje-
dalu, a kamera se diže, kao u Forrestu Gumpu, a ja odozgo 
gledam kako se kadar širi i vidim druge automobile i, što 
se kamera više udaljava, a automobili postaju manji, to se 
ja manje tragično osjećam. To je donosilo neku utjehu, jer 
imao sam osjećaj da su moja bol i moj strah maleni iz sve-
mirske perspektive, da sam i ja tek mrvica. Priče u ovoj 
knjizi govore o vrlo radikalnim i vrlo čestim situacijama 
u ljudskom životu – likovi su izgubili dragu osobu ili su 
pronašli drugu – ali u kontekstu knjige, svi ti važni osobni 
trenuci samo su mrljice u ljudskoj povijesti.
– Jednom si rekao da je humor oružje slabih. Što ti 

znači humor u onome što pišeš?
Dok sam bio dijete, odrastao sam u prilično divljem nase-
lju, odnosno, bio sam pametnjaković, mnogo sam govo-
rio, zafrkavao sam ljude pa sam zato stalno imao razbijen 
nos. Vrlo rano naučio sam da me nitko neće pretući ako 
budem podbadao, ali na duhovit način! Ljudi mogu pod-
nijeti kritiku ako je ona obavijena humorom. Humor je 
nešto što vam nitko ne može oduzeti. I ta činjenica, da 
vam ga ne mogu oduzeti, znači da postoji način na koji 
možete spasiti svoje dostojanstvo. To je tipično za izraelski 
humor. Nekoć smo bili slabi, a humor nam je bio nužan, 
kao zračni jastuci u automobilu. Danas smo tehnološka 
nacija i mislim da se možemo malo opustiti. U konačni-
ci, u životu nije bitno jesi li na visokom položaju, imaš li 
više ili manje novca, jer svi smo mi na kraju gubitnici, svi 
ćemo jednom ostarjeti i umrijeti. Jedini način da nam to 
lakše sjedne jest da imamo ironije i humora.
– Govorio si o piscima koji su najviše utjecali na tebe. 

Na prvom mjestu Kafka, pa Singer, Šolem Alejhem. 
To nije literatura velikih, snažnih junaka? 

U Izraelu imamo tu junačku povijesnu priču o tvrđavi 
Masadi, posljednjoj u koju su se povukli židovski pobu-
njenici protiv Rima. Kad su shvatili da će je Rimljani osvo-
jiti, odlučili su počiniti masovno samoubojstvo. Sjećam se 
da smo to učili u školi i ja sam sve to vrijeme pokušavao 
zamisliti sebe, staviti se u tu situaciju, i svaki put bih si 
rekao: Kladim se da bi ti počeo prigovarati, nema šanse da 
bi pristao na takvu priču o junaštvu. Kada se čovjek bacio 

na granatu da bi spasio svoje prijatelje, to mogu razumjeti. 
Ali ovo je neka vrsta temeljne priče, određuje način na 
koji se to društvo vidi. I siguran sam da ja u Masadi ne bih 
bio najpopularnija osoba, dapače, bio bih onaj kojega bi 
morali prisilno ubiti, odmah na početku! Mnogi pišu pri-
če o narodima, ja s druge strane smatram da trebamo više 
čuvati svoju individualnost. I opet, naposljetku se sve svo-
di na vrijednosti koje ste u djetinjstvu upili. Moji roditelji 
nisu imalo jednostavno djetinjstvo: majka je ostala siroče, 
očevo odrastanje tijekom rata također nije bilo normal-
no. Najveći je strah mojega oca bio da ćemo biti bogati i 
bezdušni. Plašio se toga više nego da budemo siromašni! 
Htjeli su da se povežemo sami sa sobom i sa svojim želja-
ma, a ne da nama vlada neka vrsta nametnutih društvenih 
normi. Kada sam išao u osnovnu školu, znali su mi reći: 
„Idi u školu ako želiš, ali ako misliš da je to dosadno i gu-
bitak vremena, slobodno nemoj.“ Pa je tako bilo razdoblja 
kada ja ne bih išao u školu, a roditelji bi za mene lagali 
profesorima. Ljudska je dužnost boriti se protiv potlače-
nosti i normi koje nisu vaše, makar to bio samo nedolazak 
u školu. U mojoj obitelji, što se politike tiče, svi dolazimo s 
potpuno različitih pozicija: ja sam liberalni ljevičar, moja 
sestra ima jedanaestero djece i ortodoksna je Židovka, 
moj brat ekstremni ljevičar, a naši su roditelji oboje de-
sničari. Odrastali smo u vrlo ljevičarskom gradu, a moj je 
otac vrlo izravno i javno iznosio svoja politička mišljenja, 
zbog čega sam ja išao u manje dobru školu jer mi općina 
zbog očevih stavova nije odobrila odlazak u bolju. Sjećam 
se da sam kao dijete pitao oca zašto ljudima s kojima se 
ne slaže svejedno govori svoje mišljenje, na što mi je on 
odgovorio: „Jedini trenutak kada čovjek treba govoriti 
jest onaj kada mu drugi kažu da treba šutjeti.“ Ja nemam 
problema sa šutnjom, ali kad pomislim da me pokušavaju 
ušutkati, znam da baš tad trebam govoriti. Mislim da je 
to bio djelić slagalice koji mi je trebao da sastavim cijelu 

priču oko svojih roditelja. Na čudan način imalo je smisla 
i sada se odražava na ono što pišem. Da su moji roditelji 
bili drukčiji, ja bih možda pisao epske romane, a moj sin 
bi sada vjerojatno bio na tom konju s mačem.
– Ali tvoje priče ponekad doista jesu političke. 
Da, ljudi često imaju problema s razumijevanjem mojih 
političkih stavova. Moja politika ne odnosi se na to da po-
državam određenu stranku, nego skup ideja, ono što sma-
tram ispravnim i ono što smatram lošim. Smatraju me 
liberalnim ljevičarem, ali često se, kad me pitaju na pri-
mjer o odnosu ortodoksnih židova i države, u potpunosti 
mogu poistovjetiti s ortodoksnim načelima moje sestre, 
ali ne samo zato što mi je ona sestra – naprosto, ne dijelim 
mišljenje većine ljevičara. U Izraelu, tijekom 70-ih, odnosi 
između Izraelaca i Palestinaca bili su jako napeti, bilo je 
mnogo rasizma, a moj otac, koji je bio desničar, kad mu 
je umrla majka, iznajmio je njezin stan nekom Palestin-
cu. Kada bi moji roditelji nekamo odlazili, ostavljali bi me 
tom Palestincu da me čuva. Takvo što ne bi učinili mno-
gi liberalni ljevičari, ali moj otac tog je čovjeka vidio kao 
osobu, a ne političko načelo. 
– Često pišeš o svojoj obitelji. Koliko njih zanima 

književni svijet koji si stvorio? Čitaju li tvoje knji-
ge? Što se dogodi kad se tvoja supruga i sin u tvojim 
pričama susretnu sa samima sobom?

Moga sina ne zanimaju baš moje priče i mislim da je to za 
njega jako zdravo. Ponekad ih pročita, ponekad on meni 
ispriča neku svoju priču, ali nikada nije pročitao neku 
moju knjigu. Sada ima već petnaest godina, neki su me 
njegovi prijatelji čitali, ali on ne. S druge strane, otac moje 
žene legendarni je izraelski pjesnik i dječji pisac, i kad god 
bi nešto napisao, običavao je to najprije pokazati svojoj 
kćeri, da vidi hoće li se svidjeti djeci. Tako da je njoj čita-
nje priča kao da joj donosim svoj posao doma. Zato joj to 
ne namećem. Moj brat obožava čitati što napišem i on mi 
je najbolji čitatelj. Moja sestra ih ne čita jer je odveć religi-
ozna za takvo što.  Čak sam joj bio posvetio svoju knjigu 
za djecu, ali joj rabin nije dopustio da je pročita. Tako da 
je tu jedan potpuno drukčiji odnos. Baš sam nedavno raz-
govarao sa ženom o tome kako sam trebao postati strojar-
ski tehničar. I kaže ona meni, pa ti si pravi sretnik, zamisli 
da gradiš mostove i dva se od tri tvoja mosta sruše. Ova-
ko, kao pisac, ako i napišeš lošu priču, barem nećeš imati 
nikoga na savjesti.
– Etgare, razgovarali smo o tvom samostalnom radu, 

no postoji veliki segment tvoga djelovanja koji uk-
ljučuje suradnju s drugima. Kao scenarist i redatelj 
često radiš s drugim umjetnicima. Što ti to donosi?

Volim takvu suradnju jer me svi s kojima surađujem ne-
čemu nauče, izmjenjujemo iskustva. Da sam samo pisac, 
to ne bih dobio, kao pisac si sam. Najdraža mi je suradnja 
s onima koji razmišljaju potpuno drukčije od mene, iza-
zov mi je naći svijet u kojemu se svi razumijemo. Kada 
ulazim u taj svemir, kao da imam dijete, radimo na neče-
mu što nijedna strana ne bi mogla odraditi sama. U tom 
procesu naučite mnogo više nego da ste sami.

Što se politike tiče, pripadnici 
moje obitelji zastupaju potpuno 
različitija stajališta: ja sam lib-
eralni ljevičar, moja sestra ima 
jedanaestero djece i ortodok-

sna je Židovka, moj brat je eks-
tremni ljevičar, a naši su roditelji 
oboje desničari. Odrastali smo 

u nadasve ljevičarskom gradu, a 
moj je otac uvijek javno i jasno 
iznosio svoja politička uvjeren-
ja. Morao sam pohoditi manje 

dobru školu jer mi općina zbog 
takva očeva ponašanja nije odo-

brila odlazak u bolju školu

Za početak neka mi je dopušteno pokoje osobno sjećanje. 
Ne znam je li zima ogolila krošnje stabala na igralištu 2. 
osnovne škole, što sam je u Varaždinu pohađao sedam-
desetih godina minulog stoljeća, ili su im grane iz nekog 
razloga bile posječene, ali znam da se u nekom trenutku s 
prozora naše učionice na trećem katu sasvim dobro mo-
gla vidjeti bočna strana zgrade što smo je poznavali is-
ključivo kao Kino Park. Iako tada nisam imao pojma o sa-
kralnoj arhitekturi, nešto u tim prozorima nije govorilo u 
prilog predodžbi kakvu rado gajimo o zgradama zabavne 
namjene (daleko više odgovaralo joj je tada već prilično 
derutno, bit će socrealistički zamišljeno pročelje, na čijem 
je vrhu, ako me sjećanje služi, uz izblijedjelu petokraku 

Varaždin i Židovi

Ipak se kreće!
Nakon faksimilne rekonstrukcije pročelja sinagoge i nakon uređenja 
njezine unutrašnjosti, prvenstveno u koncertnu dvoranu, Varaždin 

će dobiti reprezentativni prostor za javna događanja, ali i spomen na 
židovsku prisutnost u gradu te interpretacijski centar židovske kulture

Piše Boris Perić stajalo nešto kao Dom slobode). I nije u to doba bilo lako 
saznati da je posrijedi varaždinska sinagoga, koja začudo 
nije bila srušena u krvavo doba ustaško-nacističkog mrač-
njaštva, već su je samo, svak na svoj način, dva režima 
propisno devastirala: endehazijski, priznajmo, bitno gore i 
nečovječnije, smjestivši u nju, u godini kad se grad naveli-
ko dičio poraznom etiketom judenfrei, nekakvu konjušni-
cu, ali potom i socijalistički, prenamijenivši je ne toliko u 
Narodno sveučilište, koliko u njemu pridodano, već spo-
menuto kino, na čijem smo platnu u adolescentskoj dobi 
svi mogli odgledati svoj prvi pornić. I tako mi je ta zgrada, 
jednom zapažena, ostala titrati u svojoj šutljivoj ili, bolje 
rečeno, posvemašnjom šutnjom zacementiranoj tajnovi-
tosti, sve dok je godinama kasnije nisam vidio na jednoj 
staroj razglednici, s onom lijepom ukrasnom ogradom, 

tornjevima i lukovičastim kupolama, uklopljenu sasvim 
skladno i smisleno u arhitekturu starog Varaždina, ma ra-
dilo se i o samu rubu nekadašnjeg grada, inače poznata po 
nadaleko vidljivim tornjevima i zvonicima.
Na drugom rubu grada ili već malo onkraj njega, gdje 
cesta nastavlja podravskom ravnicom prema Koprivnici, 
nalazilo se židovsko groblje. Napušteno, zapušteno i za-
ključano bit će još od 1949, kada je zatvoreno, jer u Varaž-
dinu više nije bilo nikoga tko bi na njemu mogao pronaći 
posljednje počivalište, djelovalo je, rekao bih, tajnovitije 
još i od same sinagoge, jer groblja su, znamo, knjige koje 
ne taje imena svojih likova, pa je od njih samo još mali 
korak do susreta s njihovim sudbinama, a te su, znamo, 
u konačnici bile sve drugo samo ne sretne. I opet je, reći 
će netko, pomalo čudno da je to groblje desetljećima pro-
padalo pod blatnjavim naslagama anonimnosti, a pripada 
gradu kojem je onaj drugi, veći i daleko poznatiji perivoj 
smrti i sjećanja inače neprijeporan trade-mark. Pa i hor-
tikultura im je, ako ćemo cjepidlačiti, nekako ista, ali o 
tome zaista ne bih na ovome mjestu, to više što nas je i 
Bertolt Brecht lijepo podučio da postoje vremena u ko-
jima je „razgovor o stablima gotovo zločin, jer uključuje 
šutnju o tolikim zlodjelima“, radilo se tu o brezama, bu-
kvama ili jasenovima, svejedno. Bilo kako bilo, ni varaž-
dinsko židovsko groblje nije u to vrijeme bilo sasvim pu-
sto, pogotovo ne noću, kad bi djeci iz okolnih predgrađa 
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služilo kao igralište, ako ne i kao mjesto za dokazivanje 
hrabrosti, dok bi im stariji sugrađani u potrazi za drago-
cjenostima tamo nemilice razvaljivali nadgrobne ploče i 
čeprkali po nasilno otvorenim ljesovima. Skurilan prizor, 
posljedica te nečasne postumne otimačine, zatekao me, 
uostalom, i kad sam početkom devedesetih, tada već kao 
novinar, i sam prvi put zakoračio zapuštenim stazama tog 
zatomljenog djelička gradskog identiteta, kojem su Žido-
vi u Varaždinu dali itekakav doprinos. Još skurilnije, ali 
o tome samo usput, djelovao je sobičak što si ga je stari 
čuvar groblja bio uredio u dijelu derutne mrtvačnice, zida 
urešena bizarnom trijadom raspela, Titove slike i starin-
ske dvocijevke, što u oku promatrača nikako nije moglo 
proći bez neke dublje, zloguke, premda zasigurno neho-
tične simbolike.
Iako židovsko groblje u Varaždinu nikad neće dosegnuti 
slavu onoga praškog, gdje romantični zanesenjaci među 
kamenim lavovima na grobu čuvenog rabina Löwa ostav-
ljaju ceduljice sa svojim neispunjenim, a često i neispunji-
vim željama, iako varaždinska sinagoga nikad neće sta-
ti uz bok Staronovoj, što je prema legendi anđeli nakon 
rušenja Hrama na krilima donesoše iz Jeruzalema, a na 
tavanu joj isti čudotvorac Löw od vltavske ilovače umije-
si čuvena Golema, u varaždinskoj bi se židovskoj povije-
sti zacijelo mogle pronaći mnoge dodirne točke s onom 
praškom, tek što ona, za razliku od praške, još čeka svog 
pripovjedača, a vjerojatno ni na razini mita nije toliko 
krcata čudima (jer Prag je ipak grad alkemije). Svejedno, 
uzme li se u obzir da se prisutnost Židova u gradskom 
životu Varaždina može dokumentirati unatrag, sve do 
16. stoljeća, kad u gradu cvijeća i baroka još nije cvalo 
ni jedno, ni drugo, nedvojbeno je da priči neće nedosta-
jati starine. Neće joj nedostajati veličine, ni ekonomske, 
ni kulturne, jer mnogi su Židovi ostavili neizbrisiv trag 
u gospodarskom i urbanom razvitku grada (o prominen-
tnim varaždinskim Židovima i njihovim obiteljima mno-
gi se zanimljivi članci mogu pronaći i u starijim brojevima 
ovog lista, pa bih zainteresiranom čitatelju rado skrenuo 
pozornost na njih, primjerice, na nadasve informativan 
članak Gustava Piaseka Nekoliko povijesnih podataka o 
Židovima u Varaždinu, Novi Omanut, 11/1995), a neće joj 
nedostajati ni za Europu bome tradicionalne konfl iktnosti 
i notornoga manjka tolerancije, što ih je u slučaju Praga 
poznati novinar Egon Erwin Kisch znalački stisnuo u re-
čenicu: Dok su vladali Nijemci, tlačili su Čehe i nas, a kad 
su zavladali Česi, tlačili su nas i Nijemce. Ukratko, sve je 
tu, od malih sreća do velike nesreće, a kako vidimo, po-
tencijalnom pripovjedaču ne bi trebala nedostajati ni ku-
lisa, jer su u Varaždinu, slično kao i u Pragu, dva ključna 
arhitektonska traga židovskog života – nažalost, za razliku 
od većine onih koji su ga živjeli – kako-tako prebrodila i 
užase dvadesetog stoljeća.
O potrebi obnove i uređenja varaždinske sinagoge i židov-
skog groblja raspravlja se, što tiše, što glasnije, što načelno, 
što konkretno, sad već dobrih trideset godina, odnosno, 
otkako se problematika vjerskih objekata ponovno etabli-
rala u hrvatskom kulturno-političkom diskursu, pri čemu 
činjenica da u raspravama, barem onim javnim, nije bilo 
relativizacije kvislinških endehazijskih zločina – koji su 
u krajnjoj liniji i doveli do činjenice da ni groblje, ni bo-

gomolja više ne mogu poslužiti svojoj izvornoj funkciji 
– budi nadu da se u svijesti grada, koji je u svega tri sr-
panjska dana 1941. na najneljudskiji način „riješio“ svoje 
„židovsko pitanje“, ipak nešto promijenilo nabolje, a da 
u pitanju nije tak isprazna politička korektnost, koja se, 
čemu smo posljednjih godina nažalost također svjedoci, 
pokazuje veoma prozirnim fl asterom na rak-ranama hr-
vatskog sučeljavanja ne samo s prošlošću nego i sa stvar-
nošću. Štoviše, u slučaju sinagoge restaurativni se projekt 
odvija kao svojevrsni work-in-progress, što je naposljetku 
razvidno i iz niza koncerata, izložbi i drugih događanja 
održanih u njoj i oko nje, a da građevinski radovi još ni 
izdaleka nisu (bili) privedeni kraju. Tako sam, da još malo 
privatiziram ovaj tekst, i sam imao priliku 2014. među 
golim zidovima i izvađenim prozorima varaždinske sina-
goge, čijoj je unutrašnjosti i vanjštini u najboljem slučaju 
pristajao epitet bauštela, predstavljati knjigu Raj i Pakao: 
Slike onkraj groba poznatoga hrvatskog političara, publi-
cista i spiritista Hinka Hinkovića, čija je vinička obitelj 
(izvorno Moses) i sama bila dio nekoć brojne židovske 
zajednice varaždinskog kraja. A i ta mi je knjiga, iako na-
pisana sasvim drukčijim povodom još 1901, u tom speci-
fi čnom ambijentu samim naslovom već nekako djelovala 
kao jeziva anticipacija svega što će uslijediti.
Vraćanje sinagoge i groblja ne samo u urbanističku sliku 
Varaždina nego, što je u najmanju ruku jednako važno, 
i u svijest njegovih građana, uzelo je maha, a čini se da 
se nekako usporedno s projektom u kolektivnoj savjesti 
grada, u kojem trenutno živi tek troje Židova, polako od-
leđuju i neki višedesetljetni tabui. „Vraćanjem izvornog 
oblika pročelju sinagoge mi bismo barem malo smanjili 
ili platili dug prema židovskoj zajednici, ako je to uopće 
moguće“, moglo se tako nedavno čuti i od varaždinskog 
gradonačelnika Ivana Čehoka, dok se lokalni mediji u 
svom simpatičnom zanosu rekonstrukcije „židovskog Va-
raždina“ posljednjih godina zgodimice znaju baviti čak i 
detektiranjem tko bi to od globalnih celebriteta, a da je 
Židov, mogao imati makar i samo rodbinske veze s gra-
dom na Dravi. Tako je, da se barem malo nasmiješimo, 
Varaždinom prije dvije-tri godine odjeknula vijest da je 
na židovskom groblju sahranjena baka štajerskog sna-
gatora, glumca i bivšeg kalifornijskog guvernera Arnol-
da Schwarzeneggera, što se, međutim, ubrzo ispostavilo 
urbanom legendom ili – što je teško zamisliti – pokvare-
nim telefonom. Naime, holivudska zvijezda koja je zaista 
imala rodbinu u Varaždinu, pa je tridesetih godina znala 
i navraćati ovamo, ekstatična je „izumiteljica mobitela“ 
Hedy Lamarr, kojoj se varaždinski Gradski muzej iduće 
godine u suradnji sa Židovskim muzejom u Beču sprema 
posvetiti i opsežnu izložbu. Ali o tome drugom prilikom.
Vratimo se radije varaždinskoj sinagogi, njezinom po-
vijesnom pročelju iz 1861, židovskom groblju i crnom 
mramoru koji će uskoro resiti njegovu mrtvačnicu, jer to, 
naposljetku, i jesu aktualnosti koje detaljnim pripremama 
i skorašnjom realizacijom na neki način potvrđuju i staru 
kabalističku mudrost prema kojoj „htijenje zaborava pro-
dužava egzil“, dok je „tajna spasenja sjećanje“. Distopijski 
roman Grad bez Židova (1922) austrijskog pisca Huga 
Bettauera u nas, koliko mi je poznato, nikad nije preve-
den, pa recimo samo da je riječ o britkom satirom ispisa-

noj viziji jednog judenfrei Beča koji, protivno planovima 
mjerodavnih, po prisilnom iseljenju Židova ne doživljava 
očekivani procvat, već dubok ekonomski i moralni pad, 
što ga na kraju priče ipak ublažava povratak protjeranih 
građana. U varaždinskom slučaju, već samim time što nije 
bio distopija nego brutalna realnost, nema mjesta ni satiri, 
a bogme ni hepiendu. Stoga sjećanje, bilo melankolično 
ili naprosto bolno, i jest onaj neizostavni kamen temeljac 
na kojem je valjalo zasnovati ovaj hvalevrijedan projekt. 
Razvidno je to, uostalom, i njegova sižea, što nam ga je, uz 
obilje ilustracija, ljubazno poslala zamjenica varaždinskog 
gradonačelnika Sandra Malenica. I da ne duljimo:
„Od duge i značajne židovske kulture i povijesti u Varaž-
dinu ostala su dva zaštićena spomenika kulture. Jedan je 
sinagoga, a drugi je židovsko groblje. Sinagoga je preživje-
la Drugi svjetski rat, ali je nakon rata drastično promije-
njen njezin izgled, kao što je i ukinuta njezina primarna 
funkcija. Židovsko groblje također više nema svoju pri-
marnu funkciju, a pokopi se ne rade gotovo sedamdeset 
godina. Povijest Židova u Varaždinu tek zahtijeva pomni-
ja istraživanja, posebice groblje, a Grad Varaždin prijavio 
je i dobio na javnom pozivu Ministarstva kulture 2019. 
godine gotovo 70.000 kuna za projektnu dokumentaciju 
obnove mrtvačnice židovskog groblja. Projekt obnove je 
napravljen, a uključuje koncept interpretacijskog centra 
židovske kulture unutar kojeg će biti svjedočanstva svih 
onih koji su živjeli u Varaždinu, koji su ovdje pokopani 
i koji su ubijeni ili protjerani, kao i digitalizirane knjige 
mrtvih. Crnog ambijenta, mrtvačnica je u kontrapunktu 
s novim projektom sinagoge koji je napravila arhitektica 
Helena Njirić. Suvremena interpretacija originalne unu-
trašnjosti sinagoge odisat će bjelinom, životom, kulturom, 
događanjima i dinamikom i bit će spomen na one čiji su 
životi utkani u povijest Varaždina, a uz dio sinagoge koji 
će svjedočiti o njezinoj primarnoj namjeni, komunicirat 
će s mrtvačnicom koja se uređuje prema projektu Valenta 
Morandinija s početka dvadesetog stoljeća. Krajem prošle 
godine krenula je obnova varaždinske sinagoge, njezina 
prva faza koja uključuje maksimalnu rekonstrukciju ulič-
nog pročelja i tako bi nakon gotovo osamdeset godina si-
nagoga trebala do kraja godine poprimiti svoj originalni 
izgled. Postavljanje lukovica na tornjeve vratit će vizuru 
Varaždina iz prve polovice dvadesetog stoljeća. U rekon-
strukciju pročelja uloženo je gotovo 2,3 milijuna kuna, 
od čega je Ministarstvo kulture fi nanciralo faksimilnu 
rekonstrukciju uličnog pročelja s 235.000 kuna, a Grad 
Varaždin ostatak. Prije petnaestak godina u obnovu je 
uloženo nekoliko milijuna, zajednički od Grada Varaždi-
na i od Ministarstva kulture, kada se uređivalo krovište 
i tri preostala pročelja. Nakon faksimilne rekonstrukcije 
pročelja sinagoge i nakon uređenja njezine unutrašnjosti, 
prvenstveno u koncertnu dvoranu, Varaždin će dobiti re-
prezentativni prostor za javna događanja, ali i spomen na 
židovsku kulturu i djelovanje u Varaždinu te interpretacij-
ski centar židovske kulture.“

Prvotni izgled varaždinske sinagoge

Simulacija budućeg zdanja
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Esej

 1.
Prošlo je 25 godina od smrti Emmanuela Lévinasa, najzna-
čajnijeg mislioca etičko-političkoga obrata u 20. stoljeću. 
Njegovo se djelo pokazuje sve više izazovom ne samo za 
filozofijsko tumačenje suvremenosti nego i za pokušaj suo-
čenja s bezdanom onog neljudskoga koje prijeti posvemaš-
njem razaranju smisaone egzistencije čovjeka. Kako vrijeme 
neumoljivo odmiče u svojem tehnoznanstvenom ubrzanju 
razvitka onoga što još nazivamo „ljudskom civilizacijom“, to 
se nužno pojavljuje razlog za preispitivanje smjera svjetsko-
povijesnoga utonuća u logiku broja i bezmjerja, koja je na 
paradoksalan način i omogućila tehnologijsku „banalnost 
zla“ u 20. stoljeću: od Holokausta i drugih genocida naroda, 
zlogukih nasilnih progona i istrebljenja, pa sve do nečuve-
nih lutanja svijetom u potrazi za „novim domom“ u svijetu 
koji nalikuje slici one tibetanske prispodobe o logorovanju 
u pustinji koju spominje i rumunjsko-francuski filozof Emil 
M. Cioran. Nije Lévinas „aktualan“ zbog toga što je njegovo 
složeno mišljenje na tragu Kanta, Husserla, Heideggera i tal-
mudske mudrosti židovstva s onu stranu svođenja života na 
profane svrhe služenja onomu što je sam nazvao „političkim 
monoteizmom“ našeg doba – od kapitalističke globalizacije 
do ideologija bespravlja i neslobode čovjeka. Naprotiv, nje-
govo je mišljenje živo svjedočanstvo onoga što bismo mogli 
nazvati „nesuvremenim suvremenikom“, istodobno jedno-
stavnim i nelagodnim kazivanjem o svijetu koji ne može 
biti u ravnoteži ideja slobode, jednakosti i pravednosti bez 
elementarne solidarnosti spram Drugoga. Štoviše, upravo 
je Lévinas nakon Aristotela i Kanta jedini doveo filozofijski 
pojam etike do realizacije u „praksi“ sama života koji pret-
hodi svekolikoj želji za sustavnim znanjem i stvaranjem ra-
cionalnoga poretka znanstveno-tehnički uređenoga svijeta. 
Problem je, naravno, u tome što u doba vladavine tehnos-
fere kao spoja umjetne inteligencije i logike vladavine „po-
litičkoga monoteizma“ na ruševinama totalitarnoga poretka 
ideja neljudskoga, ono što jedino preostaje jest suosjećanje 
s patnjom bližnjih. Taj etičko-politički susret s apsolutno 
Drugim kao licem-u-vremenu s kojim sve postaje drukčije 
i različito od ovog ustaljenog života „ovdje“ i „sada“ znači 
da čovjek mora odlučiti hoće li postati ravnodušni proma-
trač zla u svijetu ili onaj tko zaslužuje dostojnost egzistencije 
djelovanjem u smjeru spasonosnoga. Kada etika kao „prva 
filozofija“ prethodi bitku odnosno ontologiji, tada više nije 
pitanje je li svrha mišljenja tek teorijsko razmatranje pojava 
u svijetu. Umjesto toga, „mudrost ljubavi“ spram Drugoga 
zahtijeva obrat svih dosadašnjih pseudovrijednosti, svih ne-
vjerodostojnih etičkih i političkih doktrina koje polaze od 
apstraktnoga znanja o svijetu i čovjeku, svih beživotnih ilu-
zija vladanja nad prirodom i Drugim u ime čudovišne moći 
samoljublja i patoloških oblika narcizma što tako usudno 
prati tiranije, despocije i diktature.

2.
Emmanuel Lévinas (1906–1995) rođen je u Kaunasu u Litvi 
u obitelji s jakom židovskom tradicijom. Roditelji su mu go-
vorili jidiš, a hebrejski jezik bio mu je prvi jezik koji je bašti-
nio podrijetlom. Nakon Prvoga svjetskog rata obitelj je emi-
grirala u Francusku te je Lévinas postao državljaninom te 
zemlje, za koju se borio u Drugom svjetskom ratu. Studirao 
je filozofiju na Sveučilištu u Strasbourgu od 1923, a susret 
s fenomenologijom Edmunda Husserla obilježit će njegov 
misaoni put. Za boravka u Njemačkoj na Sveučilištu u Frei-
burgu, gdje je slušao Husserlova predavanja, postao je isto-
dobno i učenikom Martina Heideggera, najvažnijeg mislio-
ca 20. stoljeća. Valja podsjetiti da je bio nazočan znamenitoj 
raspravi u Davosu 1929. između Heideggera i Ernsta Cassi-
rera, židovskoga neokantovskoga filozofa. Taj spor između 
zagovornika povijesnoga mišljenja bitka i egzistencijalnoga 
obrata u suvremenoj filozofiji, kao što je bio Heidegger oso-
bito nakon njegova temeljnoga djela Bitak i vrijeme (Sein ud 
Zeit) iz 1927. godine, te Cassirera kao zastupnika racionaliz-

Emmanuel Lévinas i mesijanski zov Drugoga
Gdje i kako etičko pronalazi svoje mjesto između dviju vrsta redukcije: 
vjerskoga fundamentalizma i totalne politike liberalnih demokracija u 
neoimperijalnom globalnome poretku? Sam je Lévinas u ključnome 
tekstu o odnosu politike i vjere upotrijebio interpretacijski iznimno 
zahtjevan i istodobno precizan izraz za to stanje stvari – politički 

monoteizam

Piše Žarko Paić ma i Kantove filozofije, bit će važan za njegov misaoni ha-
bitus stoga što je bio na strani Heideggera. No ubrzo nakon 
dolaska Hitlera na vlast u Njemačkoj 1933. i Heideggerova 
otvorenog zagovora nacionalsocijalizma i antisemitizma, o 
čemu je pouzdano svjedočanstvo objavljivanje tzv. Crnih bi-
lježnica (Schwarze Hefte) počevši od 2014, o čemu sam iscr-
pno pisao u knjizi Totalitarizam? (Meandar Media, Zagreb, 
2015), Lévinas se razilazi s njegovim misaonim nastojanji-
ma. No veličina Heideggerova mišljenja i unatoč političkom 
zastranjenju bila je tolika da je njegov utjecaj na oblikovanje 
dvije najznačajnije etike 20. stoljeća – Lévinasa i Hansa Jo-
nasa – naprosto neporeciv. Međutim, to nipošto ne znači da 
je i etika Drugoga u slučaju Lévinasa i etika odgovornosti u 
slučaju Jonasa tek izvođenje Heideggerovih postavki o bitku 
i događaju (Ereignis) u doba onog što naziva postavom (Ge-
stell) kao biti tehnike. Oba mislioca bila su Židovi i Heideg-
gerovi učenici, a to isto vrijedi i za Hannu Arendt, Herberta 
Marcusea i Karla Löwitha. Nije stvar ni u njemačkome „uči-
telju“ ni u židovskim „učenicima“, već u snazi mišljenja koje 
zahtijeva autoritet kazivanja i vlastitost u stavovima. Istinska 
filozofija uvijek nadilazi ljudska, etičko-politička posrnuća, 
pa čak i onda kada mislilac svojim tzv. svjetonazornim djelo-
vanjem iznevjeri duh vlastite filozofije.
Tu pouku Lévinas nije naučio iz teorijskoga pristupa pro-
blemima svijeta u njegovoj faktičnosti. Mnogo mu je važnija 
bila tradicija židovskoga mesijanstva i proučavanja Talmuda, 
što će obilježiti njegovo mišljenje osobito 1960-ih godina. 
Ipak, za filozofijsko razumijevanje temeljnih ideja njegova 
mišljenja presudno je suočenje, prihvaćanje i preusmjerava-
nje fenomenologije Husserla. Godine 1930. objavio je knjigu 
naslovljenu La théorie de l’intuition dans la phénoménologie 
de Husserl, u kojoj je razvio vlastito učenje o moći intuicije 
kao neposredne spoznaje bitka. Klasični problem spoznaje 
svijeta kao objektivnoga korelata mišljenja, s kojim se Hu-
sserl razračunavao s Kantovim transcendentalnim idealiz-
mom, otvoren je na taj način što je Lévinas već naznačio put 
izlaska iz magičnoga zagrljaja problematike svijesti i svijeta 
(noesisa i noeme). Svijet u intersubjektivnom značenju do-
gađaja nužno se pojavljuje kao intuitivna spoznaja drugo-
ga i drukčijega od bitka tako što pretpostavlja egzistenciju 
Drugoga kao bezuvjetnu mogućnost nadilaženja „subjekta“ 
i „objekta“. Pitanje Drugoga (l’autrui), koje se pojavljuje već 
u nizu spisa između 1930-ih i 1950-ih godina, poput pri-
mjerice Le Temps et l’Autre iz 1948, pokazuje da je temeljni 
pojam bezuvjetne etike kao kritike metafizike Zapada dobio 
razračunavanjem s pojmom samstvene egzistencije čovjeka 
u masovnome društvu modernoga kapitalizma i njegove 
bez-zavičajnosti. Drugi je ono bitno što nadilazi okvir me-
tafizike još od Descartesa, jer mišljenje Drugoga označava 
oslobađanje jastva ili sebstva čovjeka od okova svekolike 
zapalosti u egoizam, narcizam i ravnodušnost spram patnji 
bližnjega. To će, dakako, još plastičnije i radikalnije biti po-
kazano u njegovu glavnome djelu Totalité et Infini: essai sur 
l’extériorité iz 1961. Lévinas je poučavao filozofiju od 1973. 
do umirovljenja 1979. na sveučilištu Sorbonne u Parizu. 
Sam ga je Jacques Derrida smatrao najvažnijim misliocem 
etičko-političkoga obrata suvremene filozofije uopće te je na 
njegovim tragovima 1990-ih svoje mišljenje od dekonstruk-
cije do politika prijateljstva doveo do krajnjih konzekvencija 
zahtjeva za „beskrajnom pravednošću“.

3.
Fenomen povratka vjere u sekularnim društvima Zapada 
nakon kraja komunizma u istočnoj Europi otvara problem 
odnosa vjere i razuma u tehnoznanstveno doba. Gdje i kako 
etičko pronalazi svoje mjesto između dviju vrsta redukcije: 
vjerskoga fundamentalizma i totalne politike liberalnih de-
mokracija u neoimperijalnom globalnom poretku? Sam je 
Lévinas u ključnome tekstu o odnosu politike i vjere upotri-
jebio interpretacijski iznimno zahtjevan i istodobno preci-
zan izraz za to stanje stvari – politički monoteizam. (E. Lévi-
nas, The State of Caesar and the State of David, u: Beyonde 
the Verse, Indiana University Press, Bloomington, 1994). 
Na pitanje kako je Bog mogao dopustiti Auschwitz i kako 

opravdati njegovu odsutnost u činu trijumfa radikalnoga zla, 
Lévinasov je odgovor, na temelju dijaloga s Emilom Facken-
heimom, kanadskim filozofom i teologom, da se dijabolički 
užas Holokausta nad Židovima u nacističkome planu istre-
bljenja ne može objasniti nikakvim metafizičkim razlozima 
ni upućivanjem na teodiceju. Štoviše, kraj teodiceje jedino 
je opravdani način postupka mišljenja, koje više ne postuli-
ra kraj povijesti iz perspektive beskonačnoga prava subjekta 
(Boga), nego povijest samu radikalno dovodi do ozbiljenja u 
događaju susreta s apsolutno Drugim i drukčijim od Istoga. 
Pitanje o mogućnosti vjerovanja u Boga nakon Auschwitza 
označava stoga nužnost radikalnoga prevladavanja cjeloku-
pne metafizičke ostavštine Zapada. Čemu zapravo uopće 
etika ako je kraj teodiceje kao kraj povijesti nešto unaprijed 
predodređeno? Smisao podnošenja patnje i iskustvo žrtve 
doista nadilazi povijesno-epohalne granice. I zato je ravno-
dušnost drugo ime za izvor etičkoga obrata u suvremenom 
postmetafizičkom mišljenju. Iako se prilično lako složiti s 
postavkom da je mišljenje Emmanuela Lévinasa odgovor na 
užase i zla 20. stoljeća, od nacizma, staljinizma, kolonijaliz-
ma, od Auschwitza, Kolime do Ruande i dalje, čini se da je 
njegova etika bezuvjetne ljubavi i odgovornosti spram Dru-
goga odgovor na ono najnečuvenije i istodobno posve „razu-
mljivo“ u suvremeno doba bez zajednice, gdje život postaje 
biopolitičkom robom, a njegova proizvodnja stvar tehničko-
ga samoozbiljenja ideje besmrtnosti posthumanoga tijela. 
To je odgovor na ravnodušnost spram zla, nasilja, okrutno-
sti. Etika u suvremeno doba proizlazi iz suosjećanja spram 
patnji Drugoga, a njezin je prethodeći negativni stimulans s 
onu stranu bitka uopće – ravnodušnost. Kako se očituje rav-
nodušnost u suvremeno doba? Ako je maksima kategorič-
koga imperativa Kanta sadržana u rigoroznosti norme koja 
kao anoniman glas (savjesti) naređuje: „Moraš bezuvjetno 
činiti dobro!“, a etika bezuvjetne predanosti Drugome pola-
zi od zabrane u obliku zapovijedi: „Ne smiješ ubiti!“, tada je 
kraj teodiceje o kojoj govori Lévinas utonulost do najdubljeg 
dna nesolidarnosti s Drugim, što potvrđuje totalnu vladavi-
nu egocentričnoga subjekta: „Drugi me se ne tiče.“ Usuprot 
onoj Sartreovoj izreci da su Drugi pakao, što znači da je in-
tersubjektivan odnos spram izvanjskoga svijeta (bitka) već 
unaprijed osuđen na nelagodu i mučninu susreta s drugim 
egom, obrat je te egzistencijalističke strukture bitka-u-svije-
tu da je Drugi ništa drugo negoli „prazan objekt“. Ravno-
dušnost stoga označava drugo ime za negativnu projekciju 
beskonačnoga prava subjekta u vlastitome samoljublju i sa-
moživosti (narcizam i egoizam). Sve su to fenomeni onoga 
što Lévinas naziva egologijom ontologije Zapada. (E. Lévinas, 
The Ego and the Totality, u: Collected Philosophical Papers, 
M. Nijhoff Publishers, Dordrecht/Boston/Lancaster, 1987, 
str. 25–46.) Njezina je posljedica društvena apatija u neolibe-
ralnome globalnome kapitalizmu. Etika suosjećanja izaziva 

Odgovor na užase 20. stoljeća: Emmanuel Lévinas
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Emmanuel Lévinas i mesijanski zov Drugoga nenadani događaj prekida s egzistencijalnim stanjem opće 
ravnodušnosti. Da bi se dogodio prekid s logikom sinkro-
nije bitka, Lévinas govori o događaju susreta s Drugim kao 
apsolutnim dijakronijskim trenutkom u vremenu. No, je li 
takav prekid nešto uistinu djelotvorno u promjeni realnoga 
stanja svijeta ili tek eksces kao što je eksces i samo zlo? Nema 
dvojbe da je etika suosjećanja tjelesnost ekscesa jer se briga 
za Drugoga neizbježno pojavljuje kao samožrtvovanje vla-
stita subjekta i njegova prava na užitak. Ne treba zaboraviti 
da je cijela fenomenologija tijela Lévinasa u djelu Totalitet i 
beskonačno zanosna pohvala tijelu i njegovim egzistencijal-
nim užicima. 
Ljubav nije ovdje tek duhovni susret s Drugim u sferi ide-
alnosti. Ona se „objektivira“ u erosu i ekspresiji čiste tjele-
snosti. Osjećaj ne pripada tek duševnim očitovanjima bitka 
čovjeka, koji se tradicionalno nalaze na nižem rangu od ra-
zuma i uma. Patnja kao uzdizanje bola do stupnja uzviše-
nosti sama podnošenja žrtve za Drugoga izaziva upravo taj 
osjećaj sućuti s Drugim u ne-recipročnu odnosu. Etički je 
osjećaj uvijek između samilosti i srdžbe. Zato se podrijetlo 
etike u osjećaju sućuti mora razviti tek onda kada ethos ne 
proizlazi iz biti metafizički postavljene zajednice s podrije-
tlom u ideji dobra (Platonova Politeia) niti kad se dobro u 
zajednici politički shvaća distributivnom pravednošću na 
temelju jednakosti (Aristotel u Nikomahovoj etici). Etičko se 
ne može uopće pojaviti izvan horizonta ideje dobra kojemu 
smjeraju ljudi u zajednici. Politika je za izvorno grčko shva-
ćanje svijeta moguća samo kao ispunjenje ethosa. Različiti 
modeli vladanja od demokracije do aristokracije i monarhije 
samo su različiti načini ozbiljenja ideje dobra, slobode i pra-
vednosti. Politika otuda kod Platona i Aristotela ne prethodi 
etici ni u logičkome ni u povijesnome smislu. Ako je uopće 
moguće kazati da Grci razlikuju političko od etičkoga u užem 
smislu, onda je takvo razlikovanje jedino moguće opravdati 
metafizičkim načinom tvorbe odnosa između božanskoga i 
svijeta, ljudskoga i prirodnoga, te onoga što je temelj cjelo-
kupne strukture zapadnjačkoga mišljenja. A to je dioba na 
teoriju, praksu i poietičko djelovanje. Kada Lévinas uzima za 
takvo razlikovanje slikovne prispodobe da bi uputio na isto-
vjetnost i razlike grčkoga i židovskoga podrijetla zapadnjač-
ke metafizike, uvijek je riječ o Odiseju i Abrahamu. Odisej je 
metafora za povratak iz tuđine u blizinu zavičaja, a Abraham 
za svjesno napuštanje izvornoga zavičaja i traganje za obe-
ćanom zemljom. Etika, dakle, nastaje iz iskustva razaranja 
doma i zavičaja čovjeka. Ona se zasniva kao prosvjed pro-
tiv onoga što je duboko neljudsko, traumatično i nečuveno. 
To ne može biti neka unaprijed ontologijski određena ideja 
dobra kao bitka. Samo ono s onu stranu bitka, ono što se do-
gađa u susretu s Drugim kao zagonetkom Lica koje dolazi iz 
visine i ostavlja trag Boga, čin je apsolutne transcendencije.
Kakav je Lévinasov etički odgovor na zlo? U doba kraja te-
odiceje etika ne samo da je u obratu „prva filozofija“. Ona 
je, štoviše, unutarnji stimulans preobrata samoga Trećega 
(političkoga poretka moderne liberalne demokracije kao 
jedine alternative totalitarnome shvaćanju zajednice). Obrat 
od an-arhijske etike beskrajne odgovornosti Drugoga u 
transcendenciji bitka polazi od radikalne promjene među-
ljudskih odnosa. Što je u Aristotela određeno aritmetičkom 
distribucijom pravednosti, a što je u institucionalnome po-
retku liberalnoga kapitalizma određeno (ne)jednakom raz-
mjenom dobara na tržištu, u etičkome se obratu pokazuje 
kao: (1) asimetrična i (2) nerecipročna odgovornost subjekta 
(ega) za Drugoga. Odgovor na patnje Drugoga kao mojeg 
bližnjega jest u posvemašnjoj predanosti Drugome. Derrida 
će u svojem kasnome mišljenju, koje također obilježava po-
kušaj etičko-političkoga artikuliranja mišljenja mesijanske 
pravednosti, neprestano rabiti pridjev bezuvjetno da bi kao 
i Lévinas iz heteronomije Drugoga opravdao čin etičko-po-
litičke gostoljubivosti i gostoprimstva stranaca, prognanika, 
apatrida u doba globalne entropije suvremenoga svijeta.

Lévinas u tekstu Transcendencija i zlo, u bliskom dodi-
ru s postavkama filozofa i teologa Philippea Nemoa koji 
tematizira pitanje kušnje i zla u Knjizi o Jobu, dolazi do 
zaključka da se zlo pojavljuje u tri modusa: 
(1) kao eksces, 
2) kao namjera i 
(3) kao mržnja ili sam užas u svojoj „čistoj“ formi. (E. 
Lévinas, Transcendence and Evil, u: Collected Philosophi-
cal Papers, str. 175–186). 

Ekscesna „priroda“ zla pokazuje da ona nije ništa prirodno. 
S jedne je strane namjera u djelovanju subjekta da podčini 
Dugoga i da ga nasilno uništi, a s druge osjećaj mržnje koji 
pripada u psihopatologijski slučaj negativnoga potvrđiva-
nja subjekta. Eksces je ono što je dijakronijsko u vremenu, 

prekid s kontinuitetom povijesti. Zlo se stoga pojavljuje kao 
događaj koji nema u sebi tek značaj bitka, već ponajprije 
mogućnost izopačenja lica Drugoga. Što to znači – transcen-
dencija zla? Za Lévinasa se zlo ne može uključiti u poredak 
umnih kategorija. I za Kanta je bilo jasno da „čisto zlo“ ne 
pripada kategorijama ni razuma ni uma. Zlo, nadalje, nije 
negativnost ideje dobra, jer bi etički odgovor bio u tom slu-
čaju puki obrat unutar ontologijske strukture Istoga, neko-
vrsna negativna dijalektika zla. Ako je područje etičkoga i 
transcendencije heteronomno, a ne autonomno, tada je zlo 
u svojoj „biti“ nečuveni događaj heterogenosti. Ono se ne 
može uključiti u umni poredak ne zato što je zlo ne-umno, 
nego zato što je s onu stranu logike bitka. Zlo je, dakle, s onu 
stranu bitka baš kao i dobro, te je jedini odgovor na njega – 
etička perspektiva. 

4.
O „beskorisnosti patnje“ kao paradoksalnome događaju 
etičkoga osjećaja Lévinas govori u kritici teodiceje nakon 
nacističkoga istrebljenja Židova u Auschwitzu. Patnja pri-
pada osjetilnosti ili području onog „estetskoga“. U pogle-
du na lice Drugoga u neizmjernoj patnji ne osjeća subjekt 
(„ja“) tek samilost i milosrđe zato što je drugo živo ljudsko 
biće (ali i životinja) ugrožena u svojoj egzistenciji. Ugrože-
no je suvereno pravo na život, prije svega, a tek onda sve 
drugo što otuda proizlazi. Obrat spram etike kao „prve filo-
zofije“ otpočinje s ranjivošću Drugoga. On mi izravno, a ne 
posredno, ukazuje da sam i „ja“ ranjiv, da me ne određuje 
tek moje mišljenje kao mišljenje bitka, nego nešto mnogo 
„više“ ili „manje“ od bitka. To je ono što je s onu stranu, 
što nadilazi ovu zbilju i zbiljske patnje čovječanstva. U naj-
značajnijem i neporecivo odlučujućem djelu Lévinasa, To-
talitet i beskonačno (Totalité et infini) iz 1961. na jednom 
mjestu, što posebno naglašava Derrida u spisu Zbogom 
Emmanuelu Lévinasu (Adieu á Emmanuel Lévinas), naila-
zimo na ključnu točku tog misaonoga obrata od metafizike 
kao ontologije (bitka) prema etici kao apsolutnoj transcen-
denciji Drugoga. Tu se, dakle, određuje sve ono što je bitno 
za sve dalje analize odnosa subjekta kao ega uzdignuta na 
kolektivnu razinu društva, države i naddržavnih institucija 
i Drugoga polazeći od nužnosti bezuvjetnog gostoprimstva 
i gostoljubivosti sama subjekta. Lévinas kaže:

„Metafizički događaj transcendencije – dobrodošlica 
Drugome, gostoprimstvo (hospitalité) – Želja i jezik – 
ne postiže učinak kao Ljubav. No, transcendencija raz-
govora je vezana za ljubav. Pokazat ćemo kako u ljubavi 
transcendencija smjera i dalje i manje daleko od jezika.“ 
(Emmanuel Lévinas, Totality and Infinity, Duquesne 
University Press, Pittsburgh, 1969, str. 254. Svi su kurzivi 
Derridaovi iz teksta Adieu á Emmanuel Lévinas, Galilée, 
Pariz, 1997, str. 31.)

Što je „metafizički događaj transcendencije“ drugo negoli 
dolazak Drugoga u obliku stranca, izbjeglice, azilanta!? No 
taj događaj nije svakidašnji. Ne događa se u ponavljanju na-
vika koje čovjeka priječe da izgubi orijentaciju u prostoru i 
vremenu u neprestanom suočenju s moći Unheimlichkeita. 
Događaj ima značajke nenadanosti susreta. Jer iako je la-
tentno prisutna mogućnost da se svijet u kojem obitavamo 
uruši sam od sebe ili promijeni na bolje ili gore, ipak se sve 
nastavlja zbivati u faktičnosti iznenađenja pred onim što 
dolazi. Drugim riječima, da bi subjekt uopće bio moguć u 
svojem sebstvu (ipseité), njegova se egzistencija mora po-
tvrditi beskrajnom odgovornošću spram onoga Drugoga. A 
njemu je „moje“ lice i „moj“ pogled početak gostoljubivosti 
i gostoprimstva. Odnos može biti samo asimetričan i nere-
cipročan. Postoji uvijek mogućnost da se nađem u situaciji 
onoga Drugoga kojemu je potrebna dobrodošlica u susretu, 
kap vode na dlanu, gesta ljudske dobrostivosti bez uzvrata. I 
svijet odjednom postaje zavičajno utočište ljubavi čak i pod 
otvorenim nebom, bez zaštite, osim sudioništva u zajedniš-
tvu. Postoje samo tri filozofijske ideje „velike etike“ do danas: 

(1) Aristotelova ideja distributivne pravednosti u za-
jednici (polis) određenoj „prirodnim“ ograničenjima i 
etničkom svodivošću državljana s temeljnom vrlinom 
razboritosti (phronesis); 
2) Kantova ideja moralnoga Zakona koji se uspostavlja 
djelovanjem autonomnoga umnoga subjekta u katego-
ričkome imperativu unutar svijeta kao kozmopolisa; 
3) Lévinasova ideja su-osjećanja s patnjama Drugih u 
neposrednome susretu s onu stranu „prirode“ i „kulture“ 
kao događaj svetosti života. 

Grčko i novovjekovno iskustvo uvijek pretpostavljaju po-
stojanje političke zajednice. Za Grke je to ograničeni svi-
jet grada-države (polis), a za moderno je doba to politički 
poredak nacija-država s regulativnom idejom svjetskoga 
poretka zasnovana na umnim načelima. U obama slučaje-
vima, izvorno grčkome i modernome, etika ima svoj zavi-
čaj, mjesto, topologiju, ima svoj „svijet“. U slučaju suvre-
menoga doba nakon iskustva dijaboličkoga zla Holokausta 
i „kraja teodiceje“ više ne postoji ili je posve razorena ideja 
zavičajnosti, doma, boravišta čovjeka. Ni grad-država ni 
nacija-država nisu više boravišta suvremenoga čovjeka. 
On je lutalica i nomad, prognanik i apatrid u svijetu koji 
postaje mreža struktura i funkcija. Čovjek nije samo pla-
netarni nomad u doba tehnoznanosti, nego jest bitno bez 
domovine. Lévinasova je etika Drugoga potraga za bora-
vištem čovjeka na kraju njegove tragične povijesne drame 
lutanja i „beskorisne patnje“ naroda i pojedinaca. Izvor je 
ove metafizičke etike svetosti života Drugoga u onome bez-
zavičajnome. Ono je jezovito i strahotno, i otuda u svojoj 
bez-zavičajnosti uzvišeno kao apsolutno zlo. U suočenju s 
njime svetost života čini se posljednjom zagonetkom onoga 
susreta s licem Drugoga, koji radikalno mijenja svu dosa-
dašnju povijest. Etika bez svijeta nužno zahtijeva čudovišni 
događaj stvaranja svijeta kada je sve samo ili ovo ili ono 
nasilje u ime slobode, jednakosti, pravednosti.

5.
U potresnome svjedočanstvu o izbjeglištvu i iz vlastita 
iskustva bijega iz nacističke Njemačke, zajedno s drugim 
židovskim intelektualcima, Hannah Arendt izriče da onaj 
na kojeg se odnosi taj naziv ne voli da ga se tako etiketi-
ra. Umjesto toga „izbjeglice“ su u Americi nakon Drugoga 
svjetskoga rata oslovljavali sebe „pridošlicama“ (newco-
mers) ili „imigrantima“ (immigrants). Nitko ne želi biti obi-
lježen. Pa čak ni iz humanitarnih razloga pripadništvom 
skupini koja je izgubila svoj dom, a time i identitet. Svatko 
želi samo jedno: da bude priznat kao „ja“, a ne kao Dru-
gi. Premda je svatko svakome Drugi, sve više i više otu-
đen i stranac samu sebi. U tom priznanju skriva se tajna 
humanosti. Čovjek sveden na broj i funkciju prestaje biti 
čovjekom. Sloboda mu otvara egzistencijalne mogućno-
sti. A ona je sama bez temelja. Iz te neutemeljenosti izvire 
moć nepokorivosti i kad je život postao kolektivnom dra-
mom gubitka „ja“ svođenjem na pripadnost onima koji se 
razlikuju od „urođenika“. Ne zaboravimo da urođenost 
kao natalnost označava podrijetlo riječi nacija (natio) iz 
koje nastaje moderna država. Biti raskorijenjen i tragati za 
„drugim smjerom“ povijesti nakon što se ova linearna u 
znaku „napretka“ i „razvitka“ raspala u krhotinama, prem-
da i nadalje hrli u mahnitost (ne)kontrolirane budućnosti, 
znači priznati da je ono što preostaje filozofiji danas već 
odavno bilo zapisano u samom iskonu. Filozofija je kao i 
ljudski život na ovoj Zemlji posljednji trag dostojanstva 
čovjeka bez obzira odakle dolazio i kamo odlazio. Uvijek 
je isti put njegove misije pod zvijezdama. Možda o tome 
najbolje svjedoči definicija iz doba njemačke romantike, 
zemlje mislilaca i pjesnika, koju potpisuje Novalis. Poput 
tegobna života u „gradovima izbjeglica“ između Lévinaso-
ve etike gostoljubivosti i Derridaove politike prijateljstva što 
jest filozofija drugo negoli čežnja za zavičajem i težnja za 
njegovim povratkom, pa makar sve to bilo tek posljednja 
iluzija. Novalis, dakle, kaže:

„Filozofija je uistinu čežnja za zavičajem, težnja da se po-
svuda bude kao kod kuće.“
Biti posvuda kao kod kuće? Težnja je to koja otvara vra-
ta nadolazećega. U neizvjesnosti i nenadanosti događaja 
posve drukčijega od ove ravnodušnosti u postojanome 
tijeku istoga odvija se povijest nakon njezina kraja. Nije 
preostalo mnogo vremena. Treba ga proživjeti dosto-
janstveno i žrtvovati sigurnost za spas duše. Europa nije 
pitanje ni razuma ni srca. Ona je stvar one Novalisove 
čežnje za zavičajem i težnje da se posvuda bude kao kod 
kuće. Ali ne sam, već u zajedništvu s Drugim kao svojim 
prijateljem.

Pitanje o mogućnosti vjerovanja 
u Boga nakon Auschwitza 

označava nužnost radikalnoga 
prevladavanja cjelokupne 

metafizičke ostavštine Zapada. 
Čemu zapravo etika ako je kraj 

teodiceje kao kraj povijesti 
nešto unaprijed predodređeno?
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Bedřich Loewenstein pripadao je generaciji čeških i uopće 
(srednjo)europskih intelektualaca koji su praktički cije-
li život, od djetinjstva pa sve do fizičkog odlaska s ovoga 
svijeta (pro)živjeli u kataklizmičkom razdoblju naše novo-
dobne povijesti. Ako tomu dodamo da se on, po pozivu i 
zvanju profesionalni povjesničar i teoretičar kulture, inten-
zivno, gotovo opsesivno bavio fenomenima totalitarizma, 
posebice rađanja, rasta i sloma nacizma, komparativnom 
analizom nacifašizma i boljševizma, tragedijom Holokau-
sta i antisemitizmom, nasljeđem Drugoga svjetskog rata, 
a potom destaljinizacijom i reformskim procesima u Če-
hoslovačkoj, posebice Praškim proljećem, neprestano se 
referirajući na širi europski (posebice njemački kontekst), 
onda moramo biti svjesni (naročito ako znamo da je o 
svemu što je istraživao i pisao, i to iznimno utemeljeno i 
kritički, bilo krajnje opasno i nepodobno za „mentalno i 
fizičko zdravlje“ u sustavu u kojem je živio) da se i samo 
bavljenje takvim rizičnim temama neminovno odrazilo 
na njegov osobni, ali i život njegove obitelji. Loewenstein 
nije bio samo politički nepodoban i proganjan zbog svo-
jih „ideoloških skretanja“, već je i kao pripadnik židovske 
zajednice cijeloga života bio izložen antisemitskim ispadi-
ma, prozivkama i klevetama i samo je igrom slučaja pre-
živio Holokaust, a u poratnom komunističkom sustavu 
nove su komunističke vlasti, posebice u kontekstu 50-ih 
godina minulog stoljeća, dakle staljinskih monstr-procesa 
u Čehoslovačkoj, ali i drugim srednjoeuropskim „koloni-
jama“ svog imperija, gledale s krajnjom skepsom na sve 
koji bi već samom činjenicom svog etničkog ili religijskog 
podrijetla (i identiteta) pripadali „prokazanom kozmopo-
litskom židovstvu“ koje je režim doživljavao kao opasnu 
ugrozu vlastite opstojnosti. Stoga ne čudi da su i Loewen-
steina potpuno bezrazložno etiketirali kao (neo)trockista, 
u njemu vidjeli izdajicu i špijuna koji u „službi imperija-
lizma“ politički rovari protiv interesa naroda i zajednice u 
kojoj živi. Danas, iz ove perspektive, može nam se to činiti 
glupo i tragikomično, ali to je dugo vremena bila životna 
realnost, posebice unutar tzv. sovjetskog, komunističkog 
imperija koji je u znatnoj mjeri baštinio (ne)prikriveni 
antisemitizam kao neku vrstu obrambenog mehanizma, 
pokretačku snagu vlastite opstojnosti, ali i za mobilizaciju 
„radničke klase i mase“ u borbi protiv imaginarnog ne-
prijatelja. Tako se posredovala i strahom utjerivala i učvr-
šćivala unutarpolitička kohezija. A o svemu tome upravo 
je pisao Loewenstein, jer je isuviše dobro sve te probleme 
osjećao i na vlastitoj koži, ali nije se predavao, aktivno se u 
formi građanskog neposluha suprotstavljao dogmatskom 
komunističkom režimu i unutar tzv. češkog (i širega sred-
njoeuropskog) kulturnoga podzemnog pokreta otpora, 
kao disident, pod stalnom paskom tajne policije, neumor-
no borio protiv povijesnih falsifikata i društvene ideološke 
indoktrinacije pišući i objavljujući, gotovo iz dana u dan, 
brojne tekstove, komentare i kritike ne bi li svijet upozorio 
na sve ono negativno i deformativno što je u tadašnjem 
socijalističkom lageru na duhovnom planu dominiralo.
Poslije je objašnjavao da mu je to zapravo bila neka vrsta 
bijega pred prijetnjama kojima je bio svakodnevno izlo-
žen; odbijao je prihvatiti epitete u kojima su ga hvalili zbog 
hrabrosti i postojanosti, već je svoje stavove obrazlagao 
svojevrsnim bijegom, „izlazom za nuždu“ iz sivila socija-
lističke stvarnosti. 
Iako je znao da znanstvenim radom teško išta može bitno 
promijeniti, uporno je ustrajavao u pisanju, ali i u kon-
kretnim civilnim aktivnostima kao jedan od najagilnijih 
disidenata, posebice u razdoblju između 60-ih i 70-ih go-
dina 20. stoljeća. Mnogo toga, kako i na koji način se kao 
disident ponašao, odnosno pomagao drugim disidentima, 
ostalo je nepoznato sve do pada Berlinskog zida i otvara-
nja arhiva tajne policije. Tamo se nalazilo nekoliko debe-
lih fascikala brižljivo i pozorno ispisanih o svemu što je 
stvarno radio, tko ga je sve pratio, kakve su mu zamke bile 

Hommage: Bedřich Loewenstein

Nestor srednjoeuropske historiografije
Sa židovskim smislom za humor, duhovit na tipično češki način, enci-
klopedijski obrazovan, Loewenstein je za sebe znao reći da se „osje-
ća poput dinosaura, vrste koja je nepovratno izumrla“, pa mu je stoga 
važno ostaviti što je moguće više tragova o vremenu koje je bilo tako 

veličanstveno i istodobno tako tragično

Moralna i znanstvena veličina: Bedřich Loewenstein

Piše Jaroslav Pecnik namještane, istodobno mu odajući priznanje za iznimnu 
vještinu u ilegalnom radu. Zanimljivo je i što mu je tajna 
policija sve smještala, i provjerenim konfidentskim meto-
dama prišivala, ne bi li ga čestim privođenjem na informa-
tivne razgovore dovoljno snažno pritisnula i obradila kako 
bi pristao na suradnju i dostavljao im željene podatke iz 
tzv. disidentskog podzemlja. Mislim da ne treba posebno 
naglašavati kako je Loewenstein sve te nemoralne ponude, 
ali i psihičke torture, s indignacijom odbijao i izdržao, pa i 
onda kada su ga izbacili s posla, kada su se osvećivali nje-
govoj ženi (poznatoj spisateljici Mariji Stryjovoj), koja je 
na koncu očajna i slomljena i izložena stalnim policijskim 
represijama 1977. izvršila samoubojstvo. Nakon njezine 
smrti odlučio je s dvoje djece emigrirati iz zemlje, kako 
je poslije u fragmentarnim uspomenama napisao vjeruju-
ći kako je to zauvijek i kako za svog života neće dočekati 
obnovu masarikovske, građanske Čehoslovačke, a kada 
se to unatoč svemu ipak dogodilo, duboko vezan za rod-
nu zemlju i rodni grad Prag, vratio se kako bi golemim 
znanjem i iskustvom pomogao u demokratskoj obnovi i 
razvoju domovine. 
Loewenstein je bio tipični Srednjoeuropljanin; u sebi je 
na svojstven način sjedinjavao „češku, židovsku i njemač-
ku krv“, sve ono najbolje u ta tri velika i kulturna naro-
da objedinio je u stvaralačkom radu i stvorio djelo koje 
ga je učinilo istinskim nestorom srednjoeuropske histo-
riografije. Nažalost, u mnogim detaljima to autentično i 
impresivno djelo ostalo je nedovršeno, ali ako se zna gdje 
je, kako i pod kakvim uvjetima živio i stvarao, praktički 
ekskomuniciran iz vlastite zajednice, onda je jedino što 
možemo s dužnim poštovanjem nakloniti se tom velikom, 
a tako jednostavnom i običnom čovjeku (kojeg sam imao 
čast poznavati) i koji je svojim životom simbolizirao cije-
lu jednu tragičnu epohu Srednje Europe sa svim njezinim 
uzletima i padovima. 
Bedřich Loewenstein rođen je 29. lipnja 1929. u Pragu, u 
židovsko-njemačkoj obitelji, a formirao se u bilingvalnoj, 
kulturno raznorodnoj i bogatoj praškoj atmosferi, koja je 
svijetu podarila niz značajnih autora iz najrazličitijih pod-
ručja kulture i znanosti. Njegov otac Arnold (rođen 1882) 
bio je ugledni oftalmolog i profesor na Njemačkom sve-
učilištu u Pragu, koji je 1939. emigrirao u Veliku Britani-
ju (u Glasgowu je predavao na tamošnjem medicinskom 
fakultetu, gdje je i umro 1952), dva njegova starija brata 
sudjelovala su u ratu kao pripadnici čehoslovačke zagra-
nične vojske stacionirane u Velikoj Britaniji, a Bedřicha i 
njegovu majku Gestapo je u zadnji tren onemogućio da 
napuste zemlju. Majka je neko vrijeme bila utamničena 
u zloglasnom zatvoru Pankrac, gdje je hrabro izdržala 
teške torture, a Bedřicha su izbacili zbog rasnih razloga 
iz gimnazije i zaprijetili mu internacijom u nekom od 
konclogora. Ipak, majka (etnička Njemica) po izlasku iz 
kazamata uspjela je potplatiti nekog službenika u admini-
straciji nacističkog Protektorat, a koji je u dokumentima 
izmijenio datum rođenja njezina sina i tako ga je spasila 
od deportacije u radni logor, koji bi teško preživio. Budući 
da je nacistima trebala radna snaga, po sili zakona morao 
se zaposliti u jednoj od tamošnjih tvornica oružja, tako da 
je uspio maturirati tek 1949. Međutim, rat i ratne strahote 
bili su samo početak njegove dugogodišnje kalvarije, ništa 
manje brutalno nije bilo ni ono što je uslijedilo u „slobod-
noj, komunističkoj Čehoslovačkoj“. Po okončanju rata for-
mirao se novi svijet koji je razorio sve demokratske forme 
u Čehoslovačkoj, između dva rata jedne od najrazvijenijih 
europskih zemalja. Kasnije, Loewenstein je u jednom tek-
stu napisao kako su staljinisti uništili prirodni poredak i 
tok građanskoga, demokratsko-liberalnog društva. Sma-
trao je svojom dužnošću da u znanstvenom radu objek-
tivno i nepristrano analizira mane, ali i afirmira prednosti 
tog u ratu uništena društva. Ipak, kod novopečenih ideo-
loških komesara to je stvorilo dojam da iz političkih ra-
zloga, kao antikomunist, radi na restauraciji kapitalizma. 
Osim toga, ne treba smetnuti s uma kako je Loewenstein 

po duhovnoj strukturi bio primjerak srednjoeuropske, 
njemačko-češko-židovske kulturne sredine, one koju je 
Max Brod nazivao „dubokom povijesnom i kulturnom 
esencijalnom svebitnošću“, karakterističnom za duhov-
nost tzv. Praškog kruga, a sam ju je Bedřich označio kao 
„tipični praški identitet“. Taj identitet ostavio je dubok i 
neizbrisiv trag u povijesti naše novodobne srednjoeurop-
ske civilizacije, koja je Holokaustom nepovratno devasti-
rana. Jedan od posljednjih autentičnih predstavnika te i 
takve duhovnosti bio je upravo Bedřich Loewenstein. Da-
nas takvih osebujnih ličnosti gotovo da više i nema, stoga 
je njegovo djelo važno kako ne bismo zaboravili epohu 
koja zauvijek iščezava. Sa židovskim smislom za humor, 
duhovit na tipično češki način, enciklopedijski obrazovan, 
za sebe je znao reći da se „osjeća poput dinosaura, vrste 
koja je nepovratno izumrla“, pa mu je važno ostaviti što je 
moguće više tragova o vremenu koje je bilo tako veličan-
stveno i istodobno tako tragično. 
U duhovnom razvoju Bedřicha Loewensteina veliku je 
ulogu imao studentski kršćanski, ekumenski, interreli-
gijski pokret Academia YMCA, u koji ga je uvela Božena 
Komarkova, poznata aktivistkinja, poslije ideal kršćanski 
mladeži, velika zagovornica ekumenizma i jedna od naju-
glednijih čeških filozofkinja, koja je napisala važne radove 
o Platonu i Aristotelu i koja je tijekom Drugoga svjetskog 
rata bila uhićena zbog antifašističke djelatnosti te osuđena 
na dvanaestogodišnju kaznu zatvora i gubitak svih gra-
đanskih prava.
Ipak, preživjela je i zatvore i logore, a kakva je bila duha, 
svjedoči i činjenica da je u uzništvu prikupljala, na kojeka-
kve papiriće zapisivala građu za svoj budući rad o ljudskim 
pravima i civilizaciji 20. stoljeća. Po svršetku rata, tijekom 
1949, obranila je i objavila doktorsku disertaciju koja je 
Loewensteinu bila veliko nadahnuće za budući znanstve-
ni rad. I sam se poslije počeo baviti ljudskim pravima (ali 
s kulturološkog stanovišta), a to je bilo i vrijeme kada je 
objavio svoj prvi tekst posvećen Tomašu Masaryku (u 
glasovitim novinama Ferdinanda Peroutke Dneška), ali i 
kada je pod utjecajem velikoga češkog filozofa liberalne 
orijentacije Emanuela Radla vodio žestoke polemike s pri-
padnicima komunističke mladeži, što je 1951. rezultiralo 
njegovim izbacivanjem s fakulteta i zabranom studiranja. 
Naravno, po konsolidaciji komunističkog režima, počet-
kom 50-ih godina prošloga stoljeća, Komarkova se i sama 
našla na udaru novih vlasti. Bila je izbačena s posla, ali 
nije sustajala; među prvima potpisala je glasovitu Povelju 
77, ali te iste 1977. preminula je u Brnu. Loewenstein je 
usprkos policijskim prijetnjama organizirao sahranu, na 
kojoj se okupilo mnoštvo njezinih poklonika i štovatelja, a 
poslije je i napisao sjajan esej posvećen toj izuzetnoj ženi. 
Nakon što su ga izbacili s fakulteta, Loewenstein je morao 
služiti vojni rok, ali nije prekidao veze s pripadnicima tzv. 
podzemne kulture i tzv. podzemne crkve, dakle sa svije-
tom u koji ga je uvela Božena Komarkova. Da bi preži-
vio, po izlasku iz vojske radio je najteže fizičke poslove, 
najviše u građevinarstvu. Srećom, nakon Staljinove smrti 
(1953), posebnim odobrenjem ministarstva školstva bilo 
mu je omogućeno da se upiše na studij povijesti na Karlo-
vu sveučilištu u Pragu. U rekordnom roku diplomirao je 
kod glasovitog profesora Josefa Poliševskog, intelektualca 
staroga kova kojega vlasti kao dokazana antifašista nisu 
dirali, ali su ga ipak ubrzo umirovili, jer je po njihovu mi-
šljenju iskazivao „isuviše naklonosti i entuzijazma prema 
idejama i učenjima koja su se kosila s naprednim postula-
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tima marksističke ideologije“. Po svršetku studija zaposlio 
se kao suradnik, a potom i kao urednik, časopisa Historio-
grafija u školi i tu je počeo objavljivati prve stručne i znan-
stvene radove, prije svega posvećene povijesti njemačkog 
liberalizma i demokracije 19. stoljeća.
U razdoblju od 1957. do 1960. radio je u Povijesnom in-
stitutu Čehoslovačke akademije znanosti (ČSAV), a pri 
zapošljavanju presudnu je ulogu odigralo njegovo izvrsno 
poznavanje stranih jezika. Uz njemački i češki, perfektno 
je govorio engleski, ruski, francuski i talijanski, a izuzet-
no je dobro poznavao i hebrejski. Na većini tih jezika je 
i pisao, već prema potrebi komu je upućivao svoje rado-
ve, poslije naravno najviše u češkom egzilnom tisku, ali 
i njemačkim i francuskim tiskovinama. Sredinom 1961. 
doktorirao je s tezom Rani liberalni i demokratski pokret u 
Njemačkoj od 1789. do 1832, a dijelove tog rada objavio je 
u časopisu Historica (1962), a potom je disertaciju izdao 
ukoričenu u knjigu s više od 500 stranica. U to se doba 
i oženio Marijom Stryjovom (1931–1977), repatriranom 
Čehinjom iz Ukrajine (Volinska oblast), poslije poznatom 
spisateljicom, s kojom je dobio dvije kćeri: Miriam (ro-
đena 1958. i donedavno profesorica koreanistike na Praš-
kom sveučilištu) i Simonu (rođena 1964, filozofkinja koja 
danas živi i radi u Berlinu na Slobodnom sveučilištu).
Iako se specijalizirao za historiografiju njemačke povije-
sti s naglaskom na razdoblje tzv. Weimarske republike i 
antidemokratskih pokreta, intenzivno se bavio i poslje-
dicama njemačkog poraza u Prvom svjetskom ratu, a s 
vremenom sve više socijalnim temama kao što su kriza 
europske civilizacije i njezina filozofsko-metodološka is-
hodišta. Objavio je niz studija i članaka u brojnim čeho-
slovačkim časopisima (Filozoficky časopis, Sociologicky ča-
sopis, Orientace, Československy časopis historicky, Dějiny 
a současnost). Godine 1965. uspio je dobiti stipendiju za 
godišnji boravak u Mainzu, a održao je i niz predavanja 
na većem broju zapadnonjemačkih sveučilišta. U tom je 
razdoblju nastala i njegova sjajna studija Irrationalismus 
und Zivilisation. Zu der ideologischen Voraussetzungen der 
Nationalsocialismus (Braunschweig, 1965), poslije preve-
dena na francuski i engleski jezik. A kako se jačanjem 
Dubčekove struje u KPČ počela u bitnome mijenjati i 
kulturna atmosfera u zemlji, Loewenstein je odmah za ti-
sak priredio pojedina djela Theodora W. Adorna i Jűrgena 
Habermasa, što je bio svojevrsni podvig. Istodobno, to je 
bilo i vrijeme kada je počeo blisko surađivati s filozofima 
Karelom Kosikom i Janom Patočkom, ali i s istaknutim 
zapadnoeuropskim povjesničarima od formata kao što 
su bili Golo Mann, Ernst Nolte, Kurt Sontheimer, Eber-
hard Jäckel i drugi. Po povratku u Čehoslovačku objavio 
je monografiju o Bismarcku, koja je uvelike nadilazila uo-
bičajenu biografsku razinu, duboko zadrijevši u područje 
povijesti političkih ideja i ideologija. Rad je izazvao veli-
ku pozornost njemačkih akademskih krugova, i tada je, 
kako je sam zapisao „pun energije s nadahnućem Praškog 
proljeća“, objavio veliki rad o češkom političkom mišlje-
nju (Češki desni radikalizam i Prvi svjetski rat), u kojem 
se u znatnoj mjeri referirao na slavnoga češkog filozofa 
marksističke orijentacije Karela Kosika. Kritički je revalo-
rizirao u to doba zanemareno područje, a poslije je taj rad 
nadopunio tekstom Naša živa i mrtva prošlost (1968), u 
kojem je analizirao antidemokratske struje i pokrete koji 
su se u njegovoj zemlji počeli rađati i obnavljati u euforiji 
Praškog proljeća.
Oštro je ukazivao na neprihvatljive ideje koje su zaogrnute 
u plašt Praškog proljeća zapravo željele difamirati Dubče-
kovo shvaćanje socijalizma s ljudskim licem. Kako bi upo-
zorio na opasnosti dogmatskih idejnih skretanja i kako 
bi onemogućio njihovo jačanje, na godišnjicu sovjetske 
vojne intervencije, u kolovozu 1969, organizirao je veliki 
međunarodni simpozij u Pragu Fašizam i Europa, što je u 
krugovima konzervativnog antidupčekovskog partijskog 
kruga i njegovih sovjetskih mentora bilo shvaćeno kao 
provokacija. Iako skup nije bio zabranjen, Loewenstein si 
je time potpisao „smrtnu presudu“. U eri Husakove nor-
malizacije i konsolidacije sustava (po sovjetskom modelu) 
i oštre partijske diferencijacije i Loewenstein se našao na 
udaru. Tiskanje zbornika sa spomenutog skupa nikada 
nije realizirano, njegov uvodni referat i tekst naslovljen 
Europa, svjetski rat i fašizam bili su uništeni u slogu, a 
ono malo ilegalno tiskanih primjeraka (danas se čuvaju 
u arhivi Libri prohibiti, u sklopu Instituta za istraživanje 
totalitarne povijesti) ostalo je sačuvano samo zahvaljuju-
ći Loewensteinovoj hrabrosti i spretnosti. Naknadno su 
pojedini tekstovi trebali biti objavljeni, odnosno ilegalno 
tiskani u samizdatu i egzilnom češkom tisku, ali policija 

je onemogućila te pokušaje i uhitila nekoliko distributera, 
osudivši ih zbog antisocijalističke propagande na dugo-
godišnje zatvorske kazne. I Loewensteinu je zaprijetilo 
uhićenje. Američki prijatelji ponudili su mu da emigrira i 
preuzme profesuru u Buffalu, ali on to nije prihvatio uvje-
ren kako su odjeci Dubčekovih reformi toliko duboki da 
ih ni Kremlj neće uspjeti onemogućiti. Poslije je priznao 
svoju naivnost, a sveučilišne su mu vlasti odbile produžiti 
ugovor o radu, pa se našao na ulici, bez prihoda, prokazan 
i optužen kao izdajica, „sluga Zapada“ i neprijatelj države. 
Usprkos tomu, Loewenstein je objavio tekst pod naslo-
vom Srednjovjekovlje dvadesetog stoljeća, u kojem je ubi-
tačno točno ukazao na sličnosti nacifašizma i staljinizma, 
teško optužujući sovjetski režim za izdaju i krivotvorenje 
Marxova nauka. Naravno, sve su verzije toga teksta za-
plijenjene i uništene i samo zahvaljujući slučaju sačuvalo 
se nekoliko primjeraka u policijskoj arhivi, koji se danas 
kao rariteti nalaze u knjižnici Libri prohibiti. Tek 2003. 
uspio je taj rad tiskati zajedno s tekstom Civilizacija i faši-
zam i to djelo otkriva nam svekoliku raskoš i originalnost 
Loewensteinova mišljenja. 

u Poljskoj, Rumunjskoj, Mađarskoj i drugdje, griješile u 
odnosu na tzv. njemačko pitanje. Istodobno, aktivno je 
sudjelovao u životu domaće, disidentske scene. Objavio 
je seriju tekstova u kojima je na temelju iskustva u „zatvo-
renom društvu“ pisao o problemima totalitarnog nasljeđa 
naše civilizacije. Dio tih tekstova prebacio je u Njemačku i 
uz pomoć Gola Manna i Kurta Sontheimera objavio 1973. 
u Hamburgu pod naslovom Plädoyer für die Zivilisation. 
Nedugo potom, iz Zapadnog Berlina stigla mu je ponuda 
da prihvati mjesto profesora povijesti na Freie Universität, 
ali vlasti u Pragu odbijale su mu izdati vizu. Tek u siječnju 
1979. našao se u Berlinu, ali ubrzo mu je javljeno da mu je 
zabranjen povratak i da se u domovini smatra personom 
non grata.
U razdoblju od 1979. do 1994. predavao je na Slobodnom 
sveučilištu; pisao je o srednjoeuropskim narodnjačkim 
pokretima 19. stoljeća, utopijskom socijalizmu, mirov-
nim pokretima, komparativno je istraživao revolucije od 
Oktobarske do kubanske, pisao je o epohi prosvjetiteljstva 
i njezinim odjecima u suvremenosti. Koncem 80-ih obra-
dio je brojne tekstove razasute po časopisima i objavio 
dvije kapitalne knjige. Prvu je naslovio Entwurf der Mo-
derne: Vom Geist der bürgerlichen Gesellschaft und Zivili-
sation (Essen, 1987), a drugu Problemfelder der Moderne: 
Elemente politischer Kultur (Darmstadt, 1990). Nekako u 
isto vrijeme (1988) na matičnom je sveučilištu utemeljio 
seminar za historiju i psihologiju, koji je rezultirao zbor-
nikom Geschichte der Psychologie Annäherungsversuche 
(1992), koji je u njemačkoj akademskoj javnosti imao go-
lem odjek. Pod pseudonimom Fritz Böhm pisao je član-
ke za vodeće njemačke novine (Frankfurter Allgemeine 
Zeitung) posvećene srednjoeuropskom, napose češkom 
disidentstvu, i to je bio razlog svojevrsnoj konspirativ-
nosti, kako bi češkoj policiji onemogućilo da uđe u trag 
njegovim izvorima informacija. Jer da je policija znala tko 
to piše, ne bi joj bilo teško dokučiti tko ga „opskrbljuje“ 
materijalima. 
Nakon Baršunaste revolucije (1989) sve je više svraćao u 
Prag; počeo je predavati na Karlovom sveučilištu i na češ-
kom jeziku objavljivati dotad nepoznate ili neprevedene 
radove s njemačkog. Tako je 1991. objavio veliku studiju 
O nacionalizmu i revoluciji, a dvije godine potom izašla 
je kapitalna knjiga Mi i ti drugi; povijest, psihologija i an-
tropologija (njemačko izdanje 2003. u Dresdenu), koju 
mnogi smatraju svojevrsnom Biblijom srednjoeuropskog 
duha. Sve se više počeo vraćati problemima češke povijesti 
i kulture, a u tomu ga je financijski podupirao i poticao 
Colegium Carolinum (München), znanstvena institucija 
(u čije je članstvo bio izabran) posebno okrenuta promo-
ciji složenih povijesnih njemačko-čeških odnosa. Nakon 
umirovljenja povukao se u svoju ladanjsku kuću u Bavar-
skoj, gdje je počeo sređivati golemu količinu materijala i 
dokumenata kako bi dovršio svoj opus magnum – Vjera u 
razvoj i povijest jedne europske ideje (svojevrsna skica povi-
jesnog mišljenja od antike do naših dana). Knjigu je obja-
vio u Pragu 2009, a po mnogim uglednim povjesničarima, 
ona je „fascinantno ogledalo naše novodobne civilizacije 
iz ugla srednjoeuropskog intelektualca“, koji je u svakom 
(etničkom, religijskom, ideološkom, moralnom) pogle-
du uvijek manjina i iz te pozicije „otvara nam nepoznate 
horizonte bez kojih ne možemo razumjeti ni novodobnu 
civilizaciju u cjelini“. U svom povijesno-istraživačkom 
radu Loewenstein se koristio metodom „pogled unatrag“. 
Naime, smatrao je kako samo razumijevanjem interakcija 
socijalnih, kulturoloških, religijskih i intelektualnih aspe-
kata koji su dominirali u anglosaksonskom, francuskom i 
njemačkom duhovnom ozračju možemo razumjeti sadaš-
njost te da je ta „komparativna retrospektiva“ okvir unutar 
kojeg se moguće približiti povijesnoj istini. 
Uloga i značaj Bedřicha (Friedricha) Loewensteina u po-
vijesti češke i njemačke historiografije, ali i disidentskog 
pokreta i egzila, naprosto je nemjerljiva. Kako bi se ba-
rem u osnovnim crtama predstavio njegov život i djelo, 
tijekom 1999. (za sedamdesetu godišnjicu njegova života) 
bio je organiziran veliki međunarodni skup posvećen tom 
iznimnom intelektualcu, nakon kojeg je tiskan zbornik 
Prekoračenje granica. Sličan zbornik počeo se pripremati 
i za njegov 90. rođendan, ali Loewenstein je umro u svom 
domu 11. svibnja 2017. Nepunih šest mjeseci nakon njega 
umrla je i njegova druga supruga Kristina. Ipak, planira-
ni zbornik tiskan je dvojezično (na češkom i njemačkom) 
pod naslovom Europska civilizacija i njeni problemi i tko 
god je prelistao to u svakom pogledu iznimno štivo mo-
gao se uvjeriti u moralnu i znanstvenu veličinu po svemu 
skromna, ali duhom neusporediva čovjeka.

 Kad se našao na ulici, bez posla, 
Loewenstein je objavio tekst 

pod naslovom Srednjovjekovlje 
dvadesetog stoljeća, u kojem 
je ubitačno precizno ukazao 

na sličnosti nacifašizma i 
staljinizma, teško optužujući 

sovjetski režim za izdaju i 
krivotvorenje Marxova nauka. 
Naravno, sve su verzije toga 
teksta zaplijenjene i samo 

zahvaljujući slučaju sačuvalo se 
nekoliko primjeraka koji se danas 

kao rariteti nalaze u knjižnici 
Libri prohibiti 

Sedamdesete godine minulog stoljeća bile su iznimno 
teške za Loewensteina i njegovu obitelj. Bio mu je zabra-
njen bilo kakav javni rad, nalazio se pod svakodnevnim 
policijskim nadzorom, bez sredstava za život. Usprkos 
svemu, nastavio je raditi na velikoj sintezi o povijesti 
nacističke Njemačke koju nikada nije dovršio, ali njezi-
ne je fragmente publicirao u njemačkim znanstvenim 
časopisima (i u glasovitom češkom egzilnom, pariškom 
časopisu Svědectvi), koji svjedoče o kakvoj se originalnoj 
i monumentalnoj zamisli radilo. Zahvaljujući interven-
ciji prijatelja iz Njemačke, zaposlio se kao prevodilac u 
njemačkom veleposlanstvu u Pragu i to mu je donekle 
olakšalo egzistenciju, ali istodobno postao je objekt još 
oštrije i detaljnije policijske kontrole. Položaj prevodioca 
u njemačkom veleposlanstvu omogućio je Loewensteinu 
da relativno često putuje u Njemačku. Te prilike koristio 
je da iz zemlje diplomatskom poštom prenese niz važnih 
tekstova, rukopisa i manifesta najviđenijih čeških diside-
nata (naravno i vlastitih). Tako su ti tekstovi objavljeni 
u brojnim češkim egzilnim tiskovinama, kao i vodećim 
zapadnoeuropskim i američkim medijima. Omogućio je 
isto tako prebacivanje bogate osobne arhive velikoga češ-
kog povjesničara lijeve orijentacije Karela Kaplana, koji 
se danas smatra neprijepornim autoritetom u analizi (de)
formativnih godina komunističke i neostaljinističke proš-
losti. Loewenstein je bio i jedan od inicijatora glasovitih 
Acta persecutions, informatora za stručnu zapadnoeurop-
sku javnost o progonu čeških i slovačkih intelektualaca, 
posebice historičara (uključujući i one iz Poljske, Mađar-
ske, Istočne Njemačke, Bugarske i Rumunjske) koji nisu 
željeli pisati i misliti po zadanoj ideološkoj špranci. To je 
bilo i vrijeme intenzivne suradnje sa znamenitim histori-
čarom, disidentom i egzilantom Vilemom Prečanom, koji 
je u Njemačkoj vodio češki institut za zagraničnu literatu-
ru u kojem se skupljala sva građa tiskana u samizdatu, ali 
i ona objavljivana diljem svijeta u brojnim češkim tiskovi-
nama izvan domovine. Tada je Loewenstein počeo pisati 
o progonu Nijemaca po svršetku Drugoga svjetskog rata. 
Pokušao je ukazati zašto su Benešovi dekreti bili nužni, ali 
i u čemu su nove vlasti, ne samo u Čehoslovačkoj nego i 
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Philippe Sands, profesor međunarodnog prava na Lon-
donskom sveučilištu i autor nekoliko knjiga s temom 
ljudskih prava, bio je 2010. pozvan održati predavanje 
na univerzitetu u ukrajinskom gradu Lvivu o kojem je 
do tada malo znao. Kad se prije puta bolje informirao, 
saznao je da se Lviv u 19. stoljeću zvao Lemberg Bio je 
središte pokrajine Galicije, na istočnim granicama Au-
stro-Ugarskog Carstva. Poslije Prvoga svjetskog rata i 
raspada Monarhije, Lemberg i pokrajina Galicija pripali 
su tek formiranoj Poljskoj, kad je grad preimenovan u 
poljski Lwow. Dva desetljeća kasnije, sporazumom Hi-
tler–Molotov, kojim su Njemačka i Sovjetski Savez me-
đusobno podijelili Poljsku, Galiciju su okupirali Sovjeti. 
U kratkom razdoblju od dvije godine poljski Lwow bio 
je sovjetski Lvov. U ljeto 1941, kad su Nijemci bez najave 
rata napali Sovjetski Savez istočnim Blitzkriegom, prvo 
su zaposjeli Galiciju i pripojili je okupiranoj Poljskoj. 
Vratili su gradu austrijsko ime Lemberg i proglasili ga 
glavnim gradom Galicije, pokrajine Trećeg Reicha. 
Sands je povezao da se nedaleko Lemberga, u gradiću 
Zolkiev, rodio i odrastao njegov djed Leon Bucholtz. 
Rano je napustio roditeljski dom da bi početkom 20. 
stoljeća krenuo u Beč, trbuhom za kruhom. Smjestio 
se u bečkom kvartu Leopoldstadt, gdje je s prijateljem 
otvorio dućan. Godinu poslije Anschlussa iz Beča je po-
bjegao u Pariz. U Beču je ostavio ženu i nekoliko mjeseci 
staru djevojčicu Ruth, koje su mu se ubrzo pridružile u 
Parizu, gdje su skrivajući se uspjeli preživjeti rat i nje-
mačku okupaciju. Mnogo kasnije Ruth je postala San-
dsova majka. Dugo nisu saznali da su od njihovih velikih 
židovskih galicijskih obitelji jedini preživjeli. 
Sands je u Lvivu držao predavanje u istoj ve-
likoj auli u kojoj je u veljači 1942. nacistički 
guverner Poljske, dr. Hans Frank, najavio izvr-
šenje plana prema odluci donesenoj u siječnju 
1941. na konferenciji nacističkih vođa u vili 
Wannsee, gdje su označili istočnu Poljsku i Ga-
liciju za teritoriji konačnog rješenja židovskog 
pitanja. Kao Frankov administrativni zastu-
pnik i guverner Galicije dr. Otto von Wächter 
bio je zadužen za logistiku izvršenja programa 
s konačnim rezultatom od četiri milijuna žr-
tava. Za vrijeme Wächterove uprave Lemberg, 
grad u kojem je nekad cvjetao židovski život, 
potpuno je bio očišćen od Židova, koji su ma-
sovno deportirani u logore smrti, ubijani u 
šumama ili uz putove. Tek je nekoliko mjeseci 
Wächterove uprave prošlo, a grad je već pro-
glašen Judenfrei. 
Nakon poraza Trećeg Reicha 1945. četiri po-
bjedničke savezničke sile dogovorno su po-
krenule sudski postupak, započet u Nürnber-
gu 1946. protiv Njemačke. Suđeno je trideset 
dvojici nacističkih vođa, premda su Wächter 
i mnogi drugi tada izmaknuli pravdi. Hans 
Frank (čiji je nadimak bio Butcher of Poland) 
uz dvadeset troje vodećih nacista osuđen je na 
smrt vješanjem, dokazano kriv za zločine pro-
tiv čovječnosti i genocid. Tokom suđenja, pr-
voga takva u ljudskoj povijesti, sud je prihvatio 
ideju da pojedinci mogu tužiti državu u kojoj 
žive. Postalo je moguće da se osudi državno 
vodstvo za ubojstvo, ili organiziranje ubojstva 
pojedinaca. Prvi put u povijesti međunarodni 
je sud odbio prihvatiti obranu nacističkog vod-
stva da su im domaći zakoni to dopuštali. 
Sands je otkrio da su dvojica vodećih prav-
nika međunarodnog prava, Sir Hersch Lau-

Književni dokumenti O izvorima genocida
Prepletanjem i povezivanjem mnogobrojnih niti, otkrivajući nepoznate 
činjenice, postojanje i djelovanje davno zaboravljenih likova i skrive-

nih priča, Philippe Sands stvorio je novi književni oblik kakav se teško 
može svrstati u neki poznati žanr. Riječ je istovremeno o memoarima, 
detektivskom romanu, povijesti Holokausta, užasima Trećeg Reicha, 

pravnicima u službi nacističkih zločina te, nasuprot njima, pravnicima 
koji su ustrajali da se u suđenje nacističkim zločincima uvede nova 

terminologija

Naslovna stranica Sandsove knjige

Piše Vesna Domany Hardy
terpacht, zaslužan za uvođenje u međunarodno pravo 
termina zločin protiv čovječnosti, i pravnik Raphael 
Lemkin, autor naziva genocid, obojica podrijetlom 
iz Galicije i da su između dva svjetska rata studira-
li pravo u Lembergu. Kao pravnik, Sands je dugo bio 
zaokupljen problemima kojima su se bavila ta dvojica 
njegovih kolega, koji su otpočetka zastupali istu ide-
ju. Međunarodno je pravo trebalo onemogućiti svakoj 
vlasti i pojedincu masovno ubojstvo u ime države. Ali 
nacistima je bilo moguće suditi tek kad je Njemačka 
bila poražena, dok staljinističkim zločinima protiv čo-
vječnosti još nije suđeno. 
Obiteljske priče obitelji dvojice pravnika, Lauterpachta 
i Lemkina, ukrstile su se s pričom Sandsova djeda Le-
ona Bucholza i njegove obitelji. Štoviše, pokazalo se da 
su Lauterpachtovi živjeli na drugom kraju iste ulice, 
nazvane Istok zapad (odatle naslov knjige, izvorno East 
West Street, nakladnik Weidenfeld & Nicolson, London, 
2016) u Zolkievu, kao i da su svi pripadnici njihovih 
obitelji ubijeni istovremeno u Holokaustu pod upravom 
dvojice nacističkih pravnika, Hansa Franka i Otta von 
Wächtera.
Kad bi pitao što se dogodilo s braćom njegove majke, 
prabakom i ostalima, kako, gdje i kada su ubijeni i još 
mnogo toga iz ratnih godina, Sandsovi su roditelji, i 
mnogi iz njihove generacije, nerado ili nedovoljno odgo-
varali. Preko tih godina svojih života i strašnih gubitaka 
što su ih podnijeli po završetku rata povukli su nepro-
ziran pokrov, ne htijući osvjetljavati strahote kakve bi 
psiha malo koga mogla podnijeti. Prije nego što njihovu 

šutnju počnemo analizirati, moramo se podsjetiti da se o 
Holokaustu općenito počelo govoriti tek početkom šez-
desetih godina, nakon Lanzmannova filma Šoa i suđenja 
Eichmannu u Izraelu, kad su prvi put javno progovorili 
bivši zatvorenici nacističkih stratišta.
Kad je odlučio pomnije istražiti Frankovu ulogu u sud-
bini vlastite obitelji, dospjela mu je u ruke knjiga Nikla-
sa, sina Hansa Franka, koji je svog oca i nacizam oštro 
osuđivao. Upoznao se s Niklasom, s kojim se sprijate-
ljio i koji ga je upoznao s Wächterovim sinom Horstom. 
Za razliku od Niklasa, Horst je nastojao opravdati ulo-
gu svog oca poričući bilo kakvu njegovu odgovornost. 
Sandsovi razgovori s njima, putovanja na mjesta mnogih 
zločina snimljeni su kao dokumentarni film i podcast, ali 
su i dio knjige. 
Inteligentnim prepletanjem i povezivanjem mnogobroj-
nih niti, otkrivajući nepoznate činjenice, postojanje i 
djelovanje davno zaboravljenih likova i skrivenih priča, 
nepoznatih rođaka i dalekosežnih istraživanja, Sands je 
stvorio novi književni oblik kakav se teško može svrstati 
u neki poznati žanr. Riječ je istovremeno o memoarima, 
detektivskom romanu, povijesti Holokausta, užasima 
Trećeg Reicha, pravnicima u službi nacističkih zločina 
te, nasuprot njima, pravnicima koji su ustrajali da se u 
suđenje nacističkim zločincima uvede nova terminolo-
gija. Uza sve to, on vodi intelektualnu debatu o uporabi 
termina, za i protiv jednog ili drugog zbog mogućih da-
lekosežnih posljedica. 
Sands je poduzeo dugogodišnje istraživanje popraćeno 
mnogim otkrićima i sve vješto spojio u nevjerojatnu, 
fantastično zanimljivu, važnu i slojevitu knjigu. Ulica 
istok zapad obilježena je tragom sjećanja, ali i pomnim 
istraživanjem često vrlo šturih podataka, predmeta. 
Puna je nevjerojatnih koincidencija koje su kao mrvi-
ce razasute kroz generacije: dokumentacija institucija i 
sudskih arhiva, ali i privatna sjećanja pojedinaca raspr-
šenih po raznim zemljama. Sve je to oblikovano u isti-
nitu priču koja se čita kao detektivski roman. Njegov 
način pisanja, s uključivanjem fotografija kao podloge 
za problematiziranje nekoliko važnih tema koje se me-
đusobno dodiruju i ukrštavaju, zaziva Sebalda. 
Premda je knjiga objavljena 2016, pročitala sam je tek 
nedavno, tako reći u jednom dahu. Koliko god me po-
tresla povijest kojom se Sands bavi, jer to je i povijest 
moje obitelji, knjiga me istovremeno oduševila. Premda 
se bavi teškom povijesti i problemima, to nije knjiga koja 
će vas deprimirati. Ali ona upozorava da se jednom ste-
čene slobode moraju braniti iznova, jer opasnost od nji-
hova ograničavanja uvijek prijeti. U oduševljenju knji-
gom pridružujem se mnogim čitateljima širom svijeta. 
Držim da je važno o njoj pisati i upozoriti na nju sve koji 
je dosad nisu pročitali. 
PS. 
Dokumentarni film Davida Evansa Moje nacističko na-
sljeđe (My Nazi Legacy) u kojem Philippe Sands vodi 
razgovore sa sinovima nacističkih zločinaca Niklasom 
Frankom i Horstom Wächterom i obilazi s njima mjesta 
zločina, prikazan je na zagrebačkom Festivalu toleranci-
je prije tri godine. 

Philippe Sands profesor je međunarodnog prava na 
Londonskom sveučilištu i advokat u tvrtki Matrix 
Chambers. Često je prisutan u postupcima međuna-
rodnih sudova, uključivši Međunarodni kazneni sud 
i Međunarodni sud pravde u Haagu. Sudjelovao je u 
važnim međunarodnim postupcima kao što su suđe-
nje Augustu Pinochetu, ratnim zločincima u Kongu, 
Ruandi, bivšoj Jugoslaviji, Iraku i Guantanamu. Au-
tor je knjiga Svijet bez zakona (Lawless World) o ratu 
u Iraku i Ekipa mučitelja (Torture Team) o tome kako 
je britanska administracija prihvatila mučenje kao 
strategiju protiv terorizma. Suradnik je listova Finan-
cial Times, The Guardian, New York Review of Books 
i Vanity Fair. Prošle je godine u Haagu zastupao op-
tužbu u postupku protiv vlade Mjanmara zbog ge-
nocida nad narodom Rohindža. Za knjigu East West 
Street primio je nagradu Guldford. Ovih dana novine 
su pune prikaza njegove tek objavljene knjige Ratline. 
Ljubav, laži i pravda tragom nacističkih bjegunaca. 
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– Što povezuje Ratline s prethodnom vašom knji-
gom, East West Street? 

Godine 2010. držao sam predavanje u Lvivu u Ukrajini. 
To je urodilo knjigom East West Street, koja je trebala biti 
posvećena mom djedu Leonu, on je u tom gradu odra-
stao. Knjiga se također trebala baviti dvojicom pravnika 
Herschom Lauterpachtom i Rafaelom Lemkinom, koji 
su također podrijetlom iz Lviva. Ta su dva pravnika ter-
mine zločin protiv čovječnosti i genocid uveli u međuna-
rodno pravo. A onda je u moju priču ušao Hans Frank, 
nacistički guverner okupirane Poljske, 1946. smaknut u 
Nürnbergu. Nakon govora koji je Frank održao u Lvivu, 
Židovi iz pokrajine Galicije (Lviv je bio glavni grad) ek-
sterminirani su. Naišao sam na knjigu koju je napisao 
Frankov sin Niklas. Upoznali smo se i sprijateljili. On 
me upoznao s Horstom, sinom Otta von Wächtera, na-
cističkoga guvernera Lviva i od 1942 do 1944. Frankova 
zamjenika. Dok Niklas mrzi oca, Horst svoga cijeni. Sni-
mio sam dokumentarni film o njima dvojici i podcast o 
Ottu. I onda je na red došla ova knjiga.
– Ratline je potpuno drukčija od knjige East West 

Street. Čitatelj je užasnut, ali istodobno privučen, 
mjestimice se čita kao krimić.

Da, no to mi i donekle smeta. Premda mi je Horst 
drag, ljuti me kad brani Otta. Morao bih se pitati zašto 
se izlažem svemu tome? A onda tu je i Charlotte, koja 
me fascinira. Ona je nacistkinja, ali nevjerojatno je što 
ona radi Ottu, gotovo da ima nečega lijepog u tome. 
Do svibnja 1945. ona drži sve konce u rukama – a tada 
se jednim pokretom prsta ravnoteža moći mijenja. Ona 
mu je nužna. 
– Kako je Horst reagirao na Ratline?
Još nije pročitao knjigu, ali sigurno će ga uznemiriti. Ali 
ostali Von Wächterovi su već izmiljeli. Jedan me prekli-
njao da knjigu ne objavim, drugi da oprostim Ottu. Za-
brinuti su zbog ove knjige s obzirom na svoju reputaciju, 
posebno u tom djelu Austrije, koja se nije suočila s ratom 

Intervju Rat je bio tamna praznina
Otto von Wächter počinio je monstruozne zločine, a istovremeno je 
bio nečiji otac, ljubavnik, suprug i vrlo kultiviran čovjek. Za vrijeme 

najgorih likvidacija, uživao je na vikendu u izletu čamcem. Kako je to 
moguće? Kako se može hapsiti i ubijati ljude, a onda otići doma i, re-

cimo, slušati operu?

Razgovarala Rachel Cooks

Potresna povijest: Phillipe Sands

na način na koji je to uspjelo Nijemcima. Drže da je bolje 
da se o nekim stvarima ne govori.
– Neobično je to da ste prikazali Otta u cijelosti, zao-

kruženo.
Da, jer nije dobro kad se te ljude prikazuje samo kao ču-
dovišta. Počinio je monstruozna nedjela, ali istovremeno 
je bio nečiji otac, ljubavnik, suprug, pa i vrlo kultiviran 
čovjek. Jedan prizor mi ne izlazi iz glave, iz 1942. Za vri-
jeme najgorih likvidacija, on je uživao na vikendu u izle-
tu čamcem. Kako je to moguće? Kako se može hapsiti i 
ubijati ljude, a onda otići doma i, recimo, slušati operu? 
To je pitanje bez pravog odgovora.
– Je li vas rad na knjizi približio razumijevanju izvo-

rišta antisemitizma u pojedinaca?
Otta je moguće objasniti. To mu je od oca, njemačkog 
nacionalista i ideje da su svi ti Židovi u Beč došli s istoka. 
Ali Charlotte je iz gradića u kojem je živjelo svega dvade-
set i sedam Židova, njezini su roditelji bili industrijalci, 
a ne siromasi. Katolička je crkva odigrala svoju ulogu, a 
pretpostavljam da je postojao i duboko usađen strah od 
boljševizma kao židovske ideje. 
– Antisemitizam je ponovo u porastu. Može li se po-

vući paralela?
Mislim da se nije jako razmahao u Velikoj Britaniji. Ima 
ga među pripadnicima krajnje ljevice i krajnje desnice. 
I, otvoreno govoreći, za vrijeme Jeremyja Corbyna do-
godilo se u Laburističkoj stranci ono što se nije smjelo 
dogoditi. Ali u Europi se antisemitizam nedvojbeno raz-
mahao. Vrlo su jasne poruke koje stižu iz zemalja kao što 
je Mađarska.
– Je li to moguće zaustaviti?
Mislim da se povijest ne ponavlja, niti se od nje uči. 
Imate razne varijacije na temu. Kad prođe kriza s koro-
navirusom, nacionalizam bi se mogao rasplamsati. Ali 
mogli bismo se prisjetiti iskustva iz 30-ih da je jedini 
izlaz iz ekonomske depresije globalna solidarnost i tr-
govačka razmjena. U svakom slučaju, moramo biti bud-
ni. Novi je Orbanov zakon bez presedana u Europi. On 
može vladati dekretom bez ograničenja. Pogledajmo 

naše zakonodavno pravo. Za šest mjeseci Parlament bi 
morao ponovo razmatrati legislaturu, ali tko bi mogao 
zamisliti da ćemo se 2020. naći u situaciji u kojoj je lju-
dima starijim od sedamdeset rečeno da ne smiju izlaziti 
iz kuće. Koliko smo daleko od odluke da se sve starije 
preseli u sigurne rezervate? U geto staračkih domova?
– Četiri milijuna Židova ubijeno je u Galiciji, uklju-

čivši obitelj vašega djeda. Ipak, kad Horst poku-
šava braniti oca, vi ostajete sabrani i nepristrani. 
Kako vam to uspijeva? 

U jednom sam trenutku izgubio strpljenje s njim. Moja 
punica to zove mojim trenutkom grđenja starijih. Jako 
sam emotivna osoba. Ali svoje riječi lišavam emocija. 
Radi se o trideset godina treniranja i prakse da osjećaje 
ne otkrivam pred sudom. 
– Kako je na vaš život djelovala knjiga East West 

Street i sve što je slijedilo put u Lviv?
Donijelo mi je olakšanje zbog prošlosti. Rat je bio tamna 
praznina o kojoj nitko nije govorio. Mislim da je i mojoj 
majci također olakšalo život. Ona je kao dojenče preni-
jeta iz Beča u Pariz na rukama nepoznate osobe, čiji sam 
identitet uspio otkriti. 
– Imate li ideju za sljedeću knjigu?
Naravno, i to ne izmišljenu. U Ratlineu ima jedan lik, 
nacist koji bježi u Siriju, pa u Čile. Bio je istražitelj kod 
generala Pinocheta. To je knjiga o događajima koji su 
postupno doveli do Pinochetova hapšenja u Londonu. U 
tom sam postupku sudjelovao kao pravnik. 

(Observer, London, 26. travnja 2020. godine,  
 engleskog prevela Vesna Domany Hardy)

 „Čovjek je po prirodi nasilan i ono što se davno do-
gađalo Kristu zapravo je suvremena priča, jer u velikoj 
mjeri govori i o današnjem vremenu“, objašnjava ru-
munjska glumica Maia Morgenstern, koja je svjetsku 
pozornost privukla ulogom majke Isusa Krista u čuve-
nom filmu Pasija u režiji Mela Gibsona. Snimila je više 
od četrdeset filmova, a članica je nacionalnog kazališta 
u Bukureštu. Njezino prezime Morgenstern na hrvat-
skome znači – jutarnja zvijezda. „Maia jednako dobro i 
uvjerljivo može igrati i sveticu i kurvu“, rekao mi je ru-
munjski redatelj Horea Popescu, koji je svojevremeno 
u zagrebačkom Hrvatskom narodnom kazalištu režirao 
Anouilhova Becketa. Ona je izvanredna glumica veli-
kog potencijala i snage i sve što radi – radi forte“, dodao 
je Popescu. 
Ujutro, kad je Maia Morgenstern svratila u hotel u Buku-
reštu u kojemu sam odsjela, donijela mi je kiticu đurđica. 
„Rumunjsko ime za njih je crini de vale (dolinski ljiljani), 

Portreti: Maia Morgenstern

Valcer uz pratnju orkana
Ulogu Kristove majke u filmu Pasija Maia Morgenstern dobila je tako što 
ju je zapazila Shaila Rubin, zadužena za casting, koja ju je prethodno 

vidjela u nekoliko filmova. Posebice u Sedmoj sobi mađarske redateljice 
Márte Mészáros, gdje je utjelovila filozofkinju Edith Stein, koja je postala 
opatica i za vrijeme Trećeg Reicha završila u koncentracijskom logoru 

Pišu Janja Franko i Vjenceslav Medar

a mi ih još nazivamo lacramioare, što znači suza, jer pod-
sjećaju na suzice.“
Dok hodamo ulicama Bukurešta prema kazalištu gdje 
me vodi na probu predstave u kojoj je igrala, ljudi je 
zaustavljaju tražeći da im se potpiše na knjige, papiriće 
i svete sličice. Ležerno odjevena, u papirnatoj čaši nosi 
kavu koju je usput kupila, jer, kaže, nije se još uspjela raz-
buditi. Dok je fotografiram, zapažam da ju kamera ne-
vjerojatno voli, iako je bila bez trunke šminke. Otkriva 
mi da u vrijeme snimanja uopće nije bila našminkana. 
„Nije bilo potrebno, jer tada sam bila u visokom stup-
nju trudnoće, što je mom licu davalo posebnu svjetlost. 
Kako smo bili u širokim kostimima, moja se trudnoća 
nije primjećivala.“ 

Izazovna uloga: Maia Morgenstern
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„Za vrijeme snimanja filma izvor 
informacija bile su i vijesti na 
televiziji. Okrutnost i nasilje, 
globalno prisutni, pomogli su 

mi da bolje razumijem povijest 
i čovjekovu prirodu, jer priča 

o Kristu jednako je suvremena 
kao što je to grčka drama“, 
objašnjava slavna glumica

Maia Miorgenstern i Janja Franko

Kaže da ju svakodnevno traže novinari iz cijeloga svijeta, 
a uvijek dolaze zbog istog pitanja. „Najvažnija im je kon-
troverza. Naime, uvijek pitaju isto, u kojoj je mjeri film 
Pasija antisemitski i jesu li Židovi krivi za Isusovu smrt. 
Najmanje me, zapravo, pitaju o filmu kao umjetničkom 
djelu.“ U filmu Pasija ulogu Krista igrao je glumac Jim 
Caviezel. Kada je Caviezel, poslije, prepričavao događaje 
sa seta, rekao je da se Mel Gibson za vrijeme snimanja 
uglavnom obraćao Maii s pitanjem je li neka scena sni-
mljena kako treba, u skladu sa židovskom tradicijom..
„Istina, Gibson mi se često obraćao. On, zapravo, nije 
tražio savjet jer je sve prethodno proučio i bio je dobro 
upućen u tematiku. Bio je to način komunikacije i Gib-
son je znao da u filmu ne postoji ništa što bi moglo po-
vrijediti nečije vjerske osjećaje. Zbog toga smatram da se 
nema za što nekomu ispričavati ili opravdavati. Ali kriti-
zirali su ga zbog ideje o antisemitizmu dok je film još bio 
u produkciji, a da ga nisu ni pogledali.“ 
Istina je da nijedan film te tematike, a radili su na tome 
i poznati redatelj poput Zeffirellija i Pasolinija, nije po-
budio toliko medijske pažnje još i prije same distribuci-
je. Skepsu je, vjerojatno, uvećavala činjenica da je otac 
Mela Gibsona tvrdio da u doba Holokausta nisu posto-
jali koncentracijski logori, da je to židovska izmišljotina, 
zbog čega su ga u Americi žestoko napadali. 
„Mel Gibson je umjetnik i redatelj i tijekom snimanja 
nikomu nije nametao svoja vjerska uvjerenja“, rekla mi 
je Maia. „A na setu je bilo i muslimana i Židova i katoli-
ka i pravoslavaca. Ni po čemu se nije moglo zaključiti da 
možda dijeli očevo mišljenje. Konačno, i ja sam Židovka, 
a uzeo me za jednu od glavnih uloga. Netko me jednom 
pitao je li Židovima dopušteno gledati taj film? Kakva 
ludost. Zar postoji posebna umjetnost za Židove i ne-Ži-
dove? Zaboga, to je film o ljubavi, žrtvovanju, praštanju 
i nadi“, zaključuje Maia. 
Pročitavši scenarij, Maia je shvatila da je film zamišljen 
tako da bude shvatljiv svim slojevima. Smatra da se može 
gledati na više razina, socijalnoj, političkoj i tako dalje. 
„Takva je uostalom i sama Biblija. Film također pruža 
mogućnost izbora između dobra i zla.“ 
 Talijanska glumica Monica Bellucci u Pasiji je igrala 
ulogu Marije Magdalene. Rekla je da je s Melom Gibso-
nom lako raditi jer on uvijek zna što želi. S druge strane, 
Caviezel je tvrdio da je raditi s Gibsonom jednako kao 
plesati valcer s orkanom i da je uzbudljivo, jer se s njim 
nikada nije znalo kuda se ide ni kamo će se stići.
„Sigurna sam da Mel Gibson veoma dobro zna prosu-
diti kako s kime treba raditi i svakomu je pristupao na 
drukčiji način“, osvrće se na to Maia i kaže da je on pun 
energije, iskren, čist u duši i u mislima, da dobro vlada 
sobom i da se ne boji vlastitih slabosti.
Maia je dobila ulogu Kristove majke tako što ju je zapa-
zila Shaila Rubin, zadužena za casting, koja ju je pret-
hodno vidjela u nekoliko filmova. Posebice u Sedmoj 
sobi mađarske redateljice Márte Mészáros, gdje je utje-
lovila filozofkinju Edith Stein, koja je postala opatica i 
završila u koncentracijskom logoru. Gospođa Rubin i 
Maia nikada se prije nisu srele. 
„Na telefonskoj sekretarici ostavila mi je nekoliko po-
ruka i spomenula ime Mela Gibsona, na što nisam re-
agirala. Tek kada su mi poslali scenarij, shvatila sam da 
me pozivaju na razgovor i dogovor oko uloge“, sjeća se 
Maia. Otputovala je u Rim i, potpisavši ugovor, uhvatila 
se čitanja literature takve tematike te shvatila da nikada 
nije dosta čitanja i da se s novim saznanjima otvaraju i 
nova pitanja. Listala je monografije i obišla mnoge crkve 
i muzeje za svog boravka u Italiji.
„No, nažalost, velik izvor informacija bile su vijesti na 
televiziji. Okrutnost i nasilje, globalno prisutni, pomo-

gli su mi da bolje razumijem povijest i 
čovjekovu prirodu, jer priča o Kristu 
jednako je suvremena kao što je to grčka 
drama.“
Pasija je film koji obiluje izrazito dra-
matičnim scenama nasilja. Možda više 
od svega potresna je patnja majke koja 
nemoćno gleda mučenje vlastitog sina. 
K tome, Maia je bila trudna, što nikomu 
nije rekla, a otkrila je tek kada je to po-
stalo očito.
„Mislim da ne postoji ništa strašnije 
nego vidjeti muku vlastita djeteta i, pri-
tom, doživjeti njegovu smrt.“
Kaže da je s redateljem mnogo razgova-
rala o tome i da su zajedno tražili naj-
točniji način da se izrazi ta užasna bol, a 
da ne prijeđu u patetiku. Došli su do za-
ključka da se to može najbolje izraziti na 
stoički način. „Ulogu sam shvatila kao 
izazov, nastojala sam da se uz najmanje 
kretnje nasluti golema energija.“
Zajedno s Gibsonom Maia je također 
radila na svakom detalju Michelangelo-
ve skulpture Pieta i kaže da su ju mnogo 
promatrali. Upravo im je ona bila uzor 
za jednu od posljednjih scena, kada Isu-
sa skinu s raspela. „Isprobali smo razli-
čite kutove snimanja s minimalnim po-
macima u poziciji. Na kraju, došli smo 
do zaključka da je najbolja ona najjed-
nostavnija.“ 
Film se snimao usred zime u Materi, 
gradiću na jugu Italije. Caviezel je, kod 
snimanja, na hladnoći, sve vrijeme bio 
gotovo gol. 
„Caviezel je imao veliki teret odgovor-
nosti i bio je fizički i mentalno iscrpljen. 
Kao i mi ostali. No osjećaj da nešto pru-
žate ljudima da, možda, možete učiniti 
da se osjećaju bolje i stanovita moć koju 
smo imali da im pomognemo da zavi-
re u vlastitu svijest daje smisao našem 
životu. U takvim trenucima sve se čini 
manje teškim. Naravno, na snimanju je 
bilo boljih i lošijih dana.“
Mel Gibson ustrajavao je na uporabi 
aramejskog jezika, kojim se govorilo u 
Kristovo vrijeme, a koji je u velikoj mje-
ri pridonio mističnosti filma. Zbog toga 
su na setu imali profesora aramejskog iz 

onoga režima. Kada se vratila u Bukurešt, zaposlila se u 
židovskom kazalištu. Nakon revolucije i pada Ceauşes-
cua, veliki redatelj Andrei Şerban, koji se tada vratio iz 
Amerike, pozvao ju je da s njime radi na antičkim dra-
mama. Od tada je članica Nacionalnog kazališta. Uz to, 
nikada nije napustila Židovsko kazalište.
Pitamo je o poziciji intelektualaca, glumaca i drugih 
umjetnika u doba komunizma i vladavine Ceauşescua.
„Bilo je veoma komplicirano. Od glumaca se zahtijevalo 
do sudjeluju u velikim spektaklima koji su slavili lidera. 
Na takve su stvari glumci gubili mnogo vremena i ener-
gije. Ne želim se danas pretvarati da sam neka junakinja, 
disidentica i slično, no uspijevala sam to izbjeći. Dobiva-
la sam potvrde da sam bolesna. Danas u kazalištu igra-
mo ono što volimo i želimo. Naravno, siromašni smo, ali 
je kazališni život u Bukureštu veoma živ i potentan.
Kakav je bio status građana židovske pripadnosti u biv-
šem režimu?
„Loš, antisemitizam je bio prisutan u velikoj mjeri“, od-
govara glumica.
Maia je veoma ponosna na svoje troje djece i kaže da joj 
je ljubav jednako važna koliko i posao.
„Još sam studirala kada sam se udala i kada se rodilo 
moje prvo dijete, sin Aaron Tudor. Tada sam imala mno-
go posla i pritom se zabavljala. Bio je to ludi studentski 
život. Nakon rastave, iz jedne ljubavne veze rodila se 
moja kći Eva Leea Cabiria, baš u vrijeme dok sam ra-
dila na predstavama starogrčkih drama. Ponovo sam se 
udala i snimajući Kristovu muku bila sam trudna. Ana 
Isidora se rodila mjesec dana nakon završetka filma. Da-
nas nisam u braku.“

Amerike i profesoricu iz Italije. Što su bolje savladavali 
jezik, više su se koncentrirali na komunikaciju i znače-
nje. Na koncu su koji put i improvizirali, a rečenice su se 
nametale same. 
Prije nekoliko godina, u Nacionalnom kazalištu u Bu-
kureštu Maia je radila sa slavnim redateljem Andreiem 
Şerbanom na grčkoj trilogiji na starogrčkom jeziku. Da-
nas joj je, kaže, svejedno na kojem jeziku glumi. „Svi 
smo aramejski počeli učiti od nule. Taj mi je jezik bio 
poput glazbe. Ovo je, zapravo, bila jedinstvena prilika da 
Amerikanci konačno glume na stranom jeziku.“
Što je svima njima značio rad na tom filmu? „Pasija je 
Gibsonu bila terapija, Caviezelu duhovna potpora, je-
dino je ja nisam shvatila kao osobnu priču“, zaključuje 
Maia.
Roditelji Maie Morgenstern intelektualci su, oboje ma-
tematičari, a otac je i pisac. Kao dijete, imala je veoma 
bogat kulturni život, odmalena su ju vodili u kazalište. 
Nisu imali televizora u kući, pa je uglavnom slušala ra-
dio, posebice radiodrame. Kaže da je željela studirati 
povijest ili pravo. No da bi se u ono doba mogla stu-
dirati bilo koja vrsta umjetnosti, trebalo je imati čisti 
dosje, što Maia nije imala, jer njezini su rođaci živjeli u 
inozemstvu. U vrijeme Ceauşescua to ju je automatski 
činilo nepodobnom. Ipak, otac ju je potaknuo da upiše 
kazališnu akademiju. „Bila sam silno sramežljiva i otac 
je smatrao da je upravo gluma medij koji bi me mogao 
osloboditi.“
Na prvom je prijemnom ispitu pala, a onda je s osamna-
est godina počela raditi u židovskom kazalištu. Prošla je 
u drugom pokušaju, a nakon diplome morala je otići na 
tri godine u malo mjesto u planinama, što su bila pravila 
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1.
Kada se vozim crnom linijom, sjevernom prugom lon-
donske podzemne željeznice, znam da će mnogi izaći 
na Camdenu. Izaći će svi mladi koji su na svoju ruku, 
svi oni koji su probušili usne, nosove ili uši, nakitili 
se svakojakim nakitom, odjevnim predmetima i te-
tovažama, svi nekonvencionalni, od mojeg naraštaja 
različiti ljudi skloni drogama, alkoholu i svemu što im 
život pruža. Većina od njih ne zna da je na Hampste-
adu, koji je relativno blizu stanice na kojoj će oni ići 
u potragu za svojim mjestima, kupovati, družiti se ili 
samo prošetati, i muzej najslavnijega psihijatra našeg 
svijeta: Sigmunda Freuda. On bi vjerojatno pokazao 
živ interes za mnoge od tih slučajeva i o većini imao 
ponešto reći. A to bi svakako mogli i mnogobrojni 
njegovi nasljedovatelji, psihijatri, koji su mnogima 
pomogli, ali i od njegova nauka napravili uspješan 
posao ili barem dobro uposlenje. O psihijatrima sam 
čuo ovakvu priču: ako psihijatru dođeš na zakazani 
pregled na vrijeme, narcisoidan si, ako uraniš, opsjed-
nut si svojim problemima, ako zakasniš, potpuno si 
zanemaren, izgubljen slučaj. Svatko je „slučaj” u sva-
kom slučaju, svatko bi mogao na kauč kod nekog od 
Freudovih sljedbenika.
2.
Sigmund Freud rodio se 1856. u Moravskoj, u Austrou-
garskoj Monarhiji. Gotovo cijeli život proveo je u Beču 
(ponekad su ga i spominjali kao Freuda od Beča), napra-
vio tamo veliku karijeru, postao svjetski slavan, a onda 
morao otići u London. Bio je već star, umoran, bolestan, 
ali je još pokazivao živ interes za druge, posebno za svoje 
bliske znance, a i za ponekog pacijenta. Nije htio otići u 
London, morao je. 
U Njemačkoj su njegove knjige spaljivane („Savjest je 
židovska osobina“, govorio je Hitler, kao da je riječ o ne-
koj mani ili opakoj bolesti), njegove su knjige i u Austriji 
uklanjane iz knjižnica. Njegovo je djelo od početka hva-
ljeno i osporavano. I sam je znao nešto tvrditi, pa opo-
vrgnuti, jer je bio kritičan i prema samom sebi. Sada je 
njegovo djelo bilo proganjano, a i autoru se spremala zla 
kob. Ništa nikoga ne štiti pred provalom divljeg nasilja i 
ideologije kojoj je smrt himna. 
(U filmu Istvána Szaba Sunshine, 1999, u toj slici povi-
jesnih promjena i kronici židovske obitelji Sonnensche-
in, jedan gordi član obitelji, olimpijski borac i plemić, 
kaže nacistima da je on prvak u mačevanju, nacisti se 
razbjesne, upere u hladno jutro u njega šmrk s vodom 
i pretvore toga gordog čovjeka u ledenicu, u zamrznuto 
svjedočanstvo nacističkog barbarstva.)
Freud međutim ni u tim teškim danima nije postao više 
kritičan, gorak, razočaran. Samo se više vezao uz svoje 
korijene, počeo se više nego prije osjećati pripadnikom 
židovske zajednice, govorio da je židovstvo nešto dublje 
u njemu, u svakome tko je tog podrijetla. Na kraju se 
obično više ništa dramatično ne dogodi, niti se nešto 
presudno učini. Ali život do kraja može biti dramatičan.
Slavni psihijatar bio je svjestan da se nacizam ne može 
zaustaviti, do njega su s raznih strana dopirali glasovi 
opomene, svjedoci su već javljali o poniženjima i na-
padima na Židove, on sam zapisuje u svoj dnevnik: Fi-
nis Austriae. Dugo je ipak naivno vjerovao da se ništa 
strašno neće dogoditi u njegovoj zemlji, pa je odbijao 
da napusti Austriju, ali kada su nacisti uhapsili njegovu 
kćerku Annu, shvatio je da više ne može ostati u zemlji 
koju je volio. Približio se čas zatvaranja njegova psihoa-
nalitičkog društva, na čijoj je zadnjoj sjednici rečeno da 
će Društvo biti tamo gdje bude Freud. Kažu da je tada i 
američki predsjednik Franklin Roosevelt obaviješten da 
život rodonačelnika psihoanalize može biti u opasnosti, 
američki diplomati budno su pazili što se s njim događa, 
ali je Freudu put do Amerike izgledao predug, pa se od-

Iz londonske blizine

Muzej najslavnijeg psihijatra
Osim stalnog postava, fotografija, rukopisa i različitih predmeta, u 
muzejskoj kući najviše pozornosti izaziva kauč dopremljen iz Beča 

na kojem su ležali svi Freudovi pacijenti

Londonski azil: Sigmund Freud
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lučio za Veliku Britaniju, čije su vlasti olakšale ula-
zak u zemlju osobama od „međunarodnog ugleda“. 
Drugima nisu. Tisak je i tada pisao o opasnosti od 
stranaca, o ugrožavanju engleskih poslova i vrijed-
nosti, o nepoželjnim profesijama koje ne „razumiju 
engleski način života“, o nepoželjnim pravnicima, 
zubarima i liječnicima, a posebno o nepoželjnim 
psihijatrima (ali su primani poneki Židovi koji su 
bili spremni obavljati „niže poslove“!), na sve strane 
govorilo se o velikom priljevu izbjeglica, o Židovi-
ma koji su preplavili zemlju, o nuždi zaustavljanja 
novih emigranata. Mnogi kojima viza nije bila odo-
brena završiše u plinskim komorama.
Vrata su zatvarana na sve strane. Broj samoubojsta-
va u Beču bio je vrlo velik. Kada je kćerka Anna oca 
upitala ne bi li bilo bolje da se i oni ubiju, ostarjeli 
psihijatar spremno je odgovorio: „Zašto? Zar zato 
što bi oni htjeli da to učinimo?“
Nakon silnih pogađanja, posredovanja i plaćanja, 
Sigmund Freud krenuo je u Veliku Britaniju. Po-
mogao je i mnogima koji su mu bili bliski i kojima 
je mogao pomoći, a svima kojima je želio pomoći 
sigurno nije mogao pomoći. Smjestio se u Londonu u 
lijepu kuću, poslije našao drugu koja mu je još više od-
govarala, u njoj doživio i prve zračne uzbune. Bio je 
obradovan brižnošću novih domaćina, zasipali su ga 
darovima i pažnjama. Obilazili su ga mnogi uglednici: 
Stefan Zweig, Virginia Woolf, H. G. Wells. Slavni slikar 
Dali u toku posjeta Freudu napravio je skicu, a posli-
je i Freudov portret, ali Stefan Zweig nije dopustio da 
se taj crtež pokaže bolesnom psihijatru, jer je smatrao 
da je naznaka smrti portretiranoga vidljiva u Dalijevu 
radu. Freud je u Londonu pisao i dovršio posljednji dio 
studije Mojsije i monoteizam. Još je primao i pacijen-
te, još imao volje i energije za svoju psihijatrijsku dje-
latnost, još bio posvećen svom poslu detektiva ljudske 
duše. Freud je već dugo bolovao od raka nepca, nje-
govo zdravstveno stanje bilo je sve teže i on je osjećao 
da je kraj došao. Jedan prijatelj upitao ga je hoće li rat 
koji je počeo biti zadnji, a psihijatar mu je uzvratio da 
njemu hoće. Umro je 21. rujna 1939, u 83. godini. Nje-
gova urna položena je na židovskom groblju na Goldes 
Greenu, u Londonu. 
3.
Idem prema kući u kojoj je Freud kratko vrijeme sta-
novao i dočekao posljednje dane. Hampstead je lijep, 
bogat kraj. Preko puta Freudove kuće nekad je sta-
novao H. H. Asquit, koji je bio premijer Ujedinjenog 
Kraljevstva do 1916, a danas tog istaknutog političara 
spominju i kao djeda glumice Helene Bonham Carter. 
U posljednjem boravištu Sigmunda Freuda stanovala je 
do 1982. njegova kćerka Anna, a 1986. kuća je postala 
muzej. Muzej Sigmunda Freuda. Postoje još dva muze-
ja s istim imenom, jedan u Příboru, mjestu u kojem se 
Freud rodio, drugi u Beču, gdje je izgradio karijeru i 
znanstveno djelo. Tako tri muzeja zapravo čine biogra-
fiju Freudova života. Ima u londonskom muzeju posje-
tilaca, ne mnogo, ali mnogo više nego što obično bude 
na drugim sličnim mjestima. Povremeno se pojave na 
televiziji ili napišu u nekim novinama oni koji o tom 
muzeju brinu što sve rade, uz obavezan dodatak da im 
nije lako s naraslim financijskim teškoćama. Zato ula-
znica nije jeftina, ali kada je jednom kupite, možete s 
njom ulaziti godinu dana u taj mali muzej. Povremeno 
osoblje te spomen-kuće organizira i izložbe o Freudo-
vu životu i djelu ili naprosto u počast psihijatru. Osim 
izložbi postoji i stalna postavka, fotografije i rukopisi, 
poneki predmet, od kojih najviše pozornosti izaziva 
kauč koji je dopremljen iz Beča i na kojem su ležali svi 
Freudovi pacijenti. Sačuvana je i Freudova radna soba 
s namještajem, slikama (na jednoj su njemu omiljeni 
austrijski pejzaži) i mnogim Freudu dragim objektima, 

a na katu je gotovo sve u vezi s za radom njegove naj-
mlađe i najpoznatije kćerke Anne, utjecajne psihologi-
nje za djecu. Na Freudovu radnom stolu su papiri, pera, 
mehanička mašina za tipkanje, a i doktorove okrugle 
naočale, kao da ih je samo spustio i na trenutak izašao, 
tu je negdje... Kada god ulazim u takve muzeje i spo-
men-kuće, jasno opažam da su pravljene kao neka vrsta 
malog svetišta, kao počast nekadašnjem stanaru, ali se 
osjećam pomalo i kao uljez, kao osoba koja provaljuje 
u nečiju intimu, kao netko tko kopa po tuđem životu 
nakon njegove smrti, a onda se tješim da je sve što mo-
žemo vidjeti odobreno, gotovo uvijek barem donekle 
„cenzurirano“ od bliskih srodnika i zanimljivo zato što 
je u pitanju djelo koje je zanimljivo.
A Freudovo djelo to sigurno jest. On je već za života, a i 
danas, hvaljen i osporavan, baš onako kako je to uvijek 
slučaj sa velikima. Čak i oni koji sve što je uradio stav-
ljaju pod upitnik neće osporiti da je Freud sjajan stilist 
(pa je poradi toga 1930. dobio i Goetheovu nagradu i to 
baš nagradu nazvanu po Freudu omiljenu piscu) i da je 
nama samima otkrio nas same, otvorio pogled prema 
unutarnjim svojstvima duše, prema njezinim mukama, 
manama, vrlinama i mogućnostima, a ponekad je bio i 
grub, oštar kritičar naših samoobmana, naše narcisoid-
nosti i potmule agresivnosti, naših inhibicija i potisnu-
tih nagona i osjećaja. Freud je govorio o individualnim 
problemima, o pojedinačnim slučajevima, a na osnovi 
njegova djela filozofi, među njima prvi Herbert Mar-
cuse, da je naša cjelokupna civilizacija represivna, u 
njoj prisutna i dominantna kultura potiskivanja i stal-
no prisutnih inhibicija od kojih trpimo od osobnog do 
društvenog života, od osobnih problema do problema 
na poslu i ophođenju s drugima, pa onda nikakvo čudo 
da i dalje postoji živ interes za Freudova učenja. I ne 
samo da nam je njegovo djelo suvremeno nego i ono 
čemu je Freud u posljednjim godinama svojega živo-
ta svjedočio i iskusio, a što je bilo tako slično onomu 
što se i danas događa: rast nacionalnih pokreta, jačanje 
militantnih snaga, sve manje trpeljivosti, sve više kse-
nofobije i sve više ubogih emigranata. Interes za Freu-
da postoji i postojat će jer nas je on u svojim djelima i 
djelatnosti suočio s nama samima, a on sam je zauvijek 
upisan u listu fundamentalnih mislilaca naše kulture i 
civilizacije.
Nedaleko od muzeja ugledah i spomen-obilježje, kip Si-
gmunda Freuda. Pod njim, na zidu, sjedi dvoje mladih, 
nešto veselo pričaju, sve mi se čini, nije ih briga. Možda 
i ne znaju tko je taj što mu je lik izliven u bronci, a sve se 
nadam, neće imati ni razloga brinuti se o onome o čemu 
se slavni psihijatar brinuo. Barem za sada. 



NOVI
OMANUT 148

12

 Iz prevoditeljske radionice

Zazimilo je u Jeruzalemu, kraj je prosinca. Brdo Golgotu 
prekriva posve tanak sloj snijega, unutar gradskih zidina 
osvanuli su zimski kaputi. U trgovinama naveliko šušljeću 
upaljeni kaloriferi, hoteli su klimatizaciju prebacili na re-
žim rada da odsad upuhuje samo topli zrak pod svodove i 
vodoskoke s pet zvjezdica.
U arapskoj četvrti posvuda se osjeća miris dima od saže-
žena cedra. Na nadzornim točkama službujućim djevojka-
ma i mladićima vidi se dah u zraku. Nešto dalje u Sinajskoj 
pustinji, kažu, pljušti kiša. Uzrokuje odrone koji zatrpavaju 
ceste pa su one mahom neprohodne, briše sa zemljovida 
cijela beduinska sela, no ako si se zatekao kraj secesijskog 
sata u velikom holu Waldorf Astoria Hilton hotela, od izne-
nadnog naleta klimatskih nedaća nećeš osjetiti baš ništa.
Iza mene su dugi i predugi tjedni svega i svačega. Izišao sam 
iz Pojasa Gaze na prijelazu kod Ereza 23. prosinca, unatoč 
tome što su izraelske obrambene snage već i u medijima na-
javile moguću dalju eskalaciju situacije, te da zbog pogorša-
nja odnosa nisu isključene ni nove ratne operacije. Nakon 
toliko vremena provedena na prenapučenom području pod 
izraelskom blokadom i džihadističkom vlašću, za mene je 
Waldorf Astoria sa svojim svilenim tapetama dekoriranim 
dizalima i lagano ugibajućim krevetima bila oličenje pravo-
ga zemaljskog raja. Kao mrtav opružio sam se po krevetu i 
prespavao jedan cijeli dan.
A kad sam se probudio, satima sam se prljužio u kadi za 
dvije osobe. Izlio sam u svoju kupku sve dostupne količine 
hotelskih šampona i preparata za njegu tijela, da više ne bu-
dem ni star, ni izboran, ni iscrpljen.
Znao sam i to da ondje neću moći baš dugo ostati. Jer ako 
želim pisati o vojnoj akciji koja je na pomolu, moram se 
prebaciti u neki jeftiniji hotel, i to u Tel Avivu. Početak 
napada vojska je držala u tajnosti, baš nitko nije mogao 
doznati kad će se pokrenuti tenkovi i podići zračne sna-
ge. Svima je bilo jasno da ofenziva samo što nije počela, jer 
su Palestinci prema Izraelu bez prestanka ispaljivali svoje 
improvizirane projektile. No svaku takvu bi raketu iz ka-
menog doba vrijednu petstotinjak dolara hvatala još i prije 
nego što bi ona stigla na cilj po jedna izraelska, od tride-
setak tisuća dolara. Međutim, nije baš ni Hamas štedio na 
projektilima, pa je stanje za Izrael postalo doista neodrživo. 
Javnost je zbog učestalih ubojstava diljem Zapadne obale i 
permanentnog raketiranja zahtijevala krv. Vojska je pozva-
na u baze. Svi su bili spremni, čekala se samo zapovijed. No 
to je moglo potrajati još danima, pa i tjednima, zato sam i ja 
morao vraški planirati kako ću i koliko trošiti, da mi glavni 
urnebes nikako ne promakne.
Kad sam završio s kupanjem, zabundao sam se hotelskim 
ogrtačem i navukao vezom urešene hotelske papuče, okre-
nuo broj recepcije i naručio neke civilizirane cigarete. Iako 
sam još imao uza se dvije kutije egipatskih Cleopatra, sma-
trao sam da, kad sam se već za Božić zatekao u Waldorf 
Astoriji, nema mi druge nego pušiti cigarete svjetske marke. 
Pa neka je i meni sretan Božić.
Room-service mi je pozvonio za manje od deset minuta. 
Dečko je na malenom srebrnom pladnju donio meko paki-
rani crveni Marlboro i hotelsku kutiju šibica, odložio to na 
klupski stolić i smjesta izišao iz sobe. Sjeo sam u naslonjač, 
pripalio si prvu i uključio plazma-televizor iznad kreveta. 
Išle su reklame na ivritu, nisam razumio ni riječi. Sjedi dje-
čačić licem u lice sa svojim robotskim psom, dugo mu nešto 
tumači, na što mu pas robotskim glasom zalaje svoje, pa 
kad mališan baci loptu, pas potrči po nju i vrati je na mje-
sto. Ima i rep kojim može i mahati. I baš se to nađe na kraju 
reklame u krupnom planu, kad masa djece, ali sada već na 
engleskom, uglas izvikuje robodog, robodog. 
Prišao sam mini-baru, uzeo bočicu Chivas Regala, izlio sa-
držaj u čašu i iskapio nazdravivši si u sebi „Sretan Božić“, pa 
zamišljao kako mi u tom trenutku može izgledati zid na Fej-
su; zacijelo je već zatrpan svim mogućim kičastim božićnim 
čestitkama, od sličica božićne jelke do novorođenog Isuseka 
u jaslicama, s interneta popabirčenim mudrim izrekama o 
miru i ljubavi, porukama o senzacionalnim božićnim popu-
stima i rasprodajama. Palo mi je na pamet da sam ja zapravo 
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 Zima u Obećanoj zemlji  

(novela)
nevjerojatno blizu gradiću gdje je jedna žena na ovaj sat pred 
dvije tisuće i još nešto godina već imala žešće trudove da bi 
onda u nekoj štalici i rodila budućega spasitelja svijeta.
Teoretski.
Jer ja pak sa svoje strane nisam po svijetu još nikad naišao 
ni na kakav trag spasa, pa me valjda zato od svih blagdana 
baš Božić i najviše iritira. Uzalud sam pobjegao od njega na 
Bliski istok, bujice blagdanske rasprodaje mira i last-minu-
te ljubavi zasipavale su me čak i ovdje. Iako ga ne slave ni 
Arapi ni Židovi, to lance supermarketa neće odvratiti od 
navike da prigodnim popustima reklamiraju najsvetiji dan 
šopingiranja.
Oglasi mi se mobitel. Namjestio sam ga da zapišti u pola 
četiri, kako bih imao vremena urediti se do Aviadova do-
laska u hotel.
Aviad mi je bio najbolji izraelski informator, a usto, dakako, 
i stari prijatelj. Znali smo se još iz Budimpešte. Taman je bio 
odslužio vojni rok kad se zaljubio u Évu, mađarsku Židov-
ku koja je bila na odmoru u Tel Avivu. Planula je velika lju-
bav, pa je on, čim se skinuo iz vojske, došao po Évu, koja je 
u to doba konobarila u lokalu kamo sam ja zalazio takoreći 
svaki dan. I on je vječno visio ondje, kako bi bio blizu Éve, 
pa smo i nas dvojica počeli razgovarati o svemu i svačemu, 
i tako se i sprijateljili. Oni su odonda dobili već i dva sina. 
A kad je Éva napokon pristala da se s njim preseli u Izrael, 
Aviad se vratio u djelatnu vojnu službu. Nismo se vidjeli 
godinama, u vezi smo samo preko Fejsa, ali nam je prijatelj-
stvo ostalo ono staro. Uz njegovu sam pomoć ušao u Izrael 
bez podvrgavanja beskonačnim saslušanjima zbog poveli-
kog broja arapskih žigova u putovnici, a da o povećoj hrpi 
fotografija snimanih u svim mogućim džihadističkim sre-
dinama i ne govorimo. Međutim, na Aviadovu intervenciju 
glatko su me pustili u zemlju, kao što me je i vladin ured za 
novinstvo akreditirao bez ikakva dodatnog propitkivanja. 
Dobio sam i sve potrebne dozvole za kretanje po Pojasu 
Gaze. Uostalom, on mi je dojavio neka svakako ostanem 
u zemlji, jer uskoro počinje rat. E pa, baš se zbog toga mo-
ramo i naći. Obećao je da će nabaviti i posuditi mi prsluk 
otporan na metke IV. klase, koji će moći zaustaviti protuo-
klopno streljivo kalibra 7.62; napisao je da će mi ga jutros 
do četiri donijeti u hotel.
Otvorio sam podsjetnike na mobitelu, odjenuo se i spustio 
u hotelski bar. Zidovi obloženi oplatom od mahagonija, 
šank na sredini, a oko njega okrugli stolići s jarkocrvenim 
damastnim stolnjacima. Golemi kristalni luster osvjetljava 
prostor, no ondje ipak vlada ugodna polutama. Sjeo sam za 
jedan stol, izvadio cigaretu i zapalio. Ubrzo se pojavio i ko-
nobar. Muškarac u ranim tridesetima, prema natrag zaliza-
ne crne kose, u bijeloj košulji s kravatom i crnim prslukom.
„Sretan vam Božić, gospodine.“
„Sretan Božić i vama.“
„Čime vas mogu poslužiti?“
„Molim vas jedan Budweiser“, odgovorio sam.
Kimnuo je i otišao, a zatim iznio pivo i kristalnu čašu, odlo-
žio ih na stolić i natočio mi.
„Bi li vas smetalo da upalim televizor?“, upita me pokazu-
jući prema zidu s plazmom ugrađenom u mahagonijsku 
oplatu.
„Ni najmanje, samo naprijed.“
Konobar se vratio za šank i uključio prijamnik.
Opet se vrtjela reklama s robotskim psom. Pas je lajao, 
vratio bačenu loptu i vrtio repom. Sad je išlo na arapskom 
ono što sam prije čuo na ivritu, no na kraju se i sad vikalo 
na engleskom, robodog!. Otpio sam piva i ugasio opušak. 
I nastavio gledati televiziju. Nakon promidžbenog bloka 
uslijedile su slike Ramale, Betlehema i ostalih gradova pod 
kontrolom Palestinske samouprave, masovnih prosvjeda 
Palestinaca, a onda i tenkovskih divizija na položajima na-
domak granice s Pojasom Gaze.
Uto se već i otvaraju vrata bara. Ulazi Aviad. Čim me ugle-
da, sav naceren od uha do uha krene ravno prema meni. 

Bio je u svijetlosmeđim vojničkim hlačama i jakni jednake 
boje. I jako nabildan, imao je barem deset kilograma jaču 
muskulaturu nego kad sam ga vidio zadnji put.
„Onda, grupi Arapa, kako je, što ima?“, reče.
„Sve pet, čuješ li, naciću židovski.“
Digao sam se. Rukovali smo se, a onda i izgrlili.
„Drago mi te vidjeti, pizdo blesava“, reče Aviad tapšući me 
po leđima. „Uopće mi nije jasno koji kurac tražiš među tim 
Arapima.“
„Radim. Daj, posjedni više svoju guzicu.“
„Nema šanse, imam dva dana dopusta, moram što prije 
kući klincima. Božić je.“
„Pa vi ste, ako se ne varam, Židovi.“
„Ajd› ti to objasni balavurdiji i mlađahnoj Mađarici nau-
čenoj na božićne jelke. Svašta imam petlje napraviti u živo-
tu, ali ne i to da dvojici malaca priopćim e, odsada, djeco, 
nema ni Božića ni darova.“
„A što je onda na Hanuku?“
„I onda ih dobiju. To ti tako ide, s njima pogotovo.“
„Daj popij bar pivo sa mnom. Jesi mi donio prsluk?“
„Jesam. Ali se nećeš bome ni ti izvući lišo, kako si to zami-
slio. Nego adj› sad, skupi svoje prnje i ideš sa mnom. I Éva 
te jako očekuje.“
„Ma što bih vam smetao? A imam još štošta i ovdje obaviti.“
„Ne smetaš.“
„Nego kad si mislio krenuti?“
„Iz ovih stopa.“
„Moram se odjaviti iz hotela.“
„Čekam te dolje.“
Živjeli su u gradiću Sderotu, na svega koji kilometar od Po-
jasa Gaze. Aviad je ondje rođen, a ondje je živjela i cijela 
njegova šira obitelj. Vozio je crni Ford Focus koji je već dao 
svoje. Kad sam stigao na hotelsko parkiralište, motor mu je 
već bio upaljen.
„Ubaci stvari otraga, na zadnji sic“, reče. Otvorio sam stra-
žnja vrata. Na sjedalu je bio odložen prsluk boje pijeska ot-
poran na metke i bez oznaka, do njega kaciga od kevlara i 
Aviadov vojni ruksak. Dječju sjedalicu zauzeo je TAR-21, a 
redenik je bio ostavljen dolje na podu vozila. Ubacio sam 
svoju naprtnjaču preko prsluka, pa na to i torbu s laptopom, 
a zatim sjeo na suvozačko uz Aviada.
„Nema pljuganja u vožnji“, reče cereći se. I krenusmo. Pa-
dao je lagani pršić. Zbog prometne špice gužvali smo se 
korakom iz grada u beskrajnoj koloni. Uz odvojak prema 
glavnoj cesti dugo sam buljio u džambo-plakat s robodo-
gom. Preporučivalo ga se kao prikladan dar svakom djetetu 
za Hanuku. Aviad upali radio. Išle su vijesti, ali na ivritu.
„Što kažu?“, upitao sam ga.
„Cijeli dan nas granatiraju. Cijeli jedan cjelcati jebeni dan.“
„Je li tko poginuo?“
„Nije. Ta gamad ne zna ciljati. Osim toga, imamo dolje če-
lične kupole.
„Kako to podnose Éva i klinci?“
„Snalaze se. Ona je s njima dosta vježbala kako se spušta u 
sklonište.“
„I oni su sad cijeli dan dolje?“
„Ma nisu, idu samo nakon što se oglase sirene. Ali ona če-
lična kupola stvarno i funkcionira. Poskida sve što bi inače 
pod redovno palo na grad.“

Zvijezda mađarske proze: Sándor Jászberényi
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Pale su mi na pamet fotografije iz manufakture raketa koje 
sam snimio u Khan Yunisu. Aviad je u pravu, njihove rakete 
iz domaće radinosti stvarno su nevođene. Njih se jedno-
stavno ispali pa one slobodno polete balističkom putanjom. 
I lete dok im traje gorivo, a onda padnu gdje već stignu. Od 
vatrometa ih razlikuje jedino bojna glava punjena eksplozi-
vom i detonatorom. Ako eksplodira, može razvaliti zidove 
kuće ili raznijeti auto. Obično ne dobace ni do Tel Aviva ni 
do Jeruzalema, ali su posve prikladne da teroriziraju pogra-
nične gradove.
„Možeš s nama i u našu tvornicu raketa“, reče mi svojedob-
no sav važan Ahmed u hotelu Palestina. Netom je diplomi-
rao i bio bez posla, uostalom kao uglavnom i svi u Pojasu. 
A ja sam mu plaćao da mi sredi što mi treba. Ipak su mi 
on i njegovi drugari za svaki slučaj zavezali oči kako ne bih 
mogao reći točnu lokaciju gdje sam ja to bio. Iako je lako 
moguće da su za koji dolar više htjeli samo pojačati dojam 
važnosti takva posjeta, kao što je također moguće da ih je 
bilo strah kako sam ja možda sposoban, što se nikad ne 
zna, popamtiti zemljopisne koordinate gdje god se našao, 
pa ih poslije cinkati gdje treba. U svakom slučaju stvar mi 
je već počela vraški ići na živce kad su mi oni nakon pola 
sata vožnje automobilom konačno ipak skinuli tu prokletu 
maramu s očiju. Jedna neizrecivo prljava garaža, e to vam je 
bila ta njihova nadaleko čuvena tvornica raketa. S nekoliko 
tokarilica i par palestinskih mališana koji su se ondje igrali 
na podu. „Abu Quassam“, predstaviše mi tvorničara i reko-
še da je to otac Quassam-raketa. Bijaše to jako star čovjek, 
koji se vječno ceri. Ponudio me čajem, zatim me ponosno 
poveo u obilazak, pokazujući mi svoje izume, projektile 
vrlo maštovitih naziva.
Sderot se nalazi na sat i pol vožnje od Jeruzalema. Jedva je 
koga bilo na cesti, a kad smo stigli u grad, ondje je uporno 
sniježilo. Aviad s obitelji stanuje u neboderu na rubu grada. 
Iako njegovi imaju veliku kuću u predgrađu, Éva je inzi-
stirala da ne žive s njegovim roditeljima, tako da je Aviad 
naknadno zatražio od vojske i dobio na korištenje službeni 
stan. Nalazi se na najgornjem katu. Vozili smo se dizalom, 
bome, poprilično natovareni stvarima. Aviad je pozvonio, 
Éva nam je otvorila. Dječaci su doletjeli istog trena čim su 
začuli očev glas.
„Szia, Dani“, reče mi Éva po naški, na mađarskom, „Bok, 
Deni“, nasmiješi se i prilijepi mi dvije puse u obraze. „Dugo 
te nisam vidjela.“
„Je, ali ti si još uvijek jako zgodna“, rekoh.
Nisam lagao, Éva je sa svojom rudlavom smeđom kosom, 
kao snijeg bijelim tenom i rumenim usnama bila od onih 
mladih Židovki za koje su muškarci spremni ubiti. Nisu na 
njoj ni porođaji ostavili traga.
„Baš si drag. Nego, djeco, pozdravite Denija.“
„‹Dan, striček“, ispališe obojica istodobno i odmah se okre-
nuše natrag ocu.
„Uđi, Deni! Daj da ti pokažem sobu. Tako mi je drago što si 
ipak uspio doći“, reče mi Éva.
I ja krenuh za njom. Stanuju u zgodno uređenu stančiću, 
toplu i svijetlu. U gostinjsku se sobu ulazi iz boravka u ko-
jem se te večeri ispred golemoga regala s knjigama nalazila 
okićena plastična božićna jelka.
„Odloži stvari, odmori se, a onda dođi večerati“, reče mi 
ona.
U gostinjskoj se sobi nalazio dvostruki krevet, do njega gar-
derobni ormar, a na njemu brončana menora. Raspremio 
sam stvari iz ruksaka, zatim unio u sobu prsluk i kacigu 
koje mi je donio Aviad. U međuvremenu shvatih da nisam 
donio djeci nikakav dar. I bi mi strašno neugodno. Izišao 
sam u dnevni boravak gdje su se Éva i Aviad udubili u raz-
govor. Ona mu je sjedila u krilu. Vidjelo se kako se to dvoje 
ljudi vole, čak i nakon sedam godina braka.
„Ispričavam se“, rekoh kad su me opazili.
„Ma daj!“
„Nisam klincima donio nikakav dar. Aviad mi je istom da-
nas rekao da imam doći do vas.“
„Tipično“, reče Éva i potapša Aviada po glavi. 
„Nema panike“, uzvrati Aviad. „Jer ja jesam.“
„Uspio si ga kupiti?“, upita ga Éva ozarena lica.
„Ne baš. Ali glavno je da je ono sad ovdje u kući.“
Nisam stigao pitati o čemu je riječ, jer su mališani uletjeli u 
sobu i smjesta zasuli roditelje pitanjima što dobivaju za Božić.
„Dar nakon večere“, smiri ih Éva i digne se da postavi stol.
Jeli smo za povelikim stolom u kuhinji. Za večeru su bili 

zapečeni krumpiri. Éva je iznijela na stol i bocu crnog vina. 
Na etiketi je pisalo Crni Kanaan, buteljirano u Galileji. Palo 
mi je na pamet da je to zacijelo ono vino koje je pio onomad 
i Isus Nazarećanin. 
Éva je razdijelila hranu na tanjure. Četverogodišnji András 
i šestogodišnji Jacob nisu se prestajali meškoljiti, bili su 
strašno napeti, ne mogavši na miru dočekati kraj večere.
„Pomolimo se“, reče Aviad i spusti glavu. Molili su se na 
ivritu. Kad su završili, prionuli smo jelu. No djeca se tad 
više nisu mogla svladati. 
„A možemo li to već sada dobiti? Mi uopće nismo gladni.“
„Daj im ga, dok sasvim ne izlude“, reče Éva. I Aviad se di-
gne, uđe u jednu od soba i vrati se s nekom pohabanom i 
izgrebenom kutijom u ruci.
„Robodog!“, zaurliknu djeca čim su je ugledali.
„Da ga niste pokvariti u prvoj minuti“, reče Aviad i tutnu Ja-
cobu u ruke kutiju. Mališani su poskočili od stola i pohrlili 
prema dnevnom boravku.
„Dječaci, ali igračka je za obojicu!“, zaviknu Aviad za njima. 
Roditelji su se osmjehivali jedno drugomu, Éva je poljubila 
muža u usta: „Ti si moj junak! Ipak si im ga nabavio.“
„E pa to i nije baš išlo glatko“, odgovori Aviad i natoči vino 
nama troma. Iz boravka se začuo štropot i bučna svađa.
„Idem ih dovesti u red prije nego se pobiju“, reče Éva, dignu 
se i pođe za djecom. A mi načas osluhnusmo da robodog 
tamo već naveliko laje.
„Nemaš pojma što sam ja sve prošao da dođem do ovoga 
sranja“, reče Aviad. 
Nazdravili smo.
„Misliš na igračku?“
„Sva su djeca u Izraelu poludjela za njom.“
„Čini se dosta uzbudljivom igračkom. Lako je moguće da 
ću i ja uzeti jednu za sina.“
„Nećeš. Jer je nemaš gdje kupiti. Ja sam je klincima kanio 
uzeti već za Hanuku. I obišao sve supermarkete i trgovačke 
centre od Jeruzalema do Tel Aviva. Nigdje je nije bilo na 
lageru. Prodavači su mi govorili da će je opet imati tek u 
siječnju.“
„Uzeo si rabljenu?“
„Vraga. Nije je bilo ni na crno. A švercer koji ju je imao htio 
mi je uzeti za nju tisuću dolara. Čuješ, da mu dam tisuću 
dolara za ovo sranje.“
„Znači, toliko si to platio?“
„Tisuću dolara ja od svoje plaće ne mogu platiti ni za kakvu 
igračku. Jednostavno to ne. Nema šanse. Trebao si vidjeti 
nadurene face klinaca kad su zadnjeg dana Hanuke uvi-
djeli da robodoga nema pa nema. Čak se i Éva zakačila sa 
mnom. Odmah je navinula onu svoju šlager-temu: „Ja sam 
bila kadra doseliti se za tobom u Izrael, a ti čak nisi u stanju 
ni ovako nešto srediti.“
„Zajebano.“
„Je.“
„I kako si na kraju ipak došao do nje?“
„E pa to ti se zove za-ne-vjerovati. Jebeno čudo, sreća nevi-
đena. Znaš, trenutno služim u specijalcima.“
„Želim li ja to znati?“
„Ajde, začepi više! Dakle, u elitnoj jedinici mornarice 
Shayatet 13, a po činu sam bojnik. Prije četiri dana upozo-
re nas obavještajci da Dzheba Demokratiya ima tunel kroz 

koji se namjerava uvlačiti u Izrael.“
„To su komunisti?“
„Tako je“, reče Aviad i ponovo natoči u čaše. „A začas stigne 
već i zapovijed neka smjesta likvidiramo taj tunel, ukratko, 
da neutraliziramo opasnost. Išao je tim od nas šestorice, 
noću. Ja sam bio najviši po činu na terenu.“
„I ušli ste u Gazu?“
„Jesmo. Napali smo ih u tri ujutro. U dojavi se reklo da 
tunel počinje pod jednom farmom. Imala je dva ulaza, pa 
smo mi krenuli na nju s dvije strane. A džihadiste smo to-
talno uhvatili na spavanju. Od njih osam samo su dvojica 
bili budni. Ja sam razvalio vrata, puknuo unutra šok-bom-
bu i ušao. U jednog čuvara odmah sam s vrata smjestio 
četiri komada, a čim sam vidio da su dva frajera koja su 
tamo spavala odmah do zida poskočila ne bi li utekla, po 
dva u svakog. Direkt u glavu. Kapiraš? Neka je sretan Božić 
i vama, kurvini sinovi.“
„Opako.“
„Što da gubimo vrijeme s njima. Moji su iz tima začas li-
kvidirali i ostale, i osigurali teren. A ja se bacio na posao, 
valjalo mi je pronaći gdje je ulaz u taj tunel, a i sve drugo što 
bi i našim obavještajcima moglo biti korisno. E pa ispalo je 
da tunela ni od korova. Nula bodova.“
„Jebote, bili su obični civili?“
„Baš! Bilo je tamo kalašnjikova koliko ti srce želi odloženih 
uza zidove jedan do drugog. Čuvari su im također bili solidno 
naoružani. I da znaš, zapucalo bi se iz toga po nama, kad-tad.“
„Cijela je regija naoružana do zuba.“
„E da. Ali da ne duljim, dok ja pretražujem nastambu, 
među stvarima jednog od tih govnara s metkom u glavi 
koči se kraj zida što drugo nego robodog, i to novi da ne 
može biti noviji, još tvornički zapakiran. A ja ga pokupio i 
ponio sa sobom.“
„Može li se u ovo sranje postaviti bomba?“
„Kurac može. Pa ovo je jedna jebeno normalna igračka. Ali 
ja sam je za svaki slučaj dao dečkima u bazi da i to provjere, 
no nisu u njoj pronašli ništa ekstra. Danas sam je uzeo za-
jedno s tvojim prslukom, i donio kući.“
„Koji vrag je ova igračka radila kod nekog palestinskog mi-
litanta?“
„Nemam pojma, a i zaboli me za to. U svakom slučaju ja 
sam s ovim apsolvirao blagdane. Klinci su presretni, Éva se 
smirila, i sve pet. Život je lijep. Sretan ti Božić!“
„Sretan i tebi“, rekoh.
Nazdravismo. I popismo ostatak vina. Ostadosmo na tome 
da ćemo se sutra dosita naklafrati, jer Éva upravo sprema 
mališane na spavanje. Uđoh u svoju sobu. Priđoh prozoru 
i širom ga otvorih. Zadrhtah od naleta vjetra; izvadih ciga-
retu i zapalih. S prozora se vidjelo daleko. Izraelska sela i 
gradovi žuto su žmirkali u daljini, samo je Pojas Gaze bio 
u tome upornom sniježenju u mrklom mraku. Pogledah na 
sat. Bila je ponoć. Trenutak u kojemu su prije dvije tisuće i 
još nešto godina u Betlehemu jednoj Židovki taman okon-
čale porođajne muke.
Uto mi zapišta poruka na mobitelu. Zatvorih prozor i izvu-
koh uređaj iz džepa da pogledam tko mi to piše.
„Press-služba Hamasova ureda za vanjske poslove želi svim 
stranim dopisnicima čestit Božić i sretne blagdane.“

(S mađarskog prevela Xenia Detoni)

Drugi roman Sándora Jászberényija (1980), Najljepša noć duše, objavljen 2016, a u međuvremenu preveden na 
engleski i francuski, komponiran je od četrnaest „priča o nesanici i ludilu“, o mladome mađarskom medijskom 
profesionalcu, privatno očajniku u bijegu od svoje tople domaće stvarnosti, prometnutu u urnebesno divljeg tipa 
očito sve više dvojnog identiteta, koji sjajno pripovijeda o paklenoj svakodnevici novinskih izvjestitelja s Bliskoga 
istoka. Svaka priča može funkcionirati i zasebno, kao i ova druga po redu, Zima u Obećanoj zemlji. Hrvatski pri-
jevod u nastajanju objavit će zagrebački nakladnik OceanMore početkom 2021. 
U kontekstu suvremene mađarske proze Jászberényiju nema ravna ili, kako tvrdi Guardian, on je opaki heretik uz 
koga čak i Hemingway i Kapuściński djeluju mekano i starački. Jászberényi se odmetnuo od glavnih književnih 
tokova, te po izrazu, poetici i stilu oživljava formu za koju se vjerovalo da je nepovratno iscrpljena. Studirao je 
filozofiju, arapski, povijest umjetnosti i estetiku, a diplomirao mađarski jezik i kulturni menadžment. Od svojih 
ranih dvadesetih objavljuje poeziju i priče, radio je za tada najutjecajniji nacionalni dnevnik Népszabadság i li-
beralni tjednik Magyar Narancs, a zadnjih je desetak godina slobodnjak. Kako od 2006. uglavnom živi u Egiptu, 
novinarski je izvještavao iz građanskog rata u Darfuru, o jemenskim separatističkim pokretima, o operaciji Li-
jevano olovo u Gazi 2009, pošasti lepre i tuberkuloze u Nigeriji, Arapskom proljeću, no najviše o dramatičnim 
događajima u Egiptu i Libiji. Prvi mu je roman preveden na sedam jezika, a uz domaće strukovne nagrade bio je 
nominiran za The Guardian First Book Award i nagradu za najbolji prijevod britanskoga PEN-a. 

Opaki heretik
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Likovne umjetnosti

Na izložbi hebrejskih rukopisa u Britanskoj knjižnici po-
sjetitelji se moraju pridržavati strogih protuzaraznih mjera, 
koje vrijede za sve izložbe i kulturna događanja. U skladu s 
novim načinom života, uveden je poseban protokol rezervi-
ranja online da bi se unaprijed osigurala ulaznica, koja onda 
vrijedi samo za određeni dan i zakazani sat. No poslije dugih 
mjeseci ograničenog kretanja, putovanje u središte Londona 
pravo je uzbuđenje, pa kad jednom savladate sve prepreke i 
uđete u tihi, zamračeni izložbeni prostor, zaboravite na sve 
komplikacije. Doživjela sam to u Britanskoj knjižnici, gdje 
sam se s divljenjem i dubokim poštovanjem prepustila ra-
zgledanju spomenute izložbe. 
Sudeći po popratnim objašnjenima dragocjenih rukopisa i 
ostalih dokumenata, izložba je namijenjena širokoj publici, 
a cilj joj je ilustrirati put pisane riječi i njezino značenje u 
židovskoj tradiciji i kulturi. Neupućeni u židovsku tradiciju 
i rituale, kao i oni kojima je poznata njihova vrijednost, bit 
će zadivljeni bogatstvom i ljepotom neprocjenjive baštine te 
će izložba zacijelo mnoge motivirati na dublje istraživanje ži-
dovske povijesti. 
Izložba obuhvaća raspon od tisuću godina, počevši od ranog 
srednjeg vijeka do početka 19. stoljeća, s izlošcima pisanim 
na hebrejskom i aramejskom jeziku. Posjetitelji mogu razgle-
dati iluminirane rukopise, bogato ukrašene ketube, izvore i 
praksu kabale, zdravstvene savjete za liječenje raznih bolesti, 
ponešto magije i još mnogo zanimljivosti iz svih mogućih 
izvora pohranjenih u fundusu ove znamenite ustanove, uz 
nekoliko izložaka iz privatnih zbirki. 
Izloženi materijal raspoređen je u četiri dijela. Prvi je pove-
zan s Biblijom i njezinim širim značenjem, pokazujući kako 
se Biblijom služe u raznim dijelovima svijeta u vjerskom i u 
svakodnevnom životu. 
Odmah na početku divljenje i strahopoštovanje izaziva zla-
tom i pigmentom lapis lazuli iluminirana hebrejska Biblija 
iz 10. stoljeća, rad židovske zajednice iz Kaifenga u Kini. 
Pokraj te Biblije na zidnoj zemljopisnoj karti svijeta osvi-
jetljena su mjesta podrijetla pojedinih izložaka, nastalih u 
židovskim zajednicama koje su se nakon rušenja hrama u 
Jeruzalemu i progona iz Palestine rasule svijetom, po svim 
kontinentima, pod zajedničkim nazivom dijaspora, i uspr-
kos međusobnim udaljenostima sačuvale zajedničku vjeru 
i jezik Biblije.
 Slijedi babilonski Talmud iz 13. stoljeća, sastavljen od Tore, 
prvog i najsvetijeg dijela židovske Biblije koji sadrži Mišnu, 
najstariju pisano zabilježenu kolekciju drevnih tradicija, i 
Gemare, drugog dijela s rabinskim komentarima. 
Održavanje vjerskih rituala ugravirano je u sve oblike židov-
skog života i razlog je da su usprkos mnogobrojnim poteško-
ćama i čestim progonima Židovi opstali kao jedan narod. U 
svakom podneblju suočavali su se s različitim jezikom, kul-
turom i religijom. 
Drugi dio izložbe bavi se suživotom s drugim vjerama i u 
različitim krajevima svijeta. Kad su odnosi s okolnim sta-
novništvom bili skladni, mnoge su židovske zajednice razvile 
vlastitu tradiciju i navike asimilirajući elemente okolne kul-
ture, počevši od odijevanja, hrane ili umjetničkog izražava-
nja. U tom dijelu izložbe pratimo suživot Židova s njihovom 

Hebrejski rukopisi u Britanskoj knjižnici u Londonu

Povijest pisane riječi
Tradicionalno židovsko obrazovanje usredotočeno je na proučavanje 

religijskih tekstova kao što su Biblija i Talmud, ali neki su židovski 
intelektualci proučavali također astronomiju i medicinu. Njihova glo-

balna raspršenost bila je razlog da su razmjerno lako svladavali strane 
jezike, pa su mnogi Židovi bili poligloti, što je i danas nerijetko slučaj

Piše Vesna Domany Hardy okolinom na osnovi zakonskih i drugih povijesnih dokume-
nata te književnih djela.
Velik dio izložbe posvećen je održavanju židovske srednjo-
vjekovne kulture u arapskom svijetu između 1060. i 1290. 
godine, što se najbolje uočava iz raznih zakona, uglavnom 
sačuvanih u Kairskoj genizi. Malo se zna o židovskoj ulozi 
mosta između arapske i kršćanske kulture. Poznavanje mno-
gih jezika i pismenost urodili su prevođenjem tekstova antič-
ke (grčke) kulture na arapski, a poslije i na europske jezike. 
Bogato iluminirane inkunabule iz Maroka, Tunisa, Egipta ili 
Jemena, zemalja gdje su učeni Židovi govorili i pisali arap-
sko-judejskim jezikom, svjedoče o tome, dok iluminacije tih 
rukopisa pokazuju utjecaj islama po uporabi isključivo bilj-
nih ili životinjskih motiva. 
Moses ben Maimon ili Maimonides (Majmonid) bio je prav-
ni autoritet, filozof i liječnik te najutjecajniji židovski duhovni 
vođa u 12. stoljeću. Izloženi su dijelovi originalnog rukopisa 
njegova najpoznatijeg djela, Vodiča za neodlučne. Mnogi su 
mu pisali tražeći od njega savjet u vezi s vjerskim zakonima. 
Neki od njegovih brojnih odgovora, od prije gotovo tisuću 
godina, ostali su sačuvani u toj velikoj arhivi geniza sinagoge 
Ben Ezra u Kairu. Fascinirao me susret s posljednjim dijelom 
jedne njegove presude, pisane njegovom rukom i s njegovim 
potpisom, koji svjedoči o poništenju zakletve. 
Jedini postojeći izvještaj o progonu Židova u Magrebu, tada 
dijelu Turskog Carstva, datiran je 1589. godinom. Lokalni 
arapski vjerski vođa Yahya ibn Yahya pobunio se protiv tur-
ske vlasti i zavladao regijom. Za vrijeme njegove vladavine 
prisiljavao je lokalno židovsko stanovništvo da bira između 
konverzije ili smrti. Izložen je dokument s njegovim potpi-
som kojim se obratio Židovima u Misrati: „Poznato je da mi 
je Bog vlastoručno pomogao poništiti Turke. Zato od danas 
nadalje zaboravite ime Izrael, a ako se pobunite, postupit ću s 
vama kao s Turcima.“ Nakon gušenja njegove pobune turski 
sultan poništio je te dekrete protiv Židova. 
U suživotu s pripadnicima drugih religija tijekom dugih sto-
ljeća Židovima nije bilo lako održavati vjeru i svijet o vla-
stitom identitetu, posebno u kršćanskom srednjem vijeku. 
Katolička crkva često bi proglašavala Talmud blasfemičnim 
djelom Biblije. Lomače židovskih knjiga nisu bile rijetka po-
java u životu mnogih zajednica sve do novoga vijeka.
Nakon što je papinska inkvizicija započela rat protiv here-
tika i hereza u kasnom srednjem vijeku, židovske knjige i 
dokumenti iz tih područja više nisu tako bogato ilustrirani, 
dok su inkvizicijski progoni razlog što ih je malo sačuvano. 
Kršćanske su vlasti često prisiljavale Židove da objasne svoje 
shvaćanje kršćanstva. U Bologni je 1568. papinska inkvizicija 
zatvorila, mučila i ispitivala rabina Ishmaela Hanina. Ovdje 
je kao primjer izložena kopija izvješća o inkvizicijskom is-
pitivanju iz koje se vidi da je bio prisiljen pojasniti značenje 
proskribiranih antikršćanskih izraza u Talmudu. Suđeno mu 
je kao predstavniku židovske vjere. Ubrzo zatim židovska je 
zajednica bila protjerana iz Bologne. 
Jedan rukopis iz Italije iz 1599. svjedoči kako je Katolička 
crkva ustrajno provjeravala židovske knjige, nalazeći u nji-
ma antikršćanske sadržaje. Prezentirani dokument sadržava 
potpise četvorice cenzora, zapravo Židova koji su prešli na 
kršćanstvo: Samson ben Zadek, Safer ha Tashbets, Baruch 
ben i Isaac Safer ha Terumah.

Nekoliko izvanredno dekoriranih ketuba otkriva da je takav 
dokument integralni dio židovskoga vjenčanja tijekom dvije 
tisuće godina. Pisan na aramejskom, taj tradicionalni tekst 
jamči ženi zakonska i financijska prava u slučaju rastave, mu-
ževa napuštanja ili smrti. 
Posjetitelj će se zadivljen zaustaviti pred lijepo opremljenom 
knjižicom poezije jemensko-hebrejskog pjesnika Shaloma 
Shabzija iz 16. stoljeća. U to vrijeme židovsko-jemenska po-
ezija bila je pod jakim utjecajem arapskog pjesništva, što se 
vidi iz Shabzijevih stihova namijenjenih pjevanju. Knjiga je 
uska, posebno dizajnirana, tako da je pjevač može držati u 
lijevoj ruci za vrijeme blagovanja na nekoj gozbi. 
Treći dio izložbe posvećen je moći pisma i riječi, odnosno 
podrijetlu i značenju kabale kao naslijeđene tradicije koja 
istražuje tajna znanja i prastaru mudrost radi boljeg razumi-
jevanja svijeta i božanstva. Izloženi materijal pokazuje kako 
su slovo i riječ u središtu kabalističke teorije i prakse. Sama 
kabala nastala je u 13. stoljeću u Španjolskoj i francuskoj Pro-
vansi i s vremenom su je prihvatile ostale židovske zajednice. 
U Španjolskoj, u 13. stoljeću, Jakob ha-Kohen vjerovao je da 
slova mogu otkriti istinu o stvaranju svijeta i o Bogu. Kabala 
je posvojila elemente starih židovskih običaja i prihvatila ne-
židovske tradicije magije, dok su neki kabalisti svojim znanji-
ma pokušavali izravno utjecati na ljude i događaje. 
Četvrti dio izložbe posvećen je znanosti i istraživanju. Tra-
dicionalno židovsko obrazovanje usredotočeno je na pro-
učavanje religijskih tekstova kao što su Biblija i Talmud, ali 
židovski intelektualci studirali su isto tako astronomiju i 
medicinu. Njihova globalna raspršenost uzrokovala je da su 
razmjerno lako svladavali druge jezike, pa su mnogi Žido-
vi bili poligloti, što je i danas nerijetko slučaj. Našavši se na 
razmeđu različitih kultura, Židovi su prevodili s arapskog, 
latinskog i hebrejskog. Izniman je njihov doprinos u preno-
šenju grčkih i arapskih ideja u kršćansku Evropu. U ovom 
odjeljku jasno je prezentirano kako su židovski znanstvenici 
širili znanje i pridonosili svim mogućim istraživanjima.

(Zahvaljujući Zakladi Polonsky, Izraelskoj nacionalnoj 
knjižnici i Friedberg Jewish Manuscript Society, sve izlo-

žene rukopise može se vidjeti na bl.uk-manuscripts.) 

Kao središnji likovni događaj Europskog dana židovske 
kulture 5. rujna 2020. u koprivničkoj je sinagogi (Kul-
turni centar prim. dr. Krešimira Švarca) otvorena samo-
stalna izložba istaknute koprivničke umjetnice Gordane 
Špoljar Andrašić Okrhak memorije II. Realizacija izložbe 

Dijapazon oprečnih emocija
Slike i crteži Gordane Špoljar Andrašić izloženi u koprivničkoj sinagogi 

proširuju se u ambijent uz pomoć instalacija in situ i zvučnih zapisa 
koji su dio iste teme, istoga slojevitog narativa. Izložba predstavlja 

autoričino istraživanje vlastitog identiteta i smisla postojanja te varlji-
vosti sjećanja, kako osobnog, tako i kolektivnog

Piše Iva Kὅrbler

Stranica iz Maimonidesovog vodiča za neodlučne, Španjolska 
14. st.

Prigodna Shabazijeva pjesma za vjenčanja, Jemen 17–18 st.
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ostvarena je u suradnji sa Židovskom općinom u Kopriv-
nici, Gradom Koprivnica i Umjetničkom školom Fortu-
nata Pintarića.
Gordana Špoljar Andrašić (1965) samostalna je umjetni-
ca i slikarica iz Koprivnice. Diplomirala je povijest um-
jetnosti i etnologiju na Filozofskom fakultetu Sveučilišta 
u Zagrebu. Članica je Hrvatske zajednice samostalnih 
umjetnika (HZSU), Hrvatskog društva likovnih umjet-
nika (HDLU) u Zagrebu i Atelijera Koprivnica (AK). 
Autorica je njezine prve male monografije Stabla (2003) 
povjesničarka umjetnosti Draženka Jalšić Ernečić. U za-
dnjih petnaestak godina umjetnica je od tzv. poetskog 
realizma napravila drastičnu morfološku, stilsku i mo-
tivsku transformaciju prema apstrakciji i tzv. bijelom pi-
smu, lirskoj apstrakciji i natruhama enformela u svojem 
umjetničkom opusu, koja je kritički, problemski i tipo-
loški valorizirana u umjetničkoj knjizi Memorabilijar 
autorice ovih redaka (2017). Do sada je priredila više od 
šezdeset samostalnih izložbi (Zagreb, Galerija Vladimir 
Filakovac; Varaždin, Galerija Zlati ajngel; Poreč, Mala 
galerija; Rijeka, Galerija Filodrammatica; Koprivnica, 
Galerija Koprivnica, Sinagoga, Sveučilište Sjever; Som-
bor, Galerija Kulturnog centra Laza Kostić; Čakovec, 
Centar za kulturu; Dubrovnik, Galerija Sebastian; Palo 
Alto, Gallery Europa; Turckheim, Salle de la Decapole; 
Nikšić, Galerija Ilija Šobajić; San Francisco, Himmelber-
ger Gallery; Graz, Ganggalerie; St.Georgen am Langsee, 
Stiftsgalerie des Bildungshausses St. Georgen; Klagen-
furt, Landhaus Galerie; Kaysersberg, Abbaye Romane 
d’Alspach).
Koprivnička je izložba obuhvatila autoričinu recentnu 
seriju crteža djevojčica Izgubljeno/a u vremenu. Naime, 
koprivnička sinagoga – bez obzira što nije u izvornoj 
funkciji – sa svojim je nedovršenim zidovima i ambijen-
tom ruševine primjeren prostor za različite umjetničke 
izložbe i koncepte koji u sebe „posvajaju“ memoriju i 
simboliku sinagoge. Pa ipak, ovo nije prva takva izložba, 
odnosno umjetnički koncept Gordane Špoljar Andrašić. 
Tijekom 2014. u njezinu se radu pojavila očita, duboko i 
autentično humana potreba da ne samo tipološki proširi 
polje slike prema instalaciji i ambijentu nego i da se bavi 
temom mučnih sjećanja na ljudsko stradanje i Holokaust. 
Kao da su se tada stekle okolnosti da nakon komplek-
snog istraživanja pikturalne materije i slojevitih nanosa 
na slici s drugim materijalima vlastitu riznicu sjećanja, 
tragova i krhotina prenese u veći prostor, pojačavajući 
time emotivni naboj djela i njegov prijenos značenja na 
promatrače. U tom procesu umjetnica nije zanemarivala 
materijalni, tvarni karakter djela, kao ni proces rada, već 
ga je vrlo precizno fotografirala u crno-bijeloj fotogra-
fiji.  Tako njezine ranije ambijente za koprivničku sina-
gogu (2014) i galeriju Abbaye d›Alspach u Kayerbergu 
(2014) moramo sagledati i u kontekstu „svojevrsnog do-
kumenta koji registrira i fizičko nastajanje djela, gdje se 
maksimalno nastoji usredotočiti pažnja na predmetnu, 
materijalnu prirodu umjetničkog djela, koje je ogoljeno 
na čistu objektivnu pojavnost“ (Zvonko Maković). Po-
tresna dimenzija djela, bremenita značenjima, dodana je 
u mediju fotografija stradalih i bezimenih ljudi kojima 
se izgubio trag, kao i bijelih niti povučenih kroz prostor 
koje simboliziraju oduzetu slobodu i život, kao element 
instalacije koji bi nas mogao asocirati na ikonološki mo-
tiv strelica u tijelu mučenika (ne nužno i isključivo sv. 

Sebastijana). Nedovršeni ambijent koprivničke sinagoge 
dao je tada instalaciji Memorabilia III sasvim drugi zna-
čenjski smisao od kasnije izložbe postavljene u romanič-
koj crkvi – galeriji u Kayserbergu. Tu je do izražaja došao 
motiv memorije mjesta, odnosno prostora koji još nije u 
svojoj primarnoj funkciji i koji i danas svjedoči o unište-
noj cjelovitosti židovske zajednice ne samo u Koprivnici 
nego u svim mjestima i gradovima našeg prostora koja 
su prošla stravično iskustvo nacizma i fašizma. U takvu 
kontekstu umjetnici tada nije bilo dovoljno izložiti jedi-
no slike, već je smatrala kako je nužno proširiti iskustvo 
prijenosa umjetničke i ljudske poruke kroz cjelovit ambi-
jent s objektima i projekcijama. To su bile točke – ili niše 
– tzv. bijelih tišina koje kriju ljudski i umjetnički krik, i 
gdje je raniju dimenziju nježnosti i snova zamijenio di-
japazon oprečnih emocija: od tuge, žalovanja, očaja do 
ogoljele nezaštićenosti ljudi, ideje ispražnjenog prostora 
(doslovce doma / kuće, kao i geografskog prostora) i na 
koncu – ispražnjenosti sinagoge, Božje kuće u kojoj pa-
tološka ideologija nije poštovala ni Stvoritelja (Elohim). 
Sličan će koncept Gordana Špoljar Andrašić preuzeti i za 
ovogodišnju izložbu u sinagogi. Slike i crteži proširuju se u 
ambijent uz pomoć instalacija in situ i zvučnih zapisa koji 
su također dio iste teme, istog slojevitog narativa. Izlož-
ba predstavlja autoričino istraživanje vlastitog identiteta 
i smisla postojanja te varljivosti sjećanja, kako osobnog, 
tako i kolektivnog. Ovom se izložbom posebno posvetila 
temi djetinjstva i djevojaštva, u kojima vidi početke naših 
potraga za vlastitim identitetom, ali se istovremeno bavi i 
univerzalnom temom traume i kolektivnog sjećanja. Re-
kla bih da su to teme tzv. dugog trajanja, koje ako jednom 
zahvate umjetnika imaju svoje nastavke, kontinuitet i neo-
čekivane epizode. Umjetnost Louise Bourgeois nedvojbe-
no je drastičan primjer na gornjoj granici spektra traume, 
no u podlozi emotivnog kôda Gordane Špoljar Andrašić 
sjećanje je na obiteljsku tradiciju salaša na sjeveru Bačke, 
između Sombora i Subotice, kamo su se njezini preci tri-
desetih godina 20. stoljeća doselili iz Podravine, „i to je 
mjesto ostalo u memoriji sadašnje generacije obitelji neka 
izvanvremenska, čista, edenska epizoda, ali i žalosna me-
taforička priča“ (Marijan Špoljar). Kako je sačuvano tek 
nekoliko blijedih fotografija mnogobrojne obitelji – oca, 
djeda, bake, stričeva i teta – na nekom davno napuštenu 
Rikinu salašu, to je umjetnici bila polazna inspiracija i ge-
neza cijelog ciklusa Memorabilijara. To joj je osobno isku-
stvo također s godinama pojačalo empatiju i osjetljivost za 
prepoznavanje tuđih gubitaka, zaboravljenog, prešućenog 
ili izgubljenog djetinjstva i obitelji, što je na koncu dovelo 
do pojačana interesa i za patnju židovskog naroda na ovim 
prostorima.
„Autorica suosjeća s tim nježnim izgubljenim bićima i 
nudi fragmente narativa o razdoblju koje je sve samo ne 
bezbrižno. U toj prvoj prekretnoj fazi gdje počinjemo is-
pitivati vlastiti identitet i smisao, gdje se pokušavamo po-
zicionirati u odnosu na svijet i druge, autorica traži nago-
vještaje suočavanja sa smislom i pitanjima života i smrti. 
Njihova lica protkana nelagodom i pogurena ramena kao 
da su sišla sa svima bliskih starih razrednih fotografija. 
Ili možda samo iz autoričinih sjećanja koje je izmjestila u 
crtež. Nisu to samopouzdane nasmiješene djevojčice koje 
se lagodno kreću i savršeno snalaze u ovom svijetu, već 
utjelovljenja nesigurnosti i straha od odrastanja, od onog 
ženskog u sebi. Ponavljanjem tog motiva autorica apostro-

 U autobiografskoj prozi Dok ljuštim luk Günter Grass pri-
sjetio se mladića koji je odbio nositi oružje. Na obuci za 
protuzračnu obranu Trećeg Reicha samo bi ispustio karabin 
iz šaka kada bi mu ga niži terenski narednik tutnuo u ruke. 
Njegov odgovor uvijek je bio isti: „Mi tako nešto ne činimo“. 
Pet riječi vezalo se u jednu: mitakoneštonečinimo. Neki su 
govorili da je Jehovin svjedok, drugi da je istraživač Biblije. 

Filmska umjetnost

Uvijek provokativan Malick

Crkva i ideologija: Terrence Malick

U Malickovu Skrivenom životu, katolika koji nije vjerovao u Hitlera i 
Treći Reich glumi August Diehl. Nakon Tanke crvene linije, to je drugi 

redateljev film o Drugom svjetskom ratu. Južnopacifičko bojište zamije-
nili su gornjoaustrijski pašnjaci, a buku ratišta spokoj alpske pastorale

Piše Dragan Jurak Mladić se nije pozivao na Bibliju, Jehovu ili neku drugu sve-
moguću silu. Svoju jednostavnu rečenicu uporno je ponav-
ljao sve dok nije poslan u koncentracijski logor. 
 Mladi je Grass do zadnjih mjeseci i dana rata patio od vjere 
u „konačnu pobjedu“. U postojanje Holokausta povjerovao 
je tek kada je vođa mladeži Trećeg Reicha Von Schirach u 
Nürnbergu priznao da je znao za konačno rješenje židov-
skog pitanja; naime, njemu je i dalje vjerovao. U autobiogra-
fiji priznaje da za to nije bilo opravdanja. Tko je želio znati 

fira i činjenicu da je osobna mitologija uvijek djelomično i 
kolektivna, a prenošenjem fotografija u crtež, još krhkiji i 
prolazniji medij, ponovno ukazuje na nemogućnost fiksi-
ranja značenja, sjećanja i identiteta“, zapaža u predgovoru 
kataloga izložbe Tanja Špoljar.
Ideja da se likovi djevojčica lome u slici crteža koji nije 
jedinstven i koji je razdvojen na četiri spojene uokvire-
ne cjeline, daje postavu izložbe dirljiv metaforički naboj. 
Krhotine djetinjstva i načetost cjeline sjećanja dopiru do 
promatrača iznimno uvjerljivo, istodobno bez opasnosti 
od konceptualne pretencioznosti. U središnjem prostoru 
sinagoge postavljene su tri ljuljačke sa zlatnim klupči-
cama uz koje su postavljene tri kugle koje simboliziraju 
emotivni teret, košmare i traume djetinjstva, i tek će po-
vršni promatrač u njima vidjeti lopte za igru. Idila zlat-
nih ljuljački time je trenutačno prekinuta tamnije obo-
jenom stvarnošću pred kojom ne možemo zatvarati oči, 
i nadam se da neće banalno zvučati ako konstatiram da 
me taj ambijent asocirao na iznimno nježne i potresne 
stihove Madonnine balade This Used to Be My Playgro-
und. Motiv crne kugle javit će se i na crtežima olovkom, 
gdje te crne kugle / točke prepoznajemo kao psihoemo-
tivni teret koji djevojčice nose u podsvijesti i auri. 
Ovom je izložbom Gordana Špoljar Andrašić postavila 
nove kvalitativne i idejne parametre vlastita umjetnič-
kog nadahnuća, bez recikliranja već viđenih konceptual-
nih obrazaca. „Crtež je najneposrednji likovni medij ne 
samo stoga što izravno bilježi namjere i stanja ruke koja 
ga je sačinila nego i stoga što odmah pretpostavlja drugu 
ruku, ruku koja će ga primiti i prinijeti očima da bolje 
upije njegove tokove i spletove“, reći će Tonko Maroević 
u eseju o Nives Kavurić Kurtović. Na tom tragu, i Gorda-
na Špoljar Andrašić postojano i autentično bilježi svoja 
sjećanja i tragove.

Novi parametri nadahnuća: Gordana Špoljar Andrašić

Traume i kolektivno sjećanje
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 Bio je gluh, imala je lijepe noge, bila je draga… jedna dje-
vojka bila je povučena, a možda i nije, jednoj su se sviđali 
momci… Bila je leptirica! Imao je dva kamiona, kupovao 
je prve jagode, ona je kuću održavala urednom… igrali 
su karte, žene su štrikale… Zvali su ga ‘kralj’, ona je ova-
ko nosila knjige (podiže ruke visoko uz tijelo)… išli su u 
kino… igrali su ping-pong! On je imao prvi radio, antena 
je bila visoka… Bila je to draga obitelj, krasna obitelj. 
 Bio je to život, bio je to život.
 Tragajući za obitelji Jäger, pred Danielom Mendelsoh-
nom pojavljuje se istoimeni bračni par i njihove četiri 
kćeri onako kako se kod razvijanja fotografi ja na bijelom 
papiru pojavljuju konture ljudskih lica. Šestoro članova 
šire njujorške obitelji Mendelsohn stradalo je u Holokau-
stu: Shmiel i Ester Jäger iz galicijskog gradića Bolechowa 
i njihove četiri kćeri. Isprva Shmielov pranećak Daniel 
ne zna ni točna imena kćeri. Ali polako se pomalja slika; 
polako se ispisuje historija šestero od šest milijuna, kako 
u podnaslovu ističe Mendelsohn.
 Mendelsohnovi Izgubljeni sinegdoha su Holokausta 
(nakladnik hrvatskog izdanja Fraktura iz Zaprešića, 
prevoditelj Vuk Perišić). Sudbina šesteročlane obitelji 
Jäger  i sudbina šest tisuća Židova Bolechowa govori u 
ime šest milijuna. Izgubljeni su i glas treće generacije 
preživjelih. U vrijeme kada umiru posljednjih svjedoci, 
u vrijeme kada se naš doživljaj Holokausta muzeifi cira, 
pitanje autentičnog svjedočanstva postaje središnje pita-

Nove knjige Glas treće generacije
Daniel Mendelsohn putovao je u Bolechow i Lavov, u Izrael i Austral-
iju, u Švedsku i Dansku da bi između šest tisuća Židova Bolechowa 

pronašao njih šestoro. I istina se počela rađati. Najprije u komadićima 
i fragmentima, zatim u povezanim činjenicama. Ponekad su prikupljeni 
fragmenti imali dvostruko dno, ponekad i trostruko: neke tajne duboko 

su zakopane

Piše Dragan Jurak nje reprezentacije i posredovanja Holokausta. To pitanje 
autentičnosti Mendelsohn razrješava osobnom pričom o 
historiji konkretne obitelji, konkretnoga gradića.
 U Holokaustu pogubljeno je i nestalo 99 posto židov-
skog stanovništva Bolechowa: od 6000 Židova koji su u 
ljeto 1941. živjeli u gradiću rat je preživjelo njih četrdeset 
i četvero. Enciklopedija Holokausta govori da su Nijemci 
u grad ušli 2. srpnja 1941, da se prva akcija i masovna 
likvidacija zbila u listopadu iste godine, kada je tisuću 
Židova okupljeno, mučeno i zatim strijeljano u obližnjoj 
šumi. Druga akcija dogodila se godinu poslije, nekoliko 
tisuća Židova okupljeno je na gradskom trgu, pet stotina 
ih je ubijeno na licu mjesta, a dvije tisuće transportirano 
je u logor uništenja Belzec. Narednu godinu doživjelo ih 
je tek tisuću, ali i oni će na koncu biti ubijeni.
 Mendelsohn je putovao u Bolechow i Lavov, u Izrael i 
Australiju, u Švedsku i Dansku da bi između šest tisu-
ća Židova Bolechowa pronašao njih šestoro. I istina se 
počela rađati. Najprije u komadićima i fragmentima; 
zatim u povezanim činjenicama. Zbog nekih saznanja, 
ili dezinformacija, povremeno se urušavala cijela kula. 
Ponekad su prikupljeni fragmenti imali dvostruko dno, 
ponekad i trostruko: neke tajne duboko su zakopane. No 
Holokaust obitelji Jäger dobiva svoje obrise: kroz okvir-
no vrijeme stradavanja, kroz mala raspršena sjećanja 
koja prolaze preko gumenog zida prošlosti i zaborava.
 Na kraju, pred nama je rekonstruirana priča; ili po-
kušaj rekonstruirane priče. Nešto smo saznali, nešto je 
nepobitno utvrđeno, nešto je zauvijek ostalo u povije-

sti i prošlosti. Bez šire i opsežnije historije Holokausta 
Mendelsohn je laboratorijski precizno podigao mikro-
kozmos zločina: Holokaust ostaje neobjašnjiv, ali ujedno 
vrlo blizak i intiman. To je ujedno točka koja rješava pi-
tanje autentičnosti. Kompleks Holokausta zumira se na 
detalj koji predstavlja cjelinu. U 1941. Slavko Goldstein 
ispisao je godinu svog odrastanja kada je izgubio oca. 
U Državi i njenom kazalištu Snježana Banović ispisala 
je povijest NDH unutar žutih baroknih zidova HNK-a. 
Nekad se mikrokozmos Holokausta tražio i na strani 
počinitelja: u knjizi A Small Town Near Auschwitz: Ordi-
nary Nazis and the Holocaust Mary Fulbrook ispisala je 
povijest gradića Bedzina pored Katowica i bračnog para 
Klausa, koji su u grad stigli 1940. kao civilni službenik i 
njegova supruga.
 Izgubljeni: potraga za šestero od šest milijuna knjiga 
je Njujorčanina kojem su o Holokaustu govorili djed 
i baka. Odgovarajući na pitanja naprosto su zaključili: 
„ubili su ih nacisti“; ili „silovali su ih i ubili nacisti“. To 
su bile polazne točke dugog osobnog putovanja, snaž-
ne potrebe da se rekonstruira obiteljska povijest, a žrtve 
spase od zaborava.

znao je. Tko je želio vjerovati u Führera vjerovao je. Mi-
takoneštonečinimo je odbijao podčiniti se, vjerovati u ono 
što ne vjeruje. I nije bio jedini. Austrijski seljak Franz Jäger-
stätter zbog priziva savjesti odbio je dati vojničku zakletvu. 
 U Skrivenom životu Terrencea Malicka tog katolika koji nije 
vjerovao u Hitlera i Treći Reich glumi August Diehl. Naslov-
ljen prema citatu Georgea Eliota, Hidden Life je drugi Malic-
kov fi lm o Drugom svjetskom ratu nakon Tanke crvene linije. 
Južnopacifi čko bojište zamijenili su gornjoaustrijski pašnjaci, 
a buku ratišta spokoj alpske pastorale. No Malickov protago-
nist u ratu je kao što su bili i marinci iz Tanke crvene linije. 
Meci koji oko njega lete jednako su smrtonosni. 
 Među stanovništvom Trećeg Reicha, onog Weimarske 
Njemačke, Austrije i Sudeta, više je pripadnika nacističke 
stranke bilo među seoskim stanovništvom nego gradskim, 
više među muškarcima nego među ženama, više među pro-
testantima nego katolicima. Statistički, najskloniji Hitleru 
bio je muškarac, seljak, po vjerskoj pripadnosti evangelički 
protestant. A najviše otpora spram nacizma pokazivala je 
žena, građanka katoličke denominacije.

 Takva statistika može i prevariti. Jer u geografskom smi-
slu nacizam je nastao u katoličkoj Bavarskoj, i urbanom 
Münchenu, a NSDAP je najviše članova imao u izrazito 
katoličkoj Austriji (13% stanovništva u odnosu na 7% u 
ostatku Reicha). No ta statistika govori i gdje su u socio-
loškom smislu ležale frustracije kojima se pokretao naci-
zam. Patrijarhalni i militantni muški segment populacije 
bio je naklonjeniji od egalitarističkog i pacifi stičkog; tra-
dicionalne, izolirane seoske zajednice bile su prijemčivi-
je od urbanih, modernih i kozmopolitskih; a nacionalni 
evangelizam, koji je neko vrijeme razmatran za državnu 
religiju Trećeg Reicha, bio je slabiji na nacizam od univer-
zalnog katoličanstva.
 Franz Jägerstätter je kao muškarac iz seoske sredine trebao 
biti frustracijska baterija kojom se napajao nacizam. No, za 
razliku od većine sugrađana, on je antinacističko uporište 
pronašao u katoličanstvu, u religiji koju nije smatrao ple-
menskom nego univerzalnom i prije svega duboko osob-
nom. Tako Terrence Malick i režira fi lm o Franzu Jäger-
stätteru, kao osobni i lirski doživljaj svijeta, Boga i morala. 

 Nakon pohoda na Francusku seljačko stanovništvo dobrim 
je dijelom demobilizirano. Među njima i Jägerstätter. No 
poslije Moskve i Staljingrada kreće drugi val mobilizacija. 
Služenje u uniformi Trećeg Reicha kosi se s Jägerstättero-
vim najdubljim vjerskim uvjerenjima. U njegovu stavu po-
dupire ga žena, pa i lokalni svećenik. Djelomično razumi-
jevanje pokazuju i viši ofi ciri Wehrmachta. Upozoravaju ga 
da ne čini krivokletstvo ako spašava živu glavu, te da misli 
na suprugu i djecu. No na kraju sankcioniraju neposluh i 
osuđuju ga na smrt strijeljanjem.
 Zanimljivo, Terrence Malick ne navodi da je 2007. papa 
Benedikt XVI. beatifi cirao prizivnika savjesti Franza Jä-
gerstättera. Tu se možda krije redateljev stav o Katoličkoj 
crkvi i Svetoj Stolici u Drugom svjetskom ratu. Malick na 
prepoznatljiv način glorifi cira čvrstinu vjerskih uvjerenja i 
mučeništvo Franza Jägerstättera. Ali ne na način kako bi 
to odgovaralo i Crkvi. Čin vjere gornjoaustrijskog seljaka 
koji je odbio dati zakletvu Hitleru individualan je i parti-
kularan. I ne treba ga brkati sa stavom o povijesnoj ulozi 
Katoličke crkve.

Mikrokozmos zločina: Daniel Mendelsohn


