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Susreti

Humor je oruzje slabih

Na Festivalu svjetske knjizevnosti, koji se svake jeseni odrzava u Za-
grebu, gostovao je Etgar Keret, poznati izraelski pisac Koji se podjed-
nako uspjesno iskusava i u filmskoj umjetnosti. U razgovoru sa svojim
zagrebacCkim urednikom Keret se vraca Korijenima, roditeljima i domo-
vini, otkrivajuci svoju spisateljsku strategiju i objasnjavajuci kako svijet
moZze postati boljim

Razgovarao Roman Simic

Pocetkom ove jeseni Etgar Keret, jedan od najpopularni-

jih izraelskih pisaca, roden 1967. u Tel Avivu, gostovao je

na 8. Festivalu svjetske knjizevnosti u Zagrebu, gdje se u

vi$e navrata susreo s publikom. Najvise se procuo zbirka-

ma pripovijedaka 8% ni od cega, Iznenada netko pokuca

i Kvar na rubu galaksije te zbirkom autobiografskih tek-

stova Sedam dobrih godina. Uz knjizevnu karijeru, Keret

je podjednako uspjesan kao filmski stvaralac. Njegov film

Skin Deep nagraden je na vise medunarodnih festivala,

dobio je i izraelski Oscar, dok je za film Meduze 2007.

osvojio nagradu Camera d'Or na festivalu u Cannesu.

Prema noveli Pizzerija Kamikaze hrvatski redatelj Goran

Duki¢ snimio je film Wrist Cutters: A Love Story s Tomom

Waitsom u jednoj od glavnih uloga. Keretove knjige na

hrvatskom, kao i najnoviju, Kvar na rubu galaksije, objavi-

la je zagrebacka Fraktura u prijevodu Laile Sprajc. S njim
je ovom prigodom razgovarao pisac i Frakturin urednik

Roman Simic.

- U jednoj svojoj novoj prici pises: ,,Kraj je svijeta, a
ja jedem masline.“ Tice se ovog naseg novog Zivota,
tice se izolacije, blizine i udaljenosti. COVID zapra-
vo i nije mnogo promijenio tvoje teme?

- Mislim da je u mojim pri¢ama oduvijek bilo elemenata

koje danas povezujemo s pandemijom; uvijek su govorile

o izoliranosti, 0 osamljenosti i potrebi za komunikacijom.

Tu je uvijek bio i strah, cijena koju mora$ platiti. Mozda

zato §to je oboje mojih roditelja prezivjelo Holokaust, $to
sam odrastao u Izraelu, gdje neprestano osje¢amo blizinu
rata i terorizma...

- Zbirka Kvar na rubu galaksije, za koju si dobio na-
gradu Sapir, jednu od najvaznijih knjiZzevnih na-
grada u Izraelu (uz novcani iznos od 40.000 dolara,
tako da svi znaju da ih poslije mozes Castiti picem),
mozda je mracnija od drugih tvojih knjiga. U njoj
kao da je naglaSeniji taj osjecaj osamljenosti o ko-
jem govoris?

- Jest, mozda je malo mracnija, ali je s druge strane moz-
da i optimisti¢nija od drugih. Mislim da u Zivotu, a i u
knjizevnosti, ili barem u mojim pri¢ama, uvijek ima tih
suprotstavljenih sila. Ako je pri¢a tuzna, kraj ¢e joj biti op-
timistican. Te dvije emocije uvijek nekako idu ruku pod
ruku. Sto smo optimisti¢niji, to smo zbog toga tjeskobni-
ji, a $to smo tjeskobniji, treba nam to jaci uragan da nas
izvuce iz naseg jada. Cini mi se da je Kvar na rubu galaksi-
je moja najekstremnija knjiga, jer u njoj ima mnogo nade,
ali i obilje tuge.

- Zanimljivo mi je ovo §to si rekao: ako je pric¢a tuzna,
kraj ¢e joj biti optimistican, ako je jako tuzna, bit ce
jos$ optimisti¢niji. Je li to zato §to vjerujes da je svijet
doista takav, da je takav Zivot, ili ti takav kraj kao
pisac Zeli$ darovati citatelju?

- Mislim da je to strategija prezivjelih. Otac mi je ispri¢ao

kako je prezivio rat, kako se s obitelji vise od $esto dana

skrivao u podzemnom skrovi$tu. Navika koja mu je po-

Etgar Keret i Roman Simic

Pisac i filmas: Etgar Keret

mogla da prezivi bila je da svaki dan zatvori o¢i i zamisli
svijet u kojem ga nitko ne proganja. Svijet bez nacista, ili
svijet u kojem nacisti mozda proganjaju samo katolike, ili
u kojem Zidove progone, ali samo da bi ih ponudili ko-
la¢ima... Sve $to je mogao zamisliti, vjerovao je, moglo se
ostvariti. Kad zamisli§ da dobro postoji, pocinje$ se na-
dati i mozda ce se rije¢ naposljetku pretvoriti u stvarnost.
Kada mi je to ispri¢ao kao djetetu, mislim da sam prvi put
osjetio da Zelim postati pisac. To da mozete zamisliti al-
ternativu zbilji, alternativnu zbilju koja se moze ostvariti,
to je bitno u ovom nasem svijetu. Pomislimo, recimo, na
djetinjstvo. To je prilicno moderan koncept, u proslosti su
postojali muskarci i Zene, i mali muskarce i Zene, koji su
bili slabiji od onih vecih pa su dobivali lo$iju hranu, svi su
ih zlostavljali, a morali su raditi vise i teze. Znamo jer svi
smo Ccitali Charlesa Dickensa. Jo§ donedavno nitko nije
dobivao popust samo zato $to je dijete, ali danas pojam
djetinjstva postoji, i svijet se po tom pitanju promijenio.
Piguci stvaramo svjetove za kojima Zudimo, a oni postaju
neka vrsta referentnog mjerila za svijet u kojemu Zivimo.
Znamo da od tog svijeta mozemo stvoriti bolji, znamo da
mozemo biti dobri prema svome djetetu, za razliku od
svijeta u kojemu se postupalo sve prije nego dobro. To
je kao turisticko putovanje, ali putovanje unutar ljudske
duse. Idemo na mjesta koja mozda nisu postojala prije
nego $to smo ih mi izmislili, a kad smo ih izmislili, posta-
la su stvarna.

- Sve tvoje knjige nastale su kao plod neke snazne
emocije, nekog bolnog dozivljaja. Sedam dobrih go-
dina obuhvaca razdoblje od rodenja tvojega sina i
smrti tvojega oca. Prvu knjigu prica napisao si dok
si sluzio vojni rok u Izraelu, nakon samoubojstva
bliskog prijatelja. Takav snazan okidac postoji i za
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tvoju posljednju knjigu - prometna nesreca u kojoj
si u blizini smrti shvatio da bi tvoja smrt, u malo
vecem mjerilu, bila tek mali kvar na rubu galaksije.

Da, u SAD-u sam dozivio prometnu nesrecu, voza¢ me
vozio na ¢itanje u Boston, bili smo na autocesti, on je jurio
i udario je u drugi automobil. Dogodilo se to pri brzini
vecoj od 100 km/h, aktivirali su se zra¢ni jastuci, sva su
se stakla razbila, strasna nesre¢a. U automobilu sam osje-
¢ao vonj spaljenog mesa, jer eksplodirao je zrac¢ni jastuk,
a vozac je zadobio opekline, silno me boljelo, dva rebra
bila su mi slomljena, ali nisam shvacao $to se dogada. Ci-
nilo mi se da umirem.. Glavom su mi jurile misli, mislio
sam na sina — kako ¢e odrastati bez oca, na Zenu - hoce
li se preudati, hoce li biti dobro. Mislio sam na svoj Zivot,
koji je bio sretan, u kojem sam radio $to Zelim, osim $to
je bio malo prekratak. I dok me tako boljelo, pokusavajuci
se nekako udaljiti od te situacije, zamisljao sam da je sve
to filmski kadar gdje ja lezim na ledima na straznjem sje-
dalu, a kamera se dize, kao u Forrestu Gumpu, a ja odozgo
gledam kako se kadar $iri i vidim druge automobile i, §to
se kamera vise udaljava, a automobili postaju manji, to se
ja manje tragi¢no osje¢am. To je donosilo neku utjehu, jer
imao sam osjecaj da su moja bol i moj strah maleni iz sve-
mirske perspektive, da sam i ja tek mrvica. Pri¢e u ovoj
knjizi govore o vrlo radikalnim i vrlo estim situacijama
u ljudskom zivotu - likovi su izgubili dragu osobu ili su
pronasli drugu - ali u kontekstu knjige, svi ti vazni osobni
trenuci samo su mrljice u ljudskoj povijesti.

- Jednom si rekao da je humor oruzje slabih. Sto ti
znac¢i humor u onome $to pises?

Dok sam bio dijete, odrastao sam u prili¢no divljem nase-
lju, odnosno, bio sam pametnjakovi¢, mnogo sam govo-
rio, zafrkavao sam ljude pa sam zato stalno imao razbijen
nos. Vrlo rano naucio sam da me nitko nece pretuci ako
budem podbadao, ali na duhovit nacin! Ljudi mogu pod-
nijeti kritiku ako je ona obavijena humorom. Humor je
nesto Sto vam nitko ne moze oduzeti. I ta Cinjenica, da
vam ga ne mogu oduzeti, znaci da postoji nacin na koji
mozete spasiti svoje dostojanstvo. To je tipi¢no za izraelski
humor. Neko¢ smo bili slabi, a humor nam je bio nuzan,
kao zracni jastuci u automobilu. Danas smo tehnoloska
nacija i mislim da se mozemo malo opustiti. U konac¢ni-
ci, u zivotu nije bitno jesi li na visokom polozaju, imas li
vi$e ili manje novca, jer svi smo mi na kraju gubitnici, svi
¢emo jednom ostarjeti i umrijeti. Jedini nac¢in da nam to
lakse sjedne jest da imamo ironije i humora.

- Govorio si o piscima koji su najvise utjecali na tebe.
Na prvom mjestu Kafka, pa Singer, Solem Alejhem.
To nije literatura velikih, snaznih junaka?

U Izraelu imamo tu junacku povijesnu pricu o tvrdavi
Masadi, posljednjoj u koju su se povukli zidovski pobu-
njenici protiv Rima. Kad su shvatili da ¢e je Rimljani osvo-
jiti, odlucili su pociniti masovno samoubojstvo. Sje¢am se
da smo to udili u $koli i ja sam sve to vrijeme pokusavao
zamisliti sebe, staviti se u tu situaciju, i svaki put bih si
rekao: Kladim se da bi ti poceo prigovarati, nema $anse da
bi pristao na takvu pric¢u o junastvu. Kada se ¢ovjek bacio
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Sto se politike tic¢e, pripadnici
maoje obitelji zastupaju potpuno
razliCitija stajalista: ja sam lib-
eralni ljevicar, moja sestra ima
jedanaestero djece i ortodok-
sna je Zidovka, moj brat je eKks-
tremni ljeviCar, a nasi su roditelji
oboje desnicCari. Odrastali smo
u nadasve ljevicarskom gradu, a
maoj je otac uvijek javno i jasno
iznosio svoja politiCka uvjeren-
ja. Morao sam pohoditi manje
dobru SKkolu jer mi opc¢ina zbog
takva oCeva ponasanja nije odo-
brila odlazak u bolju skolu

na granatu da bi spasio svoje prijatelje, to mogu razumjeti.
Ali ovo je neka vrsta temeljne price, odreduje nacin na
koji se to drustvo vidi. I siguran sam da ja u Masadi ne bih
bio najpopularnija osoba, dapace, bio bih onaj kojega bi
morali prisilno ubiti, odmah na pocetku! Mnogi pisu pri-
¢e o narodima, ja s druge strane smatram da trebamo vise
¢uvati svoju individualnost. I opet, naposljetku se sve svo-
di na vrijednosti koje ste u djetinjstvu upili. Moji roditelji
nisu imalo jednostavno djetinjstvo: majka je ostala siroce,
ocevo odrastanje tijekom rata takoder nije bilo normal-
no. Najve(i je strah mojega oca bio da ¢emo biti bogati i
bezdusni. Plasio se toga viSe nego da budemo siromasni!
Htjeli su da se poveZemo sami sa sobom i sa svojim Zelja-
ma, a ne da nama vlada neka vrsta nametnutih drustvenih
normi. Kada sam i$ao u osnovnu $kolu, znali su mi redi:
»1di u $kolu ako zelis, ali ako misli$ da je to dosadno i gu-
bitak vremena, slobodno nemoj.“ Pa je tako bilo razdoblja
kada ja ne bih iSao u $kolu, a roditelji bi za mene lagali
profesorima. Ljudska je duznost boriti se protiv potlace-
nosti i normi koje nisu vase, makar to bio samo nedolazak
u 8kolu. U mojoj obitelji, Sto se politike tice, svi dolazimo s
potpuno razlic¢itih pozicija: ja sam liberalni ljevicar, moja
sestra ima jedanaestero djece i ortodoksna je Zidovka,
moj brat ekstremni ljevicar, a nasi su roditelji oboje de-
snicari. Odrastali smo u vrlo ljevicarskom gradu, a moj je
otac vrlo izravno i javno iznosio svoja politicka misljenja,
zbog ¢ega sam ja iSao u manje dobru $kolu jer mi op¢ina
zbog ocevih stavova nije odobrila odlazak u bolju. Sje¢am
se da sam kao dijete pitao oca zasto ljudima s kojima se
ne slaze svejedno govori svoje misljenje, na $to mi je on
odgovorio: ,Jedini trenutak kada covjek treba govoriti
jest onaj kada mu drugi kazu da treba $utjeti.“ Ja nemam
problema sa $utnjom, ali kad pomislim da me pokusavaju
usutkati, znam da ba$ tad trebam govoriti. Mislim da je
to bio djeli¢ slagalice koji mi je trebao da sastavim cijelu

pricu oko svojih roditelja. Na ¢udan nacin imalo je smisla
i sada se odrazava na ono $to piSem. Da su moji roditelji
bili drukgiji, ja bih mozda pisao epske romane, a moj sin
bi sada vjerojatno bio na tom konju s macem.
- Ali tvoje price ponekad doista jesu politicke.
Da, ljudi ¢esto imaju problema s razumijevanjem mojih
politickih stavova. Moja politika ne odnosi se na to da po-
drzavam odredenu stranku, nego skup ideja, ono §to sma-
tram ispravnim i ono $to smatram lo$im. Smatraju me
liberalnim ljevicarem, ali ¢esto se, kad me pitaju na pri-
mjer o odnosu ortodoksnih zZidova i drzave, u potpunosti
mogu poistovjetiti s ortodoksnim nacelima moje sestre,
ali ne samo zato $to mi je ona sestra — naprosto, ne dijelim
misljenje vecine ljevicara. U Izraelu, tijekom 70-ih, odnosi
izmedu Izraelaca i Palestinaca bili su jako napeti, bilo je
mnogo rasizma, a moj otac, koji je bio desnicar, kad mu
je umrla majka, iznajmio je njezin stan nekom Palestin-
cu. Kada bi moji roditelji nekamo odlazili, ostavljali bi me
tom Palestincu da me ¢uva. Takvo $to ne bi ucinili mno-
gi liberalni ljevicari, ali moj otac tog je covjeka vidio kao
osobu, a ne politicko nacelo.

- Cesto pises o svojoj obitelji. Koliko njih zanima
knjiZevni svijet koji si stvorio? Citaju li tvoje knji-
ge? Sto se dogodi kad se tvoja supruga i sin u tvojim
pricama susretnu sa samima sobom?

Moga sina ne zanimaju ba$ moje price i mislim da je to za
njega jako zdravo. Ponekad ih procita, ponekad on meni
isprica neku svoju pricu, ali nikada nije pro¢itao neku
moju knjigu. Sada ima ve¢ petnaest godina, neki su me
njegovi prijatelji ¢itali, ali on ne. S druge strane, otac moje
zene legendarni je izraelski pjesnik i dje¢ji pisac, i kad god
bi ne$to napisao, obi¢avao je to najprije pokazati svojoj
kéeri, da vidi hoce li se svidjeti djeci. Tako da je njoj cita-
nje prica kao da joj donosim svoj posao doma. Zato joj to
ne namecem. Moj brat obozava ¢itati $to napidem i on mi
je najbolji ¢itatelj. Moja sestra ih ne ¢ita jer je odved religi-
ozna za takvo $to. Cak sam joj bio posvetio svoju knjigu
za djecu, ali joj rabin nije dopustio da je procita. Tako da
je tu jedan potpuno druk¢iji odnos. Bag sam nedavno raz-
govarao sa Zenom o tome kako sam trebao postati strojar-
ski tehnicar. I kaze ona meni, pa ti si pravi sretnik, zamisli
da gradi$ mostove i dva se od tri tvoja mosta sruse. Ova-
ko, kao pisac, ako i napi$es losu pri¢u, barem nece§ imati
nikoga na savjesti.

- Etgare, razgovarali smo o tvom samostalnom radu,
no postoji veliki segment tvoga djelovanja koji uk-
ljucuje suradnju s drugima. Kao scenarist i redatelj
Zesto radis s drugim umjetnicima. Sto ti to donosi?

Volim takvu suradnju jer me svi s kojima suradujem ne-
¢emu nauce, izmjenjujemo iskustva. Da sam samo pisac,
to ne bih dobio, kao pisac si sam. Najdraza mi je suradnja
s onima koji razmisljaju potpuno drukcije od mene, iza-
zov mi je nadi svijet u kojemu se svi razumijemo. Kada
ulazim u taj svemir, kao da imam dijete, radimo na nece-
mu $to nijedna strana ne bi mogla odraditi sama. U tom
procesu naucite mnogo vise nego da ste sami.

Varazdin i Zidovi
Ipak se Krece!

Nakon faksimilne rekonstrukcije procelja sinagoge i nakon uredenja
njezine unutrasnjosti, prvenstveno u koncertnu dvoranu, Varazdin
¢e dobiti reprezentativni prostor za javna dogadanja, ali i spomen na
zidovsku prisutnost u gradu te interpretacijski centar zidovske Kulture

Pise Boris PericC

Za pocetak neka mi je dopusteno pokoje osobno sjecanje.
Ne znam je li zima ogolila kro$nje stabala na igralistu 2.
osnovne $kole, §to sam je u Varazdinu pohadao sedam-
desetih godina minulog stolje¢a, ili su im grane iz nekog
razloga bile posjecene, ali znam da se u nekom trenutku s
prozora nase ucionice na tre¢em katu sasvim dobro mo-
gla vidjeti bo¢na strana zgrade $to smo je poznavali is-
klju¢ivo kao Kino Park. Iako tada nisam imao pojma o sa-
kralnoj arhitekturi, nesto u tim prozorima nije govorilo u
prilog predodzbi kakvu rado gajimo o zgradama zabavne
namjene (daleko vise odgovaralo joj je tada ve¢ prilicno
derutno, bit ¢e socrealisticki zamisljeno procelje, na ¢ijem
je vrhu, ako me sjecanje sluzi, uz izblijedjelu petokraku

stajalo nesto kao Dom slobode). I nije u to doba bilo lako
saznati da je posrijedi varazdinska sinagoga, koja zacudo
nije bila srudena u krvavo doba ustasko-nacistickog mrac-
njastva, ve¢ su je samo, svak na svoj nacin, dva rezima
propisno devastirala: endehazijski, priznajmo, bitno gore i
necovjecnije, smjestivsi u nju, u godini kad se grad naveli-
ko dic¢io poraznom etiketom judenfrei, nekakvu konjusni-
cu, ali potom i socijalisti¢ki, prenamijenivsi je ne toliko u
Narodno sveuciliste, koliko u njemu pridodano, ve¢ spo-
menuto kino, na ¢ijem smo platnu u adolescentskoj dobi
svi mogli odgledati svoj prvi pornic. I tako mi je ta zgrada,
jednom zapazena, ostala titrati u svojoj $utljivoj ili, bolje
reCeno, posvemasnjom Sutnjom zacementiranoj tajnovi-
tosti, sve dok je godinama kasnije nisam vidio na jednoj
staroj razglednici, s onom lijepom ukrasnom ogradom,

2

tornjevima i lukovicastim kupolama, uklopljenu sasvim
skladno i smisleno u arhitekturu starog Varazdina, ma ra-
dilo se i o samu rubu nekadasnjeg grada, inace poznata po
nadaleko vidljivim tornjevima i zvonicima.

Na drugom rubu grada ili ve¢ malo onkraj njega, gdje
cesta nastavlja podravskom ravnicom prema Koprivnici,
nalazilo se zidovsko groblje. Napusteno, zapusteno i za-
klju¢ano bit ¢e jos od 1949, kada je zatvoreno, jer u Varaz-
dinu vise nije bilo nikoga tko bi na njemu mogao pronaci
posljednje pocivaliste, djelovalo je, rekao bih, tajnovitije
jo$ i od same sinagoge, jer groblja su, znamo, knjige koje
ne taje imena svojih likova, pa je od njih samo jo§ mali
korak do susreta s njihovim sudbinama, a te su, znamo,
u konacnici bile sve drugo samo ne sretne. I opet je, reci
¢e netko, pomalo ¢udno da je to groblje desetlje¢ima pro-
padalo pod blatnjavim naslagama anonimnosti, a pripada
gradu kojem je onaj drugi, veci i daleko poznatiji perivoj
smrti i sje¢anja inace neprijeporan trade-mark. Pa i hor-
tikultura im je, ako ¢emo cjepidlaciti, nekako ista, ali o
tome zaista ne bih na ovome mjestu, to viSe $to nas je i
Bertolt Brecht lijepo poducio da postoje vremena u ko-
jima je ,,razgovor o stablima gotovo zlocin, jer ukljucuje
$utnju o tolikim zlodjelima®, radilo se tu o brezama, bu-
kvama ili jasenovima, svejedno. Bilo kako bilo, ni varaz-
dinsko zidovsko groblje nije u to vrijeme bilo sasvim pu-
sto, pogotovo ne nocu, kad bi djeci iz okolnih predgrada
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sluzilo kao igraliSte, ako ne i kao mjesto za dokazivanje
hrabrosti, dok bi im stariji sugradani u potrazi za drago-
cjenostima tamo nemilice razvaljivali nadgrobne ploce i
¢eprkali po nasilno otvorenim ljesovima. Skurilan prizor,
posljedica te necasne postumne otimacine, zatekao me,
uostalom, i kad sam pocetkom devedesetih, tada ve¢ kao
novinar, i sam prvi put zakoracio zapustenim stazama tog
zatomljenog djelicka gradskog identiteta, kojem su Zido-
vi u Varazdinu dali itekakav doprinos. Jo$ skurilnije, ali
o tome samo usput, djelovao je sobicak $to si ga je stari
¢uvar groblja bio uredio u dijelu derutne mrtvacnice, zida
ureSena bizarnom trijadom raspela, Titove slike i starin-
ske dvocijevke, $to u oku promatraca nikako nije moglo
proci bez neke dublje, zloguke, premda zasigurno neho-
ticne simbolike.

Tako Zidovsko groblje u Varazdinu nikad ne¢e dosegnuti
slavu onoga praskog, gdje romanti¢ni zanesenjaci medu
kamenim lavovima na grobu ¢uvenog rabina Lowa ostav-
ljaju ceduljice sa svojim neispunjenim, a cesto i neispunji-
vim Zzeljama, iako varazdinska sinagoga nikad nece sta-
ti uz bok Staronovoj, $to je prema legendi andeli nakon
rusenja Hrama na krilima donesoSe iz Jeruzalema, a na
tavanu joj isti cudotvorac Léw od vltavske ilovace umije-
si cuvena Golema, u varazdinskoj bi se zidovskoj povije-
sti zacijelo mogle pronac¢i mnoge dodirne tocke s onom
praskom, tek $to ona, za razliku od praske, jo$ ¢eka svog
pripovjedaca, a vjerojatno ni na razini mita nije toliko
krcata ¢udima (jer Prag je ipak grad alkemije). Svejedno,
uzme li se u obzir da se prisutnost Zidova u gradskom
zivotu Varazdina moze dokumentirati unatrag, sve do
16. stoljeca, kad u gradu cvijeca i baroka jo$ nije cvalo
ni jedno, ni drugo, nedvojbeno je da pric¢i nece nedosta-
jati starine. Nece joj nedostajati veli¢ine, ni ekonomske,
ni kulturne, jer mnogi su Zidovi ostavili neizbrisiv trag
u gospodarskom i urbanom razvitku grada (o prominen-
tnim varazdinskim Zidovima i njihovim obiteljima mno-
gi se zanimljivi ¢lanci mogu pronaci i u starijim brojevima
ovog lista, pa bih zainteresiranom (itatelju rado skrenuo
pozornost na njih, primjerice, na nadasve informativan
clanak Gustava Piaseka Nekoliko povijesnih podataka o
Zidovima u VaraZdinu, Novi Omanut, 11/1995), a nece joj
nedostajati ni za Europu bome tradicionalne konfliktnosti
i notornoga manjka tolerancije, $to ih je u slucaju Praga
poznati novinar Egon Erwin Kisch znalacki stisnuo u re-
&enicu: Dok su vladali Nijemci, tla&ili su Cehe i nas, a kad
su zavladali Cesi, tla¢ili su nas i Nijemce. Ukratko, sve je
tu, od malih sre¢a do velike nesrece, a kako vidimo, po-
tencijalnom pripovjedacu ne bi trebala nedostajati ni ku-
lisa, jer su u Varazdinu, sli¢no kao i u Pragu, dva klju¢na
arhitektonska traga zidovskog zivota — nazalost, za razliku
od vecine onih koji su ga zivjeli - kako-tako prebrodila i
uzase dvadesetog stoljeca.

O potrebi obnove i uredenja varazdinske sinagoge i zidov-
skog groblja raspravlja se, sto tiSe, $to glasnije, $to nacelno,
$to konkretno, sad ve¢ dobrih trideset godina, odnosno,
otkako se problematika vjerskih objekata ponovno etabli-
rala u hrvatskom kulturno-politickom diskursu, pri ¢emu
¢injenica da u raspravama, barem onim javnim, nije bilo
relativizacije kvislinskih endehazijskih zloc¢ina - koji su
u krajnjoj liniji i doveli do ¢injenice da ni groblje, ni bo-
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gomolja vise ne mogu posluziti svojoj izvornoj funkciji
- budi nadu da se u svijesti grada, koji je u svega tri sr-
panjska dana 1941. na najneljudskiji nacin ,,rijesio” svoje
»Zidovsko pitanje®, ipak nesto promijenilo nabolje, a da
u pitanju nije tak isprazna politicka korektnost, koja se,
¢emu smo posljednjih godina nazalost takoder svjedoci,
pokazuje veoma prozirnim flasterom na rak-ranama hr-
vatskog suceljavanja ne samo s pro$lod¢u nego i sa stvar-
nod¢u. Stovie, u sluca]u sinagoge restaurativni se projekt
odvija kao svojevrsni work-in-progress, §to je naposljetku
razvidno i iz niza koncerata, izlozbi i drugih dogadanja
odrzanih u njoj i oko nje, a da gradevinski radovi jos ni
izdaleka nisu (bili) privedeni kraju. Tako sam, da jo§ malo
privatiziram ovaj tekst, i sam imao priliku 2014. medu
golim zidovima i izvadenim prozorima varazdinske sina-
goge, ¢ijoj je unutrasnjosti i vanjstini u najboljem slucaju
pristajao epitet baustela, predstavljati knjigu Raj i Pakao:
Slike onkraj groba poznatoga hrvatskog politi¢ara, publi-
cista i spiritista Hinka Hinkovica, ¢ija je vinicka obitelj
(izvorno Moses) i sama bila dio neko¢ brojne zidovske
zajednice varazdinskog kraja. A i ta mi je knjiga, iako na-
pisana sasvim druk¢ijim povodom jo$ 1901, u tom speci-
ficnom ambijentu samim naslovom ve¢ nekako djelovala
kao jeziva anticipacija svega $to e uslijediti.

Vracanje sinagoge i groblja ne samo u urbanisticku sliku
Varazdina nego, $to je u najmanju ruku jednako vazno,
i u svijest njegovih gradana, uzelo je maha, a ¢ini se da
se nekako usporedno s projektom u kolektivnoj savjesti
grada, u kojem trenutno Zivi tek troje Zidova, polako od-
leduju i neki viSedesetljetni tabui. ,Vra¢anjem izvornog
oblika procelju sinagoge mi bismo barem malo smanjili
ili platili dug prema zidovskoj zajednici, ako je to uopce
moguce, moglo se tako nedavno cuti i od varazdinskog
gradonacelnika Ivana Cehoka, dok se lokalni mediji u
svom simpati¢nom zanosu rekonstrukcije ,,Zidovskog Va-
razdina“ posljednjih godina zgodimice znaju baviti ¢ak i
detektiranjem tko bi to od globalnih celebriteta, a da je
Zidov, mogao imati makar i samo rodbinske veze s gra-
dom na Dravi. Tako je, da se barem malo nasmijesimo,
Varazdinom prije dvije-tri godine odjeknula vijest da je
na zidovskom groblju sahranjena baka Stajerskog sna-
gatora, glumca i bivéeg kalifornijskog guvernera Arnol-
da Schwarzeneggera, §to se, medutim, ubrzo ispostavilo
urbanom legendom ili - $to je teSko zamisliti — pokvare-
nim telefonom. Naime, holivudska zvijezda koja je zaista
imala rodbinu u Varazdinu, pa je tridesetih godina znala
i navracati ovamo, ekstati¢na je ,izumiteljica mobitela®
Hedy Lamarr, kojoj se varazdinski Gradski muzej iduce
godine u suradnji sa Zidovskim muzejom u Be¢u sprema
posvetiti i opseznu izlozbu. Ali o tome drugom prilikom.
Vratimo se radije varazdinskoj sinagogi, njezinom po-
vijesnom procelju iz 1861, zidovskom groblju i crnom
mramoru koji ée uskoro resiti njegovu mrtvacnicu, jer to,
naposljetku, i jesu aktualnosti koje detaljnim pripremama
i skorasnjom realizacijom na neki nacin potvrduju i staru
kabalisticku mudrost prema kojoj ,,htijenje zaborava pro-
duzava egzil®, dok je ,tajna spasenja sjec¢anje®. Distopijski
roman Grad bez Zidova (1922) austrijskog pisca Huga
Bettauera u nas, koliko mi je poznato, nikad nije preve-
den, pa recimo samo da je rije¢ o britkom satirom ispisa-
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Prvotni izgled varazdinske sinagoge

noj viziji jednog judenfrei Beca koji, protivno planovima
mijerodavnih, po prisilnom iseljenju Zidova ne dozivljava
ocekivani procvat, ve¢ dubok ekonomski i moralni pad,
$to ga na kraju price ipak ublazava povratak protjeranih
gradana. U varazdinskom slucaju, ve¢ samim time $to nije
bio distopija nego brutalna realnost, nema mjesta ni satiri,
a bogme ni hepiendu. Stoga sjecanje, bilo melankoli¢no
ili naprosto bolno, i jest onaj neizostavni kamen temeljac
na kojem je valjalo zasnovati ovaj hvalevrijedan projekt.
Razvidno je to, uostalom, i njegova sizea, $to nam ga je, uz
obilje ilustracija, ljubazno poslala zamjenica varazdinskog
gradonacelnika Sandra Malenica. I da ne duljimo:

»0d duge i znacajne zidovske kulture i povijesti u Varaz-
dinu ostala su dva zasticena spomenika kulture. Jedan je
sinagoga, a drugi je zidovsko groblje. Sinagoga je preZivje-
la Drugi svjetski rat, ali je nakon rata drasticno promije-
njen njezin izgled, kao $to je i ukinuta njezina primarna
funkcija. Zidovsko groblje takoder vise nema svoju pri-
marnu funkciju, a pokopi se ne rade gotovo sedamdeset
godina. Povijest Zidova u Varazdinu tek zahtijeva pomni-
ja istrazivanja, posebice groblje, a Grad Varazdin prijavio
je i dobio na javnom pozivu Ministarstva kulture 2019.
godine gotovo 70.000 kuna za projektnu dokumentaciju
obnove mrtvacnice zidovskog groblja. Projekt obnove je
napravljen, a ukljucuje koncept interpretacijskog centra
zidovske kulture unutar kojeg ¢e biti svjedocanstva svih
onih koji su zivjeli u Varazdinu, koji su ovdje pokopani
i koji su ubijeni ili protjerani, kao i digitalizirane knjige
mrtvih. Crnog ambijenta, mrtvacnica je u kontrapunktu
s novim projektom sinagoge koji je napravila arhitektica
Helena Njiri¢. Suvremena interpretacija originalne unu-
tra$njosti sinagoge odisat ¢e bjelinom, Zivotom, kulturom,
dogadanjima i dinamikom i bit ¢e spomen na one ¢iji su
zivoti utkani u povijest Varazdina, a uz dio sinagoge koji
¢e svjedoditi o njezinoj primarnoj namjeni, komunicirat
¢e s mrtvac¢nicom koja se ureduje prema projektu Valenta
Morandinija s pocetka dvadesetog stoljeca. Krajem prosle
godine krenula je obnova varazdinske sinagoge, njezina
prva faza koja ukljucuje maksimalnu rekonstrukciju uli¢-
nog procelja i tako bi nakon gotovo osamdeset godina si-
nagoga trebala do kraja godine poprimiti svoj originalni
izgled. Postavljanje lukovica na tornjeve vratit ¢e vizuru
Varazdina iz prve polovice dvadesetog stoljeca. U rekon-
strukciju procelja ulozeno je gotovo 2,3 milijuna kuna,
od cega je Ministarstvo kulture financiralo faksimilnu
rekonstrukciju ulicnog procelja s 235.000 kuna, a Grad
Varazdin ostatak. Prije petnaestak godina u obnovu je
ulozeno nekoliko milijuna, zajedni¢ki od Grada Varazdi-
na i od Ministarstva kulture, kada se uredivalo kroviste
i tri preostala procelja. Nakon faksimilne rekonstrukcije
procelja sinagoge i nakon uredenja njezine unutrasnjosti,
prvenstveno u koncertnu dvoranu, Varazdin ¢e dobiti re-
prezentativni prostor za javna dogadanja, ali i spomen na
zidovsku kulturu i djelovanje u Varazdinu te interpretacij-
ski centar zidovske kulture.”
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Proglo je 25 godina od smrti Emmanuela Lévinasa, najzna-
¢ajnijeg mislioca eticko-politickoga obrata u 20. stoljecu.
Njegovo se djelo pokazuje sve vise izazovom ne samo za
filozofijsko tumacenje suvremenosti nego i za pokusaj suo-
¢enja s bezdanom onog neljudskoga koje prijeti posvemas-
njem razaranju smisaone egzistencije covjeka. Kako vrijeme
neumoljivo odmice u svojem tehnoznanstvenom ubrzanju
razvitka onoga $to jos$ nazivamo ,ljudskom civilizacijom®, to
se nuzno pojavljuje razlog za preispitivanje smjera svjetsko-
povijesnoga utonuca u logiku broja i bezmjerja, koja je na
paradoksalan nacin i omogucila tehnologijsku ,banalnost
zla“ u 20. stolje¢u: od Holokausta i drugih genocida naroda,
zlogukih nasilnih progona i istrebljenja, pa sve do necuve-
nih lutanja svijetom u potrazi za ,,novim domom® u svijetu
koji nalikuje slici one tibetanske prispodobe o logorovanju
u pustinji koju spominje i rumunjsko-francuski filozof Emil
M. Cioran. Nije Lévinas ,,aktualan® zbog toga $to je njegovo
slozeno misljenje na tragu Kanta, Husserla, Heideggera i tal-
mudske mudrosti Zidovstva s onu stranu svodenja Zivota na
profane svrhe sluZenja onomu sto je sam nazvao ,,politickim
monoteizmom" naSeg doba - od kapitalisticke globalizacije
do ideologija bespravlja i neslobode ¢ovjeka. Naprotiv, nje-
govo je misljenje Zivo svjedocanstvo onoga $to bismo mogli
nazvati ,,nesuvremenim suvremenikom®, istodobno jedno-
stavnim i nelagodnim kazivanjem o svijetu koji ne moze
biti u ravnotezi ideja slobode, jednakosti i pravednosti bez
elementarne solidarnosti spram Drugoga. Stovise, upravo
je Lévinas nakon Aristotela i Kanta jedini doveo filozofijski
pojam etike do realizacije u ,,praksi“ sama Zivota koji pret-
hodi svekolikoj Zelji za sustavnim znanjem i stvaranjem ra-
cionalnoga poretka znanstveno-tehnicki uredenoga svijeta.
Problem je, naravno, u tome $to u doba vladavine tehnos-
fere kao spoja umjetne inteligencije i logike vladavine ,,po-
litickoga monoteizma“ na ruevinama totalitarnoga poretka
ideja neljudskoga, ono $to jedino preostaje jest suosjecanje
s patnjom bliznjih. Taj eticko-politicki susret s apsolutno
Drugim kao licem-u-vremenu s kojim sve postaje drukcije
i razli¢ito od ovog ustaljenog zivota ,ovdje“ i ,sada“ znaci
da ¢ovjek mora odluciti hoce li postati ravnodusni proma-
trac zla u svijetu ili onaj tko zasluzuje dostojnost egzistencije
djelovanjem u smjeru spasonosnoga. Kada etika kao ,prva
filozofija“ prethodi bitku odnosno ontologiji, tada viSe nije
pitanje je li svrha migljenja tek teorijsko razmatranje pojava
u svijetu. Umjesto toga, ,mudrost ljubavi“ spram Drugoga
zahtijeva obrat svih dosadasnjih pseudovrijednosti, svih ne-
vjerodostojnih etickih i politickih doktrina koje polaze od
apstraktnoga znanja o svijetu i ¢ovjeku, svih bezivotnih ilu-
zija vladanja nad prirodom i Drugim u ime ¢udovi$ne moc¢i
samoljublja i patoloskih oblika narcizma $to tako usudno
prati tiranije, despocije i diktature.

2.

Emmanuel Lévinas (1906-1995) roden je u Kaunasu u Litvi
u obitelji s jakom Zidovskom tradicijom. Roditelji su mu go-
vorili jidis, a hebrejski jezik bio mu je prvi jezik koji je basti-
nio podrijetlom. Nakon Prvoga svjetskog rata obitelj je emi-
grirala u Francusku te je Lévinas postao drzavljaninom te
zemlje, za koju se borio u Drugom svjetskom ratu. Studirao
je filozofiju na Sveucilistu u Strasbourgu od 1923, a susret
s fenomenologijom Edmunda Husserla obiljezit ¢e njegov
misaoni put. Za boravka u Njemackoj na Sveuc¢ilistu u Frei-
burgu, gdje je slusao Husserlova predavanja, postao je isto-
dobno i u¢enikom Martina Heideggera, najvaznijeg mislio-
ca 20. stoljeca. Valja podsjetiti da je bio nazo¢an znamenitoj
raspravi u Davosu 1929. izmedu Heideggera i Ernsta Cassi-
rera, Zidovskoga neokantovskoga filozofa. Taj spor izmedu
zagovornika povijesnoga misljenja bitka i egzistencijalnoga
obrata u suvremenoj filozofiji, kao $to je bio Heidegger oso-
bito nakon njegova temeljnoga djela Bitak i vrijeme (Sein ud
Zeit) iz 1927. godine, te Cassirera kao zastupnika racionaliz-
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Emmanuel Lévinas i mesijanski zov Drugoga

Gdje i kako etiCko pronalazi svoje mjesto izmedu dviju vrsta redukcije:
vjerskoga fundamentalizma i totalne politike liberalnih demokracija u
neoimperijalnom globalnome poretku? Sam je Lévinas u KljuCnome
tekstu o0 odnosu politike i vjere upotrijebio interpretacijski iznimno
zahtjevan i istodobno precizan izraz za to stanje stvari — politiCKi
monoteizam

ma i Kantove filozofjje, bit ¢e vazan za njegov misaoni ha-
bitus stoga $to je bio na strani Heideggera. No ubrzo nakon
dolaska Hitlera na vlast u Njemackoj 1933. i Heideggerova
otvorenog zagovora nacionalsocijalizma i antisemitizma, o
¢emu je pouzdano svjedocanstvo objavljivanje tzv. Crnih bi-
lieznica (Schwarze Hefte) poc¢evsi od 2014, o ¢emu sam iscr-
pno pisao u knjizi Totalitarizam? (Meandar Media, Zagreb,
2015), Lévinas se razilazi s njegovim misaonim nastojanji-
ma. No veli¢ina Heideggerova misljenja i unato¢ politickom
zastranjenju bila je tolika da je njegov utjecaj na oblikovanje
dvije najznacajnije etike 20. stolje¢a — Lévinasa i Hansa Jo-
nasa — naprosto neporeciv. Medutim, to niposto ne znaci da
je i etika Drugoga u slucaju Lévinasa i etika odgovornosti u
slucaju Jonasa tek izvodenje Heideggerovih postavki o bitku
i dogadaju (Ereignis) u doba onog $to naziva postavom (Ge-
stell) kao biti tehnike. Oba mislioca bila su Zidovi i Heideg-
gerovi ucenici, a to isto vrijedi i za Hannu Arendt, Herberta
Marcusea i Karla Léwitha. Nije stvar ni u njemackome ,,uci-
telju” ni u Zidovskim ,,u¢enicima®, ve¢ u snazi misljenja koje
zahtijeva autoritet kazivanja i vlastitost u stavovima. Istinska
filozofija uvijek nadilazi ljudska, eticko-politicka posrnuca,
pa ¢ak i onda kada mislilac svojim tzv. svjetonazornim djelo-
vanjem iznevjeri duh vlastite filozofjje.

Tu pouku Lévinas nije naucio iz teorijskoga pristupa pro-
blemima svijeta u njegovoj fakticnosti. Mnogo mu je vaznija
bila tradicija zZidovskoga mesijanstva i prou¢avanja Talmuda,
$to e obiljeziti njegovo misljenje osobito 1960-ih godina.
Ipak, za filozofijsko razumijevanje temeljnih ideja njegova
misljenja presudno je suocenje, prihvacanje i preusmjerava-
nje fenomenologije Husserla. Godine 1930. objavio je knjigu
naslovljenu La théorie de l'intuition dans la phénoménologie
de Husserl, u kojoj je razvio vlastito u¢enje o mod¢i intuicije
kao neposredne spoznaje bitka. Klasi¢ni problem spoznaje
svijeta kao objektivnoga korelata misljenja, s kojim se Hu-
sserl razracunavao s Kantovim transcendentalnim idealiz-
mom, otvoren je na taj nacin $to je Lévinas ve¢ naznacio put
izlaska iz magic¢noga zagrljaja problematike svijesti i svijeta
(noesisa i noeme). Svijet u intersubjektivnom znacenju do-
gadaja nuzno se pojavljuje kao intuitivna spoznaja drugo-
ga i drukéijega od bitka tako $to pretpostavlja egzistenciju
Drugoga kao bezuvjetnu moguénost nadilazenja ,,subjekta“
i ,objekta® Pitanje Drugoga (lautrui), koje se pojavljuje ve¢
u nizu spisa izmedu 1930-ih i 1950-ih godina, poput pri-
mjerice Le Temps et [Autre iz 1948, pokazuje da je temeljni
pojam bezuvjetne etike kao kritike metafizike Zapada dobio
razraunavanjem s pojmom samstvene egzistencije ¢ovjeka
u masovnome drustvu modernoga kapitalizma i njegove
bez-zavic¢ajnosti. Drugi je ono bitno $to nadilazi okvir me-
tafizike jo§ od Descartesa, jer misljenje Drugoga oznacava
oslobadanje jastva ili sebstva ¢ovjeka od okova svekolike
zapalosti u egoizam, narcizam i ravnodusnost spram patnji
bliznjega. To ¢e, dakako, jo§ plasti¢nije i radikalnije biti po-
kazano u njegovu glavnome djelu Totalité et Infini: essai sur
lextériorité iz 1961. Lévinas je poucavao filozofiju od 1973.
do umirovljenja 1979. na sveuciliStu Sorbonne u Parizu.
Sam ga je Jacques Derrida smatrao najvaznijim misliocem
eticko-politickoga obrata suvremene filozofije uopce te je na
njegovim tragovima 1990-ih svoje misljenje od dekonstruk-
cije do politika prijateljstva doveo do krajnjih konzekvencija
zahtjeva za ,beskrajnom pravednoscu®.

3.

Fenomen povratka vjere u sekularnim drustvima Zapada
nakon kraja komunizma u isto¢noj Europi otvara problem
odnosa vjere i razuma u tehnoznanstveno doba. Gdje i kako
eticko pronalazi svoje mjesto izmedu dviju vrsta redukcije:
vjerskoga fundamentalizma i totalne politike liberalnih de-
mokracija u neoimperijalnom globalnom poretku? Sam je
Lévinas u kljuénome tekstu o odnosu politike i vjere upotri-
jebio interpretacijski iznimno zahtjevan i istodobno preci-
zan izraz za to stanje stvari — politicki monoteizam. (E. Lévi-
nas, The State of Caesar and the State of David, u: Beyonde
the Verse, Indiana University Press, Bloomington, 1994).
Na pitanje kako je Bog mogao dopustiti Auschwitz i kako
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Odgovor na uzase 20. stolje¢a: Emmanuel Lévinas

opravdati njegovu odsutnost u ¢inu trijumfa radikalnoga zla,
Lévinasov je odgovor, na temelju dijaloga s Emilom Facken-
heimom, kanadskim filozofom i teologom, da se dijabolicki
uzas Holokausta nad Zidovima u nacistickome planu istre-
bljenja ne moze objasniti nikakvim metafizickim razlozima
ni upudivanjem na teodiceju. Stovise, kraj teodiceje jedino
je opravdani nacin postupka misljenja, koje vise ne postuli-
ra kraj povijesti iz perspektive beskona¢noga prava subjekta
(Boga), nego povijest samu radikalno dovodi do ozbiljenja u
dogadaju susreta s apsolutno Drugim i druk¢ijim od Istoga.
Pitanje 0 mogucnosti vjerovanja u Boga nakon Auschwitza
oznacava stoga nuznost radikalnoga prevladavanja cjeloku-
pne metafizicke ostavétine Zapada. Cemu zapravo uopce
etika ako je kraj teodiceje kao kraj povijesti nesto unaprijed
predodredeno? Smisao podnosenja patnje i iskustvo Zrtve
doista nadilazi povijesno-epohalne granice. I zato je ravno-
dusnost drugo ime za izvor etickoga obrata u suvremenom
postmetafizickom misljenju. Iako se prilicno lako sloziti s
postavkom da je misljenje Emmanuela Lévinasa odgovor na
uzase i zla 20. stoljeca, od nacizma, staljinizma, kolonijaliz-
ma, od Auschwitza, Kolime do Ruande i dalje, ¢ini se da je
njegova etika bezuvjetne ljubavi i odgovornosti spram Dru-
goga odgovor na ono najnecuvenije i istodobno posve ,,razu-
mljivo“ u suvremeno doba bez zajednice, gdje zivot postaje
biopolitickom robom, a njegova proizvodnja stvar tehnicko-
ga samoozbiljenja ideje besmrtnosti posthumanoga tijela.

To je odgovor na ravnodusnost spram zla, nasilja, okrutno-
sti. Etika u suvremeno doba proizlazi iz suosje¢anja spram
patnji Drugoga, a njezin je prethodeci negativni stimulans s
onu stranu bitka uopée - ravnodusnost. Kako se ocituje rav-
nodus$nost u suvremeno doba? Ako je maksima kategori¢-
koga imperativa Kanta sadrzana u rigoroznosti norme koja
kao anoniman glas (savjesti) nareduje: ,,Mora$ bezuvjetno
¢initi dobro!®, a etika bezuvjetne predanosti Drugome pola-
zi od zabrane u obliku zapovijedi: ,Ne smije$ ubiti!*, tada je
kraj teodiceje o kojoj govori Lévinas utonulost do najdubljeg
dna nesolidarnosti s Drugim, $to potvrduje totalnu vladavi-
nu egocentri¢noga subjekta: ,Drugi me se ne tice.“ Usuprot
onoj Sartreovoj izreci da su Drugi pakao, $to znaci da je in-
tersubjektivan odnos spram izvanjskoga svijeta (bitka) ve¢
unaprijed osuden na nelagodu i mucninu susreta s drugim
egom, obrat je te egzistencijalisticke strukture bitka-u-svije-
tu da je Drugi ni$ta drugo negoli ,prazan objekt“. Ravno-
dusnost stoga oznacava drugo ime za negativnu projekciju
beskonacnoga prava subjekta u vlastitome samoljublju i sa-
mozivosti (narcizam i egoizam). Sve su to fenomeni onoga
$to Lévinas naziva egologijom ontologije Zapada. (E. Lévinas,
The Ego and the Totality, u: Collected Philosophical Papers,
M. Nijhoft Publishers, Dordrecht/Boston/Lancaster, 1987,
str. 25-46.) Njezina je posljedica drustvena apatija u neolibe-
ralnome globalnome kapitalizmu. Etika suosjecanja izaziva



NOVI

nenadani dogadaj prekida s egzistencijalnim stanjem opce
ravnodusnosti. Da bi se dogodio prekid s logikom sinkro-
nije bitka, Lévinas govori o dogadaju susreta s Drugim kao
apsolutnim dijakronijskim trenutkom u vremenu. No, je li
takav prekid nesto uistinu djelotvorno u promjeni realnoga
stanja svijeta ili tek eksces kao $to je eksces i samo zlo? Nema
dvojbe da je etika suosjecanja tjelesnost ekscesa jer se briga
za Drugoga neizbjezno pojavljuje kao samozrtvovanje vla-
stita subjekta i njegova prava na uzitak. Ne treba zaboraviti
da je cijela fenomenologija tijela Lévinasa u djelu Totalitet i
beskonacno zanosna pohvala tijelu i njegovim egzistencijal-
nim uZicima.

Ljubav nije ovdje tek duhovni susret s Drugim u sferi ide-
snosti. Osjecaj ne pripada tek dusevnim ocitovanjima bitka
¢ovjeka, koji se tradicionalno nalaze na nizem rangu od ra-
zuma i uma. Patnja kao uzdizanje bola do stupnja uzvise-
nosti sama podnosenja Zrtve za Drugoga izaziva upravo taj
osjecaj sucuti s Drugim u ne-recipro¢nu odnosu. Eticki je
osjecaj uvijek izmedu samilosti i srdzbe. Zato se podrijetlo
etike u osjecaju sucuti mora razviti tek onda kada ethos ne
proizlazi iz biti metafizicki postavljene zajednice s podrije-
tlom u ideji dobra (Platonova Politeia) niti kad se dobro u
zajednici politicki shvaca distributivnom pravedno$¢u na
temelju jednakosti (Aristotel u Nikomahovoj etici). Eticko se
ne moze uopce pojaviti izvan horizonta ideje dobra kojemu
smjeraju ljudi u zajednici. Politika je za izvorno gr¢ko shva-
¢anje svijeta moguca samo kao ispunjenje ethosa. Razliiti
modeli vladanja od demokracije do aristokracije i monarhije
samo su razli¢iti nacini ozbiljenja ideje dobra, slobode i pra-
vednosti. Politika otuda kod Platona i Aristotela ne prethodi
etici ni u logickome ni u povijesnome smislu. Ako je uopée
moguce kazati da Grei razlikuju politicko od etickoga u uzem
smislu, onda je takvo razlikovanje jedino moguce opravdati
metafizickim na¢inom tvorbe odnosa izmedu bozanskoga i
svijeta, ljudskoga i prirodnoga, te onoga $to je temelj cjelo-
kupne strukture zapadnjackoga misljenja. A to je dioba na
teoriju, praksu i poieticko djelovanje. Kada Lévinas uzima za
takvo razlikovanje slikovne prispodobe da bi uputio na isto-
vjetnost i razlike grckoga i Zidovskoga podrijetla zapadnjac-
ke metafizike, uvijek je rije¢ o Odiseju i Abrahamu. Odisej je
metafora za povratak iz tudine u blizinu zavicaja, a Abraham
za svjesno napustanje izvornoga zavicaja i traganje za obe-
¢anom zemljom. Etika, dakle, nastaje iz iskustva razaranja
doma i zavicaja ¢ovjeka. Ona se zasniva kao prosvjed pro-
tiv onoga $to je duboko neljudsko, traumati¢no i necuveno.
To ne moze biti neka unaprijed ontologijski odredena ideja
dobra kao bitka. Samo ono s onu stranu bitka, ono §to se do-
gada u susretu s Drugim kao zagonetkom Lica koje dolazi iz
visine i ostavlja trag Boga, ¢in je apsolutne transcendencije.

Kakav je Lévinasov eticki odgovor na zlo? U doba kraja te-
odiceje etika ne samo da je u obratu ,,prva filozofija“. Ona
je, StoviSe, unutarnji stimulans preobrata samoga Trecega
(politickoga poretka moderne liberalne demokracije kao
jedine alternative totalitarnome shvacanju zajednice). Obrat
od an-arhijske etike beskrajne odgovornosti Drugoga u
transcendenciji bitka polazi od radikalne promjene medu-
ljudskih odnosa. Sto je u Aristotela odredeno aritmetickom
distribucijom pravednosti, a $to je u institucionalnome po-
retku liberalnoga kapitalizma odredeno (ne)jednakom raz-
mjenom dobara na trziStu, u etickome se obratu pokazuje
kao: (1) asimetri¢na i (2) nerecipro¢na odgovornost subjekta
(ega) za Drugoga. Odgovor na patnje Drugoga kao mojeg
bliznjega jest u posvemasnjoj predanosti Drugome. Derrida
¢e u svojem kasnome misljenju, koje takoder obiljezava po-
kusaj eticko-politickoga artikuliranja misljenja mesijanske
pravednosti, neprestano rabiti pridjev bezuvjetno da bi kao
i Lévinas iz heteronomije Drugoga opravdao ¢in eticko-po-
liticke gostoljubivosti i gostoprimstva stranaca, prognanika,
apatrida u doba globalne entropije suvremenoga svijeta.

Lévinas u tekstu Transcendencija i zlo, u bliskom dodi-
ru s postavkama filozofa i teologa Philippea Nemoa koji
tematizira pitanje kusnje i zla u Knjizi o Jobu, dolazi do
zakljucka da se zlo pojavljuje u tri modusa:

(1) kao eksces,

2) kao namjera i

(3) kao mrznja ili sam uzas u svojoj ,Cistoj“ formi. (E.
Lévinas, Transcendence and Evil, u: Collected Philosophi-
cal Papers, str. 175-186).

Ekscesna ,,priroda“ zla pokazuje da ona nije nista prirodno.
S jedne je strane namjera u djelovanju subjekta da pod¢ini
Dugoga i da ga nasilno unisti, a s druge osjecaj mrznje koji
pripada u psihopatologijski slucaj negativnoga potvrdiva-
nja subjekta. Eksces je ono $to je dijakronijsko u vremenu,

OMANUT 148

prekid s kontinuitetom povijesti. Zlo se stoga pojavljuje kao
dogadaj koji nema u sebi tek znacaj bitka, ve¢ ponajprije
moguénost izopacenja lica Drugoga. Sto to znadi - transcen-
dencija zla? Za Lévinasa se zlo ne moze ukljuciti u poredak
umnih kategorija. I za Kanta je bilo jasno da ,¢isto zlo“ ne
pripada kategorijama ni razuma ni uma. Zlo, nadalje, nije
negativnost ideje dobra, jer bi eticki odgovor bio u tom slu-
¢aju puki obrat unutar ontologijske strukture Istoga, neko-
vrsna negativna dijalektika zla. Ako je podrudje etickoga i
transcendencije heteronomno, a ne autonomno, tada je zlo
u svojoj ,,biti“ necuveni dogadaj heterogenosti. Ono se ne
moze ukljuditi u umni poredak ne zato $to je zlo ne-umno,
nego zato $to je s onu stranu logike bitka. Zlo je, dakle, s onu
stranu bitka bag kao i dobro, te je jedini odgovor na njega -
eticka perspektiva.

Pitanje 0 mogucnosti vjerovanja
u Boga nakon Auschwitza
oznacava nuznost radikalnoga
prevladavanja cjelokupne
metafiziCke ostavstine Zapada.
Cemu zapravo etika ako je Kraj
teodiceje Kao Kraj povijesti
nesto unaprijed predodredeno?

4.

O ,beskorisnosti patnje“ kao paradoksalnome dogadaju
etickoga osjecaja Lévinas govori u kritici teodiceje nakon
nacistickoga istrebljenja Zidova u Auschwitzu. Patnja pri-
pada osjetilnosti ili podrucju onog ,estetskoga®. U pogle-
du na lice Drugoga u neizmjernoj patnji ne osjeca subjekt
(»ja“) tek samilost i milosrde zato $to je drugo Zivo ljudsko
bice (ali i zivotinja) ugrozena u svojoj egzistenciji. Ugroze-
no je suvereno pravo na zivot, prije svega, a tek onda sve
drugo $to otuda proizlazi. Obrat spram etike kao ,,prve filo-
zofije“ otpocinje s ranjivo§¢u Drugoga. On mi izravno, a ne
posredno, ukazuje da sam i ,ja“ ranjiv, da me ne odreduje
tek moje misljenje kao misljenje bitka, nego nesto mnogo
»vise“ ili ,manje“ od bitka. To je ono §to je s onu stranu,
$to nadilazi ovu zbilju i zbiljske patnje covjecanstva. U naj-
znacajnijem i neporecivo odlu¢ujuc¢em djelu Lévinasa, To-
talitet i beskonacno (Totalité et infini) iz 1961. na jednom
mjestu, $to posebno naglasava Derrida u spisu Zbogom
Emmanuelu Lévinasu (Adieu 4 Emmanuel Lévinas), naila-
zimo na klju¢nu toc¢ku tog misaonoga obrata od metafizike
kao ontologije (bitka) prema etici kao apsolutnoj transcen-
denciji Drugoga. Tu se, dakle, odreduje sve ono sto je bitno
za sve dalje analize odnosa subjekta kao ega uzdignuta na
kolektivnu razinu drustva, drzave i naddrzavnih institucija
i Drugoga polazeci od nuznosti bezuvjetnog gostoprimstva
i gostoljubivosti sama subjekta. Lévinas kaze:

»Metafizicki dogadaj transcendencije - dobrodoslica
Drugome, gostoprimstvo (hospitalité) - Zelja i jezik -
ne postize uc¢inak kao Ljubav. No, transcendencija raz-
govora je vezana za ljubav. Pokazat ¢emo kako u ljubavi
transcendencija smjera i dalje i manje daleko od jezika.”
(Emmanuel Lévinas, Totality and Infinity, Duquesne
University Press, Pittsburgh, 1969, str. 254. Svi su kurzivi
Derridaovi iz teksta Adieu d Emmanuel Lévinas, Galilée,
Pariz, 1997, str. 31.)

Sto je ,metafizicki dogadaj transcendencije drugo negoli
dolazak Drugoga u obliku stranca, izbjeglice, azilanta!? No
taj dogadaj nije svakidasnji. Ne dogada se u ponavljanju na-
vika koje ¢ovjeka prijece da izgubi orijentaciju u prostoru i
vremenu u neprestanom suocenju s mo¢i Unheimlichkeita.
Dogadaj ima znacajke nenadanosti susreta. Jer iako je la-
tentno prisutna mogucnost da se svijet u kojem obitavamo
urusi sam od sebe ili promijeni na bolje ili gore, ipak se sve
nastavlja zbivati u fakti¢nosti iznenadenja pred onim $to
dolazi. Drugim rije¢ima, da bi subjekt uopce bio mogu¢ u
svojem sebstvu (ipseité), njegova se egzistencija mora po-
tvrditi beskrajnom odgovorno$¢u spram onoga Drugoga. A
njemu je ,moje” lice i ,,moj* pogled pocetak gostoljubivosti
i gostoprimstva. Odnos moze biti samo asimetrican i nere-
cipro¢an. Postoji uvijek moguc¢nost da se nadem u situaciji
onoga Drugoga kojemu je potrebna dobrodoglica u susretu,
kap vode na dlanu, gesta ljudske dobrostivosti bez uzvrata. I
svijet odjednom postaje zavi¢ajno utociste ljubavi ¢ak i pod
otvorenim nebom, bez zastite, osim sudionistva u zajednis-
tvu. Postoje samo tri filozofijske ideje ,velike etike“ do danas:

5

(1) Aristotelova ideja distributivne pravednosti u za-
jednici (polis) odredenoj ,prirodnim“ ogranic¢enjima i
etnickom svodivos¢u drzavljana s temeljnom vrlinom
razboritosti (phronesis);

2) Kantova ideja moralnoga Zakona koji se uspostavlja
djelovanjem autonomnoga umnoga subjekta u katego-
rickome imperativu unutar svijeta kao kozmopolisa;

3) Lévinasova ideja su-osjecanja s patnjama Drugih u
neposrednome susretu s onu stranu ,,prirode” i ,kulture®
kao dogadaj svetosti zivota.

Greko i novovjekovno iskustvo uvijek pretpostavljaju po-
stojanje politicke zajednice. Za Grke je to ograniceni svi-
jet grada-drzave (polis), a za moderno je doba to politicki
poredak nacija-drzava s regulativnom idejom svjetskoga
poretka zasnovana na umnim nacelima. U obama slucaje-
vima, izvorno gr¢kome i modernome, etika ima svoj zavi-
¢aj, mjesto, topologiju, ima svoj ,,svijet”. U slucaju suvre-
menoga doba nakon iskustva dijabolickoga zla Holokausta
i ,kraja teodiceje” vise ne postoji ili je posve razorena ideja
zaviajnosti, doma, boravista ¢ovjeka. Ni grad-drzava ni
nacija-drzava nisu viSe boravita suvremenoga covjeka.
On je lutalica i nomad, prognanik i apatrid u svijetu koji
postaje mreza struktura i funkcija. Covjek nije samo pla-
netarni nomad u doba tehnoznanosti, nego jest bitno bez
domovine. Lévinasova je etika Drugoga potraga za bora-
viStem covjeka na kraju njegove tragi¢ne povijesne drame
lutanja i ,beskorisne patnje“ naroda i pojedinaca. Izvor je
ove metafizicke etike svetosti Zivota Drugoga u onome bez-
zavi¢ajnome. Ono je jezovito i strahotno, i otuda u svojoj
bez-zavicajnosti uzviSeno kao apsolutno zlo. U suocenju s
njime svetost Zivota ¢ini se posljednjom zagonetkom onoga
susreta s licem Drugoga, koji radikalno mijenja svu dosa-
dasnju povijest. Etika bez svijeta nuzno zahtijeva cudovisni
dogadaj stvaranja svijeta kada je sve samo ili ovo ili ono
nasilje u ime slobode, jednakosti, pravednosti.

5.

U potresnome svjedocanstvu o izbjeglistvu i iz vlastita
iskustva bijega iz nacisticke Njemacke, zajedno s drugim
zidovskim intelektualcima, Hannah Arendt izrice da onaj
na kojeg se odnosi taj naziv ne voli da ga se tako etiketi-
ra. Umjesto toga ,,izbjeglice” su u Americi nakon Drugoga
svjetskoga rata oslovljavali sebe ,pridoslicama® (newco-
mers) ili ,imigrantima“ (immigrants). Nitko ne Zeli biti obi-
liezen. Pa ¢ak ni iz humanitarnih razloga pripadnistvom
skupini koja je izgubila svoj dom, a time i identitet. Svatko
zeli samo jedno: da bude priznat kao ,,ja% a ne kao Dru-
gi. Premda je svatko svakome Drugi, sve viSe i vise otu-
den i stranac samu sebi. U tom priznanju skriva se tajna
humanosti. Covjek sveden na broj i funkciju prestaje biti
¢ovjekom. Sloboda mu otvara egzistencijalne moguc¢no-
sti. A ona je sama bez temelja. Iz te neutemeljenosti izvire
mo¢ nepokorivosti i kad je zivot postao kolektivnom dra-
mom gubitka ,ja“ svodenjem na pripadnost onima koji se
razlikuju od ,urodenika®. Ne zaboravimo da urodenost
kao natalnost oznacava podrijetlo rijeci nacija (natio) iz
koje nastaje moderna drzava. Biti raskorijenjen i tragati za
»drugim smjerom“ povijesti nakon $to se ova linearna u
znaku ,,napretka“i ,razvitka“ raspala u krhotinama, prem-
da i nadalje hrli u mahnitost (ne)kontrolirane budu¢nosti,
znadi priznati da je ono $to preostaje filozofiji danas vec¢
odavno bilo zapisano u samom iskonu. Filozofija je kao i
ljudski Zivot na ovoj Zemlji posljednji trag dostojanstva
¢ovjeka bez obzira odakle dolazio i kamo odlazio. Uvijek
je isti put njegove misije pod zvijezdama. Mozda o tome
najbolje svjedo¢i definicija iz doba njemacke romantike,
zemlje mislilaca i pjesnika, koju potpisuje Novalis. Poput
tegobna zivota u ,,gradovima izbjeglica“ izmedu Lévinaso-
ve etike gostoljubivosti i Derridaove politike prijateljstva $to
jest filozofija drugo negoli ¢eznja za zavi¢ajem i teznja za
njegovim povratkom, pa makar sve to bilo tek posljednja
iluzija. Novalis, dakle, kaze:
»Filozofija je uistinu ¢eznja za zavicajem, teZnja da se po-
svuda bude kao kod kuce.“
Biti posvuda kao kod kuce? Teznja je to koja otvara vra-
ta nadolazecega. U neizvjesnosti i nenadanosti dogadaja
posve drukcijega od ove ravnodusnosti u postojanome
tijeku istoga odvija se povijest nakon njezina kraja. Nije
preostalo mnogo vremena. Treba ga prozivjeti dosto-
janstveno i zrtvovati sigurnost za spas duse. Europa nije
pitanje ni razuma ni srca. Ona je stvar one Novalisove
¢eznje za zaviCajem i teznje da se posvuda bude kao kod
kuce. Ali ne sam, vec¢ u zajedni$tvu s Drugim kao svojim
prijateljem.
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Hommage: Bedrich Loewenstein

Nestor srednjoeuropske historiografije

Sa Zidovskim smislom za humor, duhovit na tipicno ¢eski nacin, enci-

Klopedijski obrazovan, Loewenstein je za sebe znao reci da se ,0sje-

¢a poput dinosaura, vrste koja je nepovratno izumrla“, pa mu je stoga

vaZno ostaviti Sto je moguce vise tragova o vremenu koje je bilo tako
veliCanstveno i istodobno tako tragicno

Pise Jaroslav Pecnik

Bedrich Loewenstein pripadao je generaciji ¢eskih i uopce
(srednjo)europskih intelektualaca koji su prakticki cije-
li Zivot, od djetinjstva pa sve do fizickog odlaska s ovoga
svijeta (pro)zivjeli u kataklizmickom razdoblju nase novo-
dobne povijesti. Ako tomu dodamo da se on, po pozivu i
zvanju profesionalni povjesnicar i teoretic¢ar kulture, inten-
zivno, gotovo opsesivno bavio fenomenima totalitarizma,
posebice radanja, rasta i sloma nacizma, komparativnom
analizom nacifasizma i bolj$evizma, tragedijom Holokau-
sta i antisemitizmom, nasljedem Drugoga svjetskog rata,
a potom destaljinizacijom i reformskim procesima u Ce-
hoslovackoj, posebice Praskim prolje¢em, neprestano se
referirajudi na $iri europski (posebice njemacki kontekst),
onda moramo biti svjesni (narocito ako znamo da je o
svemu §to je istrazivao i pisao, i to iznimno utemeljeno i
kriticki, bilo krajnje opasno i nepodobno za ,,mentalno i
fizicko zdravlje” u sustavu u kojem je Zivio) da se i samo
bavljenje takvim rizi¢nim temama neminovno odrazilo
na njegov osobni, ali i Zivot njegove obitelji. Loewenstein
nije bio samo politicki nepodoban i proganjan zbog svo-
jih ,,ideoloskih skretanja®, ve¢ je i kao pripadnik Zidovske
zajednice cijeloga zivota bio izlozen antisemitskim ispadi-
ma, prozivkama i klevetama i samo je igrom slucaja pre-
zivio Holokaust, a u poratnom komunistickom sustavu
nove su komunisticke vlasti, posebice u kontekstu 50-ih
godina minulog stolje¢a, dakle staljinskih monstr-procesa
u Cehoslovackoj, ali i drugim srednjoeuropskim ,,koloni-
jama“ svog imperija, gledale s krajnjom skepsom na sve
koji bi ve¢ samom c¢injenicom svog etnickog ili religijskog
podrijetla (i identiteta) pripadali ,,prokazanom kozmopo-
litskom Zidovstvu“ koje je rezim dozivljavao kao opasnu
ugrozu vlastite opstojnosti. Stoga ne ¢udi da su i Loewen-
steina potpuno bezrazlozno etiketirali kao (neo)trockista,
u njemu vidjeli izdajicu i $pijuna koji u ,,sluzbi imperija-
lizma“ politicki rovari protiv interesa naroda i zajednice u
kojoj zivi. Danas, iz ove perspektive, moze nam se to ¢initi
glupo i tragikomi¢no, ali to je dugo vremena bila Zivotna
realnost, posebice unutar tzv. sovjetskog, komunistickog
imperija koji je u znatnoj mjeri bastinio (ne)prikriveni
antisemitizam kao neku vrstu obrambenog mehanizma,
pokretacku snagu vlastite opstojnosti, ali i za mobilizaciju
»radnicke klase i mase“ u borbi protiv imaginarnog ne-
prijatelja. Tako se posredovala i strahom utjerivala i u¢vr-
$¢ivala unutarpoliticka kohezija. A o svemu tome upravo
je pisao Loewenstein, jer je isuvise dobro sve te probleme
osjecao i na vlastitoj koZi, ali nije se predavao, aktivno se u
formi gradanskog neposluha suprotstavljao dogmatskom
komunisti¢kom rezimu i unutar tzv. ¢eskog (i $irega sred-
njoeuropskog) kulturnoga podzemnog pokreta otpora,
kao disident, pod stalnom paskom tajne policije, neumor-
no borio protiv povijesnih falsifikata i drustvene ideoloske
indoktrinacije pisuci i objavljujuci, gotovo iz dana u dan,
brojne tekstove, komentare i kritike ne bi li svijet upozorio
na sve ono negativno i deformativno $to je u tadasnjem
socijalistickom lageru na duhovnom planu dominiralo.

Poslije je objasnjavao da mu je to zapravo bila neka vrsta
bijega pred prijetnjama kojima je bio svakodnevno izlo-
zen; odbijao je prihvatiti epitete u kojima su ga hvalili zbog
hrabrosti i postojanosti, ve¢ je svoje stavove obrazlagao
svojevrsnim bijegom, ,izlazom za nuzdu® iz sivila socija-
listicke stvarnosti.

Iako je znao da znanstvenim radom tesko i$ta moze bitno
promijeniti, uporno je ustrajavao u pisanju, ali i u kon-
kretnim civilnim aktivnostima kao jedan od najagilnijih
disidenata, posebice u razdoblju izmedu 60-ih i 70-ih go-
dina 20. stoljeca. Mnogo toga, kako i na koji nacin se kao
disident ponasao, odnosno pomagao drugim disidentima,
ostalo je nepoznato sve do pada Berlinskog zida i otvara-
nja arhiva tajne policije. Tamo se nalazilo nekoliko debe-
lih fascikala brizljivo i pozorno ispisanih o svemu $to je
stvarno radio, tko ga je sve pratio, kakve su mu zamke bile

namjestane, istodobno mu odajuéi priznanje za iznimnu
vjestinu u ilegalnom radu. Zanimljivo je i $to mu je tajna
policija sve smjestala, i provjerenim konfidentskim meto-
dama priivala, ne bili ga ¢estim privodenjem na informa-
tivne razgovore dovoljno snazno pritisnula i obradila kako
bi pristao na suradnju i dostavljao im Zeljene podatke iz
tzv. disidentskog podzemlja. Mislim da ne treba posebno
naglasavati kako je Loewenstein sve te nemoralne ponude,
ali i psihicke torture, s indignacijom odbijao i izdrzao, pa i
onda kada su ga izbacili s posla, kada su se osvecivali nje-
govoj Zeni (poznatoj spisateljici Mariji Stryjovoj), koja je
na koncu ocajna i slomljena i izloZena stalnim policijskim
represijama 1977. izvrsila samoubojstvo. Nakon njezine
smrti odlucio je s dvoje djece emigrirati iz zemlje, kako
je poslije u fragmentarnim uspomenama napisao vjeruju-
¢i kako je to zauvijek i kako za svog Zivota nece docekati
obnovu masarikovske, gradanske Cehoslovacke, a kada
se to unato¢ svemu ipak dogodilo, duboko vezan za rod-
nu zemlju i rodni grad Prag, vratio se kako bi golemim
znanjem i iskustvom pomogao u demokratskoj obnovi i
razvoju domovine.

Loewenstein je bio tipi¢ni Srednjoeuropljanin; u sebi je
na svojstven nacin sjedinjavao ,,¢esku, zidovsku i njemac-
ku krv*, sve ono najbolje u ta tri velika i kulturna naro-
da objedinio je u stvaralackom radu i stvorio djelo koje
ga je ucinilo istinskim nestorom srednjoeuropske histo-
riografije. Nazalost, u mnogim detaljima to autenti¢no i
impresivno djelo ostalo je nedovr$eno, ali ako se zna gdje
je, kako i pod kakvim uvjetima Zivio i stvarao, prakticki
ekskomuniciran iz vlastite zajednice, onda je jedino $to
mozemo s duznim postovanjem nakloniti se tom velikom,
a tako jednostavnom i obi¢nom covjeku (kojeg sam imao
¢ast poznavati) i koji je svojim Zivotom simbolizirao cije-
lu jednu tragi¢nu epohu Srednje Europe sa svim njezinim
uzletima i padovima.

Bedtich Loewenstein roden je 29. lipnja 1929. u Pragu, u
zidovsko-njemackoj obitelji, a formirao se u bilingvalnoj,
kulturno raznorodnoj i bogatoj praskoj atmosferi, koja je
svijetu podarila niz znacajnih autora iz najrazli¢itijih pod-
rucja kulture i znanosti. Njegov otac Arnold (roden 1882)
bio je ugledni oftalmolog i profesor na Njemackom sve-
ucilistu u Pragu, koji je 1939. emigrirao u Veliku Britani-
ju (u Glasgowu je predavao na tamo$njem medicinskom
fakultetu, gdje je i umro 1952), dva njegova starija brata
sudjelovala su u ratu kao pripadnici ¢ehoslovacke zagra-
ni¢ne vojske stacionirane u Velikoj Britaniji, a Bedficha i
njegovu majku Gestapo je u zadnji tren onemogucio da
napuste zemlju. Majka je neko vrijeme bila utamnicena
u zloglasnom zatvoru Pankrac, gdje je hrabro izdrzala
teske torture, a Bedficha su izbacili zbog rasnih razloga
iz gimnazije i zaprijetili mu internacijom u nekom od
konclogora. Ipak, majka (etni¢ka Njemica) po izlasku iz
kazamata uspijela je potplatiti nekog sluzbenika u admini-
straciji nacistickog Protektorat, a koji je u dokumentima
izmijenio datum rodenja njezina sina i tako ga je spasila
od deportacije u radni logor, koji bi teSko prezivio. Budu¢i
da je nacistima trebala radna snaga, po sili zakona morao
se zaposliti u jednoj od tamosnjih tvornica oruzja, tako da
je uspio maturirati tek 1949. Medutim, rat i ratne strahote
bili su samo pocetak njegove dugogodisnje kalvarije, nista
manje brutalno nije bilo ni ono $to je uslijedilo u ,,slobod-
noj, komunisti¢koj Cehoslovackoj“ Po okonéanju rata for-
mirao se novi svijet koji je razorio sve demokratske forme
u Cehoslovackoj, izmedu dva rata jedne od najrazvijenijih
europskih zemalja. Kasnije, Loewenstein je u jednom tek-
stu napisao kako su staljinisti unistili prirodni poredak i
tok gradanskoga, demokratsko-liberalnog drustva. Sma-
trao je svojom duzno$c¢u da u znanstvenom radu objek-
tivno i nepristrano analizira mane, ali i afirmira prednosti
tog u ratu unistena drustva. Ipak, kod novopecenih ideo-
logkih komesara to je stvorilo dojam da iz politickih ra-
zloga, kao antikomunist, radi na restauraciji kapitalizma.
Osim toga, ne treba smetnuti s uma kako je Loewenstein
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po duhovnoj strukturi bio primjerak srednjoeuropske,
njemacko-cesko-zidovske kulturne sredine, one koju je
Max Brod nazivao ,,dubokom povijesnom i kulturnom
esencijalnom svebitno$¢u®, karakteristicnom za duhov-
nost tzv. Praskog kruga, a sam ju je Bedfich oznacio kao
»tipicni pragki identitet® Taj identitet ostavio je dubok i
neizbrisiv trag u povijesti nase novodobne srednjoeurop-
ske civilizacije, koja je Holokaustom nepovratno devasti-
rana. Jedan od posljednjih autenti¢nih predstavnika te i
takve duhovnosti bio je upravo Bedtich Loewenstein. Da-
nas takvih osebujnih li¢nosti gotovo da vise i nema, stoga
je njegovo djelo vazno kako ne bismo zaboravili epohu
koja zauvijek i$¢ezava. Sa zidovskim smislom za humor,
duhovit na tipi¢no ¢eski nacin, enciklopedijski obrazovan,
za sebe je znao reci da se ,0sjeca poput dinosaura, vrste
koja je nepovratno izumrla“, pa mu je vazno ostaviti §to je
moguce vise tragova o vremenu koje je bilo tako veli¢an-
stveno i istodobno tako tragi¢no.

U duhovnom razvoju Bedficha Loewensteina veliku je
ulogu imao studentski kr$c¢anski, ekumenski, interreli-
gijski pokret Academia YMCA, u koji ga je uvela Bozena
Komarkova, poznata aktivistkinja, poslije ideal krs¢anski
mladezi, velika zagovornica ekumenizma i jedna od naju-
glednijih ceskih filozofkinja, koja je napisala vazne radove
o Platonu i Aristotelu i koja je tijekom Drugoga svjetskog
rata bila uhi¢ena zbog antifasisticke djelatnosti te osudena
na dvanaestogodi$nju kaznu zatvora i gubitak svih gra-
danskih prava.

Ipak, prezivjela je i zatvore i logore, a kakva je bila duha,
svjedocii ¢injenica da je u uzni$tvu prikupljala, na kojeka-
kve papirice zapisivala gradu za svoj budu¢i rad o ljudskim
pravima i civilizaciji 20. stoljeca. Po svrsetku rata, tijekom
1949, obranila je i objavila doktorsku disertaciju koja je
Loewensteinu bila veliko nadahnuce za buduc¢i znanstve-
ni rad. I sam se poslije poceo baviti ljudskim pravima (ali
s kulturoloskog stanovista), a to je bilo i vrijeme kada je
objavio svoj prvi tekst posvecen Tomasu Masaryku (u
glasovitim novinama Ferdinanda Peroutke Dneska), ali i
kada je pod utjecajem velikoga ceskog filozofa liberalne
orijentacije Emanuela Radla vodio Zestoke polemike s pri-
padnicima komunisticke mladezi, $to je 1951. rezultiralo
njegovim izbacivanjem s fakulteta i zabranom studiranja.
Naravno, po konsolidaciji komunisti¢kog rezima, pocet-
kom 50-ih godina prosloga stolje¢a, Komarkova se i sama
nasla na udaru novih vlasti. Bila je izbacena s posla, ali
nije sustajala; medu prvima potpisala je glasovitu Povelju
77, ali te iste 1977. preminula je u Brnu. Loewenstein je
usprkos policijskim prijetnjama organizirao sahranu, na
kojoj se okupilo mnostvo njezinih poklonika i $tovatelja, a
poslije je i napisao sjajan esej posvecen toj izuzetnoj Zeni.
Nakon $to su ga izbacili s fakulteta, Loewenstein je morao
sluziti vojni rok, ali nije prekidao veze s pripadnicima tzv.
podzemne kulture i tzv. podzemne crkve, dakle sa svije-
tom u koji ga je uvela Bozena Komarkova. Da bi prezi-
vio, po izlasku iz vojske radio je najteze fizicke poslove,
najvise u gradevinarstvu. Sre¢om, nakon Staljinove smrti
(1953), posebnim odobrenjem ministarstva skolstva bilo
mu je omoguceno da se upiSe na studij povijesti na Karlo-
vu sveucilistu u Pragu. U rekordnom roku diplomirao je
kod glasovitog profesora Josefa PoliSevskog, intelektualca
staroga kova kojega vlasti kao dokazana antifasista nisu
dirali, ali su ga ipak ubrzo umirovili, jer je po njihovu mi-
$ljenju iskazivao ,isuvise naklonosti i entuzijazma prema
idejama i u¢enjima koja su se kosila s naprednim postula-
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tima marksisticke ideologije®. Po svrsetku studija zaposlio
se kao suradnik, a potom i kao urednik, casopisa Historio-
grafija u skoliitu je poceo objavljivati prve stru¢ne i znan-
stvene radove, prije svega posvecene povijesti njemackog
liberalizma i demokracije 19. stoljeca.

U razdoblju od 1957. do 1960. radio je u Povijesnom in-
stitutu Cehoslovacke akademije znanosti (CSAV), a pri
zaposljavanju presudnu je ulogu odigralo njegovo izvrsno
poznavanje stranih jezika. Uz njemacki i ¢eski, perfektno
je govorio engleski, ruski, francuski i talijanski, a izuzet-
no je dobro poznavao i hebrejski. Na vecini tih jezika je
i pisao, ve¢ prema potrebi komu je upucivao svoje rado-
ve, poslije naravno najvie u ¢eskom egzilnom tisku, ali
i njemackim i francuskim tiskovinama. Sredinom 1961.
doktorirao je s tezom Rani liberalni i demokratski pokret u
Njemackoj od 1789. do 1832, a dijelove tog rada objavio je
u casopisu Historica (1962), a potom je disertaciju izdao
ukoric¢enu u knjigu s viSe od 500 stranica. U to se doba
i ozenio Marijom Stryjovom (1931-1977), repatriranom
Cehinjom iz Ukrajine (Volinska oblast), poslije poznatom
spisateljicom, s kojom je dobio dvije kéeri: Miriam (ro-
dena 1958. i donedavno profesorica koreanistike na Pras-
kom sveucilistu) i Simonu (rodena 1964, filozofkinja koja
danas zivi i radi u Berlinu na Slobodnom sveuc¢ilistu).
Iako se specijalizirao za historiografiju njemacke povije-
sti s naglaskom na razdoblje tzv. Weimarske republike i
antidemokratskih pokreta, intenzivno se bavio i poslje-
dicama njemackog poraza u Prvom svjetskom ratu, a s
vremenom sve vi§e socijalnim temama kao $to su kriza
europske civilizacije i njezina filozofsko-metodoloska is-
hodista. Objavio je niz studija i ¢lanaka u brojnim ¢eho-
slovackim ¢asopisima (Filozoficky ¢asopis, Sociologicky ca-
sopis, Orientace, Ceskoslovensky casopis historicky, Déjiny
a soucasnost). Godine 1965. uspio je dobiti stipendiju za
godi$nji boravak u Mainzu, a odrzao je i niz predavanja
na ve¢em broju zapadnonjemackih sveucilista. U tom je
razdoblju nastala i njegova sjajna studija Irrationalismus
und Zivilisation. Zu der ideologischen Voraussetzungen der
Nationalsocialismus (Braunschweig, 1965), poslije preve-
dena na francuski i engleski jezik. A kako se jacanjem
Dub¢ekove struje u KPC pocela u bitnome mijenjati i
kulturna atmosfera u zemlji, Loewenstein je odmah za ti-
sak priredio pojedina djela Theodora W. Adorna i Jirgena
Habermasa, $to je bio svojevrsni podvig. Istodobno, to je
bilo i vrijeme kada je poceo blisko suradivati s filozofima
Karelom Kosikom i Janom Patockom, ali i s istaknutim
zapadnoeuropskim povjesni¢arima od formata kao $to
su bili Golo Mann, Ernst Nolte, Kurt Sontheimer, Eber-
hard Jickel i drugi. Po povratku u Cehoslovacku objavio
je monografiju o Bismarcku, koja je uvelike nadilazila uo-
bi¢ajenu biografsku razinu, duboko zadrijevsi u podrucje
povijesti politickih ideja i ideologija. Rad je izazvao veli-
ku pozornost njemackih akademskih krugova, i tada je,
kako je sam zapisao ,,pun energije s nadahnu¢em Praskog
proljeca’, objavio veliki rad o ¢eskom politickom mislje-
nju (Ceski desni radikalizam i Prvi svjetski rat), u kojem
se u znatnoj mjeri referirao na slavnoga ceskog filozofa
marksisticke orijentacije Karela Kosika. Kriti¢ki je revalo-
rizirao u to doba zanemareno podrucje, a poslije je taj rad
nadopunio tekstom Nasa Ziva i mrtva proslost (1968), u
kojem je analizirao antidemokratske struje i pokrete koji
su se u njegovoj zemlji poceli radati i obnavljati u euforiji
Pragkog proljeca.

Ostro je ukazivao na neprihvatljive ideje koje su zaogrnute
u plast Praskog proljeca zapravo Zeljele difamirati Dubce-
kovo shvacanje socijalizma s ljudskim licem. Kako bi upo-
zorio na opasnosti dogmatskih idejnih skretanja i kako
bi onemogucio njihovo jacanje, na godi$njicu sovjetske
vojne intervencije, u kolovozu 1969, organizirao je veliki
medunarodni simpozij u Pragu Fasizam i Europa, $to je u
krugovima konzervativnog antidupéekovskog partijskog
kruga i njegovih sovjetskih mentora bilo shva¢eno kao
provokacija. Iako skup nije bio zabranjen, Loewenstein si
je time potpisao ,smrtnu presudu. U eri Husakove nor-
malizacije i konsolidacije sustava (po sovjetskom modelu)
i ostre partijske diferencijacije i Loewenstein se nasao na
udaru. Tiskanje zbornika sa spomenutog skupa nikada
nije realizirano, njegov uvodni referat i tekst naslovljen
Europa, svjetski rat i fasizam bili su unisteni u slogu, a
ono malo ilegalno tiskanih primjeraka (danas se ¢uvaju
u arhivi Libri prohibiti, u sklopu Instituta za istrazivanje
totalitarne povijesti) ostalo je sacuvano samo zahvaljuju-
¢i Loewensteinovoj hrabrosti i spretnosti. Naknadno su
pojedini tekstovi trebali biti objavljeni, odnosno ilegalno
tiskani u samizdatu i egzilnom c¢eskom tisku, ali policija
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je onemogucila te pokusaje i uhitila nekoliko distributera,
osudivsi ih zbog antisocijalisticke propagande na dugo-
godisnje zatvorske kazne. I Loewensteinu je zaprijetilo
uhicenje. Americki prijatelji ponudili su mu da emigrira i
preuzme profesuru u Buffalu, ali on to nije prihvatio uvje-
ren kako su odjeci Dubéekovih reformi toliko duboki da
ih ni Kremlj nece uspjeti onemoguditi. Poslije je priznao
svoju naivnost, a sveucili$ne su mu vlasti odbile produziti
ugovor o radu, pa se nasao na ulici, bez prihoda, prokazan
i optuzen kao izdajica, ,,sluga Zapada® i neprijatelj drzave.
Usprkos tomu, Loewenstein je objavio tekst pod naslo-
vom Srednjovjekovlje dvadesetog stoljeca, u kojem je ubi-
ta¢no to¢no ukazao na sli¢nosti nacifasizma i staljinizma,
tesko optuzujudi sovjetski rezim za izdaju i krivotvorenje
Marxova nauka. Naravno, sve su verzije toga teksta za-
plijenjene i unistene i samo zahvaljuju¢i slu¢aju sac¢uvalo
se nekoliko primjeraka u policijskoj arhivi, koji se danas
kao rariteti nalaze u knjiznici Libri prohibiti. Tek 2003.
uspio je taj rad tiskati zajedno s tekstom Civilizacija i fasi-
zam i to djelo otkriva nam svekoliku rasko$ i originalnost
Loewensteinova misljenja.

Kad se nasao na ulici, bez posla,
Loewenstein je objavio tekst
pod naslovom Srednjovjekovlje
dvadesetog stoljeca, u kojem
je ubitaCno precizno ukazao
na slicnosti nacifasizma i
staljinizma, tesko optuzujuci
sovjetski rezim za izdaju i
Krivotvorenje Marxova nauka.
Naravno, sve su verzije toga
teksta zaplijenjene i samo
zahvaljujuci slucaju saCcuvalo se
nekoliko primjeraka Koji se danas
kao rariteti nalaze u knjiznici
Libri prohibiti

Sedamdesete godine minulog stolje¢a bile su iznimno
teSke za Loewensteina i njegovu obitelj. Bio mu je zabra-
njen bilo kakav javni rad, nalazio se pod svakodnevnim
policijskim nadzorom, bez sredstava za Zzivot. Usprkos
svemu, nastavio je raditi na velikoj sintezi o povijesti
nacisticke Njemacke koju nikada nije dovrsio, ali njezi-
ne je fragmente publicirao u njemackim znanstvenim
¢asopisima (i u glasovitom ceskom egzilnom, pariskom
asopisu Svédectvi), koji sviedoce o kakvoj se originalnoj
i monumentalnoj zamisli radilo. Zahvaljuju¢i interven-
ciji prijatelja iz Njemacke, zaposlio se kao prevodilac u
njemackom veleposlanstvu u Pragu i to mu je donekle
olaksalo egzistenciju, ali istodobno postao je objekt jos
ostrije i detaljnije policijske kontrole. Polozaj prevodioca
u njemackom veleposlanstvu omogucio je Loewensteinu
da relativno cesto putuje u Njemacku. Te prilike koristio
je da iz zemlje diplomatskom postom prenese niz vaznih
tekstova, rukopisa i manifesta najvidenijih ¢eskih diside-
nata (naravno i vlastitih). Tako su ti tekstovi objavljeni
u brojnim ¢eskim egzilnim tiskovinama, kao i vode¢im
zapadnoeuropskim i ameri¢kim medijima. Omogucio je
isto tako prebacivanje bogate osobne arhive velikoga ces-
kog povjesnicara lijeve orijentacije Karela Kaplana, koji
se danas smatra neprijepornim autoritetom u analizi (de)
formativnih godina komunisticke i neostaljinisticke pros-
losti. Loewenstein je bio i jedan od inicijatora glasovitih
Acta persecutions, informatora za stru¢nu zapadnoeurop-
sku javnost o progonu ceskih i slovackih intelektualaca,
posebice histori¢ara (ukljucujudi i one iz Poljske, Madar-
ske, Istocne Njemacke, Bugarske i Rumunjske) koji nisu
zeljeli pisati i misliti po zadanoj ideoloskoj Spranci. To je
bilo i vrijeme intenzivne suradnje sa znamenitim histori-
¢arom, disidentom i egzilantom Vilemom Pre¢anom, koji
je u Njemackoj vodio ¢eski institut za zagrani¢nu literatu-
ru u kojem se skupljala sva grada tiskana u samizdatu, ali
i ona objavljivana diljem svijeta u brojnim ceskim tiskovi-
nama izvan domovine. Tada je Loewenstein poceo pisati
o progonu Nijemaca po svr$etku Drugoga svjetskog rata.
Pokusao je ukazati zasto su Benesovi dekreti bili nuzni, ali
i u ¢emu su nove vlasti, ne samo u Cehoslovackoj nego i
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u Poljskoj, Rumunjskoj, Madarskoj i drugdje, grijesile u
odnosu na tzv. njemacko pitanje. Istodobno, aktivno je
sudjelovao u zZivotu domace, disidentske scene. Objavio
je seriju tekstova u kojima je na temelju iskustva u ,,zatvo-
renom drustvu® pisao o problemima totalitarnog nasljeda
nase civilizacije. Dio tih tekstova prebacio je u Njemacku i
uz pomo¢ Gola Manna i Kurta Sontheimera objavio 1973.
u Hamburgu pod naslovom Plidoyer fiir die Zivilisation.
Nedugo potom, iz Zapadnog Berlina stigla mu je ponuda
da prihvati mjesto profesora povijesti na Freie Universitit,
ali vlasti u Pragu odbijale su mu izdati vizu. Tek u sije¢nju
1979. nasao se u Berlinu, ali ubrzo mu je javljeno da mu je
zabranjen povratak i da se u domovini smatra personom
non grata.

U razdoblju od 1979. do 1994. predavao je na Slobodnom
sveucilistu; pisao je o srednjoeuropskim narodnjackim
pokretima 19. stoljeca, utopijskom socijalizmu, mirov-
nim pokretima, komparativno je istrazivao revolucije od
Oktobarske do kubanske, pisao je o epohi prosvijetiteljstva
i njezinim odjecima u suvremenosti. Koncem 80-ih obra-
dio je brojne tekstove razasute po ¢asopisima i objavio
dvije kapitalne knjige. Prvu je naslovio Entwurf der Mo-
derne: Vom Geist der biirgerlichen Gesellschaft und Zivili-
sation (Essen, 1987), a drugu Problemfelder der Moderne:
Elemente politischer Kultur (Darmstadt, 1990). Nekako u
isto vrijeme (1988) na mati¢nom je sveucilitu utemeljio
seminar za historiju i psihologiju, koji je rezultirao zbor-
nikom Geschichte der Psychologie Anniherungsversuche
(1992), koji je u njemackoj akademskoj javnosti imao go-
lem odjek. Pod pseudonimom Fritz Bohm pisao je ¢lan-
ke za vodece njemacke novine (Frankfurter Allgemeine
Zeitung) posvecene srednjoeuropskom, napose ¢eskom
disidentstvu, i to je bio razlog svojevrsnoj konspirativ-
nosti, kako bi ¢eskoj policiji onemogucilo da ude u trag
njegovim izvorima informacija. Jer da je policija znala tko
to pise, ne bi joj bilo tesko dokuciti tko ga ,,opskrbljuje”
materijalima.

Nakon Bar$unaste revolucije (1989) sve je viSe svracao u
Prag; poceo je predavati na Karlovom sveucilistu i na ces-
kom jeziku objavljivati dotad nepoznate ili neprevedene
radove s njemackog. Tako je 1991. objavio veliku studiju
O nacionalizmu i revoluciji, a dvije godine potom izasla
je kapitalna knjiga Mi i ti drugi; povijest, psihologija i an-
tropologija (njemacko izdanje 2003. u Dresdenu), koju
mnogi smatraju svojevrsnom Biblijom srednjoeuropskog
duha. Sve se viSe poceo vracati problemima ceske povijesti
i kulture, a u tomu ga je financijski podupirao i poticao
Colegium Carolinum (Miinchen), znanstvena institucija
(u cije je ¢lanstvo bio izabran) posebno okrenuta promo-
ciji slozenih povijesnih njemacko-ceskih odnosa. Nakon
umirovljenja povukao se u svoju ladanjsku kucu u Bavar-
skoj, gdje je poceo sredivati golemu koli¢inu materijala i
dokumenata kako bi dovrsio svoj opus magnum — Vjera u
razvoj i povijest jedne europske ideje (svojevrsna skica povi-
jesnog misljenja od antike do nasih dana). Knjigu je obja-
vio u Pragu 2009, a po mnogim uglednim povjesnic¢arima,
ona je ,fascinantno ogledalo nase novodobne civilizacije
iz ugla srednjoeuropskog intelektualca®, koji je u svakom
(etnickom, religijskom, ideoloskom, moralnom) pogle-
du uvijek manjina i iz te pozicije ,,otvara nam nepoznate
horizonte bez kojih ne moZemo razumjeti ni novodobnu
civilizaciju u cjelini U svom povijesno-istrazivackom
radu Loewenstein se koristio metodom ,,pogled unatrag"
Naime, smatrao je kako samo razumijevanjem interakcija
socijalnih, kulturologkih, religijskih i intelektualnih aspe-
kata koji su dominirali u anglosaksonskom, francuskom i
njemackom duhovnom ozra¢ju mozemo razumjeti sadas-
njost te da je ta ,komparativna retrospektiva“ okvir unutar
kojeg se moguce pribliziti povijesnoj istini.

Uloga i znacaj Bedficha (Friedricha) Loewensteina u po-
vijesti ¢eske i njemacke historiografije, ali i disidentskog
pokreta i egzila, naprosto je nemjerljiva. Kako bi se ba-
rem u osnovnhim crtama predstavio njegov zivot i djelo,
tijekom 1999. (za sedamdesetu godi$njicu njegova Zivota)
bio je organiziran veliki medunarodni skup posvecen tom
iznimnom intelektualcu, nakon kojeg je tiskan zbornik
Prekoracenje granica. Slican zbornik poceo se pripremati
i za njegov 90. rodendan, ali Loewenstein je umro u svom
domu 11. svibnja 2017. Nepunih $est mjeseci nakon njega
umrla je i njegova druga supruga Kristina. Ipak, planira-
ni zbornik tiskan je dvojezi¢no (na ¢eSkom i njemackom)
pod naslovom Europska civilizacija i njeni problemi i tko
god je prelistao to u svakom pogledu iznimno §tivo mo-
gao se uvjeriti u moralnu i znanstvenu veli¢inu po svemu
skromna, ali duhom neusporediva ¢ovjeka.
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O izvorima genocida

Prepletanjem i povezivanjem mnogobrojnih niti, otkrivajuCi nepoznate
cinjenice, postojanje i djelovanje davno zaboravljenih likova i skrive-
nih pricCa, Philippe Sands stvorio je novi knjizevni oblik kakav se teSko
moze svrstati u neki poznati Zanr. Rijec je istovremeno o memoarima,
detektivskom romanu, povijesti Holokausta, uzasima Treceg Reicha,
pravnicima u sluzbi nacistiCkih zloCina te, nasuprot njima, pravnicima
Koji su ustrajali da se u sudenje nacistiCkim zlocCincima uvede nova
terminologija

PiSe Vesna Domany Hardy

Philippe Sands, profesor medunarodnog prava na Lon-
donskom sveucilistu i autor nekoliko knjiga s temom
ljudskih prava, bio je 2010. pozvan odrzati predavanje
na univerzitetu u ukrajinskom gradu Lvivu o kojem je
do tada malo znao. Kad se prije puta bolje informirao,
saznao je da se Lviv u 19. stolje¢u zvao Lemberg Bio je
srediste pokrajine Galicije, na isto¢nim granicama Au-
stro-Ugarskog Carstva. Poslije Prvoga svjetskog rata i
raspada Monarhije, Lemberg i pokrajina Galicija pripali
su tek formiranoj Poljskoj, kad je grad preimenovan u
poljski Lwow. Dva desetlje¢a kasnije, sporazumom Hi-
tler-Molotov, kojim su Njemacka i Sovjetski Savez me-
dusobno podijelili Poljsku, Galiciju su okupirali Sovjeti.
U kratkom razdoblju od dvije godine poljski Lwow bio
je sovjetski Lvov. U ljeto 1941, kad su Nijemci bez najave
rata napali Sovjetski Savez isto¢nim Blitzkriegom, prvo
su zaposjeli Galiciju i pripojili je okupiranoj Poljskoj.
Vratili su gradu austrijsko ime Lemberg i proglasili ga
glavnim gradom Galicije, pokrajine Treceg Reicha.

Sands je povezao da se nedaleko Lemberga, u gradi¢u
Zolkiev, rodio i odrastao njegov djed Leon Bucholtz.
Rano je napustio roditeljski dom da bi pocetkom 20.
stoljeca krenuo u Be¢, trbuhom za kruhom. Smjestio
se u beckom kvartu Leopoldstadt, gdje je s prijateljem
otvorio du¢an. Godinu poslije Anschlussa iz Beca je po-
bjegao u Pariz. U Becu je ostavio zenu i nekoliko mjeseci
staru djevojcicu Ruth, koje su mu se ubrzo pridruzile u
Parizu, gdje su skrivajudi se uspjeli prezivjeti rat i nje-
macku okupaciju. Mnogo kasnije Ruth je postala San-
dsova majka. Dugo nisu saznali da su od njihovih velikih
zidovskih galicijskih obitelji jedini prezivjeli.
Sands je u Lvivu drzao predavanje u istoj ve- |
likoj auli u kojoj je u veljaci 1942. nacisticki |
guverner Poljske, dr. Hans Frank, najavio izvr-
$enje plana prema odluci donesenoj u sije¢nju
1941. na konferenciji nacistickih voda u vili
Wannsee, gdje su oznacili isto¢nu Poljsku i Ga-
liciju za teritoriji kona¢nog rjesenja zidovskog
pitanja. Kao Frankov administrativni zastu- |
pnik i guverner Galicije dr. Otto von Wachter
bio je zaduzZen za logistiku izvr$enja programa
s kona¢nim rezultatom od cetiri milijuna Zr-
tava. Za vrijeme Wichterove uprave Lemberg,
grad u kojem je nekad cvjetao zidovski zivot, |
potpuno je bio ocis¢en od Zidova, koji su ma-
sovno deportirani u logore smrti, ubijani u
$umama ili uz putove. Tek je nekoliko mjeseci
Wichterove uprave proslo, a grad je ve¢ pro- l
glasen Judenfrei. '

Nakon poraza Treceg Reicha 1945. ¢etiri po-
bjednicke saveznicke sile dogovorno su po- |
krenule sudski postupak, zapocet u Niirnber- |
gu 1946. protiv Njemacke. Sudeno je trideset
dvojici nacistickih voda, premda su Wichter |
i mnogi drugi tada izmaknuli pravdi. Hans |
Frank (¢iji je nadimak bio Butcher of Poland)
uz dvadeset troje vodec¢ih nacista osuden je na
smrt vjeSanjem, dokazano kriv za zloc¢ine pro-
tiv Covjecnosti i genocid. Tokom sudenja, pr- |
voga takva u ljudskoj povijesti, sud je prihvatio
ideju da pojedinci mogu tuziti drzavu u kojoj I
zive. Postalo je moguce da se osudi drzavno |
vodstvo za ubojstvo, ili organiziranje ubojstva |
pojedinaca. Prvi put u povijesti medunarodni
je sud odbio prihvatiti obranu nacistickog vod-
stva da su im domaci zakoni to dopustali.

Sands je otkrio da su dvojica vodec¢ih prav-
nika medunarodnog prava, Sir Hersch Lau-

terpacht, zasluzan za uvodenje u medunarodno pravo
termina zlocin protiv covjecnosti, i pravnik Raphael
Lemkin, autor naziva genocid, obojica podrijetlom
iz Galicije i da su izmedu dva svjetska rata studira-
li pravo u Lembergu. Kao pravnik, Sands je dugo bio
zaokupljen problemima kojima su se bavila ta dvojica
njegovih kolega, koji su otpocetka zastupali istu ide-
ju. Medunarodno je pravo trebalo onemoguciti svakoj
vlasti i pojedincu masovno ubojstvo u ime drzave. Ali
nacistima je bilo moguce suditi tek kad je Njemacka
bila porazena, dok staljinistickim zloc¢inima protiv ¢o-
vjecnosti jo$ nije sudeno.

Obiteljske price obitelji dvojice pravnika, Lauterpachta
i Lemkina, ukrstile su se s pricom Sandsova djeda Le-
ona Bucholza i njegove obitelji. Stovise, pokazalo se da
su Lauterpachtovi zivjeli na drugom kraju iste ulice,
nazvane Istok zapad (odatle naslov knjige, izvorno East
West Street, nakladnik Weidenfeld & Nicolson, London,
2016) u Zolkievu, kao i da su svi pripadnici njihovih
obitelji ubijeni istovremeno u Holokaustu pod upravom
dvojice nacistickih pravnika, Hansa Franka i Otta von
Wichtera.

Kad bi pitao $to se dogodilo s bracom njegove majke,
prabakom i ostalima, kako, gdje i kada su ubijeni i jo$
mnogo toga iz ratnih godina, Sandsovi su roditelji, i
mnogi iz njihove generacije, nerado ili nedovoljno odgo-
varali. Preko tih godina svojih Zivota i stradnih gubitaka
$to su ih podnijeli po zavrsetku rata povukli su nepro-
ziran pokrov, ne htijuci osvjetljavati strahote kakve bi
psiha malo koga mogla podnijeti. Prije nego $to njihovu
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$utnju po¢nemo analizirati, moramo se podsjetiti da se o
Holokaustu opcenito pocelo govoriti tek pocetkom Sez-
desetih godina, nakon Lanzmannova filma Soa i sudenja
Eichmannu u Izraelu, kad su prvi put javno progovorili
bivsi zatvorenici nacistickih stratista.

Kad je odluc¢io pomnije istraziti Frankovu ulogu u sud-
bini vlastite obitelji, dospjela mu je u ruke knjiga Nikla-
sa, sina Hansa Franka, koji je svog oca i nacizam ostro
osudivao. Upoznao se s Niklasom, s kojim se sprijate-
ljio i koji ga je upoznao s Wachterovim sinom Horstom.
Za razliku od Niklasa, Horst je nastojao opravdati ulo-
gu svog oca poricuci bilo kakvu njegovu odgovornost.
Sandsovi razgovori s njima, putovanja na mjesta mnogih
zlo¢ina snimljeni su kao dokumentarni film i podcast, ali
su i dio knjige.

Inteligentnim prepletanjem i povezivanjem mnogobroj-
nih niti, otkrivaju¢i nepoznate ¢injenice, postojanje i
djelovanje davno zaboravljenih likova i skrivenih prica,
nepoznatih rodaka i dalekoseznih istrazivanja, Sands je
stvorio novi knjizevni oblik kakav se tesko moze svrstati
u neki poznati zanr. Rije¢ je istovremeno o memoarima,
detektivskom romanu, povijesti Holokausta, uzasima
Treceg Reicha, pravnicima u sluzbi nacistickih zlo¢ina
te, nasuprot njima, pravnicima koji su ustrajali da se u
sudenje nacistickim zlo¢incima uvede nova terminolo-
gija. Uza sve to, on vodi intelektualnu debatu o uporabi
termina, za i protiv jednog ili drugog zbog mogucih da-
lekoseznih posljedica.

Sands je poduzeo dugogodis$nje istrazivanje poprac¢eno
mnogim otkri¢ima i sve vje$to spojio u nevjerojatnu,
fantasti¢no zanimljivu, vaznu i slojevitu knjigu. Ulica
istok zapad obiljezena je tragom sjecanja, ali i pomnim
istrazivanjem cesto vrlo $turih podataka, predmeta.
Puna je nevjerojatnih koincidencija koje su kao mrvi-
ce razasute kroz generacije: dokumentacija institucija i
sudskih arhiva, ali i privatna sje¢anja pojedinaca raspr-
$enih po raznim zemljama. Sve je to oblikovano u isti-
nitu pricu koja se ¢ita kao detektivski roman. Njegov
nacin pisanja, s uklju¢ivanjem fotografija kao podloge
za problematiziranje nekoliko vaznih tema koje se me-
dusobno dodiruju i ukrstavaju, zaziva Sebalda.

Premda je knjiga objavljena 2016, procitala sam je tek
nedavno, tako re¢i u jednom dahu. Koliko god me po-
tresla povijest kojom se Sands bavi, jer to je i povijest
moje obitelji, knjiga me istovremeno odusevila. Premda
se bavi teskom povijesti i problemima, to nije knjiga koja
¢e vas deprimirati. Ali ona upozorava da se jednom ste-
¢ene slobode moraju braniti iznova, jer opasnost od nji-
hova ograni¢avanja uvijek prijeti. U odusevljenju knji-
gom pridruzujem se mnogim Ccitateljima Sirom svijeta.
Drzim da je vazno o njoj pisati i upozoriti na nju sve koji
je dosad nisu pro¢itali.

PS.

Dokumentarni film Davida Evansa Moje nacisticko na-
sliede (My Nazi Legacy) u kojem Philippe Sands vodi
razgovore sa sinovima nacistickih zloc¢inaca Niklasom
Frankom i Horstom Wichterom i obilazi s njima mjesta
zlocina, prikazan je na zagrebackom Festivalu toleranci-
je prije tri godine.

Philippe Sands profesor je medunarodnog prava na
Londonskom sveucilistu i advokat u tvrtki Matrix
Chambers. Cesto je prisutan u postupcima meduna-
rodnih sudova, ukljuciv§i Medunarodni kazneni sud
i Medunarodni sud pravde u Haagu. Sudjelovao je u
vaznim medunarodnim postupcima kao §to su sude-
nje Augustu Pinochetu, ratnim zlo¢incima u Kongu,
Ruandi, bivoj Jugoslaviji, Iraku i Guantanamu. Au-
tor je knjiga Svijet bez zakona (Lawless World) o ratu
u Iraku i Ekipa mucitelja (Torture Team) o tome kako
je britanska administracija prihvatila mucenje kao
strategiju protiv terorizma. Suradnik je listova Finan-
cial Times, The Guardian, New York Review of Books
i Vanity Fair. ProSle je godine u Haagu zastupao op-
tuzbu u postupku protiv vlade Mjanmara zbog ge-
nocida nad narodom Rohindza. Za knjigu East West
Street primio je nagradu Guldford. Ovih dana novine
su pune prikaza njegove tek objavljene knjige Ratline.
Ljubav, lazi i pravda tragom nacistickih bjegunaca.
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Intervju

Razgovarala Rachel Cooks

- Sto povezuje Ratline s prethodnom vasom knji-
gom, East West Street?

Godine 2010. drzao sam predavanje u Lvivu u Ukrajini.
To je urodilo knjigom East West Street, koja je trebala biti
posvec¢ena mom djedu Leonu, on je u tom gradu odra-
stao. Knjiga se takoder trebala baviti dvojicom pravnika
Herschom Lauterpachtom i Rafaeclom Lemkinom, koji
su takoder podrijetlom iz Lviva. Ta su dva pravnika ter-
mine zloc¢in protiv covjecnosti i genocid uveli u meduna-
rodno pravo. A onda je u moju pri¢u usao Hans Frank,
nacisticki guverner okupirane Poljske, 1946. smaknut u
Niirnbergu. Nakon govora koji je Frank odrzao u Lvivu,
Zidovi iz pokrajine Galicije (Lviv je bio glavni grad) ek-
sterminirani su. Nai$ao sam na knjigu koju je napisao
Frankov sin Niklas. Upoznali smo se i sprijateljili. On
me upoznao s Horstom, sinom Otta von Wichtera, na-
cistickoga guvernera Lviva i od 1942 do 1944. Frankova
zamjenika. Dok Niklas mrzi oca, Horst svoga cijeni. Sni-
mio sam dokumentarni film o njima dvojici i podcast o
Ottu. I onda je na red dosla ova knjiga.

- Ratline je potpuno drukdija od knjige East West
Street. Citatelj je uzasnut, ali istodobno privucen,
mjestimice se ¢ita kao krimic.

Da, no to mi i donekle smeta. Premda mi je Horst

drag, ljuti me kad brani Otta. Morao bih se pitati zasto

se izlazem svemu tome? A onda tu je i Charlotte, koja
me fascinira. Ona je nacistkinja, ali nevjerojatno je $to
ona radi Ottu, gotovo da ima necega lijepog u tome.

Do svibnja 1945. ona drzi sve konce u rukama - a tada

se jednim pokretom prsta ravnoteza moc¢i mijenja. Ona

mu je nuzna.

- Kako je Horst reagirao na Ratline?

Jos$ nije procitao knjigu, ali sigurno ¢e ga uznemiriti. Ali

ostali Von Wichterovi su ve¢ izmiljeli. Jedan me prekli-

njao da knjigu ne objavim, drugi da oprostim Ottu. Za-
brinuti su zbog ove knjige s obzirom na svoju reputaciju,
posebno u tom djelu Austrije, koja se nije suocila s ratom
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Rat je bio tamna praznina

Otto von Wachter pocinio je monstruozne zlocCine, a istovremeno je
bio neciji otac, ljubavnik, suprug i vrlo kultiviran Covjek. Za vrijeme
najgorih likvidacija, uzivao je na vikendu u izletu Camcem. Kako je to
moguce? Kako se moze hapsiti i ubijati ljude, a onda otici doma i, re-
cimo, slusati operu?

na nacin na koji je to uspjelo Nijemcima. Drze da je bolje
da se o nekim stvarima ne govori.

- Neobicno je to da ste prikazali Otta u cijelosti, zao-
kruzeno.

Da, jer nije dobro kad se te ljude prikazuje samo kao ¢u-
dovista. Pocinio je monstruozna nedjela, ali istovremeno
je bio neciji otac, ljubavnik, suprug, pa i vrlo kultiviran
¢ovjek. Jedan prizor mi ne izlazi iz glave, iz 1942. Za vri-
jeme najgorih likvidacija, on je uzivao na vikendu u izle-
tu camcem. Kako je to moguce? Kako se moze hapsiti i
ubijati ljude, a onda oti¢i doma i, recimo, slusati operu?
To je pitanje bez pravog odgovora.

- Jelivas rad na knjizi priblizio razumijevanju izvo-

riSta antisemitizma u pojedinaca?

Otta je moguce objasniti. To mu je od oca, njemackog
nacionalista i ideje da su svi ti Zidovi u Be¢ dosli s istoka.
Ali Charlotte je iz gradi¢a u kojem je Zivjelo svega dvade-
set i sedam Zidova, njezini su roditelji bili industrijalci,
a ne siromasi. Katolicka je crkva odigrala svoju ulogu, a
pretpostavljam da je postojao i duboko usaden strah od
boljsevizma kao zidovske ideje.

- Antisemitizam je ponovo u porastu. Moze li se po-
vudi paralela?

Mislim da se nije jako razmahao u Velikoj Britaniji. Ima
ga medu pripadnicima krajnje ljevice i krajnje desnice.
I, otvoreno govoredi, za vrijeme Jeremyja Corbyna do-
godilo se u Laburistickoj stranci ono $to se nije smjelo
dogoditi. Ali u Europi se antisemitizam nedvojbeno raz-
mahao. Vrlo su jasne poruke koje stizu iz zemalja kao $to
je Madarska.

- Jeli to moguce zaustaviti?

Mislim da se povijest ne ponavlja, niti se od nje udi.
Imate razne varijacije na temu. Kad prode kriza s koro-
navirusom, nacionalizam bi se mogao rasplamsati. Ali
mogli bismo se prisjetiti iskustva iz 30-ih da je jedini
izlaz iz ekonomske depresije globalna solidarnost i tr-
govacka razmjena. U svakom slu¢aju, moramo biti bud-
ni. Novi je Orbanov zakon bez presedana u Europi. On
moze vladati dekretom bez ogranicenja. Pogledajmo

Potresna povijest: Phillipe Sands

nase zakonodavno pravo. Za $est mjeseci Parlament bi
morao ponovo razmatrati legislaturu, ali tko bi mogao
zamisliti da ¢emo se 2020. nadi u situaciji u kojoj je lju-
dima starijim od sedamdeset re¢eno da ne smiju izlaziti
iz kuce. Koliko smo daleko od odluke da se sve starije
preseli u sigurne rezervate? U geto starackih domova?
- Cetiri milijuna Zidova ubijeno je u Galiciji, uklju-
Civsi obitelj vasega djeda. Ipak, kad Horst poku-
$ava braniti oca, vi ostajete sabrani i nepristrani.
Kako vam to uspijeva?

U jednom sam trenutku izgubio strpljenje s njim. Moja
punica to zove mojim trenutkom grdenja starijih. Jako
sam emotivna osoba. Ali svoje rijeci liSavam emocija.
Radi se o trideset godina treniranja i prakse da osjecaje
ne otkrivam pred sudom.

- Kako je na va$ zivot djelovala knjiga East West
Street i sve §to je slijedilo put u Lviv?

Donijelo mi je olak$anje zbog proslosti. Rat je bio tamna
praznina o kojoj nitko nije govorio. Mislim da je i mojoj
majci takoder olaksalo zZivot. Ona je kao dojence preni-
jeta iz Beca u Pariz na rukama nepoznate osobe, ¢iji sam
identitet uspio otkriti.

- Imate li ideju za sljedecu knjigu?

Naravno, i to ne izmisljenu. U Ratlineu ima jedan lik,
nacist koji bjezi u Siriju, pa u Cile. Bio je istraZitelj kod
generala Pinocheta. To je knjiga o dogadajima koji su
postupno doveli do Pinochetova haps$enja u Londonu. U
tom sam postupku sudjelovao kao pravnik.

(Observer, London, 26. travnja 2020. godine,
engleskog prevela Vesna Domany Hardy)

Portreti: Maia Morgenstern

Valcer uz pratnju orkana

Ulogu Kristove majke u filmu Pasija Maia Morgenstern dobila je tako Sto
ju je zapazila Shaila Rubin, zaduZena za casting, Koja ju je prethodno
vidjela u nekoliko filmova. Posebice u Sedmoj sobi madarske redateljice
Marte Mészaros, gdje je utjelovila filozofkinju Edith Stein, koja je postala
opatica i za vrijeme Treceg Reicha zavrsila u koncentracijskom logoru

Pisu Janja Franko i Vjenceslav Medar

,Covijek je po prirodi nasilan i ono $to se davno do-
gadalo Kristu zapravo je suvremena prica, jer u velikoj
mjeri govori i o dana$njem vremenu, obja$njava ru-
munjska glumica Maia Morgenstern, koja je svjetsku
pozornost privukla ulogom majke Isusa Krista u cuve-
nom filmu Pasija u reziji Mela Gibsona. Snimila je vise
od cetrdeset filmova, a ¢lanica je nacionalnog kazalista
u Bukurestu. Njezino prezime Morgenstern na hrvat-
skome znadi - jutarnja zvijezda. ,Maia jednako dobro i
uvjerljivo moze igrati i sveticu i kurvu®, rekao mi je ru-
munjski redatelj Horea Popescu, koji je svojevremeno
u zagrebackom Hrvatskom narodnom kazalistu rezirao
Anouilhova Becketa. Ona je izvanredna glumica veli-
kog potencijala i snage i sve Sto radi - radi forte®, dodao
je Popescu.

Ujutro, kad je Maia Morgenstern svratila u hotel u Buku-
re$tu u kojemu sam odsjela, donijela mi je kiticu durdica.
»Rumunjsko ime za njih je crini de vale (dolinski ljiljani),

a mi ih jo§ nazivamo lacramioare, §to znaci suza, jer pod-
sjec¢aju na suzice.”

Dok hodamo ulicama Bukuresta prema kazalistu gdje
me vodi na probu predstave u kojoj je igrala, ljudi je
zaustavljaju traze¢i da im se potpise na knjige, papirice
i svete sli¢ice. LeZzerno odjevena, u papirnatoj ¢asi nosi
kavu koju je usput kupila, jer, kaze, nije se jos uspjela raz-
buditi. Dok je fotografiram, zapazam da ju kamera ne-
vjerojatno voli, iako je bila bez trunke $minke. Otkriva
mi da u vrijeme snimanja uopce nije bila nasminkana.
»Nije bilo potrebno, jer tada sam bila u visokom stup-
nju trudnode, $to je mom licu davalo posebnu svjetlost.
Kako smo bili u $irokim kostimima, moja se trudnoc¢a
nije primjecivala.”

Izazovna uloga: Maia Morgenstern
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Kaze da ju svakodnevno traze novinari iz cijeloga svijeta,
a uvijek dolaze zbog istog pitanja. ,Najvaznija im je kon-
troverza. Naime, uvijek pitaju isto, u kojoj je mjeri film
Pasija antisemitski i jesu li Zidovi krivi za Isusovu smrt.
Najmanje me, zapravo, pitaju o filmu kao umjetnickom
djelu.“ U filmu Pasija ulogu Krista igrao je glumac Jim
Caviezel. Kada je Caviezel, poslije, prepri¢avao dogadaje
sa seta, rekao je da se Mel Gibson za vrijeme snimanja
uglavnom obrac¢ao Maii s pitanjem je li neka scena sni-
mljena kako treba, u skladu sa Zidovskom tradicijom..

»Istina, Gibson mi se ¢esto obracao. On, zapravo, nije
trazio savjet jer je sve prethodno proucio i bio je dobro
upucen u tematiku. Bio je to nac¢in komunikacije i Gib-
son je znao da u filmu ne postoji nista $to bi moglo po-
vrijediti necije vjerske osjecaje. Zbog toga smatram da se
nema za $§to nekomu ispricavati ili opravdavati. Ali kriti-
zirali su ga zbog ideje o antisemitizmu dok je film jo§ bio
u produkciji, a da ga nisu ni pogledali.®

Istina je da nijedan film te tematike, a radili su na tome
i poznati redatelj poput Zeffirellija i Pasolinija, nije po-
budio toliko medijske paznje jo$ i prije same distribuci-
je. Skepsu je, vjerojatno, uvecavala ¢injenica da je otac
Mela Gibsona tvrdio da u doba Holokausta nisu posto-
jali koncentracijski logori, da je to zidovska izmisljotina,
zbog ¢ega su ga u Americi Zestoko napadali.

»Mel Gibson je umjetnik i redatelj i tijekom snimanja
nikomu nije nametao svoja vjerska uvjerenja“, rekla mi
je Maia. ,,A na setu je bilo i muslimana i Zidova i katoli-
ka i pravoslavaca. Ni po ¢emu se nije moglo zaklju¢iti da
mozda dijeli o¢evo migljenje. Konaéno, i ja sam Zidovka,
a uzeo me za jednu od glavnih uloga. Netko me jednom
pitao je li Zidovima dopusteno gledati taj film? Kakva
ludost. Zar postoji posebna umjetnost za Zidove i ne-Zi-
dove? Zaboga, to je film o ljubavi, Zrtvovanju, prastanju
i nadi, zaklju¢uje Maia.

Pro¢itavsi scenarij, Maia je shvatila da je film zamisljen
tako da bude shvatljiv svim slojevima. Smatra da se moze
gledati na viSe razina, socijalnoj, politickoj i tako dalje.
»lakva je uostalom i sama Biblija. Film takoder pruza
mogucnost izbora izmedu dobra i zla.*

Talijanska glumica Monica Bellucci u Pasiji je igrala
ulogu Marije Magdalene. Rekla je da je s Melom Gibso-
nom lako raditi jer on uvijek zna $to Zeli. S druge strane,
Caviezel je tvrdio da je raditi s Gibsonom jednako kao
plesati valcer s orkanom i da je uzbudljivo, jer se s njim
nikada nije znalo kuda se ide ni kamo ¢e se sti¢i.

»Sigurna sam da Mel Gibson veoma dobro zna prosu-
diti kako s kime treba raditi i svakomu je pristupao na
druk¢iji nacin®, osvrée se na to Maia i kaze da je on pun
energije, iskren, ¢ist u dusi i u mislima, da dobro vlada
sobom i da se ne boji vlastitih slabosti.

Maia je dobila ulogu Kristove majke tako $to ju je zapa-
zila Shaila Rubin, zaduZena za casting, koja ju je pret-
hodno vidjela u nekoliko filmova. Posebice u Sedmoj
sobi madarske redateljice Marte Mészaros, gdje je utje-
lovila filozofkinju Edith Stein, koja je postala opatica i
zavrsila u koncentracijskom logoru. Gospoda Rubin i
Maia nikada se prije nisu srele.

»Na telefonskoj sekretarici ostavila mi je nekoliko po-
ruka i spomenula ime Mela Gibsona, na $to nisam re-
agirala. Tek kada su mi poslali scenarij, shvatila sam da
me pozivaju na razgovor i dogovor oko uloge®, sjeca se
Maia. Otputovala je u Rim i, potpisavsi ugovor, uhvatila
se Citanja literature takve tematike te shvatila da nikada
nije dosta ¢itanja i da se s novim saznanjima otvaraju i
nova pitanja. Listala je monografije i obisla mnoge crkve
i muzeje za svog boravka u Italiji.

»No, nazalost, velik izvor informacija bile su vijesti na
televiziji. Okrutnost i nasilje, globalno prisutni, pomo-

»Za vrijeme snimanja filma izvor
informacija bile su i vijesti na
televiziji. Okrutnost i nasilje,
globalno prisutni, pomogli su

mi da bolje razumijem povijest
i Covjekovu prirodu, jer prica
o Kristu jednako je suvremena
kao Sto je to grcka drama¥,
objasnjava slavna glumica
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gli su mi da bolje razumijem povijest i
¢ovjekovu prirodu, jer prica o Kristu
jednako je suvremena kao $to je to gréka
drama.®

Pasija je film koji obiluje izrazito dra-
mati¢nim scenama nasilja. Mozda vise
od svega potresna je patnja majke koja
nemoc¢no gleda mucenje vlastitog sina.
K tome, Maia je bila trudna, $to nikomu
nije rekla, a otkrila je tek kada je to po-
stalo ocito.

»Mislim da ne postoji niSta stra$nije
nego vidjeti muku vlastita djeteta i, pri-
tom, dozZivjeti njegovu smrt.”

Kaze da je s redateljem mnogo razgova-
rala o tome i da su zajedno trazili naj-
to¢niji nacin da se izrazi ta uzasna bol, a
da ne prijedu u patetiku. Dosli su do za-
kljucka da se to moze najbolje izraziti na
stoicki nacin. ,Ulogu sam shvatila kao
izazov, nastojala sam da se uz najmanje
kretnje nasluti golema energija.”

Zajedno s Gibsonom Maia je takoder
radila na svakom detalju Michelangelo-
ve skulpture Pieta i kaze da su ju mnogo
promatrali. Upravo im je ona bila uzor
za jednu od posljednjih scena, kada Isu-
sa skinu s raspela. ,,Isprobali smo razli-
¢ite kutove snimanja s minimalnim po-
macima u poziciji. Na kraju, dosli smo
do zakljucka da je najbolja ona najjed-
nostavnija.“

Film se snimao usred zime u Materi,
gradi¢u na jugu Italije. Caviezel je, kod
snimanja, na hladno¢i, sve vrijeme bio
gotovo gol.

~Caviezel je imao veliki teret odgovor-
nosti i bio je fizicki i mentalno iscrpljen.
Kao i mi ostali. No osje¢aj da nesto pru-
zate ljudima da, mozda, mozete uciniti
da se osjecaju bolje i stanovita mo¢ koju
smo imali da im pomognemo da zavi-
re u vlastitu svijest daje smisao nasem
zivotu. U takvim trenucima sve se ¢ini
manje teskim. Naravno, na snimanju je
bilo boljih i losijih dana.®

Mel Gibson ustrajavao je na uporabi
aramejskog jezika, kojim se govorilo u
Kristovo vrijeme, a koji je u velikoj mje-
ri pridonio misti¢nosti filma. Zbog toga
su na setu imali profesora aramejskog iz
Amerike i profesoricu iz Italije. Sto su bolje savladavali
jezik, vise su se koncentrirali na komunikaciju i znace-
nje. Na koncu su koji put i improvizirali, a recenice su se
nametale same.

Prije nekoliko godina, u Nacionalnom kazalistu u Bu-
kurestu Maia je radila sa slavnim redateljem Andreiem
Serbanom na grckoj trilogiji na starogrckom jeziku. Da-
nas joj je, kaze, svejedno na kojem jeziku glumi. ,,Svi
smo aramejski poceli uciti od nule. Taj mi je jezik bio
poput glazbe. Ovo je, zapravo, bila jedinstvena prilika da
Amerikanci kona¢no glume na stranom jeziku.”

Sto je svima njima znacio rad na tom filmu? ,Pasija je
Gibsonu bila terapija, Caviezelu duhovna potpora, je-
dino je ja nisam shvatila kao osobnu pric¢u®, zakljucuje
Maia.

Roditelji Maie Morgenstern intelektualci su, oboje ma-
tematicari, a otac je i pisac. Kao dijete, imala je veoma
bogat kulturni zZivot, odmalena su ju vodili u kazaliste.
Nisu imali televizora u ku¢i, pa je uglavnom slusala ra-
dio, posebice radiodrame. Kaze da je Zeljela studirati
povijest ili pravo. No da bi se u ono doba mogla stu-
dirati bilo koja vrsta umjetnosti, trebalo je imati cisti
dosje, $to Maia nije imala, jer njezini su rodaci zivjeli u
inozemstvu. U vrijeme Ceausescua to ju je automatski
¢inilo nepodobnom. Ipak, otac ju je potaknuo da upise
kazali$nu akademiju. ,,Bila sam silno sramezljiva i otac
je smatrao da je upravo gluma medij koji bi me mogao
osloboditi.”

Na prvom je prijemnom ispitu pala, a onda je s osamna-
est godina pocela raditi u zidovskom kazalistu. Prosla je
u drugom pokusaju, a nakon diplome morala je oti¢i na
tri godine u malo mjesto u planinama, §to su bila pravila
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onoga rezima. Kada se vratila u Bukurest, zaposlila se u
zidovskom kazalistu. Nakon revolucije i pada Ceauses-
cua, veliki redatelj Andrei Serban, koji se tada vratio iz
Amerike, pozvao ju je da s njime radi na antickim dra-
mama. Od tada je ¢lanica Nacionalnog kazalista. Uz to,
nikada nije napustila Zidovsko kazaliste.

Pitamo je o poziciji intelektualaca, glumaca i drugih
umjetnika u doba komunizma i vladavine Ceausescua.

»Bilo je veoma komplicirano. Od glumaca se zahtijevalo
do sudjeluju u velikim spektaklima koji su slavili lidera.
Na takve su stvari glumci gubili mnogo vremena i ener-
gije. Ne Zelim se danas pretvarati da sam neka junakinja,
disidentica i sli¢no, no uspijevala sam to izbje¢i. Dobiva-
la sam potvrde da sam bolesna. Danas u kazalistu igra-
mo ono $to volimo i zelimo. Naravno, siromasni smo, ali
je kazali$ni Zivot u Bukure$tu veoma Ziv i potentan.

Kakav je bio status gradana zidovske pripadnosti u biv-
$em rezimu?

»L0§, antisemitizam je bio prisutan u velikoj mjeri®, od-
govara glumica.

Maia je veoma ponosna na svoje troje djece i kaze da joj
je ljubav jednako vazna koliko i posao.

,»Jo$ sam studirala kada sam se udala i kada se rodilo
moje prvo dijete, sin Aaron Tudor. Tada sam imala mno-
go posla i pritom se zabavljala. Bio je to ludi studentski
zivot. Nakon rastave, iz jedne ljubavne veze rodila se
moja kéi Eva Leea Cabiria, bas u vrijeme dok sam ra-
dila na predstavama starogrckih drama. Ponovo sam se
udala i snimaju¢i Kristovu muku bila sam trudna. Ana
Isidora se rodila mjesec dana nakon zavrsetka filma. Da-
nas nisam u braku.“
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1z londonske blizine
Muzej najslavnijeg psihijatra

Osim stalnog postava, fotografija, rukopisa i razlicCitih predmeta, u
muzejskoj kuci najvise pozornosti izaziva kau¢ dopremljen iz BeCa
na kojem su lezali svi Freudovi pacijenti

Pise Predrag Finci

1.

Kada se vozim crnom linijom, sjevernom prugom lon-
donske podzemne Zeljeznice, znam da ¢e mnogi izadi
na Camdenu. Iza¢i ¢e svi mladi koji su na svoju ruku,
svi oni koji su probusili usne, nosove ili usi, nakitili
se svakojakim nakitom, odjevnim predmetima i te-
tovazama, svi nekonvencionalni, od mojeg narastaja
razli¢iti ljudi skloni drogama, alkoholu i svemu $to im
zivot pruza. Vecina od njih ne zna da je na Hampste-
adu, koji je relativno blizu stanice na kojoj ¢e oni ici
u potragu za svojim mjestima, kupovati, druziti se ili
samo proSetati, i muzej najslavnijega psihijatra naseg
svijeta: Sigmunda Freuda. On bi vjerojatno pokazao
ziv interes za mnoge od tih slucajeva i o vec¢ini imao
ponesto re¢i. A to bi svakako mogli i mnogobrojni
njegovi nasljedovatelji, psihijatri, koji su mnogima
pomogli, ali i od njegova nauka napravili uspjesan
posao ili barem dobro uposlenje. O psihijatrima sam
¢uo ovakvu pricu: ako psihijatru dode$ na zakazani
pregled na vrijeme, narcisoidan si, ako uranis, opsjed-
nut si svojim problemima, ako zakasni§, potpuno si
zanemaren, izgubljen slucaj. Svatko je ,slucaj” u sva-
kom slucaju, svatko bi mogao na kau¢ kod nekog od
Freudovih sljedbenika.

2.

Sigmund Freud rodio se 1856. u Moravskoj, u Austrou-
garskoj Monarhiji. Gotovo cijeli Zivot proveo je u Becu
(ponekad su ga i spominjali kao Freuda od Beca), napra-
vio tamo veliku karijeru, postao svjetski slavan, a onda
morao oti¢i u London. Bio je ve¢ star, umoran, bolestan,
ali je jos§ pokazivao ziv interes za druge, posebno za svoje
bliske znance, a i za ponekog pacijenta. Nije htio oti¢i u
London, morao je.

U Njemackoj su njegove knjige spaljivane (,,Savjest je
zidovska osobina®, govorio je Hitler, kao da je rije¢ o ne-
koj mani ili opakoj bolesti), njegove su knjige i u Austriji
uklanjane iz knjiznica. Njegovo je djelo od pocetka hva-
ljeno i osporavano. I sam je znao nesto tvrditi, pa opo-
vrgnuti, jer je bio kritican i prema samom sebi. Sada je
njegovo djelo bilo proganjano, a i autoru se spremala zla
kob. Nista nikoga ne §titi pred provalom divljeg nasilja i
ideologije kojoj je smrt himna.

(U filmu Istvana Szaba Sunshine, 1999, u toj slici povi-
jesnih promjena i kronici zidovske obitelji Sonnensche-
in, jedan gordi ¢lan obitelji, olimpijski borac i plemic,
kaze nacistima da je on prvak u macevanju, nacisti se
razbjesne, upere u hladno jutro u njega Smrk s vodom
i pretvore toga gordog ¢ovjeka u ledenicu, u zamrznuto
svjedocanstvo nacistickog barbarstva.)

Freud medutim ni u tim teskim danima nije postao vise
kritican, gorak, razocaran. Samo se vide vezao uz svoje
korijene, poceo se vide nego prije osjecati pripadnikom
zidovske zajednice, govorio da je zZidovstvo nesto dublje
u njemu, u svakome tko je tog podrijetla. Na kraju se
obi¢no vi$e nista dramati¢no ne dogodi, niti se nesto
presudno ucini. Ali zivot do kraja moze biti dramatican.

Slavni psihijatar bio je svjestan da se nacizam ne moze
zaustaviti, do njega su s raznih strana dopirali glasovi
opomene, svjedoci su ve¢ javljali o ponizenjima i na-
padima na Zidove, on sam zapisuje u svoj dnevnik: Fi-
nis Austriae. Dugo je ipak naivno vjerovao da se nista
strasno nece dogoditi u njegovoj zemlji, pa je odbijao
da napusti Austriju, ali kada su nacisti uhapsili njegovu
kéerku Annu, shvatio je da vise ne moze ostati u zemlji
koju je volio. Priblizio se ¢as zatvaranja njegova psihoa-
nalitickog drustva, na ¢ijoj je zadnjoj sjednici receno da
¢e Drustvo biti tamo gdje bude Freud. Kazu da je tada i
americki predsjednik Franklin Roosevelt obavijesten da
zivot rodonacelnika psihoanalize moze biti u opasnosti,
americki diplomati budno su pazili $to se s njim dogada,
ali je Freudu put do Amerike izgledao predug, pa se od-
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lucio za Veliku Britaniju, ¢ije su vlasti olaksale ula-
zak u zemlju osobama od ,,medunarodnog ugleda“.
Drugima nisu. Tisak je i tada pisao o opasnosti od
stranaca, o ugrozavanju engleskih poslova i vrijed-
nosti, o nepozeljnim profesijama koje ne ,,razumiju
engleski nacin Zivota®, o nepozeljnim pravnicima,
zubarima i lije¢nicima, a posebno o nepozeljnim
psihijatrima (ali su primani poneki Zidovi koji su
bili spremni obavljati ,,niZe poslove®!), na sve strane
govorilo se o velikom priljevu izbjeglica, o Zidovi-
ma koji su preplavili zemlju, o nuzdi zaustavljanja
novih emigranata. Mnogi kojima viza nije bila odo-
brena zavrsi$e u plinskim komorama.

Vrata su zatvarana na sve strane. Broj samoubojsta-
va u Becu bio je vrlo velik. Kada je ké¢erka Anna oca
upitala ne bi li bilo bolje da se i oni ubiju, ostarjeli
psihijatar spremno je odgovorio: ,Zasto? Zar zato
$to bi oni htjeli da to u¢inimo?“

Nakon silnih pogadanja, posredovanja i placanja,
Sigmund Freud krenuo je u Veliku Britaniju. Po-
mogao je i mnogima koji su mu bili bliski i kojima
je mogao pomoci, a svima kojima je Zelio pomoci
sigurno nije mogao pomoci. Smjestio se u Londonu u
lijepu kucu, poslije nagao drugu koja mu je jo$ vise od-
govarala, u njoj dozivio i prve zra¢ne uzbune. Bio je
obradovan briznos¢u novih domacina, zasipali su ga
darovima i paznjama. Obilazili su ga mnogi uglednici:
Stefan Zweig, Virginia Woolf, H. G. Wells. Slavni slikar
Dali u toku posjeta Freudu napravio je skicu, a posli-
je i Freudov portret, ali Stefan Zweig nije dopustio da
se taj crtez pokaze bolesnom psihijatru, jer je smatrao
da je naznaka smrti portretiranoga vidljiva u Dalijevu
radu. Freud je u Londonu pisao i dovrsio posljednji dio
studije Mojsije i monoteizam. Jo§ je primao i pacijen-
te, jo$ imao volje i energije za svoju psihijatrijsku dje-
latnost, jo§ bio posvecen svom poslu detektiva ljudske
duse. Freud je ve¢ dugo bolovao od raka nepca, nje-
govo zdravstveno stanje bilo je sve teze i on je osjec¢ao
da je kraj dosao. Jedan prijatelj upitao ga je hoce li rat
koji je poceo biti zadnji, a psihijatar mu je uzvratio da
njemu hoce. Umro je 21. rujna 1939, u 83. godini. Nje-
gova urna poloZena je na zidovskom groblju na Goldes
Greenu, u Londonu.

3.

Idem prema kudi u kojoj je Freud kratko vrijeme sta-
novao i doc¢ekao posljednje dane. Hampstead je lijep,
bogat kraj. Preko puta Freudove kuce nekad je sta-
novao H. H. Asquit, koji je bio premijer Ujedinjenog
Kraljevstva do 1916, a danas tog istaknutog politi¢ara
spominju i kao djeda glumice Helene Bonham Carter.
U posljednjem boravistu Sigmunda Freuda stanovala je
do 1982. njegova kéerka Anna, a 1986. kuca je postala
muzej. Muzej Sigmunda Freuda. Postoje jo$ dva muze-
ja s istim imenom, jedan u Ptiboru, mjestu u kojem se
Freud rodio, drugi u Becu, gdje je izgradio karijeru i
znanstveno djelo. Tako tri muzeja zapravo ¢ine biogra-
fiju Freudova zivota. Ima u londonskom muzeju posje-
tilaca, ne mnogo, ali mnogo vi$e nego $to obi¢no bude
na drugim slicnim mjestima. Povremeno se pojave na
televiziji ili napi$u u nekim novinama oni koji o tom
muzeju brinu $to sve rade, uz obavezan dodatak da im
nije lako s naraslim financijskim tesko¢ama. Zato ula-
znica nije jeftina, ali kada je jednom kupite, mozete s
njom ulaziti godinu dana u taj mali muzej. Povremeno
osoblje te spomen-kuce organizira i izlozbe o Freudo-
vu zivotu i djelu ili naprosto u pocast psihijatru. Osim
izlozbi postoji i stalna postavka, fotografije i rukopisi,
poneki predmet, od kojih najvise pozornosti izaziva
kauc¢ koji je dopremljen iz Beca i na kojem su lezali svi
Freudovi pacijenti. Sa¢uvana je i Freudova radna soba
s namjestajem, slikama (na jednoj su njemu omiljeni
austrijski pejzazi) i mnogim Freudu dragim objektima,
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a na katu je gotovo sve u vezi s za radom njegove naj-
mlade i najpoznatije kéerke Anne, utjecajne psihologi-
nje za djecu. Na Freudovu radnom stolu su papiri, pera,
mehanic¢ka masina za tipkanje, a i doktorove okrugle
naocale, kao da ih je samo spustio i na trenutak izasao,
tu je negdje... Kada god ulazim u takve muzeje i spo-
men-kuce, jasno opazam da su pravljene kao neka vrsta
malog svetista, kao pocast nekadasnjem stanaru, ali se
osjecam pomalo i kao uljez, kao osoba koja provaljuje
u neciju intimu, kao netko tko kopa po tudem Zivotu
nakon njegove smrti, a onda se tjesim da je sve $to mo-
zemo vidjeti odobreno, gotovo uvijek barem donekle
»cenzurirano® od bliskih srodnika i zanimljivo zato §to
je u pitanju djelo koje je zanimljivo.

A Freudovo djelo to sigurno jest. On je ve¢ za zivota, a i
danas, hvaljen i osporavan, ba$ onako kako je to uvijek
slu¢aj sa velikima. Cak i oni koji sve $to je uradio stav-
ljaju pod upitnik nece osporiti da je Freud sjajan stilist
(paje poradi toga 1930. dobio i Goetheovu nagradu i to
bas nagradu nazvanu po Freudu omiljenu piscu) i da je
nama samima otkrio nas same, otvorio pogled prema
unutarnjim svojstvima duse, prema njezinim mukama,
manama, vrlinama i moguénostima, a ponekad je bio i
grub, ostar kriti¢ar nasih samoobmana, nase narcisoid-
nosti i potmule agresivnosti, nasih inhibicija i potisnu-
tih nagona i osjecaja. Freud je govorio o individualnim
problemima, o pojedina¢nim sluc¢ajevima, a na osnovi
njegova djela filozofi, medu njima prvi Herbert Mar-
cuse, da je nasa cjelokupna civilizacija represivna, u
njoj prisutna i dominantna kultura potiskivanja i stal-
no prisutnih inhibicija od kojih trpimo od osobnog do
drustvenog Zivota, od osobnih problema do problema
na poslu i ophodenju s drugima, pa onda nikakvo ¢udo
da i dalje postoji ziv interes za Freudova ucenja. I ne
samo da nam je njegovo djelo suvremeno nego i ono
¢emu je Freud u posljednjim godinama svojega Zivo-
ta svjedocio i iskusio, a $to je bilo tako sli¢no onomu
§to se i danas dogada: rast nacionalnih pokreta, jacanje
militantnih snaga, sve manje trpeljivosti, sve vise kse-
nofobije i sve vi$e ubogih emigranata. Interes za Freu-
da postoji i postojat ¢e jer nas je on u svojim djelima i
djelatnosti suocio s nama samima, a on sam je zauvijek
upisan u listu fundamentalnih mislilaca nase kulture i
civilizacije.

Nedaleko od muzeja ugledah i spomen-obiljezje, kip Si-
gmunda Freuda. Pod njim, na zidu, sjedi dvoje mladih,
nesto veselo pricaju, sve mi se ¢ini, nije ih briga. Mozda
i ne znaju tko je taj $to mu je lik izliven u bronci, a sve se
nadam, nece imati ni razloga brinuti se o onome o ¢emu
se slavni psihijatar brinuo. Barem za sada.
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1z prevoditeljske radionice

Sandor Jaszberény

Zima u Obecanoj zemlji
(novela)

Zazimilo je u Jeruzalemu, kraj je prosinca. Brdo Golgotu
prekriva posve tanak sloj snijega, unutar gradskih zidina
osvanuli su zimski kaputi. U trgovinama naveliko $uslje¢u
upaljeni kaloriferi, hoteli su klimatizaciju prebacili na re-
zim rada da odsad upuhuje samo topli zrak pod svodove i
vodoskoke s pet zvjezdica.

U arapskoj cetvrti posvuda se osje¢a miris dima od saze-
zena cedra. Na nadzornim to¢kama sluzbujué¢im djevojka-
ma i mladi¢ima vidi se dah u zraku. Nesto dalje u Sinajskoj
pustinji, kazu, pljusti kiSa. Uzrokuje odrone koji zatrpavaju
ceste pa su one mahom neprohodne, brise sa zemljovida
cijela beduinska sela, no ako si se zatekao kraj secesijskog
sata u velikom holu Waldorf Astoria Hilton hotela, od izne-
nadnog naleta klimatskih nedaca nece$ osjetiti bas nista.

Iza mene su dugi i predugi tjedni svega i svacega. Izi$ao sam
iz Pojasa Gaze na prijelazu kod Ereza 23. prosinca, unato¢
tome $to su izraelske obrambene snage ve¢ i u medijima na-
javile mogucu dalju eskalaciju situacije, te da zbog pogorsa-
nja odnosa nisu isklju¢ene ni nove ratne operacije. Nakon
toliko vremena provedena na prenapucenom podrucju pod
izraelskom blokadom i dzihadistickom vlas¢u, za mene je
Waldorf Astoria sa svojim svilenim tapetama dekoriranim
dizalima i lagano ugibaju¢im krevetima bila oli¢enje pravo-
ga zemaljskog raja. Kao mrtav opruzio sam se po krevetu i
prespavao jedan cijeli dan.

A kad sam se probudio, satima sam se prljuzio u kadi za
dvije osobe. Izlio sam u svoju kupku sve dostupne koli¢ine
hotelskih $ampona i preparata za njegu tijela, da vise ne bu-
dem ni star, ni izboran, ni iscrpljen.

Znao sam i to da ondje ne¢u moci bas dugo ostati. Jer ako
zelim pisati o vojnoj akciji koja je na pomolu, moram se
prebaciti u neki jeftiniji hotel, i to u Tel Avivu. Pocetak
napada vojska je drzala u tajnosti, ba$ nitko nije mogao
doznati kad ¢e se pokrenuti tenkovi i podi¢i zra¢ne sna-
ge. Svima je bilo jasno da ofenziva samo $to nije pocela, jer
su Palestinci prema Izraelu bez prestanka ispaljivali svoje
improvizirane projektile. No svaku takvu bi raketu iz ka-
menog doba vrijednu petstotinjak dolara hvatala jos i prije
nego $to bi ona stigla na cilj po jedna izraelska, od tride-
setak tisu¢a dolara. Medutim, nije bag ni Hamas $tedio na
projektilima, pa je stanje za Izrael postalo doista neodrzivo.
Javnost je zbog ucestalih ubojstava diljem Zapadne obale i
permanentnog raketiranja zahtijevala krv. Vojska je pozva-
na u baze. Svi su bili spremni, ¢ekala se samo zapovijed. No
to je moglo potrajati jo§ danima, pa i tjednima, zato sam i ja
morao vraski planirati kako ¢u i koliko trositi, da mi glavni
urnebes nikako ne promakne.

Kad sam zavrsio s kupanjem, zabundao sam se hotelskim
ogrtacem i navukao vezom uresene hotelske papuce, okre-
nuo broj recepcije i narucio neke civilizirane cigarete. Iako
sam jo$ imao uza se dvije kutije egipatskih Cleopatra, sma-
trao sam da, kad sam se vec¢ za Bozi¢ zatekao u Waldorf
Astoriji, nema mi druge nego pusiti cigarete svjetske marke.
Pa neka je i meni sretan BoZic.

Room-service mi je pozvonio za manje od deset minuta.
Decko je na malenom srebrnom pladnju donio meko paki-
rani crveni Marlboro i hotelsku kutiju $ibica, odlozio to na
Kklupski stoli¢ i smjesta izi§ao iz sobe. Sjeo sam u naslonjac,
pripalio si prvu i ukljuc¢io plazma-televizor iznad kreveta.
I8le su reklame na ivritu, nisam razumio ni rijeci. Sjedi dje-
¢aci¢ licem u lice sa svojim robotskim psom, dugo mu nesto
tumaci, na $to mu pas robotskim glasom zalaje svoje, pa
kad mali$an baci loptu, pas potr¢i po nju i vrati je na mje-
sto. Ima i rep kojim moze i mahati. I bag se to nade na kraju
reklame u krupnom planu, kad masa djece, ali sada ve¢ na
engleskom, uglas izvikuje robodog, robodog.

PriSao sam mini-baru, uzeo bocicu Chivas Regala, izlio sa-
drzaj u ¢adu i iskapio nazdravivsi si u sebi ,,Sretan Bozi¢, pa
zamisljao kako mi u tom trenutku moze izgledati zid na Fej-
su; zacijelo je ve¢ zatrpan svim mogucim kicastim bozi¢nim
Cestitkama, od sli¢ica bozi¢ne jelke do novorodenog Isuseka
u jaslicama, s interneta popabir¢enim mudrim izrekama o
miru i ljubavi, porukama o senzacionalnim bozi¢nim popu-
stima i rasprodajama. Palo mi je na pamet da sam ja zapravo

nevjerojatno blizu gradi¢u gdje je jedna Zena na ovaj sat pred
dvije tisuce i jo$ nesto godina ve¢ imala zesce trudove da bi
onda u nekoj $talici i rodila buducega spasitelja svijeta.

Teoretski.

Jer ja pak sa svoje strane nisam po svijetu jo$ nikad naisao
ni na kakav trag spasa, pa me valjda zato od svih blagdana
bag Bozi¢ i najvise iritira. Uzalud sam pobjegao od njega na
Bliski istok, bujice blagdanske rasprodaje mira i last-minu-
te ljubavi zasipavale su me ¢ak i ovdje. Iako ga ne slave ni
Arapi ni Zidovi, to lance supermarketa neée odvratiti od
navike da prigodnim popustima reklamiraju najsvetiji dan
Sopingiranja.

Oglasi mi se mobitel. Namjestio sam ga da zapisti u pola
Cetiri, kako bih imao vremena urediti se do Aviadova do-
laska u hotel.

Aviad mi je bio najbolji izraelski informator, a usto, dakako,
i stari prijatelj. Znali smo se jo$ iz Budimpeste. Taman je bio
odsluzio vojni rok kad se zaljubio u Evu, madarsku Zidov-
ku koja je bila na odmoru u Tel Avivu. Planula je velika lju-
bav, pa je on, ¢im se skinuo iz vojske, dosao po Evu, koja je
u to doba konobarila u lokalu kamo sam ja zalazio takoreci
svaki dan. I on je vje¢no visio ondje, kako bi bio blizu Eve,
pa smo i nas dvojica poceli razgovarati o svemu i sva¢emu,
i tako se i sprijateljili. Oni su odonda dobili ve¢ i dva sina.

A kad je Eva napokon pristala da se s njim preseli u Izrael,
Aviad se vratio u djelatnu vojnu sluzbu. Nismo se vidjeli
godinama, u vezi smo samo preko Fejsa, ali nam je prijatelj-
stvo ostalo ono staro. Uz njegovu sam pomoc¢ usao u Izrael
bez podvrgavanja beskona¢nim saslusanjima zbog poveli-
kog broja arapskih Zigova u putovnici, a da o povecoj hrpi
fotografija snimanih u svim moguc¢im dzihadistickim sre-
dinama i ne govorimo. Medutim, na Aviadovu intervenciju
glatko su me pustili u zemlju, kao $to me je i vladin ured za
novinstvo akreditirao bez ikakva dodatnog propitkivanja.
Dobio sam i sve potrebne dozvole za kretanje po Pojasu
Gaze. Uostalom, on mi je dojavio neka svakako ostanem
u zemlji, jer uskoro pocinje rat. E pa, bas se zbog toga mo-
ramo i na¢i. Obecao je da ¢e nabaviti i posuditi mi prsluk
otporan na metke IV. klase, koji ¢e mo¢i zaustaviti protuo-
klopno streljivo kalibra 7.62; napisao je da ¢e mi ga jutros
do cetiri donijeti u hotel.

Otvorio sam podsjetnike na mobitelu, odjenuo se i spustio
u hotelski bar. Zidovi oblozeni oplatom od mahagonija,
$ank na sredini, a oko njega okrugli stoli¢i s jarkocrvenim
damastnim stolnjacima. Golemi kristalni luster osvjetljava
prostor, no ondje ipak vlada ugodna polutama. Sjeo sam za
jedan stol, izvadio cigaretu i zapalio. Ubrzo se pojavio i ko-
nobar. Muskarac u ranim tridesetima, prema natrag zaliza-
ne crne kose, u bijeloj kosulji s kravatom i crnim prslukom.

»Sretan vam Bozi¢, gospodine.®

»Sretan Bozi¢ i vama.”

,Cime vas mogu posluziti?“

»>Molim vas jedan Budweiser®, odgovorio sam.

Kimnuo je i oti$ao, a zatim iznio pivo i kristalnu ¢asu, odlo-
zio ih na stoli¢ i natocio mi.

,»Bi li vas smetalo da upalim televizor?®, upita me pokazu-
juéi prema zidu s plazmom ugradenom u mahagonijsku
oplatu.

»Ni najmanje, samo naprijed.“

Konobar se vratio za $ank i ukljucio prijamnik.

Opet se vrtjela reklama s robotskim psom. Pas je lajao,
vratio bacenu loptu i vrtio repom. Sad je i$lo na arapskom
ono $to sam prije ¢uo na ivritu, no na kraju se i sad vikalo
na engleskom, robodog!. Otpio sam piva i ugasio opusak.
I nastavio gledati televiziju. Nakon promidzbenog bloka
uslijedile su slike Ramale, Betlehema i ostalih gradova pod
kontrolom Palestinske samouprave, masovnih prosvjeda

Palestinaca, a onda i tenkovskih divizija na polozajima na-
domak granice s Pojasom Gaze.

Uto se vec i otvaraju vrata bara. Ulazi Aviad. Cim me ugle-
da, sav naceren od uha do uha krene ravno prema meni.
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Bio je u svijetlosmedim vojni¢kim hla¢ama i jakni jednake
boje. I jako nabildan, imao je barem deset kilograma jacu
muskulaturu nego kad sam ga vidio zadnji put.

»Onda, grupi Arapa, kako je, $to ima?*, rece.

»Sve pet, ¢ujes li, naci¢u zidovski.”

Digao sam se. Rukovali smo se, a onda i izgrlili.

»Drago mi te vidjeti, pizdo blesava®, re¢e Aviad tapSuci me
po ledima. ,,Uop¢e mi nije jasno koji kurac trazi§ medu tim
Arapima.©

»Radim. Daj, posjedni viSe svoju guzicu.“

»Nema $anse, imam dva dana dopusta, moram $to prije
ku¢i klincima. Bozi¢ je.”

,Pa vi ste, ako se ne varam, Zidovi.“

»Ajd> ti to objasni balavurdiji i mladahnoj Madarici nau-
¢enoj na bozi¢ne jelke. Svasta imam petlje napraviti u Zivo-
tu, ali ne i to da dvojici malaca priop¢im e, odsada, djeco,
nema ni BoZic¢a ni darova.”

»A §to je onda na Hanuku?“

»1 onda ih dobiju. To ti tako ide, s njima pogotovo.”

»Daj popij bar pivo sa mnom. Jesi mi donio prsluk?“
»Jesam. Ali se nece$ bome ni ti izvudi liso, kako si to zarpi-
slio. Nego adj> sad, skupi svoje prnje i ide§ sa mnom. I Eva
te jako ocekuje.”

»Ma §to bih vam smetao? A imam jo$ §tosta i ovdje obaviti.“
»Ne smetas.”

»Nego kad si mislio krenuti?*

»1z ovih stopa.”

»Moram se odjaviti iz hotela.”

,Cekam te dolje.

Zivjeli su u gradi¢u Sderotu, na svega koji kilometar od Po-
jasa Gaze. Aviad je ondje roden, a ondje je Zivjela i cijela
njegova $ira obitelj. Vozio je crni Ford Focus koji je ve¢ dao
svoje. Kad sam stigao na hotelsko parkiralite, motor mu je
ve¢ bio upaljen.

»Ubaci stvari otraga, na zadnji sic®, rece. Otvorio sam stra-
znja vrata. Na sjedalu je bio odloZen prsluk boje pijeska ot-
poran na metke i bez oznaka, do njega kaciga od kevlara i
Aviadov vojni ruksak. Djecju sjedalicu zauzeo je TAR-21, a
redenik je bio ostavljen dolje na podu vozila. Ubacio sam
svoju naprtnjacu preko prsluka, pa na to i torbu s laptopom,
a zatim sjeo na suvozacko uz Aviada.

»-Nema pljuganja u voznji‘, rece cereci se. I krenusmo. Pa-
dao je lagani prsi¢. Zbog prometne $pice guzvali smo se
korakom iz grada u beskrajnoj koloni. Uz odvojak prema
glavnoj cesti dugo sam buljio u dzambo-plakat s robodo-
gom. Preporucivalo ga se kao prikladan dar svakom djetetu
za Hanuku. Aviad upali radio. I8le su vijesti, ali na ivritu.
,Sto kazu?* upitao sam ga.

,Cijeli dan nas granatiraju. Cijeli jedan cjelcati jebeni dan.”
»Je li tko poginuo?“

»Nije. Ta gamad ne zna ciljati. Osim toga, imamo dolje ce-
li¢ne kupole.

»Kako to podnose Eva i klinci?“

»onalaze se. Ona je s njima dosta vjezbala kako se spusta u
skloniste.”

»1 oni su sad cijeli dan dolje?*

»Ma nisu, idu samo nakon $to se oglase sirene. Ali ona ce-
li¢na kupola stvarno i funkcionira. Poskida sve $to bi inace
pod redovno palo na grad.”
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Pale su mi na pamet fotografije iz manufakture raketa koje
sam snimio u Khan Yunisu. Aviad je u pravu, njihove rakete
iz domace radinosti stvarno su nevodene. Njih se jedno-
stavno ispali pa one slobodno polete balistickom putanjom.
I lete dok im traje gorivo, a onda padnu gdje ve¢ stignu. Od
vatrometa ih razlikuje jedino bojna glava punjena eksplozi-
vom i detonatorom. Ako eksplodira, moze razvaliti zidove
kuce ili raznijeti auto. Obi¢no ne dobace ni do Tel Aviva ni
do Jeruzalema, ali su posve prikladne da teroriziraju pogra-
ni¢ne gradove.

»MozZe$ s nama i u nasu tvornicu raketa®, re¢e mi svojedob-
no sav vazan Ahmed u hotelu Palestina. Netom je diplomi-
rao i bio bez posla, uostalom kao uglavnom i svi u Pojasu.
A ja sam mu placao da mi sredi $to mi treba. Ipak su mi
on i njegovi drugari za svaki slucaj zavezali o¢i kako ne bih
mogao reci to¢nu lokaciju gdje sam ja to bio. Iako je lako
moguce da su za koji dolar vise htjeli samo pojacati dojam
vaznosti takva posjeta, kao $to je takoder moguce da ih je
bilo strah kako sam ja mozda sposoban, §to se nikad ne
zna, popamtiti zemljopisne koordinate gdje god se nasao,
pa ih poslije cinkati gdje treba. U svakom slucaju stvar mi
je ve¢ pocela vraski i¢i na zivce kad su mi oni nakon pola
sata voznje automobilom konacno ipak skinuli tu prokletu
maramu s o¢iju. Jedna neizrecivo prljava garaza, e to vam je
bila ta njihova nadaleko ¢uvena tvornica raketa. S nekoliko
tokarilica i par palestinskih mali$ana koji su se ondje igrali
na podu. ,,Abu Quassam’, predstavi$e mi tvornicara i reko-
$e da je to otac Quassam-raketa. Bijase to jako star Covjek,
koji se vje¢no ceri. Ponudio me ¢ajem, zatim me ponosno
poveo u obilazak, pokazuju¢i mi svoje izume, projektile
vrlo mastovitih naziva.

Sderot se nalazi na sat i pol voznje od Jeruzalema. Jedva je
koga bilo na cesti, a kad smo stigli u grad, ondje je uporno
snijezilo. Aviad s obitelji stanuje u neboderu na rubu grada.
Tako njegovi imaju veliku ku¢u u predgradu, Eva je inzi-
stirala da ne zive s njegovim roditeljima, tako da je Aviad
naknadno zatrazio od vojske i dobio na koristenje sluzbeni
stan. Nalazi se na najgornjem katu. Vozili smo se dizalom,
bome, poprili¢cno natovareni stvarima. Aviad je pozvonio,
Eva nam je otvorila. Djecaci su doletjeli istog trena &¢im su
zaculi ocev glas.

,Szia, Dani re¢e mi Eva po naski, na madarskom, ,,Bok,
Deni, nasmijesi se i prilijepi mi dvije puse u obraze. ,Dugo
te nisam vidjela.”

»Je, ali ti si jo$ uvijek jako zgodna®, rekoh.

Nisam lagao, Eva je sa svojom rudlavom smedom kosom,
kao snijeg bijelim tenom i rumenim usnama bila od onih
mladih Zidovki za koje su muskarci spremni ubiti. Nisu na
njoj ni porodaji ostavili traga.

»Ba$ si drag. Nego, djeco, pozdravite Denija.”

»<Dan, stri¢ek®, ispali$e obojica istodobno i odmah se okre-
nuse natrag ocu.

,Udi, Deni! Daj da ti pokazem sobu. Tako mi je drago $to si
ipak uspio dodi, re¢e mi Eva.

I ja krenuh za njom. Stanuju u zgodno uredenu stancicu,
toplu i svijetlu. U gostinjsku se sobu ulazi iz boravka u ko-
jem se te veceri ispred golemoga regala s knjigama nalazila
oki¢ena plasti¢na bozi¢na jelka.

,Odlozi stvari, odmori se, a onda dodi velerati®, re¢e mi
ona.

U gostinjskoj se sobi nalazio dvostruki krevet, do njega gar-
derobni ormar, a na njemu bron¢ana menora. Raspremio
sam stvari iz ruksaka, zatim unio u sobu prsluk i kacigu
koje mi je donio Aviad. U meduvremenu shvatih da nisam
donio djeci nikakav dar. I bi mi stra§no neugodno. Izisao
sam u dnevni boravak gdje su se Eva i Aviad udubili u raz-
govor. Ona mu je sjedila u krilu. Vidjelo se kako se to dvoje
ljudi vole, ¢ak i nakon sedam godina braka.

»Ispri¢avam se®, rekoh kad su me opazili.
»Ma daj!*

»Nisam klincima donio nikakav dar. Aviad mi je istom da-
nas rekao da imam do¢i do vas.“

,Tipi¢no", rece Eva i potap$a Aviada po glavi.

»-Nema panike, uzvrati Aviad. ,,Jer ja jesam.“

»Uspio si ga kupiti?, upita ga Eva ozarena lica.

»Ne bas. Ali glavno je da je ono sad ovdje u ku¢i.”

Nisam stigao pitati o ¢emu je rije¢, jer su maliSani uletjeli u
sobu i smjesta zasuli roditelje pitanjima $to dobivaju za Bozi¢.
,Dar nakon vecere*, smiri ih Eva i digne se da postavi stol.

Jeli smo za povelikim stolom u kuhinji. Za veceru su bili
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zapeceni krumpiri. Eva je iznijela na stol i bocu crnog vina.
Na etiketi je pisalo Crni Kanaan, buteljirano u Galileji. Palo
mi je na pamet da je to zacijelo ono vino koje je pio onomad
i Isus Nazarecanin.

Eva je razdijelila hranu na tanjure. Cetverogodisnji Andras
i Sestogodi$nji Jacob nisu se prestajali meskoljiti, bili su
stra$no napeti, ne mogavsi na miru docekati kraj vecere.
~Pomolimo se*, rece Aviad i spusti glavu. Molili su se na
ivritu. Kad su zavrsili, prionuli smo jelu. No djeca se tad
viSe nisu mogla svladati.

»A mozemo li to ve¢ sada dobiti? Mi uop¢e nismo gladni.”

»Daj im ga, dok sasvim ne izlude®, rece Fva. I Aviad se di-
gne, ude u jednu od soba i vrati se s nekom pohabanom i
izgrebenom kutijom u ruci.

»Robodog!", zaurliknu djeca ¢im su je ugledali.

»Da ga niste pokvariti u prvoj minuti‘, ree Aviad i tutnu Ja-
cobu u ruke kutiju. Mali$ani su posko¢ili od stola i pohrlili
prema dnevnom boravku.

»Djecaci, ali igracka je za obojicu!®, zaviknu Aviad za njima.
Roditelji su se osmjehivali jedno drugomu, Eva je poljubila
muza u usta: ,I'1 si moj junak! Ipak si im ga nabavio.“

»E pa to i nije ba$ islo glatko’, odgovori Aviad i nato¢i vino
nama troma. Iz boravka se za¢uo $tropot i bu¢na svada.
,Idem ih dovesti u red prije nego se pobiju®, rece Eva, dignu
se i pode za djecom. A mi nacas osluhnusmo da robodog
tamo ve¢ naveliko laje.

»-Nemas pojma $to sam ja sve prosao da dodem do ovoga
sranja‘, rece Aviad.

Nazdravili smo.

»Misli§ na igracku?*

»Sva su djeca u Izraelu poludjela za njom.*

,Cini se dosta uzbudljivom igratkom. Lako je moguce da
¢uija uzeti jednu za sina.”

»Neces. Jer je nemas gdje kupiti. Ja sam je klincima kanio
uzeti ve¢ za Hanuku. I obi$ao sve supermarkete i trgovacke
centre od Jeruzalema do Tel Aviva. Nigdje je nije bilo na
lageru. Prodavaci su mi govorili da ¢e je opet imati tek u
sijecnju.”

»Uzeo si rabljenu?*

»vraga. Nije je bilo ni na crno. A $vercer koji ju je imao htio
mi je uzeti za nju tisucu dolara. Cujes, da mu dam tisucu
dolara za ovo sranje.”

»Znadi, toliko si to platio?”

»Lisucu dolara ja od svoje place ne mogu platiti ni za kakvu
igracku. Jednostavno to ne. Nema $anse. Trebao si vidjeti
nadurene face klinaca kad su zadnjeg dana Hanuke uvi-
djeli da robodoga nema pa nema. Cak se i Eva zakacila sa
mnom. Odmah je navinula onu svoju $lager-temu: ,,Ja sam
bila kadra doseliti se za tobom u Izrael, a ti ¢ak nisi u stanju
ni ovako nesto srediti.”

»Zajebano.”

»J€.
»1 kako si na kraju ipak dosao do nje?“

«

»E pa to ti se zove za-ne-vjerovati. Jebeno ¢udo, sreca nevi-
dena. Znas, trenutno sluzim u specijalcima.”

LZelim li ja to znati?“

»Ajde, zacepi viSe! Dakle, u elitnoj jedinici mornarice
Shayatet 13, a po ¢inu sam bojnik. Prije cetiri dana upozo-
re nas obavjestajci da Dzheba Demokratiya ima tunel kroz

koji se namjerava uvlaciti u Izrael.“
»10 su komunisti?“

»1ako je*, re¢e Aviad i ponovo natoci u ¢ase. ,, A zacas stigne
ve¢ i zapovijed neka smjesta likvidiramo taj tunel, ukratko,
da neutraliziramo opasnost. ISao je tim od nas Sestorice,
nocu. Ja sam bio najvisi po ¢inu na terenu.”

,L usli ste u Gazu?“

»Jesmo. Napali smo ih u tri ujutro. U dojavi se reklo da
tunel pocinje pod jednom farmom. Imala je dva ulaza, pa
smo mi krenuli na nju s dvije strane. A dzihadiste smo to-
talno uhvatili na spavanju. Od njih osam samo su dvojica
bili budni. Ja sam razvalio vrata, puknuo unutra $ok-bom-
bu i uao. U jednog ¢uvara odmah sam s vrata smjestio
Cetiri komada, a ¢im sam vidio da su dva frajera koja su
tamo spavala odmah do zida poskodila ne bi li utekla, po
dva u svakog. Direkt u glavu. Kapira§? Neka je sretan Bozi¢
i vama, kurvini sinovi.”

»Opako.“

,Sto da gubimo vrijeme s njima. Moji su iz tima zacas li-
kvidirali i ostale, i osigurali teren. A ja se bacio na posao,
valjalo mi je pronaci gdje je ulaz u taj tunel, a i sve drugo sto
bi i nasim obavjestajcima moglo biti korisno. E pa ispalo je
da tunela ni od korova. Nula bodova.”

»Jebote, bili su obi¢ni civili?®

»Bas! Bilo je tamo kalasnjikova koliko ti srce Zeli odlozenih
uza zidove jedan do drugog. Cuvari su im takoder bili solidno
naoruzani. I da zna$, zapucalo bi se iz toga po nama, kad-tad.“

»Cijela je regija naoruzana do zuba.“

»E da. Ali da ne duljim, dok ja pretrazujem nastambu,
medu stvarima jednog od tih govnara s metkom u glavi
koci se kraj zida $to drugo nego robodog, i to novi da ne
moze biti noviji, jo§ tvornicki zapakiran. A ja ga pokupio i
ponio sa sobom.“

»Moze li se u ovo sranje postaviti bomba?“

»Kurac moze. Pa ovo je jedna jebeno normalna igracka. Ali
ja sam je za svaki slucaj dao deckima u bazi da i to provjere,
no nisu u njoj pronadli nista ekstra. Danas sam je uzeo za-
jedno s tvojim prslukom, i donio ku¢i.”

»Koji vrag je ova igracka radila kod nekog palestinskog mi-
litanta?“

»Nemam pojma, a i zaboli me za to. U svakom slucaju ja
sam s ovim apsolvirao blagdane. Klinci su presretni, Eva se
smirila, i sve pet. Zivot je lijep. Sretan ti Bozi¢!“

»oretan i tebi, rekoh.

Nazdravismo. I popismo ostatak vina. Ostadosmo na tome
da ¢emo se sutra dosita naklafrati, jer Eva upravo sprema
maliSane na spavanje. Udoh u svoju sobu. Pridoh prozoru
i $irom ga otvorih. Zadrhtah od naleta vjetra; izvadih ciga-
retu i zapalih. S prozora se vidjelo daleko. Izraelska sela i
gradovi Zuto su zmirkali u daljini, samo je Pojas Gaze bio
u tome upornom snijezenju u mrklom mraku. Pogledah na
sat. Bila je pono¢. Trenutak u kojemu su prije dvije tisuce i
jo$ nesto godina u Betlehemu jednoj Zidovki taman okon-
¢ale porodajne muke.

Uto mi zapista poruka na mobitelu. Zatvorih prozor i izvu-
koh uredaj iz dzepa da pogledam tko mi to pise.

»Press-sluzba Hamasova ureda za vanjske poslove zeli svim
stranim dopisnicima Cestit Bozi¢ i sretne blagdane.“

(S madarskog prevela Xenia Detoni)

Opaki heretik

Drugi roman Sandora Jaszberényija (1980), Najljepsa no¢ duse, objavljen 2016, a u meduvremenu preveden na
engleski i francuski, komponiran je od ¢etrnaest ,,pri¢a o nesanici i ludilu®, o mladome madarskom medijskom
profesionalcu, privatno ocajniku u bijegu od svoje tople domace stvarnosti, prometnutu u urnebesno divljeg tipa
ocito sve vise dvojnog identiteta, koji sjajno pripovijeda o paklenoj svakodnevici novinskih izvjestitelja s Bliskoga
istoka. Svaka pri¢a moze funkcionirati i zasebno, kao i ova druga po redu, Zima u Obeéanoj zemlji. Hrvatski pri-
jevod u nastajanju objavit ¢e zagrebacki nakladnik OceanMore pocetkom 2021.

U kontekstu suvremene madarske proze Jaszberényiju nema ravna ili, kako tvrdi Guardian, on je opaki heretik uz
koga ¢ak i Hemingway i Kapuscinski djeluju mekano i staracki. Jaszberényi se odmetnuo od glavnih knjizevnih
tokova, te po izrazu, poetici i stilu ozivljava formu za koju se vjerovalo da je nepovratno iscrpljena. Studirao je
filozofiju, arapski, povijest umjetnosti i estetiku, a diplomirao madarski jezik i kulturni menadzment. Od svojih
ranih dvadesetih objavljuje poeziju i price, radio je za tada najutjecajniji nacionalni dnevnik Népszabadsdg i li-
beralni tjednik Magyar Narancs, a zadnjih je desetak godina slobodnjak. Kako od 2006. uglavnom zivi u Egiptu,
novinarski je izvjestavao iz gradanskog rata u Darfuru, o jemenskim separatistickim pokretima, o operaciji Li-
jevano olovo u Gazi 2009, posasti lepre i tuberkuloze u Nigeriji, Arapskom prolje¢u, no najvise o dramati¢nim
dogadajima u Egiptu i Libiji. Prvi mu je roman preveden na sedam jezika, a uz domace strukovne nagrade bio je
nominiran za The Guardian First Book Award i nagradu za najbolji prijevod britanskoga PEN-a.
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Hebrejski rukopisi u Britanskoj KnjiZznici u Londonu
Povijest pisane rijeci

Tradicionalno Zzidovsko obrazovanje usredotoCeno je na prouCavanje
religijskih tekstova kao Sto su Biblija i Talmud, ali nekKi su zidovski
intelektualci proucavali takoder astronomiju i medicinu. Njihova glo-
balna rasprsenost bila je razlog da su razmjerno lako svladavali strane
jezike, pa su mnogi Zidovi bili poligloti, $to je i danas nerijetko slucaj

Pise Vesna Domany Hardy

Na izlozbi hebrejskih rukopisa u Britanskoj knjiznici po-
sjetitelji se moraju pridrzavati strogih protuzaraznih mjera,
koje vrijede za sve izlozbe i kulturna dogadanja. U skladu s
novim nacinom Zivota, uveden je poseban protokol rezervi-
ranja online da bi se unaprijed osigurala ulaznica, koja onda
vrijedi samo za odredeni dan i zakazani sat. No poslije dugih
mjeseci ograni¢enog kretanja, putovanje u sredite Londona
pravo je uzbudenje, pa kad jednom savladate sve prepreke i
udete u tihi, zamraceni izlozbeni prostor, zaboravite na sve
komplikacije. Dozivjela sam to u Britanskoj knjiznici, gdje
sam se s divljenjem i dubokim postovanjem prepustila ra-
zgledanju spomenute izlozbe.

Sudeci po popratnim objasnjenima dragocjenih rukopisa i
ostalih dokumenata, izlozba je namijenjena $irokoj publici,
a cilj joj je ilustrirati put pisane rijeci i njezino znacenje u
zidovskoj tradiciji i kulturi. Neupuceni u Zidovsku tradiciju
i rituale, kao i oni kojima je poznata njihova vrijednost, bit
¢e zadivljeni bogatstvom i ljepotom neprocjenjive bastine te
¢e izlozba zacijelo mnoge motivirati na dublje istrazivanje Zi-
dovske povijesti.

Izlozba obuhvaca raspon od tisu¢u godina, pocevsi od ranog
srednjeg vijeka do pocetka 19. stoljeca, s izloscima pisanim
na hebrejskom i aramejskom jeziku. Posjetitelji mogu razgle-
dati iluminirane rukopise, bogato ukrasene ketube, izvore i
praksu kabale, zdravstvene savjete za lije¢enje raznih bolesti,
ponesto magije i jo§ mnogo zanimljivosti iz svih mogucih
izvora pohranjenih u fundusu ove znamenite ustanove, uz
nekoliko izlozaka iz privatnih zbirki.

IzloZeni materijal rasporeden je u Cetiri dijela. Prvi je pove-
zan s Biblijom i njezinim $irim znacenjem, pokazujuci kako
se Biblijom sluze u raznim dijelovima svijeta u vjerskom i u
svakodnevnom Zivotu.

Odmah na pocetku divljenje i strahopo$tovanje izaziva zla-
tom i pigmentom lapis lazuli iluminirana hebrejska Biblija
iz 10. stoljeca, rad zidovske zajednice iz Kaifenga u Kini.
Pokraj te Biblije na zidnoj zemljopisnoj karti svijeta osvi-
jetljena su mjesta podrijetla pojedinih izlozaka, nastalih u
zidovskim zajednicama koje su se nakon rusenja hrama u
Jeruzalemu i progona iz Palestine rasule svijetom, po svim
kontinentima, pod zajednickim nazivom dijaspora, i uspr-
kos medusobnim udaljenostima sacuvale zajednicku vjeru
i jezik Biblije.

Slijedi babilonski Talmud iz 13. stoljeca, sastavljen od Tore,
prvog i najsvetijeg dijela Zidovske Biblije koji sadrzi Misnu,
najstariju pisano zabiljezenu kolekciju drevnih tradicija, i
Gemare, drugog dijela s rabinskim komentarima.

Odrzavanje vjerskih rituala ugravirano je u sve oblike Zidov-
skog zivota i razlog je da su usprkos mnogobrojnim potesko-
¢ama i Cestim progonima Zidovi opstali kao jedan narod. U
svakom podneblju suocavali su se s razli¢itim jezikom, kul-
turom i religijom.

Drugi dio izlozbe bavi se suzivotom s drugim vjerama i u
razli¢itim krajevima svijeta. Kad su odnosi s okolnim sta-
novnistvom bili skladni, mnoge su Zidovske zajednice razvile
vlastitu tradiciju i navike asimiliraju¢i elemente okolne kul-
ture, pocevsi od odijevanja, hrane ili umjetnickog izrazava-
nja. U tom dijelu izlozbe pratimo suZivot Zidova s njihovom

okolinom na osnovi zakonskih i drugih povijesnih dokume-
nata te knjizevnih djela.

Velik dio izlozbe posvecen je odrzavanju zidovske srednjo-
vjekovne kulture u arapskom svijetu izmedu 1060. i 1290.
godine, $to se najbolje uocava iz raznih zakona, uglavnom
sacuvanih u Kairskoj genizi. Malo se zna o zidovskoj ulozi
mosta izmedu arapske i kr§¢anske kulture. Poznavanje mno-
gih jezika i pismenost urodili su prevodenjem tekstova anti¢-
ke (grcke) kulture na arapski, a poslije i na europske jezike.
Bogato iluminirane inkunabule iz Maroka, Tunisa, Egipta ili
Jemena, zemalja gdje su uceni Zidovi govorili i pisali arap-
sko-judejskim jezikom, svjedoce o tome, dok iluminacije tih
rukopisa pokazuju utjecaj islama po uporabi iskljucivo bilj-
nih ili Zivotinjskih motiva.

Moses ben Maimon ili Maimonides (Majmonid) bio je prav-
ni autoritet, filozof i lije¢nik te najutjecajniji zidovski duhovni
voda u 12. stoljecu. Izlozeni su dijelovi originalnog rukopisa
njegova najpoznatijeg djela, Vodica za neodlucne. Mnogi su
mu pisali traze¢i od njega savjet u vezi s vjerskim zakonima.
Neki od njegovih brojnih odgovora, od prije gotovo tisu¢u
godina, ostali su sacuvani u toj velikoj arhivi geniza sinagoge
Ben Ezra u Kairu. Fascinirao me susret s posljednjim dijelom
jedne njegove presude, pisane njegovom rukom i s njegovim
potpisom, koji svjedoci o ponistenju zakletve.

Jedini postojedi izvjestaj o progonu Zidova u Magrebu, tada
dijelu Turskog Carstva, datiran je 1589. godinom. Lokalni
arapski vjerski voda Yahya ibn Yahya pobunio se protiv tur-
ske vlasti i zavladao regijom. Za vrijeme njegove vladavine
prisiljavao je lokalno Zidovsko stanovnistvo da bira izmedu
konverzije ili smrti. Izlozen je dokument s njegovim potpi-
som kojim se obratio Zidovima u Misrati: ,,Poznato je da mi
je Bog vlastoru¢no pomogao ponistiti Turke. Zato od danas
nadalje zaboravite ime Izrael, a ako se pobunite, postupit ¢u s
vama kao s Turcima.“ Nakon gusenja njegove pobune turski
sultan ponistio je te dekrete protiv Zidova.

U suzivotu s pripadnicima drugih religija tijekom dugih sto-
lie¢a Zidovima nije bilo lako odrzavati vjeru i svijet o vla-
stitom identitetu, posebno u krs¢anskom srednjem vijeku.
Katolicka crkva ¢esto bi proglasavala Talmud blasfemi¢nim
djelom Biblije. Lomace zidovskih knjiga nisu bile rijetka po-
java u zivotu mnogih zajednica sve do novoga vijeka.

Nakon $to je papinska inkvizicija zapocela rat protiv here-
tika i hereza u kasnom srednjem vijeku, Zidovske knjige i
dokumenti iz tih podruéja viSe nisu tako bogato ilustrirani,
dok su inkvizicijski progoni razlog sto ih je malo sa¢uvano.
Kricanske su vlasti ¢esto prisiljavale Zidove da objasne svoje
shvacanje kr$¢anstva. U Bologni je 1568. papinska inkvizicija
zatvorila, mucila i ispitivala rabina Ishmaela Hanina. Ovdje
je kao primjer izloZena kopija izvjesca o inkvizicijskom is-
pitivanju iz koje se vidi da je bio prisiljen pojasniti znacenje
proskribiranih antikr$¢anskih izraza u Talmudu. Sudeno mu
je kao predstavniku Zidovske vjere. Ubrzo zatim Zidovska je
zajednica bila protjerana iz Bologne.

Jedan rukopis iz Italije iz 1599. svjedoci kako je Katolicka
crkva ustrajno provjeravala Zidovske knjige, nalaze¢i u nji-
ma antikr$¢anske sadrzaje. Prezentirani dokument sadrzava
potpise &etvorice cenzora, zapravo Zidova koji su presli na
krséanstvo: Samson ben Zadek, Safer ha Tashbets, Baruch
ben i Isaac Safer ha Terumah.
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Stranica iz Maimonidesovog vodiéa za neodlucne, Spanjolska
14. st.

Prigodna Shabazijeva pjesma za viencanja, Jemen 17-18 st.

Nekoliko izvanredno dekoriranih ketuba otkriva da je takav
dokument integralni dio Zidovskoga vjencanja tijekom dvije
tisu¢e godina. Pisan na aramejskom, taj tradicionalni tekst
jam¢i Zeni zakonska i financijska prava u slucaju rastave, mu-
Zeva napustanja ili smrti.

Posijetitelj ¢e se zadivljen zaustaviti pred lijepo opremljenom
knjizicom poezije jemensko-hebrejskog pjesnika Shaloma
Shabzija iz 16. stoljeca. U to vrijeme Zidovsko-jemenska po-
ezija bila je pod jakim utjecajem arapskog pjesnistva, $to se
vidi iz Shabzijevih stihova namijenjenih pjevanju. Knjiga je
uska, posebno dizajnirana, tako da je pjeva¢ moze drzati u
lijevoj ruci za vrijeme blagovanja na nekoj gozbi.

Treci dio izlozbe posvecen je moci pisma i rije¢i, odnosno
podrijetlu i znacenju kabale kao naslijedene tradicije koja
istrazuje tajna znanja i prastaru mudrost radi boljeg razumi-
jevanja svijeta i bozanstva. IzloZeni materijal pokazuje kako
su slovo i rije¢ u sredistu kabalisticke teorije i prakse. Sama
kabala nastala je u 13. stolje¢u u Spanjolskoj i francuskoj Pro-
vansi i s vremenom su je prihvatile ostale zidovske zajednice.
U Spanjolskoj, u 13. stolje¢u, Jakob ha-Kohen vjerovao je da
slova mogu otkriti istinu o stvaranju svijeta i o Bogu. Kabala
je posvojila elemente starih Zidovskih obicaja i prihvatila ne-
zidovske tradicije magije, dok su neki kabalisti svojim znanji-
ma pokusavali izravno utjecati na ljude i dogadaje.

Cetvrti dio izlozbe posvecen je znanosti i istrazivanju. Tra-
dicionalno zidovsko obrazovanje usredotoceno je na pro-
ucavanje religijskih tekstova kao $to su Biblija i Talmud, ali
zidovski intelektualci studirali su isto tako astronomiju i
medicinu. Njihova globalna rasprsenost uzrokovala je da su
razmjerno lako svladavali druge jezike, pa su mnogi Zido-
vi bili poligloti, $to je i danas nerijetko slucaj. Nasavsi se na
razmedu razli¢itih kultura, Zidovi su prevodili s arapskog,
latinskog i hebrejskog. Izniman je njihov doprinos u preno-
Senju grckih i arapskih ideja u kr$¢ansku Evropu. U ovom
odjeljku jasno je prezentirano kako su Zidovski znanstvenici

$irili znanje i pridonosili svim mogu¢im istrazivanjima.
(Zahvaljujuci Zakladi Polonsky, Izraelskoj nacionalnoj
knjiznici i Friedberg Jewish Manuscript Society, sve izlo-
Zene rukopise moZe se vidjeti na bl.uk-manuscripts.)

Likovne umjetnosti

Pise Iva Korbler

Kao sredis$nji likovni dogadaj Europskog dana zidovske
kulture 5. rujna 2020. u koprivnickoj je sinagogi (Kul-
turni centar prim. dr. Kresimira Svarca) otvorena samo-
stalna izlozba istaknute koprivnicke umjetnice Gordane
Spoljar Andrasi¢ Okrhak memorije II. Realizacija izlozbe

Dijapazon oprecnih emocija

Slike i crtezi Gordane Spoljar Andrasic izloZeni u Koprivnickoj sinagogi
prosiruju se u ambijent uz pomoc¢ instalacija in situ i zvuCnih zapisa
Koji su dio iste teme, istoga slojevitog narativa. 1zlozba predstavlja
autoriCino istrazivanje vlastitog identiteta i smisla postojanja te varlji-
vosti sjecanja, kako osobnog, tako i kolektivhog
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ostvarena je u suradnji sa Zidovskom op¢inom u Kopriv-
nici, Gradom Koprivnica i Umjetnickom $kolom Fortu-
nata Pintarica.

Gordana Spoljar Andrasi¢ (1965) samostalna je umjetni-
ca i slikarica iz Koprivnice. Diplomirala je povijest um-
jetnosti i etnologiju na Filozofskom fakultetu Sveucilista
u Zagrebu. Clanica je Hrvatske zajednice samostalnih
umjetnika (HZSU), Hrvatskog drustva likovnih umjet-
nika (HDLU) u Zagrebu i Atelijera Koprivnica (AK).
Autorica je njezine prve male monografije Stabla (2003)
povjesnic¢arka umjetnosti Drazenka Jal$i¢ Erneci¢. U za-
dnjih petnaestak godina umjetnica je od tzv. poetskog
realizma napravila drasti¢cnu morfolosku, stilsku i mo-
tivsku transformaciju prema apstrakciji i tzv. bijelom pi-
smu, lirskoj apstrakciji i natruhama enformela u svojem
umjetnickom opusu, koja je kriticki, problemski i tipo-
loski valorizirana u umjetni¢koj knjizi Memorabilijar
autorice ovih redaka (2017). Do sada je priredila vise od
$ezdeset samostalnih izlozbi (Zagreb, Galerija Vladimir
Filakovac; Varazdin, Galerija Zlati ajngel; Pore¢, Mala
galerija; Rijeka, Galerija Filodrammatica; Koprivnica,
Galerija Koprivnica, Sinagoga, Sveuciliste Sjever; Som-
bor, Galerija Kulturnog centra Laza Kosti¢; Cakovec,
Centar za kulturu; Dubrovnik, Galerija Sebastian; Palo
Alto, Gallery Europa; Turckheim, Salle de la Decapole;
Niksi¢, Galerija Ilija Sobajic’; San Francisco, Himmelber-
ger Gallery; Graz, Ganggalerie; St.Georgen am Langsee,
Stiftsgalerie des Bildungshausses St. Georgen; Klagen-
furt, Landhaus Galerie; Kaysersberg, Abbaye Romane
d’Alspach).

Koprivnicka je izlozba obuhvatila autori¢inu recentnu
seriju crteza djevojcica Izgubljeno/a u vremenu. Naime,
koprivnicka sinagoga - bez obzira §to nije u izvornoj
funkciji - sa svojim je nedovr§enim zidovima i ambijen-
tom rusevine primjeren prostor za razli¢ite umjetnicke
izlozbe i koncepte koji u sebe ,,posvajaju” memoriju i
simboliku sinagoge. Pa ipak, ovo nije prva takva izlozba,
odnosno umjetnicki koncept Gordane Spoljar Andrasic.
Tijekom 2014. u njezinu se radu pojavila ocita, duboko i
autenti¢no humana potreba da ne samo tipoloski prosiri
polje slike prema instalaciji i ambijentu nego i da se bavi
temom mucnih sjecanja na ljudsko stradanje i Holokaust.
Kao da su se tada stekle okolnosti da nakon komplek-
snog istrazivanja pikturalne materije i slojevitih nanosa
na slici s drugim materijalima vlastitu riznicu sjecanja,
tragova i krhotina prenese u veci prostor, pojacavajuci
time emotivni naboj djela i njegov prijenos znacenja na
promatrace. U tom procesu umjetnica nije zanemarivala
materijalni, tvarni karakter djela, kao ni proces rada, ve¢
ga je vrlo precizno fotografirala u crno-bijeloj fotogra-
fiji. Tako njezine ranije ambijente za koprivnicku sina-
gogu (2014) i galeriju Abbaye d>Alspach u Kayerbergu
(2014) moramo sagledati i u kontekstu ,,svojevrsnog do-
kumenta koji registrira i fizicko nastajanje djela, gdje se
maksimalno nastoji usredoto¢iti paznja na predmetnu,
materijalnu prirodu umjetnickog djela, koje je ogoljeno
na cistu objektivnu pojavnost® (Zvonko Makovi¢). Po-
tresna dimenzija djela, bremenita znacenjima, dodana je
u mediju fotografija stradalih i bezimenih ljudi kojima
se izgubio trag, kao i bijelih niti povucenih kroz prostor
koje simboliziraju oduzetu slobodu i Zivot, kao element
instalacije koji bi nas mogao asocirati na ikonologki mo-
tiv strelica u tijelu mucenika (ne nuzno i iskljucivo sv.
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Sebastijana). Nedovrseni ambijent koprivnicke sinagoge
dao je tada instalaciji Memorabilia III sasvim drugi zna-
¢enjski smisao od kasnije izlozbe postavljene u romanic-
koj crkvi — galeriji u Kayserbergu. Tu je do izrazaja dosao
motiv memorije mjesta, odnosno prostora koji jos nije u
svojoj primarnoj funkciji i koji i danas svjedoci o uniste-
noj cjelovitosti zidovske zajednice ne samo u Koprivnici
nego u svim mjestima i gradovima naseg prostora koja
su prosla stravi¢no iskustvo nacizma i fasizma. U takvu
kontekstu umjetnici tada nije bilo dovoljno izloziti jedi-
no slike, ve¢ je smatrala kako je nuzno prosiriti iskustvo
prijenosa umjetnicke iljudske poruke kroz cjelovit ambi-
jent s objektima i projekcijama. To su bile tocke - ili nise
— tzv. bijelih tisina koje kriju ljudski i umjetnic¢ki krik, i
gdje je raniju dimenziju njeznosti i snova zamijenio di-
japazon opre¢nih emocija: od tuge, Zalovanja, ocaja do
ogoljele nezasti¢enosti ljudi, ideje ispraznjenog prostora
(doslovce doma / kuce, kao i geografskog prostora) i na
koncu - ispraznjenosti sinagoge, Bozje kuce u kojoj pa-
toloska ideologija nije postovala ni Stvoritelja (Elohim).
Sli¢an ¢e koncept Gordana Spoljar Andrasi¢ preuzeti i za
ovogodis$nju izlozbu u sinagogi. Slike i crtezi pro$iruju se u
ambijent uz pomo¢ instalacija in situ i zvu¢nih zapisa koji
su takoder dio iste teme, istog slojevitog narativa. Izloz-
ba predstavlja autoric¢ino istrazivanje vlastitog identiteta
i smisla postojanja te varljivosti sje¢anja, kako osobnog,
tako i kolektivnog. Ovom se izlozbom posebno posvetila
temi djetinjstva i djevojastva, u kojima vidi pocetke nasih
potraga za vlastitim identitetom, ali se istovremeno bavi i
univerzalnom temom traume i kolektivnog sje¢anja. Re-
kla bih da su to teme tzv. dugog trajanja, koje ako jednom
zahvate umjetnika imaju svoje nastavke, kontinuitet i neo-
¢ekivane epizode. Umjetnost Louise Bourgeois nedvojbe-
no je drasti¢an primjer na gornjoj granici spektra traume,
no u podlozi emotivnog koda Gordane Spoljar Andrasi¢
sjecanje je na obiteljsku tradiciju salasa na sjeveru Backe,
izmedu Sombora i Subotice, kamo su se njezini preci tri-
desetih godina 20. stolje¢a doselili iz Podravine, i to je
mjesto ostalo u memoriji sadasnje generacije obitelji neka
izvanvremenska, ¢ista, edenska epizoda, ali i Zalosna me-
taforicka pri¢a“ (Marijan Spoljar). Kako je sa¢uvano tek
nekoliko blijedih fotografija mnogobrojne obitelji - oca,
djeda, bake, striceva i teta — na nekom davno napustenu
Rikinu sala$u, to je umjetnici bila polazna inspiracija i ge-
neza cijelog ciklusa Memorabilijara. To joj je osobno isku-
stvo takoder s godinama pojacalo empatiju i osjetljivost za
prepoznavanje tudih gubitaka, zaboravljenog, presuc¢enog
ili izgubljenog djetinjstva i obitelji, $to je na koncu dovelo
do pojac¢ana interesa i za patnju zidovskog naroda na ovim
prostorima.

»Autorica suosjeca s tim njeznim izgubljenim bi¢ima i
nudi fragmente narativa o razdoblju koje je sve samo ne
bezbrizno. U toj prvoj prekretnoj fazi gdje pocinjemo is-
pitivati vlastiti identitet i smisao, gdje se pokusavamo po-
zicionirati u odnosu na svijet i druge, autorica trazi nago-
vjestaje suocavanja sa smislom i pitanjima Zivota i smrti.
Njihova lica protkana nelagodom i pogurena ramena kao
da su sisla sa svima bliskih starih razrednih fotografija.
Ili mozda samo iz autoricinih sjecanja koje je izmjestila u
crtez. Nisu to samopouzdane nasmijesene djevojcice koje
se lagodno kre¢u i savrSeno snalaze u ovom svijetu, ve¢
utjelovljenja nesigurnosti i straha od odrastanja, od onog
zenskog u sebi. Ponavljanjem tog motiva autorica apostro-

Traume i kolektivno sjecanje

fira i ¢injenicu da je osobna mitologija uvijek djelomi¢no i
kolektivna, a preno$enjem fotografija u crtez, jos krhkiji i
prolazniji medij, ponovno ukazuje na nemogucnost fiksi-
ranja znacenja, sjecanja i identiteta®, zapaza u predgovoru
kataloga izlozbe Tanja Spoljar.

Ideja da se likovi djevojcica lome u slici crteza koji nije
jedinstven i koji je razdvojen na Cetiri spojene uokvire-
ne cjeline, daje postavu izlozbe dirljiv metaforicki naboj.
Krhotine djetinjstva i nacetost cjeline sjecanja dopiru do
promatraca iznimno uvjerljivo, istodobno bez opasnosti
od konceptualne pretencioznosti. U sredi$njem prostoru
sinagoge postavljene su tri ljuljacke sa zlatnim klupdi-
cama uz koje su postavljene tri kugle koje simboliziraju
emotivni teret, koSmare i traume djetinjstva, i tek ¢e po-
vré$ni promatrac u njima vidjeti lopte za igru. Idila zlat-
nih ljulja¢ki time je trenuta¢no prekinuta tamnije obo-
jenom stvarno$¢u pred kojom ne mozemo zatvarati o¢i,
i nadam se da nece banalno zvucati ako konstatiram da
me taj ambijent asocirao na iznimno njezne i potresne
stihove Madonnine balade This Used to Be My Playgro-
und. Motiv crne kugle javit ¢e se i na crtezima olovkom,
gdje te crne kugle / tocke prepoznajemo kao psihoemo-
tivni teret koji djevojcice nose u podsvijesti i auri.
Ovom je izlozbom Gordana Spoljar Andrasi¢ postavila
nove kvalitativne i idejne parametre vlastita umjetnic-
kog nadahnuca, bez recikliranja ve¢ videnih konceptual-
nih obrazaca. ,Crtez je najneposrednji likovni medij ne
samo stoga §to izravno biljezi namjere i stanja ruke koja
ga je sacinila nego i stoga §to odmah pretpostavlja drugu
ruku, ruku koja ¢e ga primiti i prinijeti o¢ima da bolje
upije njegove tokove i spletove®, re¢i ¢e Tonko Maroevi¢
u eseju o Nives Kavuri¢ Kurtovi¢. Na tom tragu, i Gorda-
na Spoljar Andragi¢ postojano i autenti¢no biljezi svoja
sjecanja i tragove.

Filmska umjetnost

Uvijek provokativan Malick

U Malickovu SKkrivenom Zivotu, Katolika Koji nije vjerovao u Hitlera i
TrecCi Reich glumi August Diehl. Nakon Tanke crvene linije, to je drugi
redateljev film o Drugom svjetskom ratu. JuznopacifiCko bojiste zamije-
nili su gornjoaustrijski pasnjaci, a buku ratiSta spokoj alpske pastorale

PiSe Dragan Jurak

U autobiografskoj prozi Dok ljustim luk Giinter Grass pri-
sjetio se mladica koji je odbio nositi oruzje. Na obuci za
protuzra¢nu obranu Treceg Reicha samo bi ispustio karabin
iz $aka kada bi mu ga niZi terenski narednik tutnuo u ruke.
Njegov odgovor uvijek je bio isti: ,, Mi tako nesto ne ¢inimo",
Pet rijeci vezalo se u jednu: mitakonestonecinimo. Neki su
govorili da je Jehovin svjedok, drugi da je istraziva¢ Biblije.

Mladi¢ se nije pozivao na Bibliju, Jehovu ili neku drugu sve-
mogucu silu. Svoju jednostavnu recenicu uporno je ponav-
ljao sve dok nije poslan u koncentracijski logor.

Mladi je Grass do zadnjih mjeseci i dana rata patio od vjere
u ,kona¢nu pobjedu‘. U postojanje Holokausta povjerovao
je tek kada je voda mladezi Treceg Reicha Von Schirach u
Niirnbergu priznao da je znao za konacno rjesenje zidov-
skog pitanja; naime, njemu je i dalje vjerovao. U autobiogra-
fiji priznaje da za to nije bilo opravdanja. Tko je Zelio znati
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znao je. Tko je zelio vjerovati u Fiihrera vjerovao je. Mi-
takonestonecinimo je odbijao pod¢initi se, vjerovati u ono
$to ne vjeruje. I nije bio jedini. Austrijski seljak Franz Jager-
statter zbog priziva savjesti odbio je dati vojnicku zakletvu.
U Skrivenom zivotu Terrencea Malicka tog katolika koji nije
vjerovao u Hitlera i Tre¢i Reich glumi August Diehl. Naslov-
ljen prema citatu Georgea Eliota, Hidden Life je drugi Malic-
kov film o Drugom svjetskom ratu nakon Tanke crvene linije.
Juznopacificko bojiste zamijenili su gornjoaustrijski pasnjaci,
a buku ratista spokoj alpske pastorale. No Malickov protago-
nist u ratu je kao $to su bili i marinci iz Tanke crvene linije.
Meci koji oko njega lete jednako su smrtonosni.

Medu stanovnistvom Treceg Reicha, onog Weimarske
Njemacke, Austrije i Sudeta, viSe je pripadnika nacisticke
stranke bilo medu seoskim stanovni$tvom nego gradskim,
vise medu musgkarcima nego medu Zenama, vise medu pro-
testantima nego katolicima. Statisticki, najskloniji Hitleru
bio je muskarac, seljak, po vjerskoj pripadnosti evangelicki
protestant. A najvi$e otpora spram nacizma pokazivala je
Zena, gradanka katolicke denominacije.
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Takva statistika moze i prevariti. Jer u geografskom smi-
slu nacizam je nastao u katolickoj Bavarskoj, i urbanom
Miinchenu, a NSDAP je najvide ¢lanova imao u izrazito
katolickoj Austriji (13% stanovni$tva u odnosu na 7% u
ostatku Reicha). No ta statistika govori i gdje su u socio-
loskom smislu lezale frustracije kojima se pokretao naci-
zam. Patrijarhalni i militantni muski segment populacije
bio je naklonjeniji od egalitaristickog i pacifistickog; tra-
dicionalne, izolirane seoske zajednice bile su prijem¢ivi-
je od urbanih, modernih i kozmopolitskih; a nacionalni
evangelizam, koji je neko vrijeme razmatran za drzavnu
religiju Trec¢eg Reicha, bio je slabiji na nacizam od univer-
zalnog katoli¢anstva.

Franz Jagerstitter je kao muskarac iz seoske sredine trebao
biti frustracijska baterija kojom se napajao nacizam. No, za
razliku od vecine sugradana, on je antinacisticko uporiste
pronasao u katolicanstvu, u religiji koju nije smatrao ple-
menskom nego univerzalnom i prije svega duboko osob-
nom. Tako Terrence Malick i rezira film o Franzu Jager-
stétteru, kao osobni i lirski dozZivljaj svijeta, Boga i morala.

Nakon pohoda na Francusku seljacko stanovnistvo dobrim

je dijelom demobilizirano. Medu njima i Jagerstitter. No
poslije Moskve i Staljingrada krece drugi val mobilizacija.
Sluzenje u uniformi Treceg Reicha kosi se s Jagerstittero-
vim najdubljim vjerskim uvjerenjima. U njegovu stavu po-
dupire ga Zena, pa i lokalni sve¢enik. Djelomi¢no razumi-
jevanje pokazuju i visi oficiri Wehrmachta. Upozoravaju ga
da ne ¢ini krivokletstvo ako spasava zivu glavu, te da misli
na suprugu i djecu. No na kraju sankcioniraju neposluh i
osuduju ga na smrt strijeljanjem.

Zanimljivo, Terrence Malick ne navodi da je 2007. papa
Benedikt XVI. beatificirao prizivnika savjesti Franza Ji-
gerstittera. Tu se mozda krije redateljev stav o Katolickoj
crkvi i Svetoj Stolici u Drugom svjetskom ratu. Malick na
prepoznatljiv nacin glorificira ¢vrstinu vjerskih uvjerenja i
muceni$tvo Franza Jagerstittera. Ali ne na nacin kako bi
to odgovaralo i Crkvi. Cin vjere gornjoaustrijskog seljaka
koji je odbio dati zakletvu Hitleru individualan je i parti-
kularan. I ne treba ga brkati sa stavom o povijesnoj ulozi
Katolicke crkve.

Nove Knjige

Glas trece generacije

Daniel Mendelsohn putovao je u Bolechow i Lavov, u Izrael i Austral-
iju, u Svedsku i Dansku da bi izmedu Sest tisu¢a Zidova Bolechowa
pronasao njih Sestoro. I istina se pocela radati. Najprije u komadicima
i fragmentima, zatim u povezanim cCinjenicama. Ponekad su prikupljeni
fragmenti imali dvostruko dno, ponekad i trostruko: neke tajne duboko
su zakopane

Pise Dragan Jurak

Bio je gluh, imala je lijepe noge, bila je draga... jedna dje-
vojka bila je povucena, a mozda i nije, jednoj su se svidali
momci... Bila je leptirica! Imao je dva kamiona, kupovao
je prve jagode, ona je kucu odrzavala urednom... igrali
su karte, Zene su strikale... Zvali su ga ‘kralj’, ona je ova-
ko nosila knjige (podize ruke visoko uz tijelo)... isli su u
kino... igrali su ping-pong! On je imao prvi radio, antena
je bila visoka... Bila je to draga obitelj, krasna obitelj.

Bio je to Zivot, bio je to Zivot.

Tragajuci za obitelji Jager, pred Danielom Mendelsoh-
nom pojavljuje se istoimeni bra¢ni par i njihove cetiri
kéeri onako kako se kod razvijanja fotografija na bijelom
papiru pojavljuju konture ljudskih lica. Sestoro ¢lanova
$ire njujorske obitelji Mendelsohn stradalo je u Holokau-
stu: Shmiel i Ester Jager iz galicijskog gradi¢a Bolechowa
i njihove Cetiri kéeri. Isprva Shmielov prane¢ak Daniel
ne zna ni to¢na imena kéeri. Ali polako se pomalja slika;
polako se ispisuje historija Sestero od $est milijuna, kako
u podnaslovu istice Mendelsohn.

Mendelsohnovi Izgubljeni sinegdoha su Holokausta
(nakladnik hrvatskog izdanja Fraktura iz ZapreSica,
prevoditelj Vuk Perisi¢). Sudbina Sesteroclane obitelji
Jager i sudbina $est tisu¢a Zidova Bolechowa govori u
ime $est milijuna. Izgubljeni su i glas trece generacije
prezivjelih. U vrijeme kada umiru posljednjih svjedoci,
u vrijeme kada se na$ dozivljaj Holokausta muzeificira,
pitanje autenti¢nog svjedocanstva postaje sredi$nje pita-

nje reprezentacije i posredovanja Holokausta. To pitanje
autenti¢nosti Mendelsohn razrjesava osobnom pri¢om o
historiji konkretne obitelji, konkretnoga gradica.

U Holokaustu pogubljeno je i nestalo 99 posto zidov-
skog stanovnitva Bolechowa: od 6000 Zidova koji su u
ljeto 1941. zivjeli u gradicu rat je prezivjelo njih cetrdeset
i cetvero. Enciklopedija Holokausta govori da su Nijemci
u grad ugli 2. srpnja 1941, da se prva akcija i masovna
likvidacija zbila u listopadu iste godine, kada je tisucu
Zidova okupljeno, muceno i zatim strijeljano u obliznjoj
$umi. Druga akcija dogodila se godinu poslije, nekoliko
tisuc¢a Zidova okupljeno je na gradskom trgu, pet stotina
ih je ubijeno na licu mjesta, a dvije tisuce transportirano
je ulogor unistenja Belzec. Narednu godinu dozivjelo ih
je tek tisucu, ali i oni ¢e na koncu biti ubijeni.

Mendelsohn je putovao u Bolechow i Lavov, u Izrael i

Australiju, u Svedsku i Dansku da bi izmedu Sest tisu-
¢a Zidova Bolechowa pronasao njih Sestoro. I istina se
pocela radati. Najprije u komadi¢ima i fragmentima;
zatim u povezanim ¢injenicama. Zbog nekih saznanja,
ili dezinformacija, povremeno se urusavala cijela kula.
Ponekad su prikupljeni fragmenti imali dvostruko dno,
ponekad i trostruko: neke tajne duboko su zakopane. No
Holokaust obitelji Jager dobiva svoje obrise: kroz okvir-
no vrijeme stradavanja, kroz mala rasprSena sjecanja
koja prolaze preko gumenog zida proslosti i zaborava.

Na kraju, pred nama je rekonstruirana prica; ili po-
kusaj rekonstruirane price. Nesto smo saznali, nesto je
nepobitno utvrdeno, nesto je zauvijek ostalo u povije-
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Prilog zidovskoj povijesti i kulturi

Mikrokozmos zlo¢ina: Daniel Mendelsohn

sti i pro$losti. Bez $ire i opseznije historije Holokausta
Mendelsohn je laboratorijski precizno podigao mikro-
kozmos zlo¢ina: Holokaust ostaje neobjasnjiv, ali ujedno
vrlo blizak i intiman. To je ujedno tocka koja rje$ava pi-
tanje autenticnosti. Kompleks Holokausta zumira se na
detalj koji predstavlja cjelinu. U 1941. Slavko Goldstein
ispisao je godinu svog odrastanja kada je izgubio oca.
U Drzavi i njenom kazalistu Snjezana Banovi¢ ispisala
je povijest NDH unutar zutih baroknih zidova HNK-a.
Nekad se mikrokozmos Holokausta trazio i na strani
pocinitelja: u knjizi A Small Town Near Auschwitz: Ordi-
nary Nazis and the Holocaust Mary Fulbrook ispisala je
povijest gradi¢a Bedzina pored Katowica i bra¢nog para
Klausa, koji su u grad stigli 1940. kao civilni sluzbenik i
njegova supruga.

Izgubljeni: potraga za Sestero od Sest milijuna knjiga
je Njujor¢anina kojem su o Holokaustu govorili djed
i baka. Odgovaraju¢i na pitanja naprosto su zaklju¢ili:
ubili su ih nacisti; ili ,,silovali su ih i ubili nacisti® To
su bile polazne tocke dugog osobnog putovanja, snaz-
ne potrebe da se rekonstruira obiteljska povijest, a Zrtve
spase od zaborava.
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