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Pod lupom

U antičkoj eri pojam barbarin koristio se za nehelenske 
narode i plemena, odnosno za one koji su slabo ili nikako 
govorili grčki, svojevrsni koinē pretkršćanske civilizacije. 
Sanskrtska riječ barbarāh već je arijskim Indijcima služila 
za označavanje ako ne i stigmatiziranje inorodnih naro-
da, dok se u staroj Grčkoj prvi put pojavila u Homerovoj 
Ilijadi. S povijesnim mijenama odnos prema toj atribu-
ciji se mijenjao, premda je uvijek čuvala ili zadržala eho 
plemensko-rasne diskriminacije, a samim tim i osjećaj 
superiornosti nacije i rase koja je u danom času kreirala 
kartu globalne povijesti. Instruktivan je u tom smislu slu-
čaj Konstantina Kavafisa, jednog od najvećih novogrčkih 
pjesnika, koji u svom opusu aktualizira svijet zavičajne 
Aleksandrije i davno nestale grčko-rimske civilizacije, 
tražeći u njoj estetski i etički ideal koji nadilazi uske na-
cionalne i teritorijalne granice. U jednoj pjesmi Kavafis 
se pita zbog čega senatori ne kroje nove zakone, zaklju-
čujući gotovo rezignirano da će ih ionako  donijeti bar-
bari koji se zakonito javljaju u sutonskim danima svake 
civilizacije. Austrijanac Gerhard Amanshauser objavio je 
autobiografsku prozu Kao barbarin u Prateru (Als Barbar 
im Prater, 2001), u kojoj se ideja zavičajna provincije i obi-
teljskog nacionalsocijalizma najjasnije sažima u naslovom 
apostrofiranom pojmu barbarina, pojmu koji se u svom 
paradoksalnom obratu ponajprije odnosi na pobornike 
nacionalizma, na Fűhrera i njegove nastavljače, umjesto 
na one koji su tom diskvalifikacijom bili svedeni na stvo-
renja nižeg reda te samim tim osuđeni na likvidaciju ili 
konačno rješenje  (die Endlösung). 
Koliko god se hranili iluzijom da je današnji svijet bolji od 
jučerašnjeg, od predrasuda se teško osloboditi. Tako je i 
jedan od najveći pisaca koji se rodio u južnoistočnom kut-
ku Europe, Danilo Kiš, proglašen barbarinom. Takvim ga 
je proglasio nitko drugi nego Milan Kundera. Ne kanimo 
sugerirati da je Kundera na taj način želio poniziti Kiša, 
tim više što je  velik poklonik Kiševe literature. Možda 
se samo poveo za općeprihvaćenom predodžbom, fiksi-
ranom u Oxford English Dictionary, prema kojoj su bar-
bari pripadnici narodā koji ne tvore ni jednu od velikih 
civilizacija. U knjizi Danilo Kiš. Žamor povijesti, taj po-
datak navodi Mark Thompson, engleski povjesničar koji 
je devedesetih godinama prošlog stoljeća živio u Zagrebu 
i Dubrovniku i koji je osim nekoliko studija o postjugo-
slavenskoj stvarnosti objavio uvelike hvaljenu biografiju 
Izvod iz knjige rođenih. Priča o Danilu Kišu (2014). Potonji 
naslov bio je dovoljna preporuka za novu monografiju o 
Kišu koja je prije nego na izvornom engleskom objelo-
danjena na hrvatskom u prijevodu Muharema Bazdulja 
i nakladi zaprešićke Fakture. Taj naizgled tehnički poda-
tak dovoljno svjedoči o Thompsonovim kompetencijama 
i agilnosti citiranog nakladnika koji nije časio ni časa da 
knjigu o Kišu, sinu mađarskog Židova i Crnogorke koji 
se rodio u Subotici, koji je prema vlastitoj tvrdnji pisao 
srpskohrvatskim jezikom, a koji je po Kunderi, koliko god 
to bilo (ne)točno zapravo barbarin, čim prije podastre pu-
blici. Dobro je poznato koliko se Kiš grozio svih klasifi-
kacija koji su pisce svodile na strogo nacionalne okvire. 

Ako Kiševe proze izazivaju vrtoglavicu, koliko zbog cirkularne 
filozofije, toliko zbog vještine pisanja, opsesivno nošene milošću 

uobličenja, Thompson je u svojim interpretacijama dospio do točke 
u kojoj teorijska fundiranost i kreativna energija poprimaju razmjere 

intertekstualne eksplozije

Naslovna stranica Thompsonove monografije

Piše Zdravko Zima Ostavio je o tome brojna svjedočanstva, pogotovo potkraj 
svog razmjerno kratkog vijeka, u vrijeme koje je označeno 
aferom što su je u povodu Grobnice za Borisa Davidoviča 
provocirali njegovi oponenti ili, drugim riječima, notorni 
srpski nacionalisti kojima su njegov modernizam, nje-
gov kozmopolitizam, pa i njegovo židovstvo bili strani ili, 
štoviše, iritantni. Kad bismo bili zlobni, ili kad bismo se 
služili prijetvornom formom sofistike, mogli bismo doka-
zati da je Kundera svojom kvalifikacijom stao uz Kišove 
balkanske oponente ili čak Hitlerove sljedbenike. Nema 
dvojbe da bi takvo što bilo apsurdno. Možda je posrijedi 
bila Kunderina šala, usporediva s njegovim istoimenim 
romanom zbog kojeg se u komunističkoj eri i sâm našao 
na ledu, šali koja makar izgovorena i bona fide, uvijek i 
neizbježno ima ideologijske, a sami tim i teško sagledive 
konotacije, bliske grudi leda koja u spletu svih mogućih 
okolnosti prerasta u opasnu lavinu.
Kiš se rodio u multietničkom gradu jedva nekoliko kilo-
metara udaljenom od mađarske granice, za vrijeme Dru-
goga svjetskog rata majka ga je pokrstila da ne bi postao 
metom nacista, prve pjesme napisao je na mađarskom, 
radio je godinama kao lektor u Strasbourgu, Bordeauxu 
i Lilleu, s francuskog je prevodio Raymonda Queneaua 
(i ne samo njega), prevodio je isto tako s mađarskog i ru-
skog, živio je u Beogradu, Crnu Goru je smatrao svojom 
neformalnom domovinom, znatnim dijelom zbog senti-
menta prema majci Milici Dragićević, u nacrtu je ostavio 
roman o Didaku Piru, portugalskom Židovu iz 16. stolje-
ća koji zbog progona završio u Dubrovniku i postao hr-
vatski pjesnik-latinist, umro je u Parizu, u gradu u kojem 
je umro njegov duhovni blizanac Andrej Tarkovski i u 
kojem je dva mjeseca poslije Kiša umro jedan od njego-
vih književnih mentora, Samuel Beckett, ali unatoč tome 
Kundera se nije mogao oteti napasti da ga etiketira onako 
kako ga je etiketirao. Usprkos svemu, usprkos najvišim 
umjetničkim i moralnim kriterijima kojih se opsesivno 
držao, Kišu nije bilo ni na kraj pameti da se odrekne vla-
stitih korijena. Znao je vrlo dobro razliku između države 
i domovine i njegove ideologijske invektive nemaju ni-
kakve veze s odnosom prema zavičaju, geografskom tlu 
i Balkanu, neovisno o tome kako imenovali taj dio Euro-
pe i u čijoj se (ne)mogućnosti imenovanja ili definiranja 
krije njegovo bogatstvo i njegovo prokletstvo. Uostalom, 
kao da je drukčije bilo s Kišem: u mnogolikosti njegovih 
korijena u mješavini identiteta, krvnih i onih drugih, ple-
menskih i kulturom usvojenih, zrcalio se njegov sjaj, ali i 
njegova intimna i spisateljska drama.
Povijest je rijetko kad pravedna, a još manje je učiteljica 
života. Da je pravedna, ne bi se Kišu dogodilo ono što mu 
se dogodilo, niti bi ga Kundera prozvao barbarinom. Jer 
upravo pobuna protiv barbara Kiša je koštala živaca, a 
onda i života. U jednoj fazi Kundera je počeo pisati na 
francuskom, što Kišu nije bilo ni na kraj pameti. Kad je 
jedan francuski kritičar pisao o Peščaniku, hvaleći roman 
i vjerujući da bi autorov rafinman još više došao do izra-
žaja kad bi se okušao u francuskom jeziku, Kiš je takvu 
mogućnost rezolutno odbio. Kako god bilo, što god tvrdio 
Kundera, sa figom ili bez fige u džepu, Kiš je jedan od ri-
jetkih pisaca iz balkanskog dijela Europe koji je izvan svo-

jih ideologijom i predrasudama zacrtanih  granica prihva-
ćen kao literarna veličina. Jednu monografiju o njemu 
napisala je Lily Halpert Zamir, drugu Viktorija Radič, tre-
ću Milivoje Pavlović. I tako dalje. Mark Thompson napi-
sao je već dvije. Prva je dočekana s unisonim pohvalama, 
ali ni u drugoj nije smanjio kriterije. Naprotiv. Prva knjiga 
slijedila je gotovo kronološki Kiševu egzistencijalni puta-
nju od zavičajnoga grada i obiteljskih predaka do prvih 
tekstova i prvih književnih uspjeha, finaliziranih među-
narodnim aklamacijama, zbirkom pripovijedaka Enciklo-
pedija mrtvih te fizičkim krajem i pravoslavnim pokopom 
na Novom groblju u Beogradu. Nije pretjeravao Milan 
Milišić kad je Kiša prozvao nezamjenjivim i jedva zamisli-
vim piscem. Tu konstataciju bez zadrške je prihvatio i 
Thompson, kreirajući knjige koje ga uvrštavaju u red naj-
važnijih kišologa. I više od toga: ako Kiševe proze izaziva-
ju vrtoglavicu (vertigo), koliko zbog cirkularne filozofije, 
toliko zbog vještine pisanja, opsesivno nošene milošću 
uobličenja, Thompson je u svojim interpretacijama dospio 
do točke u kojoj teorijska fundiranost i kreativna energija 
poprimaju razmjere intertekstualne eksplozije. Simpto-
matično je da o najvažnijim protagonistima balkanske 
kulturne povijesti i povijesti ovog dijela svijeta najkompe-
tentnije knjige u ovom času pišu stranci (Mark Thomp-
son, Michael Martens, Max Bergholz, Christian A. Niel-
sen i drugi). Dakako, to što Balkan na ovaj ili onaj način 
komentiraju inozemni autori samo po sebi nije sporno. 
Nevolja je u činjenici da se književni povjesničari i ini 
stručnjaci iz ovog kutka globusa ponašaju kao nojevi, što 
će reći da zbog konformizma ili komoditeta glave najradi-
je guraju u pijesak, baveći se marginalijama i čekajući 
neka bolja vremena koja najčešće ne stižu ili stižu kad je 
za takve i slične istraživače bespovratno kasno. Prvu od 
dviju spomenutih monografija Thompson zaključuje 

Postile za Danila Kiša



NOVI
OMANUT 153

2

Naslovna sintagma Marka 
Thompsona, Žamor povijesti, 

neodoljivo podsjeća na sintagmu 
Buka vremena (The Noise of 
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Pisac i njegov (d)vojnik: Mark Thompson

tvrdnjom da je Kiš, uz Ivana Meštrovića i Ivu Andrića, 
jedan od trojice velikana jugoslavenske umjetnosti. Već 
pridjev jugoslavenski dostatan je da mnogi istraživači iz 
Hrvatske, Srbije i drugih državica na Balkanu svoje iona-
ko skromne ambicije stave pod ključ. U sprezi s njihovim 
potencijalima, takva defenzivna pozicija u konačnici re-
zultira kreativnom prazninom, sinkroniziranom s ideolo-
gijom što je nude njihovi nacionalni i po mnogočemu 
provincijalni prvaci. Ali zato imamo Thompsona koji je 
poslije jedne izvrsne monografije o Kišu ponudio još jed-
nu. Jednako izvrsnu, ali neobičnu, koliko po strukturi, to-
liko po detaljima i finesama koje je izdvajaju među knjiga-
ma takve vrste. Izvod iz knjige rođenih sastoji se od uvoda 
i sedam interludija, kako ih je nazvao sam pisac. Žamor 
povijesti čini šest poglavlja te nekoliko dodataka koji su u 
knjigama takve vrste koliko dobrodošli, toliko zapravo i 
neizbježni. Poput holografske paradigme koju je lansirao 
Karl Pribram, u svakom detalju (hologramu) zrcali se cje-
lina, dok cjelina reflektira detalje u snopu svih mogućih 
interferirajućih mogućnosti. Za razliku od Izvoda iz knjige 
rođenih, ovu drugu monografiju, Žamor povijesti, mogu 
čitati, a samim tim i razumjeti oni koji su barem donekle 
upućeni u Kišev opus. Prva knjiga ima sintetski karakter, 
dok druga vispreno,  s osjećajem za neke bizarne i na-
izgled periferne sitnice svjedoči o piscu za kojeg su rafin-
man i virtuoznost bili alfa  i omega literarnog zanata. Za-
mislite studiju o piscu koji je pretendent za Nobelovu 
nagradu, magister ludi iliti majstor igre usporediv s likom 
iz Hesseova romana Das Glasperlenspiel, zamislite takvu 
knjigu, ozbiljnu i ambicioznu, koja počinje tvrdnjom da je 
Danilo Kiš bio zavodnik. Na prvi pogled, takva konstata-
cija priliči petparačkim žurnalima, od kojih je Thompson 
podjednako daleko, koliko i subjekt njegovih istraživanja. 
Jer Kiš je bio zavodnik, ne samo svojim riječima, nego isto 
tako figurom, stasom i glasom. Kao što nije mogao pobje-
ći od barbarske atribucije, makar iz usta pisca koji ga je 
respektirao, tako nije mogao pobjeći od onog što su mu 
namijenili geni, njegove u prošlosti sedimentirane osobi-
ne, njegovo ahasverstvo, njegova buntovnost i njegova 
prinčevska gesta, ukorijenjena u krajnjoj liniji u  rođaštvu 
što ga je po majčinoj liniji vezivalo s Markom Miljanovom 
Popovićem, posljednjim poznatim junakom predmoder-
ne Crne Gore koji se opismenio u 50. godini. I u tome se 
krila Kiševa egzemplarnost, utjelovljena u liku i djelu pis-
ca koji je habitus Montenegrina isklesanog iz kamena ogr-
nuo galskom profinjenošću i jezičnom elegancijom svoj-
stvenom samo odabranima. Po nekim kriterijima, ne 
samo onim što ih je prihvatila visokorazvijena Europa, a 
samim tim i Kundera, Kiš bi i danas bio barbarin. Istina, 
znao je vrlo dobro mađarski, izvrsno je vladao francuskim 
i ruskim, ali nikada nije u potpunosti naučio engleski.  
Kao što su u antičkoj eri barbari bili oni koji nisu govorili 
grčki, tako bi se novim barbarima moglo zvati one koji ne 
znaju koinē digitalnoga doba. A to je, dakako, engleski. 
Kakav kuriozum! Thompsonovo baratanje podacima je 
toliko fascinantno da se stječe dojam kako je o nekim de-
taljima iz biografije znao više od Kiša. I vjerojatno je znao. 
Jer Kiš nije arhivirao sve sitnice, nije sačuvao pisma, ni 
ona koja je slao na različite adrese, pa ni ona koja je pri-
mao. Naravno, pismo je važno upravo u onoj mjeri u kojoj 
je važna komunikacija. Sporedno je pitanje služe li u tu 
svrhu golubovi, kočije ili digitalna tehnika. A pismo koje 
dopire iz vremenske daljine, iz davne i zaboravljene proš-
losti, spajajući čitača s njegovim prethodnicima i odzva-
njajući u glavi kao kakav dubinski eho, ima dimenzije ri-
jetke i utoliko dragocjenije relikvije.  Žamor povijesti 
počinje otkrićem baš jednog takvog pisma što ga je mladi 
Danilo negdje 1953. poslao na adresu Jean McCrindle, še-
snaestogodišnjakinje iz Engleske koja se u Makarskoj za-
tekla na ljetovanju. Da bi storija bila potpuna, Jeanin otac 
bio je deklarirani komunist koji se protivio želji svoje kće-
ri da otputuje u Jugoslaviju, zemlju koja je tako rezolutno 
raskinula veze sa Staljinovim Sovjetskim Savezom. Ali 
ljubav je bila jača od svega, pa je Danilo svojoj dragoj na-
pisao pismo koje je na engleski preveo njegov prijatelj 
Franc Žižek i koje je Thompson publicirao u izvornoj i 
prevedenoj verziji.  Osim toga, Danilo je svojoj prvoj lju-
bavi poslao informativni ogled o Crnoj Gori i tri pjesme. 
Premda je njihova idila bila kratka vijeka, nevjerojatnom 
se doima činjenica da je Jean McCrindle  sačuvala Kiševo 
pismo, kao što se nevjerojatnim doima da je Thompson 
šezdesetak godina kasnije, u Jeaninom obitavalištu u Lon-
donu, u blizini Arsenalova stadiona Emirates, držao u ru-
kama Danilovo pismo, glosu o Crnoj Gori i tri nikad 
objavljene pjesme. Sudbina jedne davno sročene epistole 
neodoljivo podsjeća na pismo što ga je negdje 1942. Kišev 

otac Eduard uputio svojoj sestri Olgi (koja je također 
skončala u Auschwitzu), a koje je poslužilo kao osovina za 
Kišev možda najpoznatiji roman Peščanik. Teško je tako-
đer preskočiti pismo što ga je dvanaestogodišnjem Slavku 
Goldsteinu iz ustaškog zatočeništva poslao njegov otac 
Ivo, a koje je u ruke adresate dospjelo tek poslije 64 godi-
ne. Pronađeno u ostavštini Vinka Nikolića, pismo završa-
va rečenicom kojom otac poučava svog sina, zaključujući 
da je nepravdu bolje trpjeti nego nanositi. Za divno čudo, 
istim ili sličnim riječima, odnosno poukom iz Talmuda, 
završava i Kišev Peščanik. No, serija nevjerojatnih epistola 
time ni približno ne završava. U inauguralnoj besjedi odr-
žanoj prigodom primanja Nobelove nagrade, Imre Ker-
tész spominje pismo koje mu je 2002. godine, kada je i 
dobio Nobela, poslao doktor Volkhard Knigge, ravnatelj 
spomen-područja Buchenwald. Uz nekoliko kurtoaznih 
fraza, Knigge je priložio kopiju izvornog dokumenta o 
stanju zatočeničkog sastava s nadnevkom od 18. veljače 
1945. U stupcu Abgänge navodi se da je zatočenik s bro-
jem 64 924, Židov rođen 1927. mrtav. Taj Židov s tim bro-
jem nije bio nitko drugi nego Imre Kertész koji je poslije 
57 godina, na vrhuncu svoje literarne slave, uspio saznati 
da je pokojnik. Neovisno o takvim i sličnim bizarnostima 
koje potvrđuju onu otrcanu istinu o stvarnosti koja je fan-
tastičnija od svake literature, rariteti iz arhive Jean 
McCrindle ne pripadaju najstarijim Kiševim tekstovima. 
Prije njih nastala je pripovijetka Crveni bik, a možda i pri-
povijetka Juda koja, po Mirjani Miočinović, prethodi ta-
kozvanom obiteljskom ciklusu. U prvom poglavlju 
Thompson se poziva i na Joycea, jednog od Kišu najbližih 
autora, dok u drugom iznalazi suptilne i teško odgonetnu-
te utjecaje što ih je u Kišu ostavio Beckett.
Jukstaponirajući Kiševe proze i uspoređujući ih s Bec-
kettom, posebno s romanom Molloy, Thompson detektira 

njegove tragove u Bašti, pepelu, Ranim jadima i Peščani-
ku. Pobratimstvo s Beckettom uokvireno je otkrićem da 
je posljednje što su jedan i drugi napisali bila pjesma kao 
što je posljednja riječ u tim pjesmama bila, doslovce, ri-
ječ. Žamor povijesti nije prestao, zaključuje Thompson, a 
početna sintagma neodoljivo podsjeća na sintagmu The 
Noise of Time kojom je Julian Barnes nazvao svoj roman 
o Dmitriju Šostakoviču. (U Srbiji je preveden pod na-
slovom Šum vremena, dok je u Hrvatskoj imenicu šum 
zamijenila buka.) Ne samo zbog engleskog indigenata, 
mogli bi se uspostaviti paralelni kolosijeci između Barne-
sove biografske fikcije i Thompsonove biografske fakcije, 
koja isto tako ne bi bila moguća bez odgovarajućeg udjela 
mašte. Kakva kreativna pedanterija i strast, kanalizirane u 
vulkan koji izranja na površinu kao zrcalo njihovih perpe-
tuiranih dvojnika! Egzemplarnost Thompsonovog istraži-
vačkog postupka identificirana s egzemplarnošću koja je 
bila Kiševa forma mentis i njegov zaštitni znak, uzorno je 
demonstrirana u poglavlju U potrazi za Baruchom (Jevre-
jin Baruch i Pastijeri). Oni koji su pošto-poto htjeli doka-
zati da je Grobnica za Borisa Davidoviča plagijat, osobito 
su se okomili na pripovijetku Psi i knjige, optužujući auto-
ra za krađu, a  zanemarujući činjenicu da je posrijedi bila 
adaptacija, odnosno prijevod, pri čemu je Kiš pribjegao 
sebi svojstvenim kraćenjima i umetanjima. U kombinaciji 
s crvenom, crnom i plavom bojom, Duvernoyjev francu-
ski tekst u Kiševoj verziji doima se kao arabeska u kojoj 
će ignoranti (i sikofanti), jučer jednako kao i danas, spre-
mno pronaći razloge za optužbe. Premda je Enciklopediju 
mrtvih pisao u sve prije nego u povoljnim okolnostima, 
u izolaciji, u inozemstvu,  dekintiran i dekuražiran do-
gađajima oko jedva minule afere, rezultat je bio izniman 
i, ne samo po engleskom biografu, dostojan usporedbe s 
najboljim prozama Flauberta i Borgesa. Peto poglavlje So-
krat u Bosni naslovom na neki način zaziva Kureishijevog 
Buddhu iz predgrađa (The Buddha of Suburbia). Antički 
mudrac u balkanskom vilajetu i glasnik nirvane u lon-
donskoj periferiji, takvo što može zamisliti samo onaj tko 
ima visoko estetiziranu maštu; uostalom, poput Karla Jas-
persa koji je tu dvojicu, uz Konfucija i Isusa, proglasio die 
masβgebenden Menschen (mjerodavnim ljudima). Junak 
Kureishijevog romana, adolescent iz miješanog braka, 
potomak Indijca i Engleskinje želi se domoći Londona, 
onog centralnog, metropolskog, kao što se potomak jed-
nog mađarskog Židova i jedne Crnogorke, slavenski ba-
stard i francuski dijak koji je djelovao kao princ - iako ga 
je Kundera vidio kao barbarina - htio domoći Pariza. I 
domogao ga se, u literaturi i u stvarnosti, ondje  je boravio 
i napokon umro, ostajući negdje na granici, tamo gdje se 
svjetovi miješaju i antagoniziraju kao što se miješaju i an-
tagoniziraju u njegovoj književnosti. 
 Polovicom listopada 1989. u francuskom glavnom gradu 
skončao je Kiš, a nepunih mjesec dana kasnije, 9. stude-
noga, srušen je Berlinski zid, označavajući propast ko-
munizma kao globalnog projekta. Oni koji su povjerovali 
da će svijet u tom času krenuti izvjesnijim i stabilnijim 
putem, prevarili su se. A oni koji su pretpostavljali da će 
se Kiševa književnost, u znatnoj mjeri impregnirana po-
viješću i dokumentarnim referencama, poslije svega po-
kazati kao anakronizam, kao guščje pero s tintarnicom 
lociranom u aseptičnom cybersurferskom krajoliku, isto 
su se tako prevarili. U povijesti i ideologijama Beckett nije 
nalazio inspiraciju, još manje ju je nalazio njegov pret-
hodnik i sunarodnjak James Joyce. Sasvim suprotno od 
Kiša kojem su staljinistički i drugi užasi poslužili kao po-
stament na kojem je fiksirao svoju poeziju u prozi, unatoč 
tome što je i Joycea i Becketta tretirao kao uzore. Nakon 
čitanja Enciklopedije mrtvih, američka autorica Cynthia 
Ozick konstatirala je da takav pisac i takve pripovijetke 
ne mogu imati nasljednika. Jer ono što je neponovljivo, 
ne može se imitirati. Idući tim tragom, stječe se dojam da 
se ne mogu imitirati ni Thompsonova istraživanja. Izuzev 
Mirjane Miočinović, koja nije samo Kiševa dugogodišnja 
suputnica, nego je i connaisseur, gospođa koja je Kiševe 
tekstove čitala in statu nascendi, bdijući nad njegovim 
rukopisima za života, a još i više nakon što je otplovio u 
vječnost, Thompson je u dešifriranju disparatnih silnica 
Kiševa opusa dospio možda i dalje od njihova tvorca. U 
žanrovskom smislu mišljeni kao postile, kao bilješke na-
stale na rubu, ogledi engleskog istraživača imaju učinak 
mikroskopskog uvida u srž Kiševog pisma, poetskog 
kao i proznog, središnjeg kao i marginalnog. Da je ko-
jim slučajem živ, u disperziji uzajamno ukrštenih ali opet 
sinkroniziranih znakova, Žamor povijesti verificirao bi i 
glavni junak te knjige. Po svemu sudeći, veći kompliment 
Thompson ne bi ni iskao.
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Uloga i odgovornost Kraljevskoga ratnog muzeja (Im-
perial War Museum) u Londonu svodi se ponajprije na 
memoriranje i podučavanje mlađih naraštaja o rato-
vima u kojima su sudjelovali Velika Britanija i članice 
Commonwealtha, počevši od Prvoga svjetskog rata do 
danas. Dio muzejskog postava uključuje nova povijesna 
istraživanja i prezentiranje izložaka korištenjem najno-
vije tehnologije u dosluhu s dostignućima recentne mu-
zeologije. Ujesen 2019, u skladu s novim istraživanjima, 
tijekom rada na novom postavu galerije Drugoga svjet-
skog rata, kustosi muzeja okupili su preživjele žrtve Ho-
lokausta, među kojima sam se našla i ja. Većina uzvani-
ka zatekla se u Velikoj Britaniji u djetinjoj dobi, između 
1938. i 1939. godine, uoči početka Drugoga svjetskog 
rata, takozvanim Kindertransportom. Nakon nacistič-
kih pogroma, započetih u Kristalnoj noći, zahvaljujući 
upornosti nekolicine humanitaraca iz Velike Britanije i 
pogođenih zemalja, Britanski parlament izglasao je pri-
volu, nakon čega je tadašnja Balfourova vlada odobrila 
dolazak 10.000 židovske djece pod uvjetom da ne pad-
nu na teret države. Tako se otvorio sićušni prozor, pa su 
neki Židovi, svjesni opasnosti koja im prijeti, iskoristili 
mogućnost da svoju djecu između četvrte i sedamnaeste 
godine pošalju u nepoznato, u Veliku Britaniju. Vlakovi 
spasa kretali su iz Njemačke, Austrije, Poljske i Čeho-
slovačke. Ugroženim Židovima nije bilo lako emigrirati 
jer, kako to nerijetko biva, izuzev onih imućnih, većinu 
nitko i nigdje nije htio primiti. Roditelji koji su poslali 
djecu Kindertransportom, spasili su ih od deportacija, 
getoizacije i smrti u koncentracijskim logorima, kakva je 
njih same zatekla, uz milijune drugih Židova u okupira-
noj Europi. 
U Velikoj Britaniji našlo se u to doba pojedinaca dobre 
volje koji su prihvatili tu djecu. Nakon rata neki od njih 
iselili su se u Sjedinjene Države, Kanadu i drugdje, ali 
većina je ostala u Britaniji, gdje su izgradili novi život. 
Premda se njihove individualne priče razlikuju, zajed-
ničko im je da su u Holokaustu izgubili obitelj i prvotnu 
domovinu, ali su međusobno povezani zahvaljujući po-
sredovanju Udruge židovskih izbjeglica. Prilikom spo-
menutoga sastanka kustosi su objasnili da se već četiri 
godine radi na novoj koncepciji galerije o Holokaustu, 
koja će postati sastavni dio muzejskog postava Drugo-
ga svjetskog rata, a ne kao dotad usputna ratna epizoda. 
Zamolili su preživjele za suradnju na projektu u obliku 
sjećanja ili donacije bilo kakvih predmeta iz djetinjstva 
ili iz tog vremena. 
Premda se spoznajama o Holokaustu teško može dodati 
nešto novo što već nije rečeno ili istraženo, konceptualnu 
promjenu postava nametnuo je rezultat no-
vijih povijesnih istraživanja, koja su poka-
zala da je uništenje sveukupnoga židovskog 
stanovništva u Europi bila svrha rata, a ne 
samo usputna djelatnost nacističkog režima. 
Razlog je to da se židovske žrtve ne mogu 
klasificirati tek kao posljedica rata. Unište-
nje Židova kao naroda bio je naime plani-
rani projekt bez premca u ljudskoj povijesti.
Sa svojih pet ogranaka, Kraljevski ratni 
muzej bilježi dva i pol milijuna posjetitelja 
godišnje, ulaz se ne naplaćuje, ali se redovi-
to provode ankete. One ukazuju na oskud-
no poznavanje povijesti Drugoga svjetskog 
rata, globalnog sukoba nezapamćenih raz-
mjera, posebno među onima između 16 i 44 
godine. O činjenicama iz tog razdoblja pri-
padnici tih naraštaja znaju malo ili ne znaju 
ništa. Pa ako se nešto i zna, većina ispitani-
ka ne zna za globalnu dimenziju rata koji je 
zahvatio narode u cijelom svijetu i utjecao 
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da je uništenje sveukupnog židovskog stanovništva u Europi bila svrha 
rata, a ne samo usputna djelatnost nacističkog režima

Piše Vesna Domany Hardy

Nove prezentacije: Kraljevski ratni muzej (IWM) u Londonu

na živote običnih ljudi od Londona, cijelog europskog 
kontinenta, Sovjetskog Saveza, Novog Zelanda, Indo-
kine, dalekog Istoka, Kine ili Filipina. Štoviše, polovina 
mlađih ispitanika ne zna da je Japan u tom ratu bio na 
neprijateljskoj strani. Uz to, ankete pokazuju da 78 po-
sto britanske publike drži da genocid još traje. Takvo 
neznanje još više naglašava važnost razumijevanja i tu-
mačenja povijesti i činjenice da je u 20. stoljeću jedna 
moderna europska država mogla p(r)ovesti genocid 
po cijelom starom kontinentu. Zbog toga ova izložba 
implicira da je poznavanje povijesti prvi korak u su-
protstavljanju antisemitskim predrasudama i različitim 
oblicima rasizma u svim sredinama. 
Za veliko preuređenje Kraljevski ratni muzej raspolagao 
je s 30,7 milijuna funti, uključujući izdašnu donaciju Ro-
mana Abramoviča. Projekt je najavljen kao jedinstven u 
svijetu, jer pod istim krovom udomljava povijest Drugo-
ga svjetskog rata i povijest Holokausta, pa je nakon šest 
godina rada i kašnjenja uzrokovana pandemijom otkri-
ven publici u listopadu ove godine.
Novi postav ne zamagljuje razliku između dokumenti-
ranja britanskog rata protiv nacističke Njemačke i nje-
zinih saveznika i Holokausta, jer je svaka od tih dviju 
tema dobila posebnu galeriju. Obje su galerije povezane 
velikom aviobombom V-1 koja visi sa stropa, pa je kao 
poveznica uočljiva sa svih razina. Kao robovska radna 
snaga Židovi su bili upregnuti u konstrukciju tog oruž-
ja masovnog uništenja. Važno je također istaknuti da 
novi postav ne zaobilazi mnoge današnje osjetljivosti 
i podrobno dokumentira sudjelovanje različitih drža-
va uključenih u rat samom pripadnošću kolonijalnom 
Britanskom Carstvu. 

U predvorju galerije o Holokaustu posjetitelj će se naći 
okružen velikim ekranima na kojima se izmjenjuju slike 
lijepih šuma istočne Poljske. U okupiranoj Poljskoj bila 
su to neka od mjesta stradanja i stratišta, a ovdje je to 
natuknuto jedva vidljivim ljudskim kostima razbacanim 
između niskog šumskog raslinja. Posjetitelje ne samo da 
obuzima jeza, već im se nameće usporedba s današnjom 
sudbinom kurdskih izbjeglica, zarobljenih u okrutnim 
uvjetima u šumama na granici Poljske i Bjelorusije ili 
Bosne i Hercegovine i Hrvatske i drugdje u europskim 
graničnim zonama. Kad se izađe iz tih šuma, s kostima 
razbacanima po tlu, slijedi prikaz života židovskih obi-
telji posvuda po Evropi, prije nacizma. S pomoću više 
od 2000 ilustracija, sa zvučnom pozadinom glasova, pje-
sama, uključujući i smijeh, postignut je potresni efekt 
gubitka jedne civilizacije. Gledati knjige iz tog vremena, 
umjetničke radove, pisma, osobne predmete kao što su 
nakit, odjeća, igračke iz mirnodopskog života u Poljskoj, 
Njemačkoj, Litvi, Latviji, Norveškoj, Italiji, Austriji, iza-
ziva bolne emocije. Mali broj eksponata snažno podvla-
či značenje izgubljenog. Izloženi i desetljećima čuvani 
svakodnevni predmeti nelagodna su veza sa prošlošću. 
Svi izlošci potvrđuju da današnji muzej ne može samo 
informirati već toj informaciji mora dati jasno i nedvo-
smisleno značenje. 
Slijedi detaljno dokumentirano poglavlje s pomoću ta-
dašnjeg tiska, oglasa, fotografija i drugog materijala. po-
praćena tjeskobnom zvučnom kulisom, buđenja i napre-
dovanja nacionalsocijalizma u Njemačkoj u desetljeću 
nakon Prvoga svjetskog rata do dolaska na vlast 1933. 
Dokumenti Versajskog sporazuma, slike ekonomske 
krize, političkih previranja nakon ratnog poraza u Nje-
mačkoj, pojava paravojnih fašističkih formacija koje je 
nacistička stranka upregnula kao svoju vojsku u neza-
ustavljivoj najezdi prema vlasti, ratu i Holokaustu. Nije 
slučajno da su eksponati odlično osvijetljeni, bez ikakvih 
zatamnjenja – dvosmislenosti u ovom slučaju nema i ne 
bi smjelo biti.
Razgledavanje dijela izložbe vodi do još veće depresije 
zbog mnogih podudarnosti s današnjicom, u kojoj se 
ultradesne organizacije međusobno povezuju putem 
društvenih mreža, a u obaveznoj vakcinaciji u borbi 
protiv pandemije nalaze argument za rušenje demo-
kratskih institucija, podupiranje autoritativnih dikta-
torskih režima, često uz blagoslov vjerskih grupacija ili 
vjerskih vođa. Pitanje je kako je moguće da od povijesti 
nismo ništa naučili? 
Najveći dio galerije posvećen je industriji Holokausta, 
od prvih hapšenja Židova, prvih logora i svega što je 
slijedilo. Teško mi je to komentirati jer sam se gotovo 
onesvijestila gledajući dokumente i neke izloške. Ko-
liko je samo ljudskog htijenja na svim razinama bilo 
uključeno u taj proces! Počelo se s lažima i dehumani-
ziranjem onih koje su nacisti odlučili uništiti, zalažući 
se za očuvanje takozvane čiste rase ili njemačke nacije. 
Na kraju izložbe mali segment dokumentira i program 
uništenja Roma. 
Poraz nacističke Njemačke i ulazak saveznika, odnosno 
britanske vojske u Bergen-Belsen (u kojem je završila 
i Anna Frank), zaokružuje taj dio izložbe. Kraj izložbe 
posvećen je krivcima za Holokaust. Istraživanja poka-
zuju da su tom zločinu participirale nacionalne želje-
znice svih zemalja koje su surađivale u deportacijama, 
policije okupiranih zemalja koje su kolaborirale s na-

cistima i tako dalje. Odveć je takvih koji su u 
poratnom metežu uspjeli pobjeći i sakriti se u 
anonimnost. Mnogi krvnici i kolaboracionisti 
uključili su se u poslijeratne ekonomije i pros-
perirali. Prezentirani statistički podaci potvr-
đuju da je poslije rata suđeno samo nekolicini 
nacističkih glavešina. 
Izvan izložbe poseban prostor posvećen je vi-
deosnimkama razgovora s preživjelim svje-
docima Holokausta. Mnoge snimke fiksiraju 
sjećanja onih koji su u dječjim godinama s 
Kindertransportom dospjeli u Veliku Britaniju. 
Mnogi među njima su i osobno svjedočili stra-
hotama Kristalne noći. 
Glavna je svrha izložbe edukativna i namije-
njena ponajprije mlađim naraštajima. Ipak, 
na ulazu u galeriju istaknuto je upozorenje da 
izložba nije preporučljiva djeci mlađoj od četr-
naest godina. Premda sam prilično dobro upu-
ćena u tematiku, sudeći po vlastitoj traumatič-
noj reakciji, držim da je to razuman savjet. 

Za veliko preuređenje Kraljevski 
ratni muzej raspolagao je s 30.7 
milijuna funti, uključujući izdaš-
nu donaciju Romana Abramovi-
ča. Projekt je najavljen kao jedin-
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Kad je ljekarnik Eugen Viktor Feller (1871–1936), dose-
livši se u Hrvatsku iz ukrajinskog Lavova, u Grubišnom 
Polju otvorio ljekarnu Crvenom križu i u njoj 1897. po-
čeo proizvoditi svoj čuveni Elsa-Fluid, zasigurno nije ni 
slutio da je – ako već i nije pronašao univerzalno sred-
stvo koje bi, što kao tekućina, što kao prašak, što u pi-
lulama, bilo kadro izliječiti sve ili bar većinu poznatih 
boljki, od proljeva i zatvora do gihta i depresije, a k tome 
još i pomlađivati ten – osmislio prvu uspješnu reklamnu 
strategiju, kojoj na ovim prostorima dugo neće biti rav-
ne. Zahvaljujući njoj, Fellerov Elsa-Fluid, koji – nazvan 
po njegovoj majci Elizabeti, rođenoj Holzer – svakako 
nije bio štetan, ubrzo je stekao popularnost i izvan grani-
ca tadašnje Hrvatske i njoj nadređene carsko-kraljevske 
monarhije, posebice u zemljama s proglašenom prohibi-
cijom, jer je uza sve druge blagotvorne sastojke velikim 
dijelom sadržavao i alkohol. Šalu na stranu, Fellerovo 
farmakološko čudo, oglašavano plakatno i novinski na 
većini svjetskih jezika, omogućilo je naposljetku svom 
izumitelju da u Zagrebu sagradi prvu četverokatnicu (na 
uglu Jelačićeva trga i Jurišićeve ulice), u kojoj mu je bila 
smještena i ljekarna. Zagrepčanima onoga doba ta je im-
pozantna zgrada zapinjala za oko ne samo time što se 
dimenzijama osjetno isticala unutar gradske jezgre nego 
i činjenicom da je posrijedi bilo jedno od prvih secesij-
skih zdanja u hrvatskoj metropoli (arhitektonski projekt 
Vjekoslava Bastla), čiji je erker, nadvijen nad današnjom 
Turističkom zajednicom, nekoć bio stiliziran kao golema 
boca čudotvorna Fluida. Upitan nekom zgodom je li nje-
gov lijek ikad ikomu zaista pomogao, poduzetni Feller 
odgovorio je: „Kako da ne? Pomogao je meni da sagra-
dim ovu zgradu, pa što ne bi i drugima?“ 
Kako god bilo, u prostorijama Elsa-Fluid-doma smje-

Pogled u retrovizor Pionir reklamne produkcije
Miroslav Feller (1901–1961) proživio je ono što će Ludwig Wittgenstein 
na samrti nazvati čudesnim životom. Za početak, a i to je valjda jedan 
od obrazaca onodobne židovske sudbine, roditeljski mu je kapital, baš 

kao i Wittgensteinu, omogućio solidno i svestrano obrazovanje, ali i 
mogućnost da kao aktivni promatrač i akter svjedoči svemu što se za 

prvoga svjetskog međuraća nazivalo Europom

Čarobni napitak: Elsa-Fluid

Piše Boris Perić zom – koja je dotad od lišća naših gora istinski zanima-
la vjerojatno jedino Viktora Tauska – trajno će obilježiti 
njegove kasnije interese, bavio se on u svojim knjigama 
(a objavio ih je sasvim pristojan broj) umjetnošću, an-
tropologijom, književnom teorijom, problematikom 
antisemitizma, političkom analitikom ili, što je možda i 
najvažnije, reklamom, jer ta ne samo da mu je doslovce 
bila stavljena u kolijevku, nego je u doba, obilježeno traj-
nom političkom nestabilnošću i ekonomskim krizama, 
zahtijevala i vlastitu znanstvenu preformulaciju. Ona bi, 
kako je isticao, nadilazila prevladane obrasce klasične 
„psihologije svijesti“ i pružala pipke prema dubinskim 
znanstvenim pejzažima na koje se globalno još gledalo s 
priličnom skepsom, ako ne i oprezom.
U predgovoru za svoju Psihodinamiku reklame, koja ga je, 
naposljetku i globalno, upisala među pionire nove, dotad 
nepoznate teorije, na kojoj se danas ipak baziraju mno-
ge reklamne strategije, Feller će autobiografski napisati: 
„Psihologija reklame bila je samo mali dio mog istra-
živačkog područja i to dio koji me nikad nije zanimao 
sam po sebi, nego jedino kao sredstvo za postizanje cilja. 
Godine 1916., kada sam sastavio prvu opsežnu zbirku 
spontanih dječjih crteža, prvi put su me, svom u sebi sa-
držanom silom, zaintrigirali problemi psihogeneze i otad 
ih se nikad više nisam oslobodio. Put me od istraživanja 
umjetnosti, preko psihologije, odveo do psihoanalize, 
psihologije mase, te filozofije kulture. Odatle me, nada-
lje, preko etnologije odveo u dubine antropologije. Vazda 
se tu radilo o jednim te istim problemima psihogeneze, 
koji su se nadavali iz svih tih područja i obuzimali me – i 
nikad me nije napustila intuicija, koja mi je govorila da 
se ključ rješenja svih tih problema nalazi u tajanstvenim 
dubinama umjetnosti. Ali umjetnost je za moj analitički 
duh bila nešto u što se ne dira, jer sam i sâm naslijedio 
ponešto od ‘umjetničke naravi’ svoje obitelji. Pred umjet-

nošću sam osjećao ‘svetu› jezu, te se nikad nisam usudio 
svojim analitičkim istraživanjem oskvrnuti svetost istin-
skoga umjetničkog djela. S obzirom na to, prvi put mi je 
1919. godine palo na pamet da rješenja ipak potražim u 
vrlo profanoj umjetnosti reklame.“ I da se ne zavarava-
mo, Feller svoja razmišljanja o reklamiranju proizvoda, 
koji se na tržištu često nisu uspijevali pošteno etablirati, 
jer pokušaji njihove popularizacije prema njegovoj di-
jagnozi nisu uzimali u obzir neiscrpnu riznicu nesvjes-
nog i njegova simboličkog jezika (što nam ga je počet-
kom stoljeća svojim Tumačenjem snova počeo otkrivati 
upravo Freud), nije namjenjivao iole razvijenom dijelu 
kontinenta, koji je ipak već pokazivao određen sluh za 
psihoanalitičke teorije, nego i ekonomski prilično unaza-
đenoj Kraljevini SHS, preimenovanoj u nekom trenutku 
u Jugoslaviju. I upravo u Zagrebu on će 1929. pokrenuti 
ne samo stručni časopis Reklama nego i Zavod za znan-
stveno proučavanje reklame i umjetničku reklamnu pro-
dukciju, nedvosmisleno frojdovskog imena Imago (pod 
istim imenom otac psihoanalize objavljivao je, od 1912. 
do 1937. u Beču i Leipzigu svoj „časopis za primjenu psi-
hoanalize u duhovnim znanostima“).
Iako bi bilo krajnje neumjesno tvrditi da su Freudove 
spoznaje u tadašnjem Zagrebu, pa i šire, bile isključivo 
„španska sela“ (o njihovoj atraktivnosti svjedoče knji-
ževni tragovi, što ih možemo detektirati kod autora 
kao što su Miroslav Krleža, August Cesarec i drugi), 
Fellerov Zavod – u kojem su surađivali brojni ugledni 
likovni umjetnici, bez čijeg umijeća reklama u nas za-
sigurno nikad ne bi vizualizirala svoje „europske obzo-
re“, nekmoli da bi umjetnost uopće mogla upregnuti u 
komercijalne svrhe – završio je, unatoč nemalom broju 
vrlo uspješnih kampanja, bankrotom. Stoga ne čudi ni 
da se Fellerov nezanemariv pionirski doprinos istraži-
vanju „reklamne psihodinamike“ do duboko u novije 
doba, kad ona ipak doživljava znanstvenu valorizaciju, 
u nas češće smještao u niše povijesti umjetnosti, otprili-
ke kao neka vrsta komercijalne inačice avangardističkih 
fenomena poput Micićeva Zenita (koji je u časopisnom 
izdanju također obilovao krajnje inspirativno dizajnira-
nim oglasima). Svejedno – osmišljavao zagrebački Ima-
go reklame za gramofonske ploče, žensku konfekciju ili 
za međuraća prilično problematičan novitet zvan mar-
garin – Fellera, koji se svojski zalagao i za svojevrsno 
okrupnjavanje, pa i međunarodno etabliranje domaće 

reklamne produkcije, taj neuspjeh nije obeshra-
brio, tako da već 1930. u Berlinu pokreće sličan 
časopis pod nazivom Reklamni savjetnik (Wer-
beberater). Jasno je da se na izdisaju Vajmarske 
republike, obilježenu posvemašnjim jačanjem 
Hitlerove Nacionalsocijalističke stranke, a na-
pose nakon nacističkog preuzimanja vlasti 1933, 
znanstveno istraživanje reklame temeljeno na 
psihoanalizi, što su je nacistički ideolozi demoni-
zirali kao „židovsku znanost“, nije moglo održati. 
No tu i Feller interesno već plovi sasvim drukči-
jim sferama, putuje u Sovjetski Savez, nastanjuje 
se u Parizu, potom u Švicarskoj, a 1933, kad se 
u Njemačkoj već naveliko pripremalo paljenje 
nepoćudnih knjiga, u Beču 1933. u vlastitoj na-
knadi objavljuje dva naslova, koja bi ipak trebalo 
tretirati kao vrijedne: Hitler i budućnost te Hitler 
(Posvećeno mom malom Faustu, koji je došao na 
svijet kad je gorio Reichstag).
Nakon očeve smrti (1936) Feller se nastanjuje na 
otoku Mljetu i tamo sredstvima iz ljekarnikove 
ostavštine osniva i financira ribarsku zadrugu, 
nastojeći pomoći lokalnim ribarima da svoju dje-
latnost počnu obavljati na profesionalnoj osno-
vi. Zadruga, međutim, kako u tekstu posvećenu 
između ostalog kulturnim osebujnostima Mljeta 
piše Nives Opačić, doživljava „tipičan kraj mno-
gih hrvatskih priča: trzavice, nepovjerenja, isko-
rištavanja, jal, podmetanja doveli su do propasti 
i ideje i njezina ostvarenja“. Iskustvo svoje prve 
otočke epizode Feller će naposljetku i opisati u 
autobiografskom romanu znakovita naslova Don 
Kihot na otoku Mljetu. Godine 1941. interniraju 
ga talijanske okupacijske vlasti i smještaju naj-
prije u zatvor na otoku Mamula, a potom u lo-
gor Visco nedaleko Udina. Nakon kapitulacije 
Italije u Sloveniji se priključuje partizanskom 

stila se i poznata Slavenska knjižara Stjepana i Ma-
rije Radić i „trgovina pomodne robe i športskih 
potrebština“ Jesensky i Turk, poznata također po 
efektnim „đavolskim“ plakatima, a u novije vrijeme 
i Europski dom, dočim je na krovu, visoko iznad 
stilizirane boce, blistala možda prva javna reklama 
u povijesti Zagreba: „Što je Elsa-Fluid – to se zna!“ 
(svaka sličnost s kasnijim stranačkim sloganima bit 
će da je slučajna). Bio Elsa-Fluid uza sve reklami-
rane efekte također i eliksir plodnosti ili ne, Eugen 
Viktor Feller sa svojom je suprugom, Austrijankom 
Idom Oemichen-Feller, imao dvanaestero djece, 
među kojom je sin Ferdinand, Ferdo (1897–1960), 
inače bečki magistar farmacije, pedesetih godina 
20. stoljeća znanstveno obrazložio, pa i dokazao 
„prednost kolektivne farmaceutske propagande 
pred individualnom“. No, kako ovo u prvom redu 
nije priča o farmaciji, nego o reklami, nadasve ista-
knuto mjesto u razgranatoj obitelji Feller pripada i 
Eugenovu sinu Miroslavu Fricu ( 1901–1961), čije 
se kapitalno djelo Psihodinamika reklame (izvorno 
objavljeno na njemačkom 1932. u Bernu) u izdanju 
zagrebačke Naklade Breza ovih dana prvi put po-
javljuje i u hrvatskom prijevodu. Leksikonski šturo 
opisan kao „književnik, publicist i estetičar“, Miro-
slav Fric Feller proživio je uistinu ono što će Ludwig 
Wittgenstein na samrti nazvati čudesnim životom. 
Za početak – a i to je valjda jedan od obrazaca ono-
dobne europske židovske sudbine – roditeljski mu je 
kapital, baš kao i Wittgensteinu, omogućio ne samo 
solidno i svestrano obrazovanje nego i mogućnost 
da kao aktivni promatrač, pa uvelike i akter, svjedoči 
svemu što se za prvog svjetskog međuraća uopće na-
zivalo Europom. Studij medicine, što ga je bio zapo-
čeo u Zagrebu, 1922. nastavlja u Beču, proširuje ga 
studijem filozofije, te s posebnim zanimanjem sluša 
predavanja Sigmunda Freuda. Susret s psihoanali-
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pokretu, što novu jugoslavensku vlast ne priječi da ga, 
otvoreno nesklona bilo kakvu obliku dogmatskog mar-
ksizma, već 1946. ne uhiti, na trinaest mjeseci strpa u 
beogradski zatvor, a potom pošalje na prisilni rad. Te 
godine, uzgred, Feller u Zagrebu, gdje ne uspijeva pro-
naći izdavača, u vlastitoj nakladi objavljuje knjige Bit 
kulture i Teorija života, svijesti i spoznaje. Svojevrsnu 
rehabilitaciju doživljava pedesetih godina, kad u peri-
odici ponovno počinje objavljivati članke i držati izvr-
sno posjećena predavanja široka tematskog raspona od 
književnosti, kazališta, slikarstva, glazbe i satire, sve do 
antropologije i pokušaja psihoanalitičkog tumačenja 
društvenih pojava. Godine 1956. povlači se iz javnog 
života i odlazi u osamu otoka Silbe. U javnosti gotovo 
već posve zaboravljen, umire 1961.
Uza sve navedene šture biografske natuknice valja reći 
da je Miroslav Feller, kad već spomenusmo Zenit, dva-
desetih godina prošlog stoljeća neko vrijeme proveo i 
u beogradskoj Bolnici za duševne bolesti. Je li ga tamo 
smjestio otac, s kojim se u nekom trenutku bolno razi-
šao, dan-danas je otvoreno pitanje, no činjenica je da se 
za njegovo puštanje iz bolnice u Zenitu zalagao upra-
vo Ljubomir Micić: „Ja apelujem na sve ljude, koji su 
u ovoj oblasti nadležni, da se zainteresuju za nesrećnu 
sudbinu ovog mladog čoveka. Ja apelujem na sve da Mi-
roslav Feller bude što pre pušten na slobodu, jer ako i 
nije ušao lud u ludnicu, on posle toliko vremena u njoj 
mora najzad da poludi.“ Neposredan povod Micićevu 
tekstu (naslovljenu Pesnik u ludnici) bio je tematski broj 
beogradskog književnog časopisa Svedočanstva (21. si-
ječnja 1925), u kojem su pod naslovom Zapisi iz po-
mračenog doma (stvaranje ludila) objavljeni književni, 
esejistički i likovni radovi pacijenata spomenute klini-
ke, među njima i Miroslava Fellera. Uza sve Fellerovo 
oduševljenje za psihoanalizu, bizarnosti za volju valja 
spomenuti da je Micić u svom tekstu Svedočanstva oka-
rakterizirao kao „pokojni časopis beogradskih književ-
nih snobova, kojima je Frojdova psihoanaliza pomela 
ono malo mozga što ga imaju“. Fellerov slučaj za Micića 
je, pak, „socijalni i kulturni skandal prvog reda, koji, 
kada bi se potpuno rasvetlio – izazvao bi možda i svet-
sku senzaciju“. Međutim: „Taj nazovi ludak nema me-
terijalnih sredstava da se efikasno bori protiv oca i on 
je u neravnopravnoj borbi podlegao.“ Toliko, zasad, od 
Micića.
Feller, kojem je dijagnostički ustanovljeno da boluje od 
„pseudologije fantastike (mythomanie)“, u tematskom je 
broju Svedočanstava zastupljen dvama prilozima: ilustra-
cijama bremenitom skicom romana Vampir i fragmen-

Je li obiteljska edipovština, kakva 
se, ako ništa drugo, sugerira u 
više nego jednoj interpretaciji 
„luđačkih“ tekstova, kumovala 
konceptu inovativnog rada na 

temu reklamnog psihoanaliziranja 
ili nije, ostaje pitanje kojim će se, 
bude li sreće, morati pozabaviti 

Fellerovi biografi

Miroslav Feller u drugom redu, treći slijeva

tarnim esejom Geneza umetnosti, koji će se na ovaj ili 
onaj način provlačiti i kroz mnoge njegove kasnije rado-
ve. U Vampiru slijedimo obrise životne priče umjetnika 
Rubena Benžamina Rozentala, „velikog protagoniste ro-
mana iz stoleća mutnih voda“, koji, uza sve ostale nedaće 
spisateljskog života, nakon što je „saznao tajnu sestrine 
bolesti i one grozne scene između nje i oca njihova“, tog 
oca, opisana kao „tvorničara ‹Paracelzus fluida›, leka 
za sve“, „golim rukama zadavi“ i zbog ocoubojstva biva 
osuđen na „dvadeset godina robije“, pri čemu na glavnoj 
sudskoj raspravi na pitanja članova sudskog vijeća uspi-
jeva odgovarati samo s „vampir – vampir“. Govori li to 
zaista nešto o Fellerovu sukobu s poznatim fabrikantom 
Elsa-Fluida? Govori li o njemu nešto natuknica o „fan-
tomu, kojega je Ruben Benžamin Rozental u dvanaestoj 
godini života prvi put ugledao, kad je prvi put spavao 
sa ženom, sa mademoiselle Adeline Dillenseger, svojom 
francuskom učiteljicom, 43 godine starom, koja miriše 
na hipermangan i pljesnive divane“? Napomena ispod 
crteža „novinara i prvog kritičara Rubenovog“: „Ovo nije 
žena!“? I je li „pseudologija fantastika“ iole prispodobi-
va onom što će psihijatrija kasnijih dekada u kontekstu 
shizofrenog šuba nazvati apofenijom (uočavanjem veza 
i uzoraka gdje ih u stvarnosti nema), koja s današnjeg 
stajališta nužno ne mora biti klinički simptom, nego se 
javlja i kao sastavnica kreativnog procesa? Na prvi po-

gled, laički, reklo bi se: imao bi se tu Freud 
čime baviti. Na drugi se postavlja pitanje nije 
li i sam Freud zagovarao nešto što nazivamo 
„samoanalizom“?
A kakve, pak, to ima veze s reklamom i nje-
zinom psihoanalitičkom koncepcijom? Pa, 
uglavnom, poprilične. Jer ne samo da je 
Miroslav Fric Feller u svojoj Psihodinamici 
reklame njezine dubinske mehanizme na-
zro upravo u frojdovskom nesvjesnom, čiji 
simbolički govor korijene redovito vuče iz 
„mutnih voda“ potisnute seksualnosti, nego 
je poentama iz eseja Geneza umjetnosti upra-
vo i objasnio neke od temeljnih obrazaca 
ljudskog ponašanja (u čemu se, poput Fre-
uda, oslanjao i na spoznaje tada još mladih 
znanosti etno- i antropologije). U prvom 
redu, a tu se i referira na „jedan rad koji 
sam davno napisao, ali ga nisam objavio“, 
čovjekovo ponašanje određuju „lirika i epi-
ka“, dva stara pojma, kojima prema Felleru u 
novim okolnostima trebaju i nova značenja: 
lirici kao „smirivanju psihičkih afekata kroz 
fizičke emocije“ i epici kao „projiciranju 
nesvjesnog duševnog sadržaja na objekt iz 
vanjskog svijeta“. A kako i lirika i epika – da 
ih sad antropološki ne objašnjavamo – pri-
padaju i u očitovanja umjetnosti kao takve i 
„kako umjetnik stvara nesvjesno, a publika 
njegovo djelo isto tako nesvjesno prihvaća, 
potrebno je da psiholog prije objavljivanja 
bilo kakve reklame koju je stvorio umjetnik 
na analitički način njezin nesvjesni sadržaj 
učini svjesnim i potom ga podvrgne kritici“. 
Nepotrebno je isticati da je prema Felleru 
upravo „psihološka kritika“ reklame jedina 

uzmožna verificirati njezinu pretpostavljenu uspješ-
nost, kao i upozoriti na neuspjehe koji mogu rezulti-
rati iz njezina pogrešnog koncipiranja. Za zainteresi-
ranog čitatelja možemo reći da je upravo taj postupak 
u knjizi ilustriran brojnim primjerima, od njemačkih, 
tada uvelike problematičnih, do zagrebačkih, pri čemu 
jedan primjer metodički ipak izostaje, a to je naveliko 
razvikana reklama za Elsa-Fluid. Je li, dakle, edipovšti-
na obitelji Feller, kakva se, ako ništa drugo, sugerira u 
više nego jednoj interpretaciji „luđačkih“ tekstova, ku-
movala konceptu pionirskog rada na temu reklamnog 
psihoanaliziranja ili nije, ostaje pitanje kojim će se, 
bude li sreće, morati pozabaviti Fellerovi biografi. Una-
toč sporadičnom spominjanju u leksikonima i rijetkim 
kulturno-povijesno orijentiranim tekstovima, Miroslav 
Feller takvo što svakako zaslužuje.

Kao primjer navedimo analizu u njegovo doba diljem 
Europe rasprostranjena „margarinskog zazora“ (odboj-
nosti tadašnjih domaćica prema margarinu, iako je u 
okolnostima ekonomske krize bio daleko pristupačniji, 
a nimalo lošiji od maslaca): „Možemo se sad pitati kako 
to da ipak, premda u postotno manjem broju, postoje 
ljudi koji konzumiraju margarin i kod kojih se ne može 
konstatirati margarinski zazor. Odgovor na to pitanje ne 
pada nam osobito teško: Ljudi su to kod kojih je stvarno-
sni princip u pubertetu odnio veliku pobjedu nad prin-
cipom užitka. Kod takvih ljudi nesvjesne željne fantazije 
osobito ne napadaju svijest i obično im je dovoljno da 
neku stvar shvate logično ili iskustveno svjesno, pa da 
je u praksi provode bez daljnjih prepreka.“ A formula je 
bila više nego jednostavna i, zapravo, nimalo seksualne 
prirode: ne pišite u oglasima da je margarin upola manje 
skup, nego upola jeftiniji od maslaca. I gdje je tu Freud? 
Pa u dubinskom, nesvjesnom sloju psihe, za koji vrijedi 
i majstorov naputak da je „cigara katkad i samo cigara“. 
I neka mi (autoru ovog teksta) čitatelj na zamjeri spo-
men na dvije privatne činjenice. U svibnju 2006. imao 
sam čast da u povodu 160. obljetnice Freudova rođenja 
u jednim dnevnim novinama sa Slavojem Žižekom su-
djelujem u tematu pod naslovima Što je ostalo od psiho-
analize / Psihoanaliza nam je danas potrebnija nego ikad. 
Iste godine objavio sam roman pod naslovom Vampir, a 
da o Felleru u tom trenutku nisam znao apsolutno ništa, 
kao što ga ne spomenusmo ni u navedenim tekstovima. 
Moguće bi tu nepravdu sada, s objavljivanjem Psihodina-
mike reklame, ipak trebalo ispraviti.
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Uz Carla Schmitta i Hannu Arendt političku filozofiju, 
mišljenje politike i znanost o politici u 20. stoljeću dale-
kosežno je obilježio Leo Strauss. Ono što njegov intelek-
tualni položaj čini izazovnim zacijelo je i nešto krajnje 
prijeporno, ako ne i još danas nedostatno razjašnjeno. 
Nitko, naime, ne govori o fenomenima sljedbeništva u 
teoretskom i praktičnom smislu autora povezanih sa 
Schmittom i Hannom Arendt. Zato se čini neprikladnim 
upućivati na neki tzv. šmitizam ili arentizam. No to ne 
znači da se njihov utjecaj na razvitak tematskih okružja 
mišljenja političkoga i politike neprestano ne aktualizira 
u 21. stoljeću. Ako već nije zamjetno da se u diskursu 
društveno-humanističkih znanosti spominje štrausizam 
kao neka vrsta odanosti ideji obnove političke filozofi-
je koju je Leo Strauss afirmirao misaonim djelovanjem 
u Njemačkoj, Francuskoj, Engleskoj, Americi i Izraelu, 
onda se ne može poreći da svjedočimo nizu deklariranih 
štrausovaca. To se zbiva ne samo u akademskim okviri-
ma političkoga života SAD-a nego nadasve u prostoru 
unutarnje i vanjske politike imperija slobode i totalne 
svjetske moći. Od dolaska Reagana na vlast s neokon-
zervativnom ideologijom pa do vladavine Busha mla-
đeg i njegova establišmenta odvija se takav narativ. Sve 
je dosegnulo vrhunac kad su neki publicisti ideju rata 
protiv terora u Afganistanu i Iraku 2001. pripisivali idej-
nome tvorcu tog problematičnog i uistinu kriminalnog 
projekta, Paulu Wolfowiczu, zamjeniku ministra obrane 
SAD-a, i još k tome zagovorniku tzv. Straussove ezoterič-
ne politike. U polemičkome tonu to je otklonio kao hrpu 
besmislica onaj koji se i sam nalazi na popisu štrauso-
vaca, slavni američki politolog Francis Fukuyama, autor 
prijeporne teorije o kraju povijesti. Ipak, on nije nigdje 
izrijekom osporio da je Strauss svojim filozofijsko-po-
litičkim utjecajem do danas ostao zagonetna figura ne 
samo neokonzervativizma kao ideologije liberalne de-
snice Amerike nego ponajprije neokrunjenim filozofom 
kraljem intelektualne elite suvremene američke politike. 
(Vidi o tome: Alain Frachon i Daniel Vernet, L’Amérique 
Messianique – Les guerres des néo conservateurs, Seuil, 
Pariz, 2004, Anne Norton, Leo Strauss and the Politics 
of American Empire, Yale University Press, New Haven, 
2004, Francis Fukuyama, „Nasljeđe neokonzervativiz-
ma“, u: Žarko Paić, (prir.) Što s intelektualcima? Kritika 
društva, angažman i spektakl, Litteris, Zagreb, 2020, str. 
225-278. S engleskoga preveo Tonči Valentić.)
Zašto Straussovo političko mišljenje izaziva i danas to-
liko suprotstavljenih gledišta gotovo u svim pitanjima 
kojima se bavio? Na prvi pogled uistinu je paradoksal-
no, gotovo na rubu apsurda, da bi filozof mogao imati 
gotovo izravan utjecaj na pravce strategijski osmišljene 
politike SAD-a, a da sam nije dijelio nikakve praktične 
savjete svojim učenicima. U to šaroliko društvo ne pri-
padaju samo neokonzervativci, nego i mnogi intelektual-
ci posve drukčijeg ideologijskog spektra boja. Spomeni-
mo li da je Strauss bio duhovni mentor i Allanu Bloomu, 
autoru teoretskog bestselera Sumrak američkoga uma iz 
1987. te da ga je Gershom Scholem smatrao briljantnim 
političkim misliocem 20. stoljeća, a isto je mišljenje dije-
lio i Carl Schmitt, bit će možda jasnija njegova presudna 
uloga u pokušaju da političku filozofiju uspostavi kao te-
meljnu kraljevsku moć spoja teorije i praktičnoga umije-
ća u ljudskome djelovanju. Pritom je dostatno ovdje ka-
zati da se osim hermeneutičkoga čitanja (close reading) 
klasičnih tekstova grčke filozofije, osobito Platona, Kse-
nofonta i Aristotela, posvetio proučavanju židovskoga 
srednjovjekovnog mislioca Majmonida, potom analizi 
novovjekovnoga prirodnog prava u Hobbesa, tumačenju 
Spinozine kritike religije, kritici pozitivizma i historiz-
ma, te iznimno važnim spisima o židovskome pitanju, uz 
razmišljanja o odnosu religiozne objave i filozofijskome 
utemeljenju uma u povijesti. Njegove su knjige uzoran 
primjer učene studioznosti u pristupu, otmjene stilske 

Figure mišljenja Između Jeruzalema i Atene
Budući pristalica nacističke politike i prava, kao što je 
to bio Carl Schmitt, na uistinu je paradoksalan način 
povezan s najvažnijim misliocima koji su napustili 
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Analiza židovskog pitanja: Leo Strauss

Piše Žarko Paić vještine i jednostavnosti te umijeća 
da unutar komentara o nekom na-
izgled hermetičnom tekstu iz dale-
ke prošlosti uspostavi živ dijalog sa 
suvremenošću. Čini se da je u tome 
blizak Martinu Heideggeru. Uosta-
lom, u doba postdoktorskog usavr-
šavanja u Freiburgu 1920-ih njemu 
se neskriveno divio. Zabilježena je 
ona rečenica da je Max Weber, ko-
jeg je Strauss usput visoko cijenio, 
u usporedbi s Heideggerom nalik 
„siročetu“. (Vidi o tome: Steven B. 
Smith, „Leo Strauss – The Outlines 
of a Life“, u: Steven B. Smith, prir. 
The Cambridge Companion to LEO 
STRAUSS, Cambridge University 
Press, Cambridge-New York, 2009, 
str. 15.) Možda je najbolji primjer 
za Straussov način čitanja teksto-
va iz antike njegova knjiga O tiraniji 
iz 1948. U njezino drugo izdanje iz 1968. uvršteni su i 
Ksenofontov spis Hijeront ili o tiraninu te rasprava ru-
sko-francuskoga filozofa Alexandrea Kojèvea, Tiranija 
i mudrost. (Leo Strauss, O tiraniji, GZH, 1980. Prijevod 
Nikica Petrak, Dinko Štambuk i Ksenija Jančin, pogovor 
Žarko Puhovski.) 
Zlurade primjedbe pak da je Strauss ipak tek puki pisac 
komentara uz znamenite tekstove iz daleke i bliže prošlo-
sti, a ne izvorni mislilac političkoga i politike u suvreme-
nome svijetu, posve su neopravdane. Razlog leži u tome 
što se u svim njegovim spisima susrećemo s misaonim 
erosom traganja za istinom na doista navlastit način. Pri-
tom se poput Platona i njegova Sokrata kao alter ega to 
mišljenje pojavljuje između govora protumačenog tek-
sta i onog što iz njegova značenja struji u suvremenosti. 
Iako za razliku od Waltera Benjamina nije riječ o piscu 
fragmentarne jezgrovitosti i alegorijske uzvišenosti stila, 
Straussovo dojmljivo poznavanje tradicije zapadnjačke 
metafizike od Grka, Židova, skolastike do modernosti 
ima dodatnu dimenziju vjerodostojnosti. Posrijedi je 
preciznost mišljenja iskazana jezikom na granici između 
racionalnosti i ezoterije. Svako je tumačenje klasičnoga 
teksta ujedno i oživljavanje tradicije. Ona nikad nije mr-
tva baština. Sve dok smo uronjeni u njezin duboki smisao 
bez nakane veličanja bez pokrića ili poreknuća njezine 
vrijednosti nekritičkom pohvalom posvemašnjem trijumfu 
modernosti, za nas ima nekog izgleda u nadolazećem vre-
menu. Nije otuda slučajno Strauss odredio zadaću vla-
stita mišljenja prispodobama dva povijesna grada Zapa-
da od iskona do vječnosti ‒ Jeruzalema i Atene. Ako je 
Jeruzalem simbol vjere Židova kao izabranoga naroda u 
objavljeni božanski Zakon, onda je Atena istoznačna s fi-
lozofijskim uvidom u bit svijeta polazeći od slobode umno-
ga razmatranja. Dvije su ideje međusobno suprotstav-
ljene i istovremeno na tajnovit način sukladne. Kako je 
moguće pomiriti objavljenu vjeru u poslušnost onostra-
nome Bogu s autonomnim mišljenjem kazivanja istine 
kao traganja za smislom bitka i života? I naposljetku, je li 
moguće održati odnos između mesijanske ideje praved-
nosti i slobode kao uvjeta mogućnosti života u zajednici 
u doba planetarnoga nihilizma, kad se čini da je sve po-
stalo banalno, trivijalno i obezvrijeđeno, pa čak i kultura 
preobražena u spektakl narcizma i jeftinog idolopoklon-
stva kultovima mase? 
Leo Strauss, njemačko-židovski filozof, rođen je u selu 
Kirchhain pokraj Marburga 20. rujna 1899. Studirao je 
na sveučilištima u Marburgu, Frankfurtu na Majni, Berli-
nu i Hamburgu. Pod mentorstvom Ernsta Casirera 1921. 
doktorirao je tezom O epistemologiji u filozofijskome na-
uku F. H. Jacobija. Već je tada otvorio jedan od svojih 
temeljnih istraživačkih problema, koji zadire u teologiju 
i politiku. Riječ je, naime, o odnosu između božanske 
objave i konstrukcije ljudskoga znanja o svijetu. Odla-

skom na postdoktorski studij u Freiburg im Breisgau 
1922. upoznao se s fenomenologijom Edmunda Hus-
serla. Kao što je već kazano, bio je oduševljen njegovim 
mladim asistentom Heideggerom, koji je otvarao posve 
drukčiji put suvremenoj filozofiji autentičnim pristupom 
Grcima i novovjekovnim misliocima poput Descartesa, 
Leibniza i Kanta. Od 1925. do 1932. bio je angažiran kao 
istraživač na Akademiji znanosti o židovstvu (Akademie 
für Wissenschaft des Judentums) u Berlinu. Baveći se in-
tenzivno Spinozinom kritikom religije 1930. objavio je 
prvu knjigu naslovljenu Spinozina kritika religije kao os-
nova njegove biblijske znanosti (Religionskritik Spinozas 
als Grundlage seiner Bibelwissenscahft). U okviru rada 
unutar te znanstvene ustanove napisao je između 1928. 
i 1932. knjigu o židovskome srednjovjekovnom misliocu 
Majmonidu Filozofija i zakon (Philosophie und Gesetz). 
U to doba otpočinje s proučavanjem teorija politike i 
prava, a analiza Hobbesove filozofije politike postat će 
okvir za sve buduće projekte u području koje ga legitimi-
ra kao jednog od vodećih teoretičara politike 20. stolje-
ća. Nakon instruktivnog prikaza knjige Carla Schmitta 
Pojam političkoga dolazi do susreta i razmjene ideja iz-
među njih. Godine 1932, u osvit dolaska Hitlera na vlast 
u Njemačkoj, da ironija bude potpuna, Schmitt mu piše 
preporuku za stipendiju Rockfellerove zaklade za druš-
tvene znanosti kojom je dobio mogućnost da u Parizu 
proučava srednjovjekovnu židovsku i arapsku filozofiju. 
Budući pristalica nacističke politike i prava, kao što je 
to bio Schmitt, na uistinu je paradoksalan način pove-
zan s najvažnijim misliocima koji su napustili Njemačku 
zbog terora, progona i pogroma Židova. Među njima su 
Benjamin, Strauss i Taubes na paradigmatski način obi-
lježili ono što sam na drugome mjestu imenovao teolo-
gijsko-političkim obratom. (Žarko Paić, Doba oligarhije: 
Od informacijske ekonomije do politike događaja, Litteris, 
Zagreb, 2017, str. 219–266.) Nema nikakve dvojbe da je 
upravo Schmitt idejni začetnik pokušaja da se onkraj 
granica liberalizma i modernosti uspostavi novi odnos 
između Boga i države, odnosno religije i politike. Pre-
vladavanjem granica sekularnoga društva s njegovim 
postulatom premještanja vjere u privatnu sferu čovjeka 
u građanskome društvu otvara se gorući problem upravo 
židovskoga identiteta u modernoj državi, a vidjet ćemo 
kako je to Strauss promislio na uistinu iznimno pronicav 
način.
U Parizu je slušao glasovita predavanja o Hegelu koje je 
držao Kojève. Godine 1934. odlazi u London te u British 
Museumu nastavlja izučavati Hobbesovu teoriju suvere-
nosti. Godine 1936. izlazi mu studija Politička filozofija 
Thomasa Hobbesa (The Political Philosophy of Thomas 
Hobbes). Zbog lošega financijskoga stanja, jer nije dobio 
profesuru na sveučilištu, odlazi 1937. u SAD i postaje 
profesor na New School for Social Research, sveučilištu 
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Strauss je izrazito antimoderni 
suvremenik koji modernost 

shvaća izvan svake ideologije 
i pozitivizma. Zato je u pravu 

Fukuyama kad je istaknuo 
kako Strauss ne samo da nema 

nikakve veze s militantnom 
retorikom američke hegemonije 
i rata protiv terora u Afganistanu 

i Iraku, već je na rubu pameti 
svrstavati ga u mandarine 
radikalne desnice na način 
kojim su ga svojatali korifeji 

američkog neokonzervatizma

na kojem su predavali ugledni društveni znanstvenici 
židovskoga podrijetla iz Njemačke, izbjeglice i protivni-
ci nacizma. Među inima dostatno je spomenuti Hannu 
Arendt. To će biti najplodotvornije razdoblje njegova ži-
vota, okrunjeno prvim izdanjem knjige O tiraniji, koja je 
objavljena 1948. Iduće godine postaje profesor filozofije 
politike na sveučilištu u Chicagu. Tamo ostaje dva deset-
ljeća s aurom vrhunskoga mislioca i profesora političkih 
znanosti i filozofije. Objavio je tada i neke od svojih naj-
važnijih knjiga, poput Progona i umijeća pisanja (Perse-
cution and the Art of Writing), Prirodno pravo i povijest 
(Natural Right and History), Što je politička filozofija? 
(What is Political Philosophy?), Grad i povijest (The City 
and Man). Umro je 18. listopada 1973. od upale pluća. 
Ta kronologija života i rada nema gotovo nikakve dra-
matske okvire nalik životu Benjamina ili Hanne Arendt. 
No to ne znači da Strauss nije kao židovski intelektua-
lac proživljavao istu sudbinu upravo onoga o čemu tako 
dojmljivo piše u knjizi o Progonu i umijeću pisanja. Vje-
rojatno je to iskustvo čudovišnoga egzila i nemogućnosti 
povratka svojem „izvornome jeziku“ ponajbolje opisao 
kao iskustvo gubitka onog što nikad nije ni moglo biti 
jednoznačni kulturni identitet. Naime, za razliku od 
mnogih naizgled asimiliranih židovskih mislioca i pi-
saca u Weimarskoj Njemačkoj, primjerice Adorna koji 
u knjizi Minima moralia promišlja o sudbini jezika i 
slobode čovjeka u situaciji egzila iz imaginarne domo-
vine, Strauss je na svoj način vidio da se židovsko pitanje 
nikad uistinu ne može riješiti ni metafizički ni politički 
stvaranjem židovske države bez uvida u ono što čini bit 
židovstva kao takvog ‒ a to je kultura kao religija objav-
ljenog Zakona u obliku Tore i Talmuda. Stoga je anali-
za židovskoga pitanja zapravo ključno mjesto njegova 
zahtjeva za obnovom političke filozofije kao radikalne 
kritike njezina preobražaja u modernu ideologiju. Može 
se opravdano kazati da je Strauss uveo u filozofijsko ra-
zumijevanje biti izvora zapadnjačke civilizacije povije-
sno-epohalni susret mišljenja i vjere u objavljeni Zakon 
Grka i Židova kao temelj fluidnog identiteta. Tradicija 
koja ispušta židovsku komponentu u razvitku filozofije 
kao metafizike od Platona do Hegela i dalje ne može biti 
vjerodostojnom. Uostalom, to je pred kraj života jasno 
izveo i Jacques Derrida u svojem predavanju u povodu 
dodjele Benjaminove nagrade 2001. 
Blizina Straussa s nekim od iznimno utjecajnih misli-
laca 20. stoljeća kao što su Heidegger, Schmitt i Kojève 
nedvojbeno se ogleda u tome što je u ogledu naslov-
ljenu Napredak ili povratak? Suvremena kriza u zapad-
noj civilizaciji (Progress or Return? The Contemporary 
Crisis in Western Civilization) ustvrdio da je kako em-
pirijski tako i pojmovno moderna ideja napretka pro-
blematična. Zahtjev za povratkom izvorima tradicije u 
onome „pred-modernome“ ne smije biti otuda odčitan 
kao neka vrsta intelektualnoga natražnjaštva. Naprotiv, 
posrijedi je preispitivanje izvorišta Zapada. A to je za 
Straussa bjelodano u biblijskoj moralnosti i drevnome 
grčkom racionalizmu. (Leo Strauss, „Progress or Re-
turn? The Contemporary Crisis in Western Civilizati-
on“, u: The Rebirth of Classical Political Rationalism, prir. 
Thomas Pangle, University of Chicago Press, Chicago, 
1989, str. 227–270, vidjeti o tome: Catherine Zuckert, 
„Strauss’s Return to Premodern Thought“, u: Steven B. 
Smith, prir. The Cambridge Companion to LEO STRAU-
SS, Cambridge University Press, Cambridge–New York, 
2009, str. 93–118.) Dok Heidegger, Schmitt i Kojève vide 
u modernome društvu znanstveno-tehničkog napretka 
procese rastuće bezavičajnosti, banalnosti i animalnosti 
čovjeka posvećena brizi jedino oko vlastita tijela i njego-
vih užitaka, Straussova kritika modernosti nastoji oslo-
boditi prostor za očuvanje onog što nadilazi prolaznost 
povijesnosti. Time je kritika historizma, a to znači impli-
citno i Nietzschea i Heideggera, motivirana duhovnom 
krizom Zapada. Paradoksalan projekt koji Strauss pred-
laže znači nužan povratak tradiciji polazeći od njezina 
očuvanja i pročišćenja od svih vrsta zloporabe u dnevne 
svrhe. Čovjek je svagda dvoznačno određen u metafizič-
kome podrijetlu, što ima izravne posljedice za suvreme-
nu situaciju. On je moralno obvezan religioznome po-
retku koji utemeljuje političke poretke od antike preko 
srednjega i novog vijeka do modernosti, a ujedno mu je 
dana mogućnost slobode umnog uvida u bit same po-
vijesno-epohalne ukorijenjenosti u zajednicu od polisa, 
republike do kozmopolisa. 
U cjelini, razotkriće političke filozofije pokazuje da je 
njezina moć u 20. stoljeću, što je po mojem sudu izra-
zito problematičan stav, u tome da kroz tumačenje tra-

dicije preusmjeri modernost onkraj zapalosti ne samo u 
tehnički bezdan nego ponajprije u ono što Strauss pre-
poznaje u drevnome političkom pojmu tiranije kao or-
ganizirane vladavine bezakonja i strahovlašća kao što je 
to nedvojbena značajka njemačkoga nacizma ‒ poretka 
zasnovana na teroru, genocidu nad Židovima i zatiranju 
slobode i pravednosti uopće. Problematičnost vidim u 
tome što Strauss, za razliku od Heideggera i Schmitta, 
nije podario dijagnozu modernosti s obzirom na pro-
blem tehnologiziranja svijeta života. Ono što u njego-
voj analizi nedostaje jest upravo taj aspekt horizonta 
djelovanja znanosti iz njihovih krajnjih tehničkih svrha 
u proizvođenju onog što Hannah Arendt u Vita activa 
naziva pojmom homo laborans. Ne može se politička 
filozofija pojaviti kao alternativa tom tehničkome Le-
vijatanu kojeg nikakvo ljudsko subjektiviranje ne može 
zaustaviti s putanje totalne mobilizacije na planetarnoj 
razini. U knjizi O tiraniji svjedočimo, ipak, o Straussovu 
nagnuću da poveže suvremenost s onime što je prohu-
jalo u prošlosti, ali nikad nije u bitnom smislu iščezlo. 
Usto, uvjeravamo se, da unatoč mogućim prigovorima 
protiv transhistorizma kakav zagovara precizno pogađa 
u samu jezgru problema. 
Naša politička znanost opsjednuta je vjerovanjem da 
se ‘vrijednosni sudovi’ ne mogu uključiti u znanstveno 
razmatranje, a nazvati jedan režim tiranijom znači jasno 
iskazati ‘vrijednosni sud’. Politički znanstvenik koji pri-
hvaća takav pogled na znanost govorit će o masovnoj dr-
žavi, o diktaturi, o totalitarizmu, osuđivati sve to. Ali kao 
politički znanstvenik prisiljen je odbaciti pojam tiranije 
kao ‘mitski’. (...) Stojimo danas licem u lice s tiranijom 
koja zahvaljujući ‘osvajanju prirode’, a osobito čovjekove 
prirode, prijeti da postane što niti jedna prijašnja tiranija 
nikad nije bila: trajna i sveobuhvatna. Suočeni sa zastra-
šujućom alternativom da čovjek, ili ljudska misao, mora-
ju biti kolektivizirani ili nemilosrdnim udarcem ili, ina-
če, jednim sporim i ublaženim procesom, prisiljeni smo 
razmišljati kako da izbjegnemo toj dilemi. (Leo Strauss, 
O tiraniji, str. 31–32 i 34.)

nastavio u tom smjeru s radikalnom kritikom moderno-
ga visokog obrazovanja, pokazujući koje su posljedice za 
demokratsko odlučivanje o slobodi, jednakosti i praved-
nosti u doba vladavine oligarhijske elite korporativnog 
kapitalizma bez interesa za javno dobro zajednice. Kako 
još veličajno i s mnogo patosa odjekuju riječi Lea Straus-
sa o „humanističkome obrazovanju“ u odnosu na ono što 
je već toliko daleko odmaklo od razdoblja kada je vjera 
u jezik i smisao kulture bila istodobno neupitna vjera u 
klasično razumijevanje svekolike metafizike s njezinim 
idealom samousavršavanja čovjeka s pomoću filozofije i 
umjetnosti. Na ove riječi sigurno se ne mogu „paliti“ ni 
neokonzervativni intelektualci ni udruženi tabor global-
nih populista s Donaldom Trumpom kao savršenom fi-
gurom svega onog što je Straussu čudovišno strano i nalik 
svetogrđu.
Humanističko obrazovanje, koje se sastoji od trajnog op-
ćenja s najvećim umovima, jest vježbanje najvišeg oblika 
skromnosti, da ne kažemo i poniznosti. To je vježbanje 
odvažnosti: ono što od nas zahtijeva potpun prekid s bu-
kom i metežom, s nepromišljenošću, s niskošću sajma 
taštine intelektualaca, ali i njihovih neprijatelja. Zahti-
jeva odvažnost sadržanu u odluci da se prihvaćena gle-
dišta smatra tek mišljenjima ili da se prosječna mišljenja 
smatra ekstremnim mišljenjima za koja je jednako vje-
rojatno da su pogrešna kao i za najneobičnija ili najma-
nje popularna mišljenja. Humanističko obrazovanje je 
oslobađanje od vulgarnosti. Grci su imali prelijepu riječ 
za ‘vulgarnost’; nazivali su je apeirokalía, manjak isku-
stva o lijepome. Humanističko obrazovanje pruža nam 
iskustvo o lijepome. (Leo Strauss, „Što je humanističko 
obrazovanje?“, Europski glasnik, br. 14/2009., str. 191–
197. S engleskoga preveo Goran Vujasinović.)
Da bismo mogli razumjeti složenost njegova pristupa 
židovskome pitanju, koji je, uz Emmanuela Lévinasa i 
Gershoma Scholema, vjerojatno najdublji uvid u rješi-
vu nerješivost tog filozofijskoga, teologijsko-političkog 
i kulturnog problema par excellence, osvrnut ćemo se 
sažeto na Straussov tekst, glasovito predavanje održa-
no 4. veljače 1962. pod nazivom Zašto ostajemo Židovi: 
Može li nam židovska vjera i povijest još nešto značiti? 
(Why We Remain Jews: Can Jewish Faith and History Still 
Speak to Us?). Isto tako, o tome svjedoči i drugi gotovo 
programski tekst objavljen 1967. u američkome časo-
pisu Commentary Jeruzalem i Atena: Nekoliko uvodnih 
razmišljanja (Jerusalem and Athens: Some Introductory 
Reflections). Sam Strauss na početku već u naslovu pro-
vokativnog predavanja iskazuje ono što je bilo poznato 
tek akademskim krugovima koji su čitali njegove knjige 
iz političke filozofije: da je, naime, židovsko pitanje bilo 
u središtu njegovih razmišljanja. Anegdota koju pritom 
objelodanjuje odredila mu je životni stav spram tzv. ži-
dovske sudbine. Kao dijete od pet godina u rodnom selu 
u Njemačkoj prvi je put u očevoj kući vidio izbjeglice 
koji su nakon pogroma u Carskoj Rusiji privremeno 
utočište pronašli tamo na svojem putu za Australiju. 
Analizirajući pritom poznatu Heineovu izreku da židov-
stvo nije religija već nesreća, Strauss pokazuje aporije 
rješavanja židovskog pitanja u okviru velike prosvjeti-
teljske ideje napretka i razvitka ljudske svijesti o slobodi 
unutar europskoga, a to znači i njemačkog, političkog 
i kulturnog prostora. Naravno, logika je poznata i čini 
se da je sve otuda samorazumljivo. Asimilacijom u li-
beralno-demokratski poredak, bez obzira na njemački 
reakcionarni carski resentiman i prolome antisemitizma 
od srednjeg vijeka do 20. stoljeća, Židovi se integriraju 
u građansko društvo i političku državu. No to se može 
dogoditi tek na taj način da svoje židovstvo, dakle vjeru, 
kulturu i svijet života, prakticiraju u prostoru privatno-
sti. Ne smije se pritom zaboraviti da su tijekom pogroma 
i progona Židova u Španjolskoj za inkvizitora Torque-
made neki najbogatiji Židovi, umjesto da budu protjera-
ni iz „svoje“ zemlje, odlučili prevjeriti se na kršćanstvo. 
Taj čin nasilna preobraćenja jedan je od povijesnih izvo-
ra svake politike asimilacije. Strauss podsjeća da je već 
u ranoj knjizi o Spinozinoj kritici religije pokazao bitne 
razmjere tog pitanja kao problema. Spinoza je postavio 
nerješivo rješenje tako što je u svojem odricanju od ži-
dovstva kao religije monoteizma zagovarao svojevrsni 
panteizam, što znači da je otklanjao Božju onostranost i 
zagovarao svekoliku prisutnost božanskoga u svijetu. In-
tegracija židovskoga naroda u postojeće zakonske okvire 
liberalne demokracije u Europi, međutim, značilo je za 
njega posvemašnje odricanje od židovskoga mesijanstva 
u teologijskome smislu zbog otvorenosti mogućnosti da 
se politička sloboda realizira u javnome prostoru djelo-

Povratak smislu povijesti zahtijeva da se unutar same mo-
derne znanosti iznova pronađe modus vivendi za cjelovito 
shvaćanje čovjeka bez njegove redukcije na pozitivizam 
bilo koje vrste. Strauss je, dakle, izrazito antimoderni su-
vremenik koji modernost shvaća izvan svake ideologije i 
pozitivizma. Bio je u pravu stoga Fukuyama kad je jasno 
istaknuo kako Strauss ne samo da nema nikakve veze s mi-
litantnom retorikom američke hegemonije i rata protiv te-
rora u Afganistanu i Iraku, već je na rubu pameti svrstavati 
ga u mandarine radikalne desnice Amerike na način kojim 
su ga svojatali korifeji neokonzervatizma. Njegovo odbi-
janje tiranije u modernome razumijevanju tog pojma, a 
to znači izrijekom svakog ideologijski određena totalita-
rizma od nacizma, staljinizma do maoizma, pretpostavlja 
razvijenost liberalnog nauka o vladavini, ali ne i neupitnu 
vrijednost demokratske teorije bez povratka ishodištima 
u Platona i Aristotela. Protiv sveprodirućeg trenda oma-
sovljenja obrazovanja njegovim ulančavanjem na razinu 
prosječnosti i pragmatičnog učinka na svjetskome tržištu, 
Strauss je vidio alternativu u klasičnim vrednotama raz-
boritosti i odvažnosti građanina posvećena najvišim vri-
jednostima elite protiv srozavanja svih kriterija na mjeru 
tzv. demokratizacije kulture kao zabave (entertainment). 
Nije nimalo slučajno da je njegov učenik Allan Bloom 
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 U vremenu čudovišnih povrataka 
tiranije u svim zamislivim 
oblicima Strauss je otvorio 

prostor slobode kao neugasiva 
sjaja smislenosti svijeta i kad je 
horizont zamračen, a izgledi za 
prevladavanjem krize zapadne 
civilizacije moralnim obratom 

nisu više od još jedne herojske 
iluzije

vanja ne samo za tzv. urođeni narod suverene države, 
već i za sve koji se kao i Židovi nalaze u situaciji manji-
ne. No Spinoza je prvi koji je jasno vidio da se židovsko 
pitanje jedino može riješiti stvaranjem židovske države. 
Taj politički cionizam Strauss pozdravlja i ujedno mu 
pronalazi niz kritičkih zamjerki. (Leo Strauss, Spinoza’s 
Critique of Religion, Schocken Books, New York, 1982.)
Što zapravo Strauss predlaže kao rješenje nakon što je 
pokazao povijesnu situaciju s politikama asimilacije na 
tri razine ‒ individualnoj, kolektivnoj, kad židovstvo kao 
religija izabranoga naroda postaje tek sektom u moder-
nom sekularnome društvu Europe i SAD-a, te etničkoj 
asimilaciji koja označava pravo na samoodređenje u 
svjetlu političkoga cionizma kao stvaranja samostalne 
židovske države? Odgovor je naizgled paradoksalan. Ne 
predlaže nikakvo pozitivno rješenje u smislu povratka 
teokraciji jer bi to bilo natražnjački čin fundamenta-
lizma, a ne liberalne politike kojoj je uvijek bio vjeran, 
kako smo to već izveli. Postavka je njegova da se neki 
problemi ne mogu riješiti, već se mogu samo postaviti. 
To je granica političke filozofije uopće. Stoga postaje ra-
zvidno da jedino u okviru teologijsko-političkoga obrata, 
a to znači svezom vjere u objavljeni Zakon i umnim raz-
matranjem politike, čini se mogućim pomiriti zahtjeve za 
pravednošću zajednice i slobodom čovjeka kao pojedinca. 
Drugim riječima, Židovi moraju ostati i postati Židovi 
u bitnom smislu vlastita židovstva, a ne utopiti se u ta-
lionicu modernih nacija koje postoje u sekularnim druš-
tvima današnjice. Pred kraj predavanja Strauss kaže da 

naša prošlost, naše nasljeđe, naše podrijetlo nije stoga 
nesreća kako je to govorio Heine...(...) Ali patnja, pak, 
herojska patnja, patnja koja potječe iz herojskoga čina 
samoposvećenja čitave nacije nečemu što se može razu-
mjeti kao beskrajno veće od sebe samoga, kao ono be-
skonačno najviše. Ni jedan Židov ne može učiniti ništa 
bolje sâm danas negoli da živi u sjećanju na ovu prošlost. 
(Leo Strauss, „Why We Remain Jews: Can Jewish Faith 
and History Still Speak to Us?“, u: Jewish Philosophy and 
the Crisis of Modernity: Essays and Lectures in Modern 
Jewish Thought, SUNY Press, New York, 1997, str. 323.)
Ako židovstvo nije nesreća, već štrausovski rečeno heroj-
ska iluzija, onda iz toga slijedi nešto protumesijanski, da, 
naime, židovski narod jest svjedok nemogućnosti otku-

pljenja (str. 327). To će biti predmet mnogih kritika židov-
skih teologa, među kojima izdvajam kanadskog filozofa i 
teologa Emila Fackenheima, koji u predavanju Leo Strau-
ss i moderno židovstvo (Leo Strauss and modern Judaism) 
objavljen u časopisu Claremont Review of Books, godište 
IV, br. 4, zima 1985, tvrdi da je takav stav dokaz kako Stra-
uss ne može u potpunosti ispuniti svoj rani zahtjev o vezi i 
odnosu Jeruzalema i Atene, vjere u objavljeni Zakon i po-
litičku filozofiju, bez onoga što mu je svagda nedostajalo. 
To nedostajuće su u svoje mišljenje, doduše na način ne-
gativne teologije, unijeli kasni Lévinas i kasni Derrida. Ri-
ječ je, naravno, o mesijanstvu kao biti židovstva uopće. Što 
ostaje od Straussova mišljenja koje povratkom tradiciji ne 
potkopava temelje modernosti već mu podaruje novu di-
menziju življenja onkraj povijesti i s uronjenošću u njezi-
ne banalnosti svakodnevice? Ništa više negoli traganje za 
istinom bez koje je filozofija prazna, ali i usmjerenost na 
ono istinski dobro u zajedništvu svih bića što čovjeka od 
teoretskoga bića prepuna vrlina znanja i umijeća dovodi 
do posljednje tajne i smisla bitka kao života uopće. Mi-
šljenje je taj presudni teologijsko-politički obrat u svijetu 
s kojim ono nadolazeće poprima obrise slobode bez koje 
ništa nema smisla. Strauss je u oživljavanju tradicije Grka 
i Židova u našem vremenu čudovišnih povrataka tiranije u 
svim zamislivim oblicima otvorio prostor slobode kao neu-
gasiva sjaja smislenosti svijeta i kad je horizont zamračen, 
a izgledi za prevladavanjem krize zapadne civilizacije mo-
ralnim obratom nisu više od još jedne herojske iluzije.

1.
U Londonu među ljudima koji su zašli u godine vrlo je 
popularan kanal Zvučne slike (Talking Pictures). Osno-
van je prije nekoliko godina, 25. svibnja 2015. (stariji će 
se čitatelji sjetiti: to je bio Dan mladosti u našim kra-
jevima!) i sada taj besplatni kanal već ima golemu po-
pularnost, što se vidi i po broju reklama (one su uvijek 
primjerene publici, pa su na ovom kanalu najčešće za 
sahrane i kremiranje), koje svaki čas prekidaju program. 
A na programu stari filmovi, u kojima igraju nekadašnje 
zvijezde prijepodnevnih filmskih predstava, stare dra-
me, televizijske serije (i Svetac je tu), slavne predstave, 
skečevi Laurela i Hardyja, dokumentarni filmovi... Ri-
ječju: program – nostalgija.
2.
Od filmova prikazuju često kriminalističke. Ima i takvih 
u kojima su glavni akteri židovskog podrijetla. Postoji 
danas nekoliko slavnih filmova, od kojih je možda naj-
poznatiji Bilo jednom u Americi (redatelj Sergio Leone), 
o američkim, njujorškim židovskim gangsterima. Bilo 
je takvih likova i kod Altmana (u filmu Privatni detek-
tiv), potom je s mnogo uspjeha prikazivan onaj o Bu-
gsyju Siegelu, hladnokrvnom ljepotanu ubojici (igrao ga 
je Warren Beaty), a u slavnom Kumu (redatelj F. F. Co-
ppola), u drugom dijelu, Lee Strasberg igra računovo-
đu mafije, što je očita aluzija na stvarnoga računovođu 
mafije, Mayera Lanskog. Čak je zabilježeno da je nakon 
gledanja filma Lansky nazvao Strasberga i rekao mu da 
ga je mogao učiniti „simpatičnijim“. Možda je doista i 
mogao, posebno kada se ima u vidu da je cijela Coppo-
lina genijalno urađena saga uvelike romantizirana slika 
mafije, s kojom su i sami mafijaši bili zadovoljni. Trilo-
gija o Kumu vrhunac je predstave o gangsterima kao taj-
novitim vitezovima podzemlja. 
Takvima pripadaju i filmovi s radnjom smještenom u 
istočni London, kraj u kojem su svojedobno živjeli Ži-
dovi. Zato je vođa britanskih fašista Mosley uoči Dru-

Iz londonske blizine

O gangsterima i Židovima
Blizanci Kray, Ronald i Reginald, bili su svojedobno glavni predstavnici 

organiziranog kriminala u londonskom East Endu. Bili su junaci 
zabranjenoga, zlokobnog, a ipak privlačna svijeta podzemlja. Pritom je 
zanimljivo da ih često spominju kao „židovske gangstere“, iako su oni 
bili samo dijelom židovskoga podrijetla. Ali neki su to rado naglašavali

Strani akcent: Paul Muni

Piše Predrag Finci goga svjetskog rata htio baš tu organizirati marš svojih 
fašista, ali mu to vlasti nisu dopustile. Kažu da su mu i 
tadašnji židovski gangsteri iz tog kraja zaprijetili. A s tim 
se, kažu, nije bilo šaliti. Nije slučajno da je istočni Lon-
don ambijent u kojem se događaju mnogi filmovi. Među 
takvima je novijim filmovima Legenda (redatelj Brian 
Helgeland, 2015), u tom kraju smještena je i priča filma 
Uvijek kiši nedjeljom, po romanu Arthura La Berna, a 
i roman Cathi Unsworth Bez mjesečine (2015), roman 
čija je radnja zasnovana na stvarnim događajima, kada 
se u doba Drugoga svjetskog rata dogodilo nekoliko ni-
kada razriješenih ubojstava. A bilo je to baš u tadašnjem 
židovskom kraju, u kojem je i sam jezik bio specifičan, 
pa na kraju knjige Arthura La Berna čitatelj radi lakšeg 
razumijevanja teksta ima na raspolaganju i mali glosar 
londonskog jidiša. 
3.
Židovski gangsteri? Kada sam prvi put čuo za židovske 
gangstere, bio sam gotovo šokiran, sigurno iznenađen. 
Moje su predodžbe bile drukčije. Zar Židovi nisu ljudi 
koji poštuju Zakon (nije slučajno Kafka tog podrijetla), 
a onda „narod Knjige“? Nabrajana su imena, među in-
telektualcima imena filozofa, umjetnika i znanstveni-
ka, među pučanstvom, gdje je uvijek bilo i ima onih s 
predrasudama, sigurno i antisemita, isticano je ime 
Rothschilda i uz to pretjerivano u pričama o židovskom 
bogatstvu, što je za takve sinonim za svemoć. Nekako je 
i jednima i drugima najteže bilo prihvatiti da su Židovi 
„normalni ljudi“, koji se ne razlikuju od drugih i među 
kojima ima, kao i u drugim nacionalnim, religijskim ili 
klasnim skupinama, svakakvih pojedinaca. 
A bilo je i gangstera. U Americi su crne kronike obilo-
vale pričama o gangsterima. Među njima su bili i Bu-
gsy Siegel, Mayer Lansky, Dutch Schultz. Bili su bliski 
Luckyju Lucianu, nazivali su ih „židovskom koterijom“. 
O tome sam najprije saznao od slikara kojeg sam upo-
znao u Parizu, a koji mi reče da nije zaslužan za slavne, 
ali ni odgovoran za problematične Židove. Poslije sam o 
njima gledao uspješnu, zanimljivu mini televizijsku seri-
ju (The Gangster Chronicles, redatelj Richard C. Sarafin, 

1981, 13 nastavaka). A spominjani su i u drugim filmo-
vima, još više u bulevarskom tisku, u kojem su bili neka 
vrsta „zvijezda“, što su oni i sami nastojali biti.
Danas ljudi ne znaju mnogo o gangsterima, što nikako 
ne znači da ih nema, ali oni na sve načine pokušavaju 
prikriti tko su i što su. Nekada su bili drukčiji. Slikali se 
u novinama, živjeli burno naočigled javnosti, bili pra-
ve „tamne zvijezde“, čak romantizirani kao neka vrsta 
pobunjenika i dobrotvora. O njima su snimani filmovi 
i ispredane priče. Američka filmska industrija proizvela 
je mnogo takvih stvarnih ili imaginarnih biografija. U 
Ujedinjenom Kraljevstvu napravljen je biografski film 
o braći blizancima Kray, Ronaldu i Reginaldu, najpo-
znatijim engleskim protagonistima podzemlja (redatelj 
Peter Medak, 1990), biografski film koji je snimljen još 
dok je jedan blizanac bio živ, što znači da su tvorci fil-
ma imali i njegovo odobrenje da naprave dramatičnu i 
grubu priču o usponu dvojice gangstera. Blizanci Kray 
bili su gangsteri o kojima se svojevremeno mnogo go-
vorilo. Rođeni su 1933, jedan je umro 1995, drugi 2000. 
Bili su amaterski boksači, kratko u vojsci, tamo osu-
đeni zbog nediscipline i nasilništva, bili po zatvorima, 
poslije se bavili svim vrstama kriminala. Bili su opasni, 
ali i slavni vlasnici noćnog kluba u šezdesetim godina-
ma prošlog stoljeća, družili se s utjecajnim, moćnim i 
slavnim ljudima, a i sami bili „nedodirljivi“. Uhapšeni 
su 1968, osuđeni na doživotnu robiju. U zlodjela im je 
ubrajano i ubojstvo. Jedan je brat umro u zatvoru, dru-
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gi neposredno prije smrti pušten. I u udarnim vijestima 
BBC-ja javljeno je o njegovoj sahrani: publika je mogla 
vidjeti posmrtnu odoru s kočijama, crne baldahine, crne 
konje, pjevana je najslavnija pjesma Franka Sinatre My 
Way, došlo mnoštvo svijeta, rekoše naročito mnogo iz 
njegova kraja, gdje su braću Kray smatrali dobrotvorima, 
nekom vrstom suvremenih Robina Hooda. I Al Capo-
ne je bio dobrotvor, davao redovno dobrovoljne priloge, 
sponzorirao humanitarne organizacije. Svaki od spome-
nutih gangstera bio je poznat ne samo policiji nego i do-
bro znano lice iz javnih medija. Privlačili su javnost i one 
s kojima su bili u kontaktu šarmom, moći, opakošću. Bili 
su junaci zabranjenoga, zlokobnog, a ipak privlačna svi-
jeta podzemlja. Takvi su bili i spomenuti blizanci. Pritom 
je naročito, barem meni, zanimljivo da ih često spominju 
kao „židovske gangstere”, iako su oni bili samo dijelom 
(četvrtinom) židovskog podrijetla, ali su to neki rado 
naglašavali. Ima, dakle, kriminalaca i među Židovima, 
jedni to prihvaćaju, drugi bi to isticali.

4.
U ovom kratkom tekstu još samo jedna opaska: gan-
gsteri su regrutirani iz marginaliziranih grupa. To je 
barem nekim njihovim članovima bio način afirmi-
ranja i stjecanja utjecaja u vlastitoj sredini. Držat ću 
se i dalje primjera filmskog reprezentiranja: jedan 
svojedobno ugledan karakterni glumac, Paul Muni, 
igrao je naslovnu ulogu u filmu Lice s ožiljkom (re-
datelj Howard Hawks, 1932). Velik film o okrutnom 
gangsteru, s jasnim aluzijama na tadašnjeg „prvaka 
podzemlja“ Ala Caponea. Cenzura je tražila da se na-
pravi epilog s jasnom moralnom osudom djelatnosti 
gangstera, a i da se doda naslov Sramota nacije! Film 
se danas smatra klasičnim djelom, a svojevremeno je 
rado gledan, ali i zabranjivan. Razlog da redatelj dad-
ne glavnu ulogu Paulu Muniju neosporno je bio nje-
gov glumački dar, ali vjerojatno je redatelj baš njega 
htio i zbog njegova jakoga stranog akcenta. Akcent je 
Paul Muni imao jer je igrao u jidiš-teatrima, nije ni 

govorio engleski do dvadesete. I u novijim filmovima 
o gangsterima čuli smo specifične naglaske Talijana, 
Iraca, Židova, Kineza... Uvijek su bile u pitanju margi-
nalizirane manjine, koje traže svoje mjesto, pa su u toj 
borbi često bili nasuprot vlasti većine. U tome je bilo 
nedovoljne prilagođenosti, frustriranosti, nedostata-
ka prave prilike. I danas ih ima među mladeži koja 
se sada ubija po ulicama Londona: pripadaju nižoj 
klasi, nisu od onih etabliranih u društvu. Takvih više 
nema među židovskom mladeži. Ono na čemu su u 
svakoj britanskoj židovskoj zajednici inzistirali može 
se sumirati u tri riječi: integracija, ne asimilacija. U 
čuvanje identiteta i integriranje u ovdašnje društvo 
ide svakako i poštovanje zatečenih zakona i usvoje-
nih moralnih normi. S usvajanjem tih civilizacijskih 
standarda i uspješnom društvenom integracijom kao 
da je i priča o gangsterima u vlastitoj sredini završena. 
A ako je ta konstatacija točna, onda je i dobar primjer 
svakoj drugoj manjini i marginaliziranoj grupi.

U Šestodnevnom ratu 1967. izraelska vojna jedinica zau-
zela je neko palestinsko selo na Zapadnoj obali. Stanov-
nici su napustili svoje kuće ili su već bili iseljeni, a izra-
elski vojnici već su se bili smjestili u prazne kuće. Ubrzo 
se pojavio starac na magarcu koji je ljubazno zamolio 
vojnike da ga puste u njegovu kuću. Vojnici su imali na-
redbe da nikog ne puštaju i starac na magarcu nestao je 
iznenada baš kako se i pojavio. 
Ta čudna anegdota samo je jedna u nizu svjedočanstava 
izraelskih vojnika u filmu The First 54 Years: An Abbre-
viated Manual for Military Occupation, prikazana na 
ovogodišnjem ZagrebDoxu (Međunarodnom festivalu 
dokumentarnog filma u Zagrebu). U većini slučajeva vi-
dimo lica vojnika i njihova imena i prezimena – riječ je 
o ukupno trideset i osam bivših vojnika – dok su svjedo-
čanstva dvojice muškaraca anonimna, a njihove slike di-
gitalno zamućene. Film ima trodijelnu strukturu: vojnič-
ka svjedočanstva isprepletena su s arhivskim snimcima 
izraelske okupacije i svojevrsnim uputama za imaginar-
ni priručnik o vojnoj okupaciji koje u kameru izgova-
ra sam redatelj filma Avi Mograbi, pa je film zamišljen 
kao neka vrsta hipotetskog i/ili ironičnog priručnika koji 
imaginarnom korisniku pojašnjava kako učinkovito dr-
žati neki teritorij pod okupacijom više od pola stoljeća. 
Ironični narativni okvir ujedno omogućuje redatelju da 
gledateljima odmah na početku filma poruči da je sama 
ideja okupacije katastrofična i za Palestince i za Izraelce. 
Vremenski je okvir filma Mograbi također podijelio u 
tri dijela. Prvi dio obuhvaća razdoblje od 1967. do 1986; 
drugi (Gubljenje kontrole) zbiva se između 1987. i 2000), 
dok treći (Potpuni gubitak kontrole) govori o vremenu od 
2000. do danas. I naslovi filmskih potpoglavlja su na tom 
tragu : Normalizacija, Dominacija, Pritvor ili Izvanredno 
stanje. 
Normalizacija u filmu prikazuje proces stvaranja iluzije 
svakodnevnoga života kako se prisutnost nove vlasti ne 
bi svakodnevno dovodila u pitanje. Istodobno, riječ je o 
uništavanju seoskog i gradskoga društvenog tkiva. Na-
seljenici su, naravno, petokolonaši. Noćni vojni upadi i 
stalno razdiranje životne rutine Palestinaca pripadaju u 
kategoriju Dominacije, dok Pritvor prikazuje hapšenje 
potpuno nevinih osoba. Učinkovita okupacija nemo-
guća je bez određene metodologije. „Normalizacija“ se 
provodi brutalnom silom, ali i detaljnim strategijama 
smišljenim za izluđivanje koje su opširno opisane u 
filmu. Fascinantno je koliko izraelska vlada svih ovih 
godina ulaže kreativne energije u ometanje normalnog 
života na okupiranom teritoriju. No što bi se dogodilo 
da je toliko energije uloženo u kreiranje suživota? Film 

Kad režiser skine rukavice
Zbunjuje i zastrašuje to što lica vojnika u Mograbijevu filmu nisu opaka 

ni surova kao u klasičnim trilerima, već simpatična i dobrodušna te 
se čine potpuno nespojiva s nasilnim aktivnostima. Ponekad je teško 
otkriti što ta lica zapravo osjećaju dok svjedoče o svojim brutalnim 

akcijama i postupcima

Piše Nenad Rizvanović
Nulti stupanj dokumentarnosti: Avi Mograbi

pokazuje da unatoč svim strategijama, sistematskoj 
kontroli i razrađenim metodama, Izrael s vremenom 
zapravo gubi stvarnu kontrolu nad okupiranim terito-
rijem. 
U pedeset i četiri godine okupacije stvari su se, narav-
no, mijenjale, i to uglavnom nagore. Jedan vojnik u filmu 
prisjeća se da je nakon Prve intifade povod za brutalno 
premlaćivanje Palestinaca mogao biti bilo kakav, čak i 
potpuno neznatan, poput, primjerice, isteklog auto-osi-
guranja. Posebno je dojmljiv snimak naoružanih izra-
elskih specijalaca koji pod punom ratnom opremom u 
jednom noćnom pohodu upadaju u neki palestinski stan 
i maltretiraju uplašenu djecu. Do kraja 2008. mi smo ski-
nuli rukavice, svjedoči jedan bivši vojnik u filmu, i svi 
su Palestinci postali neprijatelji. Drugi sugovornik objaš-
njava kako je zapovijed verifying a kill naprosto značila 
„metak u glavu“. Mnogo više od bilo kojih političkih ili 
historijskih analiza, te snimke prikazuju spiralni rast na-
petosti nasilja i nepomirljive povratne sprege odmazde i 
osvete. 
Zbunjuje je i zastrašuje – barem na prvi pogled – to što 
lica vojnika nisu opaka ni surova kao u nasilnim trile-
rima, već jednostavna, simpatična i dobrodušna te nam 
se čine potpuno nespojivima s nasilnim aktivnostima. 
Ponekad je teško otkriti što ta lica zapravo osjećaju dok 
svjedoče o svojim nasilnim akcijama i postupcima. Lako 
je pretpostaviti da većina i nije imala nekog izbora i da za 
vrijeme vojnog roka i nisu sebi postavljali neke etičke di-
leme. Za nekolicinu svjedoka postoji sumnja da su mož-
da patološki nasilnici i da uživaju u opisima sistematskog 
maltretiranja. Većina priča u filmu mnogo je nasilnija 
od priče o starcu koji je dojahao na magarcu s početka 
teksta. Zajedničko im je da su ispripovijedane u prvom 
licu i da kompromitiraju: protjerivanje, brutalno mal-
tretiranje i ubijanje Palestinaca. Neki snimci pokazuju 
kako se vojnici uopće ne obaziru tuku li muškarce, žene 
ili djecu.. Zaista je teško gledati kako vojnici iznenada i 
bez jasna povoda pendreče desetogodišnjake. I naravno 
da je posve neshvatljiva lakoća kojom pucaju u civile. U 
najdramatičnijim momentima film pokazuje koliko je 
bešumna preobrazba iz običnog čovjeka u bezumnog 
mučitelja, pljačkaša i ubojicu koji se post festum oprav-
dava ili ne opravdava, stidi ili ne stidi onoga što je učinio 
ili naprosto prebacuje krivnju na nekog drugoga. Jedan 
bivši vojnik ovako opisuje svoja iskustva dok je udarao 
muškarca: „Uglavnom sam bio zbunjen, ljutit i frustri-
ran. Zašto mi on toliko otežava život?“ Jonathan Roo-
mey u svojoj recenziji za www.screendaily.com zapaža da 
svjedoci možda i nisu svjesni u kakvoj su se ekstremnoj 
poziciji zatekli, no redatelj filma zbog toga ih „ne osloba-
đa ni prošlosti ni sadašnjosti, niti ih skida s etičke udice“.

Činjenica da je Mograbi svoj film smislio kao priručnik 
samopomoći i da sam glumi pripovjedača zanimljiva je 
koliko i paradoksalna. Možda je samo naizgled nespo-
jivo da u filmu koji „oponaša“ priručnik bivši vojnici 
prepričavaju svoja iskustva. Dokumentarni filmski ma-
terijal koji je umetnut između intervjua i redateljevih 
„instrukcija“ sugerira da je čitava ideja možda pomalo 

Izraelski redatelj i videoumjetnik Avi Mograbi ro-
đen je 1956. u Tel Avivu, gdje i danas živi i radi. 
Nakon studija umjetnosti i filozofije prva filmska 
iskustva stekao je radeći kao asistent režije na re-
klamama i igranim filmovima. Vlastitu filmsku ka-
rijeru započinje godine 1989. Od 1999. predavao je 
dokumentarni i eksperimentalni film na Sveučili-
štu u Tel Avivu. Mograbi je jedan od najistaknu-
tijih izraelskih filmaša, poznat po nepokolebljivoj 
predanosti društvenom, kulturnom i političkom 
angažmanu na Bliskom istoku, kao i po eksperi-
mentatorstvu i inovativnom doprinosu filmskoj 
umjetnosti.
Dokumentarni filmovi Avija Mograbi prikaziva-
ni su na filmskim festivalima u Cannesu, Berli-
nu, Veneciji, Rimu, New Yorku, San Franciscu... 
Za svoj rad primio je brojne nagrade: Special Jury 
Prize – It’s all True Film Festival, São Paulo, 2013, 
Exellence Award – Yamagata Documentary Film 
Festival, 2009, Best Documentary – Gijon Film Fe-
stival, 2008, Israeli Lottery Documentary Filmma-
ker Award, 2007, Amnesty Award – Rotterdam 
Film Festival, 2006, Young Audience Award – Arte 
Mare Festival, Bastia, 2005, Special Mention – FID 
Marseille, 2005, Michael Moore Award – Ann Ar-
bor Film Festival, 2005, First Prize – Bilbao Film 
Festival, 2005, Aprile Award – Milano Film Festival, 
2004, Special Mention – One World Film Festival, 
Prag, 2004, Special Mention, Huam Rights Film 
Festival, Argentina, 2004, Michael Moore Award – 
Ann Arbor Film Festival, 2003, Cinema Art Award 
– Jerusalem Film Festival, 2003, Peace Film Award, 
Berlinale, 2000, Special Mention – Doc Aviv, 1999, 
Conflict and Resolution Award – Hamptons Film 
Festival, 1999, Michael Moore Award – Ann Arbor 
Film Festival, 1999, Second Prize, Jewish Identity 
Award – Yehuda Magnes Museum, 1999, Special 
Mention – Split Film Festival, 1999.

Međunarodni festival dokumentarnog filma u Zagrebu
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i proizvoljna. Koji bi to bili stvarni korisnici toga pri-
ručnika? Oni, naravno, ne postoje jer autor naprosto 
želi raskrinkati funkcioniranje brutalnoga društvenog 
mehanizma. Dokumentarni materijal mora potkrijepi-
ti istinitost vojničkih svjedočanstva, odnosno uvjeriti 
gledatelja da ona nisu ni izmišljena ni pretjerana i da 
barem djelomično odgovaraju stvarnosti na okupira-
nim područjima, premda su, naravno, „probrana“. Nije 
čudno što su se pojavile sumnje u autentičnost doga-
đaja o kojima vojnici govore u filmu, što je i bio po-
vod za spektar optužbi po kojima je Mograbijev film 
„antiizraelska propaganda prerušena u dokumentarac“ 
jer iznosi „nejasne kritike okupacije pojasa Gaze i Za-
padne obale“ te da je ideološki blizak pokretu bojkota 

BDS-a, pa čak i da je samo prikazivanje ovog filma na 
ovogodišnjem Berlinskom festivalu naprosto skandal.
Mograbijev film ne razlikuje se od sličnih dokumen-
tarnih filmova samo po tome što je Mograbi i redatelj i 
pripovjedač, već po tome što je svojevrsni filmski i druš-
tveni eksperiment. Vlastitu domovinu Mograbi više ne 
shvaća ozbiljno – umjesto da joj sugerira, primjerice, 
psihoterapeutski kauč, on je želi ismijati jednom trivi-
jalnom formom – što dovoljno govori o stupnju očaja i 
beznađu umjetnika koji je čitav život potrošio na samo 
jednu temu. No brutalnost viđenog materijala, doku-
mentarnog i ispričanog, koliko god bio ispeglan u skla-
du s horizontom očekivanja tzv. običnog kinogledatelja, 
zapravo razara ideju filma, premda ujedno svjedoči i o 

bezizglednosti izraelsko-palestinskog konflikta. Filmska 
kritika već je zaključila da je i sam Avi Mograbi u novom 
filmu „skinuo rukavice“ i svoju filmsku poetiku sveo na 
„nulti stupanj dokumentarnosti“. Već spomenuti filmski 
kritičar Jonathan Roomey u tekstu konstatira da film 
ima „smislenu didaktičku svrhu“, jer nepogrešivo moti-
vira gledatelje da „dobro razmisle o filmu koji gledaju“. 
Kritički glasovi u Izraelu već desetljećima ističu da oku-
pacija Zapadne obale ne razara samo život palestinskog 
stanovništva, već da sprečava slobodni društveni razvoj 
i dugoročno narušava samu srž izraelske demokracije. 
Film Avija Mograbija nije stoga samo vrela optužnica, 
već i alarmantni vapaj jednoj državi i politici da preispita 
smisao vlastitog ponašanja.

Obljetnice

Prije pola stoljeća (4. lipnja 1971) u Budimpešti je preminuo 
jedan od najvažnijih i najplodnijih filozofa i estetičara naše 
epohe, koji je svojim monumentalnim djelom marksističke 
provenijencije obilježio ne samo svekoliku povijest filozofije 
nego i naše novodobne civilizacije. Svojim stvaralačkim ge-
nijem nametnuo se kao svestrani mislilac bez čijeg teorijskog 
doprinosa teško da bismo mogli razumjeti minulo stoljeće 
prepuno dubokih društvenih promjena i revolucionarnih 
prevrata. A Lukács nije bio samo svjedok (istina, često kon-
troverzan i nedosljedan) tih velikih, turbulentnih i traumatič-
nih kretanja, već i idejni kreator reformističke, marksističke 
revolucionarne ideologije u kojoj je vidio oruđe i mogućnost 
autentične humanističke preobrazbe čovjeka i društva, a ujed-
no je obogatio odnosno emancipirao historijski i dijalektički 
materijalizam (koji se ortodoksnim idejno-teorijskim inter-
vencijama pretvorio u krutu dogmu) od staljinističkih inter-
pretacija, te je i maestralno elaborirao ulogu klasne svijesti 
u filozofiji povijesti, ali i konkretnoj političkoj praksi. Istina, 
u njegovu bogatom opusu možemo razlikovati dva oštrom 
(auto)cenzurom odvojena razdoblja, gdje se jasno raspoznaje 
kako je, kada i zašto „Savao postao Pavao“, ali ako se uzmu u 
obzir prostor i vrijeme, dakle političke i društvene okolnosti u 
kojima je živio i djelovao, kada se zbog jedne pogrešno izgo-
vorene ili napisane riječi gubila glava, podjednako na nacifa-
šističkom i staljinističkom panju, onda je moguće možda ne 
opravdati ali svakako shvatiti kako i zašto je mađarski filozof 
tako postupao. Svojedobno je Thomas Mann u romanu Ča-
robni brijeg (1924) u kojem je paradigmatski prikazao skupinu 
izoliranih ljudi u planinskom lječilištu, a u tom svijetu (pluć-
nih) bolesnika ogledali su se život i kultura predratne Europe, 
jednog od glavnih likova, Lea Naftu, intelektualnog jezuita i 
mesijanskog reakcionara židovskih korijena, oblikovao kao 
prototip po Györgyju Lukácsu. 
György Lukács rođen je 13. travnja 1885. u Budimpešti u asi-
miliranoj židovskoj obitelji bogatoga bankara Josefa Löwinge-
ra, koji je stekao i plemićku titulu, i majke Adele Wertheimer, 
nasljednice golema bogatstva, tako da se njihov sin György u 
svojim prvim, na njemačkom jeziku pisanim, radovima potpi-
sivao kao Georg Bernhard Lukács von Szegedin (prema rod-
nom mjestu svoga oca, čiju je plemićku titulu preuzeo). Obitelj 
nije pridavala važnost svojim židovskim korijenima (izuzev 
u tradicijskim prigodama), a da bi se lakše uklopili u elitno 
plemićko i konzervativno okružje, konvertirali su (1907) na 
evangeličku vjeroispovijed. Lukács je počeo studirati pravo na 
kraljevskom sveučilištu u Koloszvaru, a nastavio u Budimpe-
šti, gdje je i diplomirao. U to se vrijeme upoznao s revoluci-
onarnim i socijalističkim idejama Erwina Szaba (1877–1918, 
pravim prezimenom Schlesinger), koji ga je uputio na radove 
Georgesa Sorela, velikog inspiratora lijevih ideja i pokreta na 
Zapadu. Na njega je djelovao i sam Szabo svojim anarhosin-
dikalizmom, ali i Endre Ady svojom „mesijanskom poezijom“ 
i oni su zapravo uvelike duhovno oblikovali predmarksističku 
fazu njegove filozofije, kao i Bela Zalai (1882–1915), kojeg je 
smatrao jedinim originalnim mađarskim filozofom. Naravno, 
ne treba zaboraviti ni utjecaj Nietzschea i Kierkegaarda, kao i 
ruske literature, posebice Dostojevskog, koji su mu (p)ostali 
cjeloživotnim uzorima i temama o kojima je ispisao na tisuće 
stranica. Po svršetku studija neko je vrijeme radio u domovin-

Klasik filozofske misli 
U Mannovu romanu Čarobni brijeg, u kojem je prikazana skupina 

izoliranih bolesnika u planinskom lječilištu, a u tom svijetu pacijenata 
zrcalili su se život i kultura predratne Europe, kao prototip za jednog 

od glavnih likova, Lea Naftu, intelektualnog jezuita i mesijanskog 
reakcionara židovskih korijena, poslužio je György Lukács

Oportunist i krivovjernik: György Lukács

Piše Jaroslav Pecnik skom ministarstvu, ali kako ga je otac obilato financirao, ne bi 
li nastavio sa studijima i posvetio se znanstvenim istraživanji-
ma, Lukács se cijelim bićem bacio na čitanje i izučavanje ra-
znih autora i drugih teorijskih radova, stekavši enciklopedijski 
uvid u sva bitna pitanja naše kulture i civilizacije. Fascinirao 
je kolege golemom širinom informacija kojima je raspolagao, 
dubokim uvidima u najsloženija pitanja društvenih teorija i 
znanosti, poznavao je mnoge jezike, a već 1909. za svoj rad 
Glavni pravci drame u posljednjoj četvrtini minulog stoljeća (A 
drámairás föbb iráyai a múlt század utolsó negyedében) do-
bio je nagradu društva Kisfaludy. Iz toga je rada poslije izra-
sla monografija Povijesni razvoj moderne drame (A modern 
dráma fejlödésének története, 1911). Iste je godine objavio i 
zbirku eseja Duša i forma (A lélek és a formák), koja je poslije 
bila tiskana i u Berlinu na njemačkom jeziku (Die Seele und 
die Formen). U razdoblju 1904–1908. pripadao je literarnom 
i kazališnom kružoku u kojem je prevodio i režirao autore 
koji su tada bili u žarištu interesa, kao što su Ibsen, Strinberg, 
Hauptmann. Budući da mu iz formalnih razloga nije uspjelo 
habilitirati na peštanskom univerzitetu, otišao je u Njemačku 
i na poziv Ernsta Blocha nastavio s teorijskim istraživanjima 
u Heidelbergu, a ponajviše zahvaljujući činjenici što je bio 
student Georga Simmela, širom su mu se otvorila vrata tada 
vodećih njemačkih filozofskih i uopće intelektualnih krugova.
U Njemačkoj se približio krugu filozofa okupljenih oko Maxa 
Webera, kontaktirao je s Rickertom i Windelblandom, iako 
njegov, kao uostalom ni Blochov „mesijanski utopizam“ nisu 
bili sukladni temeljnoj orijentaciji tzv. Badenske škole. Inten-
zivno se družio i s pjesnikom Stefanom Georgom, a tijekom 
1916. počeo je, najprije u časopisu, objavljivati studije o fe-
nomenu romana, a potom je te tekstove uobličio i u knjigu 
(1920) naslovljenu Teorija romana (Die Theorie des Romans). 
Budući da mu ni u Njemačkoj nije pošlo za rukom habilitira-
ti, vratio se 1915. u Budimpeštu, s prvom suprugom, ruskom 
revolucionarkom i emigranticom Jelenom Grabenko, ali nisu 
se dugo zadržali u Mađarskoj, jer je policija počela pokaziva-
ti „interes“ za Lukácsa, pa se vratio u Njemačku. Ipak, zbog 
raskida s prvom suprugom iznova se odlučio na definitivni 
povratak u domovinu, ali je prije toga u sefu Deutsche Bank u 
Heidelbergu pohranio dio rukopisa koji su bili objavljeni tek 
1974, nakon njegove smrti: Heidelberger Philosophie der Kunst 
i Heidelberger Aesthetik, u dva sveska, izazvali su veliku senza-
ciju u akademskim krugovima diljem svijeta. Dok je boravio u 
Beču (1919), oženio se Gertrudom Janossi-Bortsteiber i kako 
je odlučio stalno živjeti u Budimpešti, intenzivno se uključio u 
rad tzv. Nedjeljnog kluba, gdje je promovirao svoje filozofske 
idealističke koncepcije oslonjene na Kanta, Platona i Diltheya. 
Također je djelovao u radu intelektualnih klubova Galileo i 
Slobodna škola duhovnih znanosti, koja je izdavala časopis 
Dvadeseto stoljeće (Huszadik század). U radu spomenutih 
kružoka sudjelovali su i drugi istaknuti intelektualci toga doba 
u Mađarskoj, poput: Karla Mannheima, Bele Balasza, Kar-
la Polanya (vodio je kružok Galileo), Arnolda Hausera, Bele 
Bartoka, Zoltana Kodalya.
Oktobarska revolucija u Rusiji snažno je djelovala na mladog 
Lukácsa, tako da je pod utjecajem Bele Kuna (1918) ušao u Ma-
đarsku komunističku stranku, a nakon revolucionarnih zbiva-
nja, kad je formirana Mađarska sovjetska republika (1919) bio 
je imenovan narodnim komesarom za kulturu i obrazovanje 
revolucionarne vlade. Nakon što su konzervativne snage ugu-

šile revoluciju, Lukács je, kako bi izbjegao uhićenje, emigrirao 
u Austriju, gdje je nastavio sa svojim političkim aktivnostima, 
a u egzilu je počeo pisati za Komunist, organ Komunističke in-
ternacionale. Zbog toga je bio uhićen, ali su ga austrijske vlasti 
oslobodile, zahvaljujući intervenciji braće Mann. Za vrijeme 
boravka u egzilu upoznao je Antonija Gramscija, Victora Ser-
gea i Adolfa Joffea. Kao delegat mađarske komunističke sek-
cije sudjelovao je (1921) u radu Trećeg kongresa Kominterne, 
ali istodobno, na teorijskom planu, Lukács je počeo napuštati 
svoje modernističke i idealističke pozicije, i sve se više počeo 
okretati ideološkim i političkim pitanjima, da bi na koncu za-
ključio da suvremena buržoaska (građanska) demokracija nije 
moguća u realnom, svakodnevnom životu, već je nivelirana, 
strogo ograničena, zapravo posvema suprotna sadržaju, do-
segu i opsegu pojma koji navodno obuhvaća. Na duhovnom 
planu Lukács je sve više izlazio iz Nietzscheovih okvira, da 
bi ubrzo i formulirao stav kako jedino proletarijat može biti 
konkretna snaga koja će čovječanstvo osloboditi okova prisile 
kapitala. Iz te faze svakako treba spomenuti nekoliko njegovih 
važnih djela: Moralni temelji komunizma (A kommunizmus 
erkölcsi alapja, 1919), iste godine Taktika i etika (Taktika és 
ethika), a godinu prije objavio je svoj najprovokativniji spis 
Boljševizam kao moralni problem (A bolsevizmus mint erkölcsi 
probléma). Studije, članke, recenzije i polemike koje je publi-
cirao u vrijeme Prvoga svjetskog rata možemo podijeliti u 
dvije velike skupine: filozofiju povijesti i filozofiju kulture, s 
posebnim osvrtom na ruske realiste i napose Dostojevskog, 
kojeg je smatrao paradigmom ruske misli. Uz ruske realiste 
iznimno je cijenio Honorea de Balzaca,Waltera Scotta i Ro-
maina Rollanda, a posebice Thomasa Manna, kojeg je u svom 
slavnom eseju Kafka ili Mann suprotstavio Franzu Kafki, u 
kojeg nije pronalazio gotovo nikakve literarne vrijednosti. U 
Teoriji romana, to „božansko“ o kojem je pisao Dostojevski, 
smjestio je i u filozofiju povijesti, tvrdeći da se totalitet svijeta 
raspada, (za)datost totaliteta epohe već je izgubljena i stoga 
totalitet romana kao epske forme modernog čovjeka samo je 
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Da Lukácseva misao i poslije 
toliko godina živi i provocira, 

svjedoči njegov status u 
rodnoj zemlji. Na intervenciju 

Victora Orbána, premijera 
i najmoćnijeg političara 
u Mađarskoj, nedavno je 

zatvoren slavni Lukácsev arhiv 
u Budimpešti; nepregledna 

zbirka rukopisa, dokumenata i 
golema biblioteka premještene 

su u Akademiju znanosti, 
čime je bitno otežan pristup 
istraživačima ostavštine tog 
korifeja novovjeke filozofije

naša pretpostavka i mora se roditi novo djelo koje će stvarno 
i konkretno obuhvatiti novo doba. Na filozofskom planu sve 
više je pridavao važnost Lenjinovoj misli i lenjinizmu kao fi-
lozofskoj kategoriji, a u to vrijeme je i sakupio ranije objavlje-
ne eseje, priredio ih i preradio, te objavio kao cjelinu u knjizi 
Povijest i klasna svijest (Geschichte und Klassenbewusstsein, 
Berlin, 1923), gdje je na originalan način proširio temeljne 
pretpostavke lenjinizma, i to daleko bolje i inteligentnije od 
sama Lenjina. Moramo naglasiti da u to doba Lukácsu nisu 
bili poznati Marxovi tekstovi o njemačkoj ideologiji, nije bio 
upoznat s ekonomskim i filozofskim rukopisima iz 1844, da-
kle nije poznavao temelje mladoga Marxa (Grundrisse), ali je 
usprkos svemu jasno iskazao njegove autentične stavove i sto-
ga je jasno zašto su ga ruski staljinisti osudili za revizionizam. 
Na 5. kongresu Kominterne (1924) Grigorij Zinovljev oštro je 
napao njegov rad koji se danas smatra jednim od najvažnijih 
priloga u povijesti novodobne filozofije. Knjiga je i poslije u 
ortodoksnom komunističkom tisku bila tretirana kao revizi-
onistička, ali za zapadne marksiste, prije svega predstavnike 
Frankfurtske škole, postala je jednim od kanonskih djela u 
promišljanju povijesti, partije, klasne svijesti, relacija subjekt 
– objekt itd. Lucien Goldmann poslije je pisao da je upravo 
tim djelom Lukács nadahnuo Heideggera za pisanje glasovite 
knjige Bitak i vrijeme (Sein und Zeit). 
Neposredno nakon Lenjinove smrti Lukács je napisao knji-
gu o vođi Oktobarske revolucije (Lenin, Studie über der Zu-
sammenhang seiner Gedanken), ali na njega su iz Moskve i da-
lje gledali sa skepsom, posebice krug oko filozofa Deborina, a 
jaz je još više produbljivao Bela Kun, koji već odavno nije bio 
u dobrim odnosima sa svojim suradnikom iz vremena ma-
đarske revolucije. Tijekom 1928. Lukács je dobio partijski za-
datak da izradi programska načela za suprotstavljanje širenju 
fašizma u Mađarskoj. Tako su nastale Blumove teze (po Ro-
bertu Blumu, njemačkom demokratu ubijenu 1848. u Austriji 
za vrijeme revolucije) u kojima je tražio stvaranje ujedinjene 
fronte svih progresivnih snaga u Mađarskoj, kako bi se sru-
šio fašistički režim admirala Miklosa Horthyja. Kominterna 
je osudila te teze smatrajući ih nedovoljno komunističkim, a 
nakon toga Lukács se povukao iz aktivne politike i posvetio 
teorijskom radu. Od 1929. do 1933. živio je u Berlinu, nastavio 
je ranije započete studije Hegela i Marxova odnosa prema nje-
mu, što se poslije odrazilo i na Lukácseva kasnija djela, pose-
bice u estetici. Po dolasku nacista na vlast otišao je u Moskvu, 
gdje je radio u Institutu Marxa i Engelsa i gdje je živio sve do 
svršetka Drugoga svjetskog rata. Igrom slučaja, preživio je sve 
staljinističke čistke, uključujući i vrijeme tzv. Velikog terora, 
za razliku od brojnih mađarskih revolucionara (uključujući i 
Belu Kuna), koji su stradali u sibirskim gulazima. Istina, i on 
je bio uhićen 1940, ali je ubrzo nakon intervencije Georgija 
Dimitrova bio pušten. U Moskvi se zbližio s filozofom Mihai-
lom Lifšicom i, po osobnom iskazu, od njega je najviše naučio 
o estetici; pisao je za časopis Literarna kritika, ali uglavnom 
je redigirao njemačke i mađarske književne časopise. Nakon 
Hitlerova napada na SSSR bio je evakuiran u Taškent, a tije-
kom zime 1942. na Filozofskom institutu Akademije znanosti 
SSSR-a radom o mladom Hegelu obranio je doktorsku diser-
taciju. No budući da je u to vrijeme Staljin dekretom „odlučio“ 
da se Hegel okvalificira kao ideolog feudalne reakcije protiv 
francuske revolucije, nije čudno što je knjiga Der junge Hegel 
bila objavljena prije na Zapadu (1948) negoli u SSSR-u (1954). 
Nakon 1945. Lukács se vratio u Mađarsku i odmah je bio ime-
novan profesorom filozofije i estetike na Sveučilištu Peter Paz-
many, a 1948. postao je član Mađarske akademije znanosti i 
umjetnosti. Sve do 1956. (s jednim kraćim prekidom) bio je i 
zastupnik u parlamentu. No to je ujedno doba njegova otvore-
nog oportunizma; tijekom 1946, u eri priprema za novu eska-
laciju staljinističkog terora, Lukács se pridružio glasovima 
dogmatskih filozofa i počeo kritizirati i prozivati mađarske 
nekomunističke intelektualce te se obrušio na B. Hamvasa, I. 
Biboa, L. Prohaszku, K. Kerenyja, koji su nakon toga prošli 
kroz teška iskušenja i poniženja, ali i mučenja i iscrpljujući fi-
zički rad u staljinističkim logorima. Istodobno, tijekom 1948, 
vodio je velike rasprave s egzistencijalistima, posebice Karlom 
Jaspersom i Mauriceom Merleau-Pontyjem da bi iz tih pole-
mika nastala knjiga Existencialisme au marxisme, tiskana 
1948. na francuskom jeziku. U njoj je tvrdio da je karakteristi-
ka suvremene građanske filozofije postuliranje tzv. trećeg 
puta, koji nije ni materijalizam ni idealizam, a upravo unutar 
tog puta egzistencijalizam je najrazvijenija forma koja na ide-
ološkom planu odražava duhovni i moralni kaos građanske 
inteligencije. Za razliku od marksizma i egzistencijalizam mi-
stificira društvenu stvarnost i puka je eklektika različitih teori-
ja i ideja. Poslije je Lukács pokušao opravdati razloge u najma-
nju ruku nekorektnog ponašanja (Post scriptum, 1957) 
napisavši: „Radilo se o egzistenciji prve socijalističke zemlje, o 
jačanju i aspiracijama agresivnog fašizma, te sam zbog toga 
dobrovoljno podčinio svaki svoj stav nužnostima momenta. 
Međutim, to nikada nije značilo moju kapitulaciju pred svim 

tim ideološkim tendencijama… U isto vrijeme za mene nije 
postojala nikakva sumnja da ne samo što je svaka opozicija 
tada bila fizički nemoguća, nego još i to da bi ona mogla vrlo 
lako postati intelektualna i moralna pomoć smrtnom neprija-
telju koji je prijetio uništenjem cjelokupne civilizacije.“ Ne 
smije se zaboraviti da je upravo u to doba objavljivao i svoje 
tekstove o njemačkoj književnosti 18. i 19. stoljeća, posebice o 
Goetheu i njegovoj estetici, a ti radovi pripadaju u ono naj-
vrednije što je u svjetskoj literaturi o tim temama bilo ikad 
napisano, dakako mislim u prvom redu na knjigu Goethe und 
seine Zeit (1948). Ali neposredno nakon što su se diljem so-
vjetske komunističke imperije obnovile staljinističke čistke, i 
Lukács se našao na udaru zbog kozmopolitizma i tzv. kulturne 
tolerancije i za kaznu je bio udaljen iz stranačkog života. Oštro 
su ga kritizirali vodeći partijski ideolozi i dugogodišnji opo-
nenti Laszlo Rudas i Jozsef Revai, ali nakon Staljinove smrti 
iznova je bio rehabilitiran i vraćen u partijsko članstvo. Tije-
kom revolucionarne pobune protiv dogmatskih komunista i 
staljinista 1956. u Mađarskoj, Lukács je podupro reformske 
ideje Imre Nagya, koje su se otvoreno suprotstavljale sovjet-
skoj liniji. Pod vodstvom Nagya i uz potporu Lukácsa, u Ma-
đarskoj su se počele provoditi radikalne promjene u vladaju-
ćoj partiji i ona je, po njihovu mišljenju, nakon svih 
staljinističkih zala koje je počinila, mogla vratiti povjerenje 
javnosti samo na slobodnim, pluralnim, demokratskim, par-
lamentarnim izborima. Lukács je predlagao povezivanje ko-
munističkih disidenata, socijaldemokratskih revolucionara i 
revolucionarne omladine u jedinstvenu frontu kako bi stranka 
konačno prestala biti samo poslušan privjesak sovjetske vla-
dajuće nomenklature. Uoči revolucije 1956. Lukács je bio izni-
mno aktivan u tzv. Petöfijevu krugu, gdje se raspravljalo pot-
puno slobodno o nizu važnih teorijskih i ideoloških pitanja. U 
listopadu 1956. izabran je u CK partije i imenovan ministrom 
školstva. Nakon što je uz pomoć sovjetskih tenkova u krvi bila 
ugušena revolucija, sklonio se neko vrijeme u jugoslavensko 
veleposlanstvo. No ubrzo je, na prevaru, s Imrom Nagyom i 
suradnicima bio uhićen i deportiran u Rumunjsku. Većina 
uhićenih bila je pogubljena, ali se Lukács spasio zahvaljujući 
velikoj međunarodnoj intervenciji uglednih svjetskih intelek-
tualaca i 1957. su ga pustili iz zatvora, pa se vratio u domovi-
nu. Dakako, ostao je u nemilosti; tek 1967. rehabilitirali su ga, 
tako da je obnovio i članstvo u stranci. Ali i nadalje je mnogi-
ma u Istočnom bloku ostao intelektualnom inspiracijom; tije-
kom 1957. u Istočnoj Njemačkoj bili su uhićeni profesori sve-
učilišta Wolfgang Harich i Walter Janku, koji su otvoreno 
zagovarali Lukácseve reformske ideje, nakon čega se u tisku 
na Zapadu oglasio i stari filozof, zatraživši njihovo puštanje na 
slobodu. Tadašnji lider mađarskih komunista Janos Kadar 
Lukácsa je pred smrt ponovo gurnuo na političku pozornicu, 
poluslužbeno ga promovirao i nazvao „prvim filozofom soci-
jalističkog Istoka“. Valja napomenuti da je on za vrijeme porat-
nog djelovanja na sveučilištu oko sebe kao profesor okupio 
skupinu darovitih studenata (F. Feher, A. Heller, G. Markus, I. 
Meszaros, M. Vajda), poslije nazvanu Budimpeštanskom ško-
lom, koja je novodobnu filozofiju zadužila nizom vrijednih 
radova. Tom se krugu približila i grupa reformistički orijenti-
ranih sociologa na čelu s jednim od najvećih mađarskih soci-
ologa Andrasom Hegedűsom, također učenikom i štovateljem 
filozofske misli starog i slavnog intelektualnog barda. Ranije 
(još 1957) pokrenut časopis Filozofskog instituta Magyar Filo-
zofai Szemle postao je rasadnik niza sjajnih tekstova koji su 
izazivali oduševljenje na Zapadu, a svekoliki se taj duhovni 
preporod zbivao pod Lukácsevim mentorstvom. Tijekom 
1968. ta je grupa uz Lukácsevu pomoć formirala jaku demo-

kratsku frontu i oštro kritizirala postojeću vlast, tako da je ve-
ćina poslije morala emigrirati na Zapad, kako bi u egzilu na-
stavili s akademskim karijerama. U to doba Lukács je objavio 
afirmativni esej o Solženjicinu, a intenzivno je radio na svom 
kapitalnom djelu Ontologija društvenog bitka (Zur Ontologie 
des gesellschaftlichen Seins), koje je posmrtno bilo tiskano u tri 
sveska. To je djelo trebalo poslužiti kao temelj za novu Etiku, 
svojevrstan nastavak Povijesti i klasne svijesti, ali to monu-
mentalno djelo napisano je tek u fragmentima. Janos Kis s 
pravom je napomenuo da je Lukács usprkos tek fragmentima 
rukopisa o etici „kao prvi u povijesti etike izradio pojmovno 
oruđe za analizu fenomena moralnih dilema, jer bio je uvjeren 
kako proletarijat može okončati klasnu borbu i stvoriti druš-
tveni poredak u kojem će biti nezamisliva i onemogućena sva-
ka obnova tih suprotnosti“. Studentsku pobunu 1968. širom 
svijeta Lukács je oduševljeno pozdravio, kao i Praško proljeće, 
a oštro je osudio sovjetsku vojnu intervenciju u Čehoslovač-
koj. Kritički se postavio prema politici SSSR-a i mađarskih 
komunista i u tom je razdoblju napisao nekoliko velikih rado-
va vezanih za estetiku (Über die Besonderheit als Kategorie der 
Aesthetik, u četiri sveska, 1954. i Die Eigenart des Aestetischen, 
u dva sveska, 1963). Zatim valja spomenuti Krizu buržoaske 
filozofije (A polgári filozófia válsága, 1947), kao i dvije knjige o 
Marxu (Der junge Marx, 1965) i Moj put Marxu (u dva sveska, 
1971), a zapravo se radilo o nastavku radova koje je započeo 
još 1933. u Beču i Berlinu, kada je objavio knjigu Moj put 
Marxu (Mein Weg zu Marx). Naravno, tu je i krajnje kontro-
verzno djelo Razaranje uma (Die Zerstörung der Vernunft, 
1954), koje je pisano s pozicije dogmatskog marksizma i lenji-
nizma i stoga je u Moskvi bilo oduševljeno pozdravljeno, ali je 
i bilo prepuno neprihvatljivih i nekorektnih odlomaka, pri-
mjerice o Ludwigu Witgensteinu, a svog bivšeg mentora Maxa 
Webera autor je oportunistički i posve neopravdano svrstao u 
prethodnike fašizma. Ali to je bio Lukács, genijalan u misao-
nim vratolomijama, ali i slab u moralnim sunovratima, odno-
sno padovima i propustima. Lukács je bio uvjeren u renesansu 
marksizma i u historijsku nadređenost socijalizma nad kapita-
lizmom, ali kako bi udovoljio političkim autoritetima u Mo-
skvi, nepotrebno je dodao i time se „proslavio“ da je i najgori 
socijalizam bolji od najljepšeg kapitalizma. A to je samo dio 
vulgarizacija na koje je pristajao. Čak je neko vrijeme Staljina 
slavio kao četvrtog klasika marksizma, da bi poslije pokajnički 
priznao da se poklonio njegovu autoritetu, jer je pružanje ot-
pora bilo nemoguće, moglo ga je stajati glave.
Međutim, u svom epohalnom teorijskom djelu Povijest i kla-
sna svijest naglasio je da Marxovu dijalektičku metodu mar-
ksisti nisu shvatili, niti razradili. Jedino je Rosa Luxemburg 
bila iznimka, jer je Marxovu misao razvijala u „metodsko-
ekonomskom smislu“. Prizna(va)o je Engelsu zasluge za ra-
zvoj dijalektike, ali mu je zamjerao što ju je proširio i na spo-
znaju prirode. A povijest je jedina prava domena dijalektike. 
U Marxovim Tezama o Feuerbachu pronašao je bitna odre-
đenja čovjeka kao bića prakse, ali društvena zbilja može se 
shvatiti samo kao totalitet; „samo klasa može djelatno prožeti 
društvenu zbilju u totalitetu“. Uz središnje pitanje kategorije 
totaliteta kao osnove stvarnosti, koju treba shvatiti kao druš-
tveni proces, posebno mjesto su imale rasprave o postvarenju 
i proleterskoj svijesti. Uočavajući suprotstavljenost subjekta i 
objekta, čovjeka i društva, Lukács je koncipirao rješenje pro-
blema tog odnosa. 
Neki su mu teoretičari prigovarali da precjenjuje značenje 
klasne svijesti, ali kroz cijelo se njegovo djelo provlači strasna 
želja za što dubljim uvidom u Marxovu misao i kritički odnos 
prema vulgarnom marksizmu, ali i građanskom idealizmu. U 
knjizi Povijest i klasna svijest ponudio je monumentalnu sinte-
zu, kojoj gotovo da nema premca u teorijskoj misli i literaturi 
minulog stoljeća. A da njegova misao i dalje živi i provocira, 
najbolje svjedoči njegov današnji status u Mađarskoj; nedav-
no je na intervenciju sama premijera i najmoćnijeg političara 
države Victora Orbána zatvoren slavni Lukácsev arhiv u Bu-
dimpešti, nepregledna zbirka rukopisa, dokumenata i golema 
biblioteka premješteni su u Akademiju znanosti, čime je bit-
no otežan pristup istraživačima djela tog korifeja novodob-
ne filozofije. Osim toga, Akademija je „posustala“ u tiskanju 
kritičkog izdanja njegovih cjelokupnih djela, zamišljenih u 
sto knjiga. Istina, Lukácseva sabrana djela publicirana su u 
Njemačkoj, ali kako se danas čini, nedostaju brojni rukopisi 
iz njegove ostavštine koji se tek sada obrađuju. Ujedno je i de-
montiran jedini budimpeštanski spomenik velikom filozofu, 
jer orbanizirana, nacionalistička Mađarska želi ukloniti sve 
tragove „mrskoga komunističkog nasljeđa“. Jedino još na sve-
učilištu u Szegedinu djeluje Lukácsev filozofski kružok (Sze-
gedi Lukács Kör), koji nastavlja s proučavanjem njegova djela. 
Bez obzira na sve kontroverze, djelo Györgyja Lukácsa i danas 
je inspirativno, o čemu svjedoči recepcija njegove filozofije na 
sveučilištima i institutima diljem svijeta.



U pandemijskom životu kazališni i glazbeni svijet odolijevao 
je nevoljama na razne načine. I kod nas i u svijetu igralo se, 
pjevalo i sviralo uglavnom komorno. Male dramske predsta-
ve i koncertno izvođene opere postale su nužno, iako pone-
kad iznimno uspješno „zlo“. Jedino je balet posve utihnuo. 
Ipak, taj najteži kazališni žanr, često nazivan rudarskim, odr-
žavao se kao da je u ilegali, kondicijskim i drugim vježbama 
skriven od očiju javnosti, ali itekako prisutan u vlastitom svi-
jetu kako bi ostao spreman za neka sklonija vremena. Znamo 
da ona nisu došla i nitko ne zna kada će, no s cijepljenjem 
otvorila se i za balet mogućnost izlaska na scenu. 
U očekivanju nezaobilaznoga predblagdanskog Orašara i 
obećavajuće nove Giselle, baletni ansambl Hrvatskoga narod-
nog kazališta u Zagrebu odlučio se za odmak od klasike bije-
lih baleta i kao prvu premijeru u novoj sezoni izveo projekt 
Decadance svjetski poznata izraelskog koreografa Ohada Na-
harina (1952). Iako tradicijski orijentiran na izvornu klasiku, 
a posljednjih godina i neoklasiku s uprizorenjima adaptiranih 
književnih djela poput Mannove Smrti u Veneciji, Krležinih 
Glembajevih ili Ponosa i predrasuda Jane Austen, ansambl se 
povremeno upuštao i u moderni autorski izričaj, plesni jezik 
našega vremena poput, među posljednjima, iznimno uspješ-
na ostvarenja djela Apoksiomen redatelja i koreografa Claudi-
ja Bernarda na glazbu Tamare Obrovac i Annonciation / La 
Stravaganza karizmatičnog Angelina Preljocaja. Modernih 
baleta u repertoaru HNK-a bilo je i prije, ne smije se zabora-
viti vrijedna ostavština Milka Šparembleka, pa ipak Nahari-
nov projekt bio je nešto posve novo i za publiku i za ansambl.
Kad bismo se upustili u razjašnjavanje termina „moderan“ 
i „suvremeni“ balet/ ples, a oni se bitno razlikuju, Nahari-
nov koreografski stil ne uklapa se ni u jedan. Možda tek u 
suvremeni jer je stvaran u našem vremenu, no svojom se 
osebujnošću plesne poetike izdvaja iz vrlo razgranate umjet-
nosti pokreta kojom danas obiluje svjetska scena. Poseban 
je, originalan, počesto i spektakularno virtuozan. On je gaga, 
Naharinov vlastiti jezik pokreta „temeljen na istraživanju 
osnaživanja percepcije i mašte, osvještavanju forme, prona-
laženju novih navika kretanja i prelaženju poznatih granica“. 
Nakon uspješne plesačke karijere, koja ga je odvela i do 
Marte Graham i Mauricea Bejarta, Naharin je osnovao i 
vlastitu trupu te postao umjetnički ravnatelj Batsheva Dan-
ce Company, koju je vodio trideset godina, a danas za nju 
koreografira. I upravo je ona važna za gagu jer u njoj plesači 
vježbaju (gaga dancers), za razliku od gaga people, programa 
namijenjena svima koji vole ples i nemaju plesnu naobraz-
bu. Plesni jezik gaga prakticira se i u centrima za oboljele od 
Parkinsonove bolesti. Gaga je dakle pokret koji prihvaćaju 
mnogi diljem svijeta, profesionalci, amateri, bolesnici, o gagi 
i procesu Naharinova rada snimljen je i dokumentarni film, 

Baletna umjetnost Što je zapravo gaga?
U očekivanju nezaobilaznog Orašara i obećavajuće nove Giselle, 

baletni ansambl Hrvatskoga narodnog kazališta u Zagrebu odlučio se 
za odmak od klasike i kao prvu premijeru u novoj sezoni izveo projekt 

Decadance svjetski poznata izraelskog koreografa Ohada Naharina 

Plesni jezik: prizor iz predstave Decadance

Piše Jagoda Martinčević koreografije temeljene na gagi igraju se posvuda. Gaga je po-
stala plesni jezik, pedagogija, terapija, jedan od najvećih izra-
elskih kulturnih proizvoda, zaštitni znak planetarno poznate 
Batsheva Dance Company. 
No što je zapravo gaga? Kako je nastala i zbog čega?
Zapravo je nastala iz nevolje, tijekom Naharinova liječenja 
zbog ozbiljne ozljede leđa, u želji za ubrzavanjem oporavka. 
Temelj joj je, ili jedan od njih, osvještavanje tijela uz osje-
ćaje i imaginaciju koja oslobađa improvizaciju, odmak od 
zadanosti kanona tradicije (kod vježbanja gage nema zrcala, 
znaka kontrole u klasici), osluškivanje unutarnje vlastitosti i 
povezivanje s okolinom... Naharin kaže: „Gaga stvara izazov 
u višedimenzionalnim zadaćama, svjesni smo ljudi oko sebe 
i shvaćamo da uopće nismo u središtu zbivanja. Postajemo 
više svjesni vlastitih oblika zato što se nikad ne gledamo u 
ogledalu; nema ogledala oko nas. Povezujemo se s osjećajem 
beskonačnih mogućnosti. Stalno težimo mirnoći, čak i kad 
smo spremni puknuti.“
Jesmo li makar ukratko objasnili fenomen gage? Nismo. 
Nemoguće ju je verbalizirati, treba je gledati. I zato je dobro 
što smo vidjeli Decadance, kolaž Naharinovih različitih ko-
reografija u majstorskoj izvedbi devetnaestero naših plesača. 
Plesali su male jednostavne životne priče, neki i iz vlastitih 
iskustava, o ljubavi, udaji, tuširanju, obrvama i noktima, al-
koholizmu i još koječemu. Plesali su virtuozno, uvjerljivo, sr-
dačno, a samo oni znaju kako su uz Naharinovu gagu došli do 
toga. Bilo je vedro, uz jedan divan muški duo i jedan duhovit 
muško-ženski, uz zgodan performans nacionalnog prvaka 
Tomislava Petranovića s publikom, uz povremeno pjevanje. 
Ukratko, maštovita predstava s mnogo duha i srca, u kojoj 
možda i ne prepoznajemo gagu zato što je ne poznajemo. Ali 
prepoznajemo predstavu i ansambl kojima se skandira.
Razmišljajući a posteriori o predstavi koja doista oduševlja-
va, a nakon opetovana čitanja dobro uređene i informativ-
ne kazališne knjižice, iz kuta motrenja nekoga tko se prvi 
put uživo susreo s gagom, pa i mnogim navedenim tuma-
čenjima Naharina, plesača, profesionalaca koji se na teorij-
skoj razini bave baletom/plesom, upitala sam se jesam li, 
osim divljenja, doista razumjela o čemu je zapravo riječ? 
Zapravo nisam. Postavila sam si pitanje je li Naharinova 
gaga kao, uvjetno rečen, stil, točnije kao poseban način ko-
reografskog promišljanja, tako jedinstvena da ju je moguće 
ostvariti samo u njegovim predstavama? Može li se primije-
niti i u predstavama drugih autora, pa možda i u klasičnom 
baletu sa svim njegovim tradicionalnim zadanostima koje 
uglavnom ponavljaju izvorne predloške ili ih malo modifi-
ciraju? Pitanje je, dakako, retoričko, možda i neuko, čega se 
ne sramim, ali je, čini mi se, legitimno s obzirom na uku-
pnost onoga što sam u dugom kritičarskom stažu vidjela na 
baletnoj i plesnoj sceni.

Suvremeni ples ima u nas dugu tradiciju i raznoliku uspješ-
nost. Najčešće apstraktan, dakle bez vidljive priče, uspješan 
je toliko koliko u njemu ima koreografske mašte pokreta, ko-
liko korespondira s glazbom ili zvukom, koliko se razlikuje 
od drugih, u konačnici koliko dotiče emociju onih gledatelja 
koji nisu zarobljeni samo klasikom, nego su otvoreni za novi-
ji žanr pokreta. Već i kronološka povijest baleta/plesa svjedo-
či o raznolikosti i mijenjanju svijesti o scenskom pokretu koji 
se od uporne i treba reći neuništivo vječne klasike kretao od 
ruskih baleta Stravinskog do neoklasike Balanchina, poseb-
nosti Marte Graham, Jose Limona, Mauricea Bejara i drugih, 
do različitih izričaja suvremenoga plesa u bližoj prošlosti i 
naravno onih našega doba. Ono nije izbjeglo ni reinterpreta-
cije klasike u sadržajnom i koreografskom smislu, pa su tako 
nastala i neka nova tumačenja vilinske i arhetipske Giselle, 
no najveću je pozornost izazvala adaptacija kultnoga Labu-
đeg jezera Matthewa Bournea 1995, koji je prekrojio sadržaj 
bajke u frojdovsku priču u kojoj su labudice plesali muškarci. 
Nije mi bilo nimalo blasfemično, tim više jer se u glazbu Čaj-
kovskog malo diralo. Dapače, svidjelo mi se.
I sad mi se valja još jednom vratiti Naharinu, koji s gore na-
vedenim primjerima nema veze, ali ima s procesom pokreta 
utoliko jer je sa svojim koreografsko-pedagoškim radom ta-
kođer dio povijesnoga tijeka, točnije to će jednoga dana za-
sigurno postati. Njegovi baleti, sudeći po prikazanom kolažu 
iz raznih koreografija, nisu apstraktni, svi imaju svoje manje 
ili veće narative koji su manje ili više usko vezani uz osob-
nosti plesača. Te su mini priče najčešće intimne, a ponekad i 
svevremenske. Nastale su kao što je već rečeno iskustvenim 
putem, kojim izvođači preispituju svoje tijelo, iz čega proi-
zlazi i emocija, a s njom idu i improvizacije, dakle stanovita 
sloboda pojedinca. Do koje su mjere te improvizacije slobod-
ne, ne znam, ali znam po onome što sam vidjela da su ipak 
koreografski ukroćene jer inače ne bi u atraktivnim skupnim 
brojevima tako precizno funkcionirale. 
Eto, zato me Ohad Naharin istodobno zbunjuje i zadivlju-
je. Strastvenost kojom piše ili govori o svom radu zarazna je 
pri gledanju njegovih projekata. Zato se i pitam je li ono što 
radi izum koji je prerastao u pokret njegovih asistenata ili 
sljedbenika, je li jedinstven pa će takav i ostati, odnosno, je 
li primjenjiv i u drugim ili drukčijim izričajima suvremenog 
pokreta, a da oni ne izgube autentičnost?

Izraelski koreograf svjetskoga glasa Ohad Naharin  de-
setljećima je kućni koreograf najpoznatijeg izraelskog 
plesnog kazališta Batsheva Dance Company i kreator 
plesnog jezika gaga. Rođen je 1952. godine u kibucu 
Mizra u Izraelu. Njegova je majka bila koreografkinja, 
plesna pedagoginja te instruktorica Feldenkraisove 
metode, a otac psiholog specijaliziran za psiho-dramu 
i glumac koji je nastupao u kazalištima Habima i Haifa. 
Ohad je odrastao okružen umjetnošću te je kao dije-
te skladao, pisao priče i slikao. Unatoč vrlo skromnoj 
plesnoj naobrazbi, s dvadeset i dvije godine pridružio 
se Batsheva Dance Company. U prvoj godini njegove 
plesne karijere Martha Graham posjetila je Batshevu, 

Univerzalni jezik
Novi plesni jezik Naharin je stvarao za vrijeme svog oporavka od 
ozljede leđa. Njegova gaga je već godinama svakodnevni trening 

Batshevinih plesača, ali je podjednako proširena među amaterima, 
odnosno onima koji nemaju plesnu naobrazbu

u čijem je osnivanju sudjelovala, i pozvala Naharina da 
se priključi njenoj plesnoj družini u New Yorku. Naha-
rin je pohađao Julliard School i Školu američkog baleta 
te nastavio usavršavanje u klasi Maggie Black i Davi-
da Howarda. Potom se u toku jedne sezone pridružio 
Ballet du XXe siècle Mauricea Béjarta u Bruxellesu. 
U New York se vratio 1979. i poslije godinu dana kao 
koreograf debitirao kod Kazuko Hirabayashi u Hira-
bayashi Dance Theater. Od 1980. do 1990. Naharin je 
svoje koreografije predstavljao u New Yorku i drugim 
plesnim kazalištima, među inim u Batsheva Dance Com-
pany, Kibbutz Contemporary Dance Company i Neder-

lands Dance Theater. Istodobno je sa svojom prvom su-
prugom Mari Kajiwara, vodećom plesačicom American 
Dance Theatera Alvina Alleyja, nastupao u nizu konce-
rata u vlastitim koreografijama kreiranim upravo za nju. 
Godine 1984. u New Yorku je osnovao Ohad Naharin 
Dance Company, gdje su nastavili zajedničke nastupe sve 
do 1990. godine, kada je Naharinu ponuđena funkcija 
umjetničkog ravnatelja Batsheva Dance Company. Mari 
Kajiwara pridružila se kazalištu kao plesačica i baletna 
majstorica, postavljajući Naharinove balete širom svi-
jeta; u Nizozemskom plesnom teatru, Baletu pariške 
Opere, Frankfurtskom baletu, Cullberg Balletu, Baletu u 
Lyonu, u Les Grands Ballets Canadiens. Nastavili su za-
jedničke projekte sve do Kajiwarine prerane smrti 2001. 
godine.
Hvaljen kao jedan od najistaknutijih suvremenih kore-
ografa, Naharin je svojom energijom i osebujnim ko-
reografskim stilom započeo  novu eru Batsheva Dance 
Company. Dovodeći nove koreografe iz cijeloga svijeta 
i dajući priliku izraelskim autorima, magnetizirao je sve 
veći krug publike, osobito mlađe, za plesno kazalište. 
U prvoj godini svog umjetničkog ravnateljstva u tom 
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Otac gage: Ohad Naharin

najpoznatijem izraelskom baletnom teatru u Tel Avivu, 
osnovao je The Young Batsheva Ensemble koji je postao 
poznat diljem svijeta. Otad je za obje baletne kompanije 
pripremio više od trideset koreografija. Poslije gotovo tri 
desetljeća vođenja Batsheve, Naharin je 2018. odstupio 
s mjesta umjetničkog ravnatelja, nastavljajući djelovati 
kao kućni koreograf. Danas Batsheva broj 40 plesača iz 
Izraela i drugih zemalja te održava oko 220 predstava 
pred više od 100 000 gledatelja u različitim dijelovima 
svijeta.
Uz vlastiti scenski rad na novim koreografijama, Naha-
rin je također razvio vlastiti jezik pokreta pod nazivom 
gaga. Taj inovativni jezik pokreta temeljen je na istraži-
vanju osnaživanja percepcije i mašte, osvještavanju for-
me, pronalaženju novih navika kretanja i nadilaženju 
uobičajenih granica. Gaga je već godinama svakodnev-
ni trening Batshevinih plesača, a sve više se širi svije-
tom i među profesionalcima i među amaterima. Kako 
se pokret popularizirao izvan Izraela, Batsheva Dance 
Company postao je predvodnik gaga stila. Novi plesni 
jezik Naharin je stvarao za vrijeme svog oporavka od 
ozljede leđa, razvijajući gagu u dva smjera, do danas ra-
sprostranjenu ne samo u Izraelu nego i u mnogim dru-
gom zemljama. Gaga/dancers je program namijenjen 
profesionalcima koji svakoga dana vježbaju u Batshevi, 
dok je gaga/people program namijenjen svima koji vole 
ples, ali nemaju plesnu naobrazbu. Mnogi plesači tvrde 
kako se u njima poslije gaga vježbi budi nova strast za 
plesom, dok neprofesionalci koji se zateknu u plesnom 
okružju osjećaju i zadovoljstvo i užitak, unatoč napo-

ru koji je u takvoj vrsti angažmana neizbježan. Plesni 
jezik gaga prakticira se i u centrima u kojima borave 
pacijenti oboljeli od Parkinsonove bolesti. Taj jezik po-
kreta toliko je utjecajan u svijetu modernoga plesa da 
je Tomer Heymann 2015. snimio dokumentarni film 
pod naslovom Mr. Gaga, koji prikazuje kompleksnost 
Naharinova umjetničkog rada te otkriva koliko je gaga 
oblikovala i Batsheva Dance Company i moderni ples 
u cjelini.
Obrazujući se glazbeno još u djetinjstvu, Naharin sve 
svoje koreografije temelji na jedinstvenoj muzikalno-
sti. U bogatoj karijeri surađivao je s izraelskom rock 
grupom The Tractor’s Revenge, s Avijem Ballelijem, 
Danom Makovim, Ivrijem Liderom i Grischom Lichte-
nbergerom. Pod pseudonimom Maxim Waratt skladao 
je glazbu te montirao i miksao zvučne zapise za mnoge 
predstave. Njegov rad prikazan je u nekoliko filmova, 
a dokumentarni film Out of Focus iz 2007. godine, re-
datelja Tomera Heymanna, podastire cijeli proces po-
novnog postavljanja predstave Decadance u Cedar Lake 
Contemporary Ballet. Ohad Naharin je državljanin Izra-
ela i Sjedinjenih Država, a živi u Izraelu sa suprugom, 
baletnom plesačicom i kostimografkinjom Eri Naka-
mura i njihovom kćeri. Predstavu Decadance u izvedbi 
Batsheva Dance Company zagrebačka je publika mogla 
vidjeti 2002. godine na 19. Tjednu suvremenog plesa, no 
postavljanje predstave Decadance s domicilnim balet-
nim ansamblom je prvo gostovanje Ohada Naharina u 
Hrvatskome narodnom kazalištu u Zagrebu.

Bez obzira što se danas tvrdi da se gaga počela razvija-
ti ranije, jedan od ključnih trenutaka u njezinu formi-
ranju ipak je bila ozljeda leđa Ohada Naharina. Nakon 
operacije kralješnice ostao je djelomično paraliziran. 
Suočavanje s ograničenjima bilo je najvažnije iskustvo 
u procesu proučavanja vlastita tijela. Upravo je nakon 
tog iskustva počeo osmišljavati svoj jezi pokreta – gagu. 
Gaga je danas iznimno rasprostranjena možda ponajviše 
i zbog izlaska iz područja profesionalnoga plesa te do-
stupnosti svima onima koji to žele. Što znači da u gagi 
mogu sudjelovati svi ljudi, nevezano za to jesu li ikada 
plesali. Scene gaga people klasova u dokumentarnome 
filmu Mr. Gaga prikazuju golem broj potpuno različi-
tih pojedinaca koji participiraju u gagi; vidimo mlade 
sudionike, ali i pripadnike starijih naraštaja, majke s 
djecom te osobe sa zdravstvenim poteškoćama. Dakle, 
samo ishodište gage (koje se ogleda u tezi da su po-
kret i ples ljekoviti), ali i njezina široka primjena, do-
vode do pitanja: postoji li terapijska dimenzija gage? 
Zaista vjerujem u iscjeliteljsku moć plesa, tvrdi Na-
harin u spomenutom dokumentarnom filmu, objaš-
njavajući inkluzivnost svojega plesnog jezika riječima 
kako se svatko, bez obzira na vještinu, može povezati 
s fizičkim osjetima. Svatko je sposoban razumjeti upu-
te (sporo, brzo, grubo, lagano), svatko je sposoban 
povezati napor i užitak, svatko može odvojiti udove 
i pomicati ih, svatko se može sagnuti, ispraviti, sku-
piti, gotovo svatko može čuti glazbu i osjetiti ritam. 
Terapijski karakter gage moguće je promatrati iz per-
spektive profesionalnih plesača. Balerina Iva Višak kaže 
da gaga klas s jedne strane može biti iznimno težak, ako 
se izgubimo u eksperimentiranju s mogućnostima koje 
pruža tijelo pri kretanju, ali, s druge strane, nakon njega 
osjećamo se snažnije. Divan je trenutak u kojemu si za-
pravo uronjen u sama sebe i baviš se sobom, u nekome 
terapijskom smislu, i bez obzira što tijelo na taj način 
dovodimo do ekstrema, zapravo ga liječimo samim tim 
što mu posvećujemo pozornost i osluškujemo ga. To 

Terapijska moć plesa
Naharin vjeruje da gaga ponajprije omogućuje osluškivanje vlastitih 

osjetila i kreiranje kvalitete trenutka. Disciplina i tehnika dolaze 
samo od činjenice da smo velikodušni prema vlastitu tijelu. Gaga je 
povezana i sa životom, ne samo s plesom, jer osvještavanje blokada 

u vlastitu tijelu usporedivo je s oslobađanjem od loših ideja kako bi se 
otvorio prostor za nove i produktivne

Piše Mihaela Devald Roksandić

osluškivanje vlastita tijela, u svijetu klasičnog baleta koji 
često ide protiv svega onoga što tijelu treba, također se 
može promatrati kao terapija i iscjeljenje. Prema Petra-
noviću, gaga je s jedne strane jako nježna prema tijelu, 
a s druge strane jako zahtjevna, ali ne na baletni način. 
Ona priprema plesača za probu, a da on toga uopće nije 
svjestan, priprema mu mišiće i zglobove, ali ga priprema 
i mentalno. Istodobno se bavi principima otvorenosti, 
ali i zatvorenosti nogu, što je podjednako važno jer se 
ta dva principa, iako se u baletu često doživljavaju kao 
suprotnost, zapravo upotpunjuju kao jin i jang plesačke 

tehnike. Također, čini mi se da gaga ne poznaje dobnu 
granicu, pa je jednako važna za edukaciju mladih ple-
sača i uspostavljanje njihova odnosa s vlastitim tijelom 
kroz jednu novu vrstu razumijevanja, ali i za zrelije ple-
sače, koji se s pomoću gage mogu pripremati za ono što 
ih u danu čeka na neinvazivan način.
Prema Ivi Višak, uz vizualnu imaginaciju, gaga se kori-
sti i emocijama, otkrivajući na taj način alate s pomoću 
kojih se svatko može poigravati s emocionalnim dijelom 
sebe sama, čime podiže razinu energije u radu. Ohad 
Naharin nerijetko govori i o užitku kao neizostavnu di-
jelu plesanja. Ideja uživanja u tjelesnoj aktivnosti za nje-
ga znači biti živ! Isto tako Naharin objašnjava kako mu 
je upravo aspekt uživanja u plesu bio nužan u procesu 
iscjeljenja vlastita tijela. Kroz užitak fizičkoga kretanja 
kompenzirao je bol koju je osjećao zbog ozljede te je 
uspio potisnuti, postajući efikasnijim, koordiniranijim i 
pametnijim. Naučio je napraviti više radeći manje.
Naharin vjeruje da gaga najviše govori o osluškivanju 
vlastitih osjetila i kreiranju kvalitete trenutka. Disciplina 
i tehnika dolaze samo od činjenice da smo velikodušni 
prema vlastitu tijelu. Gaga je povezana i sa životom, ne 
samo s plesom, jer kada osvijestimo blokade u vlastitu 
tijelu ili kada osvijestimo neke navike, oslobodimo ih se, 
to je isto kao da odbacujemo loše ideje kako bismo oslo-
bodili prostor za nove i produktivne. 
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Užitak: akteri zagrebačke predstave
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Slikarstvo Ine Drutter suočava nas s djelima snažna ek-
spresivnog naboja koje je nezahvalno smještati u pripadne 
povijesno-umjetničke niše, iako su to neki uspjeli učiniti. 
U potrazi za srodnicima moguće je u okviru prevladava-
jućih tematskih predložaka uočiti i podudarnost s pojedi-
nim ciklusima Marlene Domas (Glave), unatoč različitim 
oblikovnim rješenjima i drukčijem značenjskom, odnosno 
konceptualnom kontekstu. Povlačenje spomenutih uspo-
rednica, takva smo dojma, nezahvalno je utoliko što one 
nisu autoričin svjesni izbor u smislu osviještenoga likovnog 
dijaloga s referentnim predlošcima. Prije bi se moglo reći 
da su ti stilski i oblikovni predlošci popratni rezultat ose-
bujna i nadasve individualna poticaja što ga je Ina nosila u 
sebi, poticaja koji se imao ostvariti na izravan i neposredan 
način. Kao da je slikarica tražila najkraći mogući put ne bi 
li likovno izrazila snažni unutarnji doživljaj. Odatle dolazi 
izravnost geste, redukcija predloška na jezgrovite grafičke 
znakove, osobita i osebujna izražajnost tehničkih bravura, 
što se može čitati kao svojevrsni autoričin psihogram. 
Upoznala sam Inu Drutter još kao djevojčicu u Gradskoj 
knjižnici. Djevojčicu koja se, pošto je pročitala doslovno 
sve što joj se nudilo na dječjem odjelu, posredovanjem i na 
preporuku jedne brižne duše s tog odjela, našla na odjelu za 
odrasle. Više se ne sjećam koje su sve knjige prošle kroz nje-
zine ruke, ali znam da je birala „teške“. Bilo je nekog čudnog 
nesklada između tih knjiga i njezine dobi, između njezine 
djetinje nevinosti i tih mnogostrukih slika svijeta koje je 
sama izazivala, a koje takozvani informatori u knjižnici nisu 
mogli kontrolirati. Na kraju je bila prepuštena sama sebi da 
se snalazi kako zna, i još sam je godinama viđala kako prebire 

Simone Weil hrvatskog slikarstvaPost festum

Ono što Inu Drutter već na prvi pogled čini usporedivom sa Simone 
Weil njezino je svjedočanstvo o nevinosti koja nosi teret cijeloga 

svijeta. Ni francuska filozofkinja u svom opusu ni Ina Drutter u svome 
slikarstvu nisu tražile nadnaravni lijek protiv patnje, nego „nadnaravnu“ 

upotrebu te patnje

Piše Dora Kinert Bučan

Iskrenost i autentičnost: slikarstvo Ine Drutter

po policama. Prisjećam se da sam je doživljavala kao uporno 
izdvojeno biće koje se gubi u nečemu što joj nije primjereno 
ni po dobi ni po sadržaju. Danas, toliko godina poslije, njezi-
ni crteži ne ostavljaju me u nedoumici o čemu je tu zapravo 
riječ. Svaka prosudba njezinih crnih lica u mnogostrukim 
izrazima bolna grča mora uzeti u obzir iskrenost i autentič-
nost njezina stava: tako očita, tako izravna, tako jednostav-
na. Ako se tako može reći, relacije između Ine i umjetničkog 
izraza (koji je više nego očito njezin autentični način komu-
niciranja sa svijetom) izravne su, kratke i potresne. Ono što 
je neodoljivo i već je na prvi pogled čini usporedivom sa 
Simone Weil njezino je svjedočanstvo o nevinosti koja nosi 
teret cijeloga svijeta. Ni Simone Weil u svome spisateljskom i 
filozofskom djelu ni Ina Drutter u svome slikarstvu nisu tra-
žile nadnaravni lijek protiv patnje, nego „nadnaravnu“ upo-
rabu te patnje. „Sve je stvoreno protiv tomu da bude mojom 
svrhom“, kao da crtežima posvjedočuje Ina tu najkorjenitije 
moralnu misao Simone Weil. Možda nije važno, ali na neki 
način potvrdu za tu neobičnu sličnost (koju držim velikim 
komplimentom Ininoj dosljednosti u umjetničkom i svakom 
drugom ljudskom smislu) nalazim u riječima što ih je Ina 
izrekla na otvaranju svoje posljednje izložbe. Rekla je da je za 
nju ta izložba završena i da na nju više neće doći. 
Ima li ta „deklaracija“ smisao koji nije samo subjektivno-psi-
hološki, može li ona upućivati i na slikarsko biće Ine Drutter? 
Rekla sam da njezino slikarstvo ostavlja dojam kao da je tra-
žila najkraći mogući put ne bi li likovno izrazila snažni unu-
tarnji doživljaj; kraj toga najkraćeg puta čine izložene slike. 
No kad se s njezinim slikarstvom suočimo iz aspekta likovne 
prosudbe, otkrit će nam se da njezino slikarstvo svjedoči ne 
samo o doživljajnim poticajima nego i o izrazito likovnom 
instinktu. Naime, taj najkraći mogući put do izraza vlastitoga 

nutarnjeg doživljaja posve je vidljivo praćen cijelim raspo-
nom likovnog izražajnog registra. Ininu gotovo besprimjer-
no intenzivnu – očito spontanu doživljajnost – disciplinira 
ono što ćemo nazvati likovnom doživljajnošću. I upravo 
zahvaljujući tomu njezino slikarstvo nadilazi nezatomljivu 
slikaričinu subjektivnost, omogućujući da ta subjektivnost 
bude i naš doživljaj.

Nova izdanja

 U ožujku 1938, na granici s Austrijom, Hitler režira mane-
vre zastrašivanja. Od generala traži da simuliraju pripreme 
za invaziju republike kojoj se upravo odbrojavaju zadnji 
dani, zadnji sati. Zastrašivanje donosi rezultate. Prijetnjama 
je kancelar Schuschnigg već prisiljen u Berghofu potpisati 
sporazum između dviju zemalja kojim se ozbiljno dovodi 
u pitanje suverenost Austrije. Od buke dizelskih motora s 
granice već raste i strah u kancelariji predsjednika Miklasa. 
Zamišljaju se svakakve ludosti, padaju na pamet očajničke 
ideje. Vjeruje se da je moguće smiriti Hitlera ako mu se da-
ruje njegov rodni gradić, Braunau am Inn, sa svojih deset ti-
suća stanovnika smješten uza samu granicu. Kakva zabluda, 
kakvo samozavaravanje. Behemot nije došao po prst, nego 
po glavu.
 Dnevni red povijesni je roman kojim defiliraju Schuschnigg 
i Miklas, Gustav Krupp i Wilhelm von Opel, Ribbentrop i 
Halifax, Chamberlain i Daladier. Čitava ta bulumenta slabića 
i lakaja, snobova i ridikula, promašenih političara i krupnih 
industrijalaca, koji su Hitleru služili kao stepenice za uspon 
prema apsolutnoj moći. Éric Vuillard, po obrazovanju po-
vjesničar, filozof i antropolog, roman započinje ugovorom 
koji će „kler krupne industrije“, „svećenici Ptaha“ (staroegi-
patskog boga, stvoritelja svijeta i zaštitnika obrtnika) sklopiti 
s Hitlerom, a završava poslijeratnim ugovorom istih indu-
strijskih moloha s predstavnicima saveznika i demokratskih 
njemačkih vlasti. Između toga, Bayer se koristio radnom 
snagom iz Mauthausena, BMW iz Dachaua, Sachsenhause-
na i Buchenwalda, Daimler iz Schirmecka, IG Farben iz Do-

Behemot nije došao po prst
Gdje prestaje akademska historiografija, Vuillard traži sinegdohu 
povijesti, njezinu bit. Na rubovima velikih događaja, Anschlussa, 

suđenja u Nürnbergu ili sporazuma u Münchenu, on traži markacije, 
male događaje kroz koje se zrcali cjelina povijesti

Piše Dragan Jurak ra-Mittelbaua i Ravensbrücka, Agfa iz Dachaua, Siemens iz 
Buchenwalda, Flossenbürga i Auschwitza, a u njemu je regi-
striran i sam IG Auschwitz.
 Éric Vuillard (1968) objavio je dosad seriju povijesnih ro-
mana: Konkvistadori (2009), Bitka Zapada (2012), Kongo 
(2012), Tuga svijeta – povijest o Buffalo Billu Codyju (2015) i 
14. srpnja (2017), roman o Francuskoj revoluciji. Nakon niza 
vrijednih nagrada za Dnevni red dobio je i onu najugledniju, 
Goncourt za najbolje književno djelo u Francuskoj za 2017. 
Na hrvatski je njegovu knjigu preveo Bojan Lalović, a objavio 
ju je zagrebački nakladnik Disput.
 Istina je raspršena kroz povijesnu prašinu. Tamo gdje pre-
staje interes povjesničara, tamo gdje prestaje akademska hi-
storiografija, Vuillard traži sinegdohu povijesti, njezinu bit. 
Na rubovima velikih događaja, Anschlussa, suđenja u Nür-
nbergu, sporazuma u Münchenu, sastanka Hitlera početkom 
1933. s vodećim ljudima njemačke industrije – Vuillard traži 
markacije, male događaje kroz koje se prelama cjelina po-
vijesti. Kod Miklasa, to je ideja darivanja Hitlera njegovim 
rodnim gradom. Kod Schuschnigga, to je spominjanje Beet-
hovena na Hitlerovo urlanje da je doprinos Austrije njemač-
koj povijesti jednak ništici, na što Führer uz neočekivano 
bockanje odgovara da Beethoven nije Austrijanac već Nije-
mac, rođen u Bonnu. „Posve je jasno da to ni izdaleka ne 
sliči sastanku dvojice državnih poglavara“, hladno i precizno 
zaključuje Vuillard.
 Dnevni red izvanredna je historiografija. Ali i izvanredan 
roman. Vuillard si dopušta ono što povjesničarima nije 
dopušteno. Nije samo riječ o proširenom shvaćanju znan-
stvene metode, literarizaciji, psihologiziranju, esejiziranju, 

skretanju s teme. Ako je potrebno, Vuillard opisuje vremen-
ske prilike, poetizira godišnje doba, doba dana. Gredice 
oko Berghofa nose jednako važnu informaciju kao i ono 
što se događa unutar Berghofa. Nije da Vuillard uistinu piše 
o cvjetnim gredicama, ali takva je logika teksta. Literatura 
dopušta sve. Kada 24 industrijalca uđu u palaču na rijeci 
Spree, Vuillard načas razmišlja da ih pusti da se beskonačno 
vrte ukrug po Penroseovu stubištu, „gdje nikad ne bi mogli 
sići ni popeti se“.
 To je ujedno i savršen kraj. Jedan od savršenih krajeva. Vi-
soko svećenstvo kapitala provodi vrijeme tumarajući hodni-
cima i stubištima, zauvijek zatočeno u palači. A povijest, taj 
civilizacijski Levijatan, umjesto po marsovskim, u međuvre-
menu odskakuće niz one elizejske poljane.

Goncourtova nagrada: Éric Vuillard



NOVI
OMANUT 153

15

Pjesnički svijet

Njeno ime je Zelda
„Ona je bila moja prva ljubav, neudana žena od tridesetak godina, 

učiteljica Zelda, gospođa Schneurson. Još mi nije bilo ni osam 
godina kad me je čitavog ispunila i pokrenula u meni neki unutrašnji 

metronom, koji se do tada nije pokretao, a odonda do današnjeg 
dana pokreće se neprestano“, napisao je u romanu Priča o ljubavi i 
tmini veliki židovski pisac Amos Oz o velikoj židovskoj poetesi Zeldi 

Schneurson, koja nikada nije bila slavna kao on

Piše Mirjana Dugandžija

Zelda. I to je dovoljno. Tako je poznaju. I ne, nije to 
ona Zelda, kojoj je također dovoljno reći samo ime, pa 
odmah znamo da je to slavna supruga slavnoga Fran-
cisa Scotta Fitzgeralda, američka južnjačka ljepotica, 
zvijezda roaring twenties, socialité američkih i pariških 
bogataško-umjetničkih krugova, koja je pila i plesala 
dok nije skončala u požaru umobolnice čija je pacijen-
tica bila. Ne, ne, životi Zelde i Zelde, iako u gotovo isto 
povijesno doba, odvijali kao na najudaljenijim zvijez-
dama. Povezani tek onim najvažnijim – strašću i auten-
tičnošću. 
 Jer Zelda Schneurson Miškovsky, jedna od najcjenje-
nijih i najomiljenijih izraelskih pjesnikinja, u Hrvatskoj 
dosad malo poznata, rođena je 20. lipnja 1914. u Čer-
nihivu, u Ukrajini, u tadašnjem Ruskom Carstvu. Kći 
je i unuka poznate loze hasidskih rabina Šneurson, a 
njezina majka Rahela također je iz davne obitelji Hen 
Gracian, koja seže u barcelonsko 11. stoljeće. Za života 
izdala je sedam zbirki poezije, duboko religiozne i još 
dublje životom prožete, a izabrane pjesme Svatko od nas 
ima ime objavljene su u Hrvatskoj u izdanju društva Bet 
Israel i Stajer-grafa (s hebrejskog preveli Sami Makek i 
Rami Željko Shoresh, priredila Jasminka Domaš). Kao 
ultraortodoksna Židovka držala je do svojih tradicija. 
Ipak, pisala je modernu poeziju, poeziju gotovo bez 
rime i težine, rekao je prigodom predstavljanja zagre-
bačkog izdanja veleposlanik Države Izrael u Hrvatskoj 
Ilan Mor. Zelda je dobila dvije najvažnije izraelske lite-
rarne nagrade, Bialik i Brenner. Poezija joj je prevođena 
na mnoge jezike, uglazbljena je i antologizirana, a izda-
nja njezinih zbirki reprintiraju se. 
U njezinu rodnom Černihivu, siromašnom kraju Ze-
mljine kugle, nedostajalo je svega, ali je u cijeloj obla-
sti (sjetimo se kišinjevskog pogroma) dobro uspijevao 
antisemitizam. Prema dokumentima iz 1897. godine, 
od ukupno 27.000 stanovnika u Černihovu je živjelo 
oko 11.000 Židova. Bili su industrijalci, trgovci, držali 
plantaže duhana i voća, oko 1500 njih bili su obrtnici, 
a nekoliko stotina najamnici na dan. Majka je djevojči-
ci Zeldi savjetovala da promijeni ime u Ženja, kako bi 
barem donekle izbjegla antisemitske nasrtaje – Zelda je 
to odbila. 
Godine 1928. obitelj je emigrirala u Izrael. Mnogo je 
smrti bližnjih bilo u Zeldinu životu, vrlo rano umiru 
njezin djed i otac. Zelda pohađa religijsku školu za 
djevojčice, a poslije i učiteljsku akademiju. U Tel Avi-
vu, gdje živi s majkom, uzima privatne satove slikanja, 
a kad joj se majka preudala, pošla je s njom u Haifu, 
1933. Opčinjenost obzorima planine Karmel ostavlja 
traga u kasnijoj poeziji. 
Samo jednom u životu Zelda je ostavila majku samu, 
kada u želji da postane slikarica dolazi 1935. u Jeruza-
lem, ne bi li se upisala na umjetničku školu Becalel. Li-
čila je kuće da zaradi za školarinu, poslovi su bili rijetki 
i svatko se snalazio kako je znao. Ali riječ se već naselila 
u srž Zeldina bića. Majčina bolest vratila ju je u Haifu. 
Kad joj je majka po drugi put postala udovicom, otišle 
su ponovo u Jeruzalem – ovaj put zauvijek. Smjestile 
su se u malom, trošnom, suterenskom stanu u kvartu 
Kerem Avraham, gdje je bila učiteljica u osnovnoj školi. 
Bilo je to neposredno nakon Drugoga svjetskog rata. 
Škola je imala dva razreda, dvije učiteljice, dvanaest 
učenika, devet mačaka; mačje su dlake bile posvuda, 
kao i miris mačje mokraće koja se sušila ispod namje-
štaja. 

Pisala je. Poeziju, dnevnik, pisma. Ali i drugi su pisali o 
njoj. Doduše poslije, ali ipak. 
„Ona je bila moja prva ljubav, neudana žena od tride-
setak godina, učiteljica Zelda, gospođa Schneurson. Još 
mi nije bilo ni osam godina kad me je čitavog ispunila i 
pokrenula u meni neki unutrašnji metronom, koji se do 
tada nije pokretao, a odonda do današnjeg dana pokre-
će se neprestano“, napisao je u romanu Priča o ljubavi i 
tmini veliki židovski pisac Amos Oz o velikoj židovskoj 
poetesi Zeldi Schneurson, koja nikada nije bila slav-
na kao on. (Svi citati Amosa Oza prenijeti su iz knji-
ge: Amos Oz, Priča o ljubavi i tmini, Fraktura, Zagreb, 
2002; prevela Andrea Weiss Sadeh.) 
Dječak Amos, tada još prezimenom Klausner, budio se 
„s njenom slikom pod kapcima“, brzo se oblačio i jeo, a 
zatim „ošamućen ljubavlju, sjedio sam jutro za jutrom u 
razredu. Ili potpuno zaluđen ljubomorom. Neprestano 
sam nagađao ne bih li otkrio koje to moje čari privlače 
njenu naklonost. I smišljao urote s ciljem da oslabim 
čari onih drugih. U podne bih se vraćao iz škole, legao 
bih u postelju i zamišljao kako smo nas dvoje sami.“
Zeldine su haljine šuštale, dugih rukava, mutno smeđe, 
tamnoplave, sivkaste; oko vrata nosila je nisku kuglica 
boje bjelokosti ili katkad, opet pritajenih boja, svileni 
rubac oko vrata. Na kraju dana mali je Amos zatvarao 
oči, „povlačio pokrivač preko glave i uzimao je sa so-
bom. U snovima sam je grlio, a ona je ljubila moje čelo. 
Oko nje je lebdjela aureola svjetlosti, koja je i mene 
obasjavala i stvarala dječaka obasjanog svjetlošću.“ 
Naravno da Zelda nije u Amosu izazvala samo „dječ-
ju zaljubljenost“ – koje su tragovi u budućnosti dublji 
no što razaznajemo ili smo spremni priznati. Za ljetnih 
praznika svakoga bi dana Amos, zalizane i navlažene 
kose, u čistoj košulji, već prije osam, stajao u njezinu 
dvorištu u ulici Cfania – njegov je roditeljski dom bio 
preko puta – i otišao bi za nju do voćara, pomeo dvori-
šte, zalio geranije... a ona bi mu pružila čašu vode, koju 
„nije nazivala samo voda, već živa voda. Žemlja je kod 
nje postajala pecivo. Zemlja na trijemu pretvorila se u 
pepeo. Laki zapadni vjetar ona je zvala morski vjetar, a 
istočni – vjetar izvidnik. Katkada su ti vjetrovi prolazili 
kroz borove iglice, nisu ih samo njihali, nego i ispreple-
tali. (...) Čitala mi je naglas hasidske priče, legende, po-

malo mračne priče o židovskim svetim misticima koji-
ma je polazilo za rukom numerološkim kombinacijama 
slova stvarati čuda i prikazanja...“
Sljedeće godine Amosovi su roditelji upisali sina u dru-
gu, „pravu“ školu – možda malo i zabrinuti velikom 
dječakovom privrženošću susjedi, a Zelda je ostala ra-
diti u školi Moledet ha jeled do 1950, kad se kao 36-go-
dišnjakinja udala za Arieha Miškovskog. 
Poprimila je sve osobine udate ortodoksne židovske 
žene. Napustila je posao, pokazivala se samo u perici, 
jer ženska je kosa (kao i u nekih drugih kultura, sad 
je čas da se toga sjetimo) znak senzualnosti i valja je 
pokrivati. Suprotno onom što bismo nakon riječi orto-
doksan mogli očekivati, upravo je muž nagovorio Zeldu 
da objavi prvu zbirku poezije. Knjigu posvećenu maj-
ci i ocu, Dokolica (1967), podjednakim aklamacijama 
dočekali su kritičari i široka publika. Iduća knjiga Zel-
dinu je veličinu samo potvrdila, ali Nevidljivi Karmel 
(1971) posvećen je bio – muževoj smrti. Još jedna smrt. 
Duboko je potresla Zeldu, mužu je posvetila još mnoge 
pjesme. 
Ali, ako je nakon toga i bila biće tuge, nije bila biće če-
mera, ogorčenosti. Dapače! Preselila se iz kvarta koji je 
postajao sve dublje prožet religijom u religijski i kul-
turno raznorodan dio Jeruzalema, stekavši mnoge nove 
prijatelje: studente ješiva, vojnike, mlade žene. I ateiste, 
naravno! A sa svjetlošću novog doma kao da je mnogo 
više svjetlosti prodrlo i u njezine pjesme. Priroda, zlat-
ne ribice, mekana tmina, raspjevane ptice, crna ruža, 
narančasti leptir, crni leptir, pa grana jasmina, hladno-
ća i siromaštvo Rusije naseljavaju te stihove, senzualne i 
duboko duhovne, jer Bog je u svemu. Nije Kranjčevićev 
bog koji sijeva, nego onaj oljuđeni, Šopov, Sudetin. Zel-
dina je popularnost i danas iznimna, iako neki kritičari 
smatraju da ta poezija i nije „laka“ kako se čini, jer se 
referira na klasične židovske tekstove – biblijske, tal-
mudske, liturgijske, kabalističke, hasidske. Uostalom, 
očevom linijom Zelda pripada i ultraortodoksnom 
pokretu Chabad, prožetu misticizmom. Njezin otac 
Schlomo Schneurson potomak je slavnih lubavičev-
skih rabina (Lubaviči su mjesto u Rusiji) čija je uvjere-
nja upila još kao dijete. Objavljivala je poeziju do kraja 
života, između ostalih i zbirke poezije Ne budi daleko, 
Sigurna planina, Onkraj svih daljina. 
 Zelda nije imala djece, ali u času smrti od raka, 1984, 
nije bila sama. Okruživale su je žene kojima je nakon 
suprugove smrti pomagala materijalno, obrazovno, pa 
im i organizirala svadbene svečanosti. Pjesma Svatko 
od nas ima ime čita se danas u Izraelu na Dan sjećanja 
na Holokaust. Njezine riječi kao da sabiru sve o čemu 
je Zelda pisala. Počinje stihovima: „Svatko od nas ima 
ime / što mu ga Bog odredi / a nadjenuše mu ga rodi-
telji.“ 
Njezino je ime Zelda. I to je dovoljno. Tako je pozna-
jemo. 

Bog je u svemu: Zelda Schneurson
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DVA TEMELJA

Plamen kaže čempresu: 
„Kad vidim koliko si miran i ponosan, 

nešto u meni podivlja. 
Jer kako je moguće 

prolaziti kroz ovaj strašan život 
bez imalo ludila, bez imalo 

duha u sebi, bez imalo mašte,
bez imalo slobode, sa starom

i hladnom uznositošću? 
Kad bih mogao zapalio bih 
ono što zovem kalendarom

godišnjih doba i tvoju prokletu
ovisnost o zraku, o zemlji, o suncu,

kiši i rosi.“
Čempres šuti, jer zna da su u 

njemu i ludilo, sloboda i mašta
i duhovnost, ali plamen je taj 

koji ne razumije. 

SVATKO OD NAS IMA IME

Svatko od nas ima ime
što mu ga Bog odredi
a nadjenuše roditelji.

Svatko od nas ima ime 
prema svom tijelu i osmijehu

ili načinu odijevanja.

Svatko od nas ima ime
što mu ga dadoše planine

i zidovi oko njega.

Svatko od nas ima ime
dano mu od zvijezda 

ili susjeda. 

Svatko od nas ima ime
dano mu od grijeha

ili čežnji. 

Svatko od nas ima ime
dobiveno od neprijatelja

ili dano iz ljubavi.

Svatko od nas ima ime
izraslo iz slavlja 
ili zanimanja.  

Svatko od nas ima ime 
što ga razotkriva

povrijeđena ili zaslijepljena. 

Svatko od nas ima ime
primljeno od mora

i ono koje nam dade smrt. 

S DJEDOM

Kao naš praotac Abraham
koji je obnoć brojao zvijezde
i kojem se obratio Stvoritelj

želeći da prinese na žrtvenik sina,
tako je i moj djed bio s potpunom,
gorućom vjerom u srcu i pogledom 

upravljenim Gore. 
Mio starac.

Padao je snijeg. 
Ljudi su vani vikali da nema zakona ni suca. 

A u ruševnoj djedovoj sobi iz pukotina u zidu
pjevali su kerubini

o nebeskom Jeruzalemu. 

CRNI LEPTIR

Iznenada se u dvoranu probio 
mračan došljak iz pakla. 

Crni leptir, glasnik loših vijesti. 
Dodirnuo je moje lice 

svojim velikim krilima.
Neka je blagoslovljeno Nebo

što sam u tom trenutku dušu spasila. 

(s hebrejskog preveli 
Sonja Makek i Rami Željko Shoresh)

NE ODBACUJ ME

Sjećanje se priklonilo duši
dodirujući jecaj u grlu. 

Taj dodir budi moje ožiljke. 
Teško je izgubljenom srcu

u tami s riječima. 

Ne odbacuj me. 

A kad se probudim iz sna
okružena mrakom,

javi se moje staro pokućstvo
pucketanjem. 

Ne skrivaj svoje lice od mene.

Kad se probudim, pomislim
jesu li sve priče koje žive u mojoj duši

zadobile slatkoću?
Jesu li priče moja tvrđava?
U žalosnom času dirnula 

me je nježna ljepota cvijeta. 

Kad se probudim jecajući, da barem
znam, kamo Nebo vodi moj život. 

MRTVA PTICA

Ja sam beživotna ptica.
Mrtva ptica sa sivim plaštem na sebi.

To mi je rekao jedan obješenjak. 
Odjednom, prekrilo me 

jutarnje svjetlo na bučnoj 
tržnici.  

Bila sam ptica sa
skrivenom pjesmom. 

U SNU

Šetali smo noću gradom 
punim slavlja. 

Sve je oko nas bilo okupano svjetlom. 
I moje je srce oživjelo kao stablo

posađeno pokraj vode. 

Sa mnom je koračao čovjek visok i lijep.
Odmaknut od mjeseca. 

Njegova je duša, Bože, bila pred Tobom. 


