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U spomen: György Konrád (1933–2019)

Pisac i njegov Heliopolis
Onu gotovo zaboravljenu ideju o plemstvu duha, koju je rekreirao Rob 

Riemen, u najnovijoj povijesti naše civilizacije malo je tko utjelovio 
tako dosljedno kao Konrád

Piše Zdravko Zima
Tridesetog siječnja 1933. Hitler je postao njemački kan-
celar. Jedva dva mjeseca poslije, drugog travnja, u ano-
nimnom gradiću teško izgovoriva imena na istoku Ma-
đarske, u Berettyóújfalu, rodio se György Konrád, jedan 
od najvažnijih mađarskih pisaca i intelektualaca novijeg 
doba. Židovsko podrijetlo, kao i činjenica da ga je od po-
četka na ovaj ili onaj način pratila sjena nacističkog dik-
tatora, bitno su odredili njegovu sudbinu i ono što je po-
duzimao za svog bogatog i svakojakim kontroverzama 
prepletenog egzistencijalnog puta. Onu gotovo zaborav-
ljenu ideju o plemstvu duha, koju je rekreirao Rob Rie-
men, u recentnoj povijesti europske civilizacije, pa onda 
i Mađarske, rijetko je tko utjelovio tako dosljedno kao 
Konrád. Još dok je bio nepoznat pisac, potom u sedam-
desetim godinama minulog stoljeća, kad je njegova slava 
koincidirala s disidentskim i prognaničkim statusom, 
ali i poslije, nakon pada komunizma, sve do posljednjeg 
časa (umro je 13. rujna ove godine u Budimpešti), ideju 
plemstva duha taj je Ugrin, Židov i citoyen du monde no-
sio kao svoju jedinu i nepoderivu zastavu. Nije ju nosio 
ni zbog kakve poze, nego zato što je bio svjestan da samo 
takva vizija intelektualnog ili spisateljskog poslanja im-
plicira mogućnost slobode, a samim tim i demokracije 
koja nije mrtvo slovo na papiru ili dimna zavjesa za pro-
mociju pučističkih i eo ipso fašističkih ideologija.
Dok je starim kontinentom harao nacizam, Thomas 
Mann je 1940. na Claremont Collegeu u Los Angelesu, 
kao predstavnik jedne drukčije Europe, održao predava-
nje u kojem je objašnjavao kako su riječi izgubile iskonsko 
značenje i kako su fašisti zavladali zahvaljujući savršenoj 
manipulaciji lažima. Svoj istup pisac Doktora Faustusa 
zaključio je svojevrsnom opomenom Amerikancima: ne 
zaboravite, dođe li fašizam ikad u vašu zemlju, doći će 
pod firmom slobode! Ništa novo pod kapom nebeskom, 
reklo bi se. Nema sumnje, fašizam je europska tekovina 
per se, a Amerika ništa drugo nego produžena ruka stare 
i dekadentne Europe. Pisac koji pristaje na kolektivistič-
ke ideologije s ovim ili onim predznakom izdaje univer-
zalne ideale u ime partikularnih i profitabilnih. Takvo 
što Konrádu nije bilo ni na kraj pameti, koliko zato što je 
u sebi nosi židovske korijene, toliko zbog 
duboko ukorijenjena osjećaja za historiju 
ili, drugim riječima, za cjelinu; zato nije 
čudno da je ideju upokojene Habsburške 
Monarhije u svojim tekstovima i javnim 
proklamacijama transferirao u utopijsku 
sliku Srednje Europe kao univerzalističkog 
i nikada dosanjana sna. Po onoj staroj, ali 
neizbježnoj formuli: misli globalno, djelu-
ju lokalno.
U Konrádovu slučaju to je značilo djelo-
vati u Mađarskoj s osobitom odnosom 
prema njezinoj austrougarskoj tradiciji, 
najjasnije manifestiranoj u njegovu eseju 
Postoji li još san o Srednjoj Europi? Prije 
negoli je srušen Berlinski zid i prije nego 
što je globalizacija sa svim svojim pozitiv-
nim ili još više negativnim posljedicama 
zavladala svijetom, u tom ogledu svjedo-
čio je o prevladavanju blokovskih granica, 
o potrebi za plodotvornom izmiješanošću, 

o opasnoj potrebi za identifikacijom etničkih i političkih 
granica, o euronacionalizmu kao jedinom koliko-toliko 
tolerantnom nacionalizmu, o Srednjoj Europi koja nije 
ni Istok ni Zapad nego je središte ili srce, a samim tim 
strategija razumijevanja, o regresivnosti malih nacija, o 
lokalnim samoljubljima, o gradu koji može biti austrij-
ska provincija ili mitteleuropski centar, o Beču koji više 
nije Beč ili možda nije ono što je bio u zlatnim godinama 
Monarhije, o židovskom cimiteru u rodnom Berettyóúj-
falu, o suvišnosti militantne i rodoljubive retorike, o na-
sušnoj želji da budemo više subjekti nego objekti, o nuž-
nosti nostalgije i imperativnosti utopije, koliko god se 
takve ambicije činile djetinje i neostvarive, napokon, o 
hvalevrijednoj mogućnosti da smo manje patrioti, a više 
matrioti. Jer, kako je zaključio, Srednja Europa doima se 
tako materinski!
Konrádovu biografiju presudno je obilježila studija Pu-
tovi inteligencije prema klasnoj vlasti, koju je objavio 
1974. u koautorstvu s kolegom sociologom Ivánom Sze-
lényijem. Otad pa do kraja svog vijeka bio je crna ovca, 
pisac nad kojim su sumnjičavo klimali glavama ne samo 
komunisti nego i oni koji su u tranzicijskoj eri i godina-
ma Orbánova Fidesza došli na vlast. Nakon objavljivanja 
spomenute studije Konrád se našao na ledu. U rodnoj 
zemlji idućih petnaestak godina nije mogao objavljivati, 
a od 1974. do 1984. potucao se poput kakva Ahasvera 
po inozemstvu (Zapadna Njemačka, Sjedinjene Države, 
Australija). Nakon sloma komunizma postao je vođa de-
mokratske opozicije, ali nije se dao kupiti. Još manje mu 
je bilo do toga da svoju disidentsku žrtvu trampi za neku 
društvenu poziciju koja bi mu donijela profite, ali odu-
zela ono za čime je cijeli život jedino čeznuo: slobodu. 
Objavio je romane Posjetilac, Osnivač grada, Gubitnik, 
Vrtna zabava, Melinda i Dragman, Kameni sat, Ostavšti-
na, Odlazak od kuće i povratak kući, Pomračenje sunca, 
na brdu, Tuga pijetlova i Klatno, dok su među knjigama 
eseja najvažnije Iskušenja autonomije, Antipolitika, Na 
pupku Europe, Melankolija preporoda (eseji o postko-
munističkoj Srednjoj Europi), Razmišljanja na židovske 
teme.

Sanjarskim duhom, snagom širom rasprostranjenih 
refleksija, ljepotom jezika i nekom nikad prevlada-
nom melankolijom, Konrád se možda doima kao re-
likt prohujalih vremena, kao laudator temporis acti, 
iako je cijelim bićem bio i ostao uronjen u svijet koji 
ga je formirao, koji je toliko volio i koji je, baš zato što 
ga je volio, stalno držao pod povećalom. Ozbiljni pisci 
ne nastoje biti suvremeni, pogotovo ne po svaku cije-
nu, jer znaju da su prošlost i budućnost varave kate-
gorije i da vrijeme ne postoji izvan njih samih. Ali po 
čemu je ipak svojevrsni pasatist? Po blago tinjajućem 
moralizmu koji prodire ispod svake njegove stranice, 
po utopijskoj svijesti, po shvaćanju mitteleuropskog 
univerzuma kao davno potopljene Atlantide, po stra-
sti prema kavanama, onim starim i već pomalo zabo-
ravljenim i, ne na kraju, po ljubavi za vlakove. Svatko 
stavlja na svoja pleća onoliki teret koliki je kadar no-
siti, objašnjavao je u jednom eseju, zaključujući kako 
je u davnim danima, kad se zaželio događaja, odlazio 
na željezničku stanicu kako bi dočekao vlak. Koliko ih 
je samo protutnjalo svjetskom književnošću od Tol-
stoja do Hrabala i mnogih drugih! Najvažniju točku 
Konrádove esejistike tvori ideja antipolitike kao moć-
na instrumenta u rukama kritički nastrojenih intelek-
tualaca koji ne bi bili to što jesu kad bi pristajali na 
status quo. Tako i ogled Antipolitika jednog romano-
pisca, komponiran od 26 eliptično sročenih fragme-
nata te pročitan 1986. u Zürichu, u prigodi primanja 
Europske nagrade za esej, treba shvatiti kao program 
i svojevrsni testament. Kao misao vodilju koju je sli-
jedio i onda kad mu nisu cvjetale ruže, a kako je živio 
i pisao teško da su mu ikad cvjetale u mjeri i na način 
koji bi mu pristajao. Svatko je posljednji svjedok ne-
čega što će nestati zajedno s njim, konstatirao je na 
jednome mjestu Rüdiger Safranski. Što vrijedi za naj-
običnijeg pojedinca, vrijedi još i više za neobičnog i 
utoliko dragocjenijeg pisca kakav je Konrád. S jedne 
strane tog upravo apostrofirana eseja stoji zahtjev za 
spasom pred željeznim zagrljajem vlasti (na poseban 
način beletriziranom u Marinkovićevoj noveli Zagr-
ljaj), s druge želja, po mnogočemu utopijska, za re-
antropomorfiziranjem politike. S jedne strane svijest 
da je antipolitičar zastupnik prezrene manjine, što 
implicira potrebu za žrtvovanjem, s druge građanski 
stav koji se organski suprotstavlja militantnoj retorici 
obilježenoj bezličnim prvim licem množine. A kako 
tek uzeti rečenicu u kojoj s gotovo dirljivom eksplicit-

Strategija razumijevanja: György Konrá

nošću naglašava kako nijedan čovjek 
ili nijedan vladar ne bi smio odlučivati 
o sudbini cijeloga ljudskog roda?
U vrijeme dok populistički vjetrovi 
iznova tresu starim kontinentom teško 
je ignorirati, a još teže otkriti, nekog 
pisca koji se umornoj i pomalo ocvaloj 
gospođi Europi udvarao s tako džent-
lmenskom upornošću i dostojanstvom 
kao što je to činio Konrád. Biti na pa-
lubi kad brod tone, stajati uspravno i 
gledati istini u oči, za takvo što bio je 
kapac taj suptilni i vječno agilan disi-
dent, svjestan da antipolitika podrazu-
mijeva aspekt žrtve, da je antipolitičar 
luđak (makar zato što ne pristaje na 
jeftine kompromise) i da pisac pri-
rodom svog poslanja vazda pluta u 
oceanu neizvjesnosti. Nije se libio ni 
uličnih demonstracija, objašnjavajući 
da je njegov poziv potpirivanje antidr-
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žavnih strasti i da mu je prijatelj ili drug svatko koga 
optužuju zbog onog što piše. Možda to zvuči kao igra 
riječima, ali bio je pasionirani poklonik rada i grada. 
O prvom svjedoči njegova raskošna bibliografija, o 
drugom njegova svijest da (vele)grad transcendira sve 
režime i da je izazov za svakoga tko kani testirati vla-
stite mogućnosti. U optimalnom izdanju grad je sve 
ono što nije provincija, o kojoj je u svom epohalnom 
djelu sudio Radomir Konstantinović. Konrádov curri-
culum dubokim je brazdama obilježio trigram s istim 

inicijalom, a čine ga Budimpešta, Beč i Berlin. Treti-
rajući grad kao središte svijeta, kao Heliopolis (grad 
sunca), kao Salem (grad mira), kao Beith-el (Božja 

U vrijeme dok populistički vjetrovi iznova tresu starim kontinentom 
teško je ignorirati, a još teže otkriti, nekog pisca koji se umornoj i po-
malo ocvaloj gospođi Europi udvarao s tako džentlmenskom uporno-

šću i dostojanstvom kao što je to činio Konrád

kuća), Konrád je zapravo dokazivao da su gradovi 
istinski protagonisti historije. Nema sumnje, takav 
protagonist bio je i sâm.

Veliki mađarski i (srednjo)europski književnik György 
Konrád nedavno je preminuo u Budimpešti, gdje je i 
pokopan. Bio je jedan od najvećih moralnih autoriteta 
našega doba, slavni disident i borac protiv (neo)komu-
nističkog totalitarizma i s vremenom se nametnuo kao 
ikona tragične epohe koja još nije nestala, već se iznova 
obnavlja samo u novim ideološkim, nacionalističkim i 
populističkim formama. Dakle, Konrád je simbol naše 
novodobne povijesti, ali i žestoki kritičar sveprisutne 
globalizacije, koju je smatrao neizbježnom, ali joj je že-
lio dati ljudski lik. Kao veliki zagovornik (srednjo)eu-
ropskog jedinstva bio je uvjeren da narodi Starog kon-
tinenta imaju perspektivu samo ako istinski prevladaju 
tragično nacifašističko razdoblje i sve boleštine koje su 
ga pratile, od antisemitizma do svih ostalih oblika kse-
nofobija i političkih perverzija.
Rodio se u Berettyoujfalu kod Debrecena 2. travnja 
1933. u dobrostojećoj židovskoj obitelji; otac Jozsef bio 
je vlasnik uhodane željezarije, a njegova majka Roza 
Klein (potjecala je iz ugledne malograđanske židovske 
porodice iz Nagyvarada) u brak je unijela, uz pristo-
jan miraz, i ljubav prema kulturi i umjetnosti, koju je 
György očevidno naslijedio. Tijekom 1944, kada su vlast 
u Mađarskoj preuzele njemačke okupacijske snage i uz 
pomoć Strelastih križeva Ferenca Szálasija, počele nemi-
losrdno deportirati Židove u nacističke logore, u tim je 
pogromima stradalo gotovo svekoliko stanovništvo nje-
gove rodne varošice. Igrom slučaja, dan prije deporta-
cije lokalnih Židova (kada su bili odvedeni i Konrádovi 
roditelji), on je zajedno sa sestrom i dva bratića otpu-
tovao u Budimpeštu s mišlju da će se tamo lakše skriti 
pred nacističkim racijama. Taj bijeg vlakom Konrád je 
često opisivao u svojim autobiografskim romanima; bila 
je to prava avantura, koja mu je srećom spasila život. U 
Budimpešti se sa sestrom i bratićima skrivao do veljače 
1945, a kada su doznali da se iz logora živa vratila njiho-
va teta Eva (majčina sestra), prešli su k njoj, čekajući ro-
ditelje, koji su se uistinu nakon nekoliko mjeseci vratili 
iz logora u Austriji. Tako se obitelj našla na okupu, iako 
je velik broj članova šire porodice stradao u Auschwitzu. 
U međuvremenu, György i njegova sestra vratili su se 
iz Bukurešta, gdje su se smjestili kod rođaka, koji su im 
ponudili da ih usvoje ukoliko ostanu siročad. 
Györgyju kao djetetu nije bilo jasno „zašto Hitler govo-
ri tako ružne stvari o Židovima i čini im toliko zla kada 
mu nisu ništa učinili“; ali poslije je, a o tome piše u me-
moarima, shvatio da je samo igrom sretnih okolnosti 
preživio Holokaust i da mu je stoga dužnost analizirati 
Hitlerove motive i pisati o genocidu nad Židovima, jer 
u ime onih kojih više nema na životu i koji se više nika-
da neće vratiti kućama netko treba nešto o njima reći i 
stati u njihovu obranu. „Shvatio sam“, pisao je Konrád, 
„da sam rođen sa svojevrsnom mrljom, ljagom, ali pa-
radoks je u tome što se te obilježenosti cijeloga života 
nisam uspio osloboditi“. Naime, u vrijeme (neo)stalji-

In memoriam 

Neponovljivi svjedok
György Konrád osuđivao je komunistički totalitarizam, ali je jedna-
ko oštro kritizirao nacionalističku politiku Victora Orbána, kojem je 
svojedobno bio mentor. Prigovarao mu je izdaju svih ideala za koje 
su se kao disidenti borili i u tom je duhu zaključio kako je više nego 
ikada prije uvjeren da je upravo Orbán najveća štetočina među politi-

čarima koji su se pojavili nakon pada komunizma Srednja Europa i Židovi: György Konrád

Piše Jaroslav Pecnik nističke komunističke vlasti, njegovim je roditeljima 
iznova bila oduzeta trgovina, a on sam, kao pripad-
nik građanske klase, tek je nakon niza peripetija uspio 
upisati, a potom i svršiti studij mađarskog jezika, so-
ciologije i psihologije na čuvenom budimpeštanskom 
sveučilištu Lorant Eötvös, da bi se u doba kratkotrajne 
antikomunističke pobune i mađarske revolucije 1956. 
aktivno uključio u borbu protiv sovjetskih okupatora. 
Nakon poraza ustanika, svjestan moguće odmazde, 
ipak nije želio, poput sestre i dva bratića, emigrirati 
na Zapad i uslijedilo je iznova teško razdoblje njegova 
života. A nakon nekoliko godina, kada se društvena i 
politička situacija u zemlji „konsolidirala“, zaposlio se 
u izdavačkom poduzeću Helikon, da bi ubrzo prešao 
raditi u Centar za socijalnu skrb i zaštitu djece, gdje 
je počeo koncipirati svoj poslije slavan roman Posjeti-
telj (tiskan 1969) i za koji je ugledni američki kritičar 
Irwing Howe napisao da se tim djelom Konrád upisao 
u književne besmrtnike, što je poslije iz knjige u knji-
gu samo dodatno potvrđivao. Od 1965. radio je kao 
sociolog u Institutu za urbanizam, kada i počinju nje-
govi otvoreni nesporazumi s vlašću, jer je s uglednim 
sociologom Ivánom Szelényijem objavio studiju Soci-
jalni problemi novih stambenih naselja, koju su vlasti 
dočekale na nož. A kada su počeli zajednički raditi na 
opsežnom filozofijsko-povijesnom rukopisu Putovi in-
teligencije prema klasnoj vlasti, tajna je policija 1974. 
zaplijenila sav materijal i uništila ga kao, navodno, 
otvorenu subverziju protiv socijalističkog režima. Na-
kon toga Szelényi je emigrirao na Zapad, a Konrád je 
u vlastitoj domovini bio proglašen personom non grata; 
više nije mogao objavljivati u zemlji, tako da je svo-
ja djela tiskao u samizdatu, kod mađarskih izdavača u 
egzilu ili kod uglednih inozemnim nakladnika, kao što 
su Suhrkamp u Njemačkoj, Seuil u Francuskoj ili Har-
court Brace Jovanovich u SAD-u. Prije no što su sukobi 
s vlašću eskalirali, završio je svoj drugi roman, Osnivač 
grada, koji je objavio 1971. u inozemstvu, a u Mađar-
skoj je bio tiskan 1974, ali u cenzuriranu obliku.
Ubrzo je izrastao u vodeću figuru mađarskoga kultur-
nog podzemlja i političkog disidentstva, pa ne čudi što 
su ga vlasti držale pod stalnim policijskim nadzorom; 
ipak, usprkos stalnom šikaniranju i prisluškivanju, re-
žim ga je rado puštao na dulje ili kraće studijske borav-
ke u inozemstvo (Njemačka, SAD), nadajući se da će 
tamo zatražiti azil i ostati. Ali Konrádu to nije padalo 
na um; držao se maksime Danila Kiša (s kojim je, kao 
uostalom i s Václavom Havelom, Adamom Michni-
kom i Czesławom Miłoszem, održavao bliske prijatelj-
ske odnose), kako je „piscu jedina domovina jezik“, a 
napustiti Mađarsku značilo bi i napustiti vlastiti jezik. 
Konrád se tijekom disidentskog razdoblja snažno poli-
tički aktivirao u borbi protiv dogmatskog komunizma, 
a nepokolebljivim moralnim stavovima, kao i književ-
nim talentom i autoritetom, nametnuo se kao prirodni 
vođa (ne)komunističke demokratske alternative, u kojoj 
je bilo dakako i mnogo antikomunista, koje veliki pisac 

osobno nikada nije posebno simpatizirao. Nakon pada 
komunizma u Mađarskoj, kao predstavnik liberalnih in-
telektualaca, bio je jedan od osnivača Saveza slobodnih 
demokrata, stranke koja je imala važnu ulogu u razvoju 
demokracije u zemlji, ali on se osobno nije želio prihva-
titi nijedne političke funkcije, pa to nikada i nije učinio. 
Bio je i ostao u svakom pogledu neovisan; i dalje je oštro 
kritizirao društvene i političke deformacije, organizirao 
civilnu scenu kako bi „ojačao demokratski kapacitet“ 
zemlje. Oštro je kritizirao, i to dokraja i bez ostatka, na-
cionalističku i populističku politiku Victora Orbána, čo-
vjeka kojemu je svojedobno bio mentor; prigovarao mu 
je izdaju svih ideala za koje su se kao disidenti borili i 
u tom mu duhu napisao: „Danas sam, više nego ikada 
prije, uvjeren da ste upravo vi najveća štetočina među 
političarima od promjene političkog sustava. Nikomu 
nije uspjelo da nagomila toliko neistina i kleveta i stoga 
bi vaš najvredniji domoljubni čin bio kada biste podni-
jeli ostavku na sve funkcije koje obnašate.“ Jednako tako 
bio je i oštar kritičar međunarodnih odnosa; branio je i 
zagovarao jedinstvo demokratske Europe, a u svom da-
nas već slavnu eseju Postoji li još san o Srednjoj Europi 
naglašavao je: „Ideja Srednje Europe per definitionem 
blokovsko je transcendentna“, u njoj nema niti smije biti 
dominantnih ili drugorazrednih naroda. Po njemu Sred-
nja Europa jest i fiksideja, ali i san; ona je nalik književ-
nom djelu, njezina originalnost ovisi o moći imaginacije 
njezinih stanovnika i stoga je, pisao je, naša zadaća da 
uspoređujemo naše lucidnosti, a ne stereotipe. U tom 
duhu kritizirao je primjerice NATO-ovo bombardiranje 
Jugoslavije (o čemu je 1999. objavio i knjigu Jugoslaven-
ski rat), naglašavajući kako „odgovor na ubijanje nevinih 
ljudi nije novo ubijanje nevinih ljudi“ te da se taj lanac 
mora prekinuti. 
Kao i drugi velikan srednjoeuropske kulture Claudio 
Magris, koji, kako je to ushićeno govorio Konrád, „plete 
i raščlanjuje metafore Srednje Europe“, rijeku je Dunav 
držao ključnom srednjoeuropskom kulturološkom pa-
radigmom u kojoj su se nataložili geološki slojevi europ-
ske povijesti i civilizacije i stoga je taj čudesni, magič-
ni „potkontinent“ trajna zadaća književne arheologije 
i umjetničke arhitekture, koji treba iznova oživiti i dati 
mu nov smisao. 
Kako smo rekli, Konrád je odbijao političke funkcije, 
ali se prihvatio onih povezanih s kulturom i književno-
sti; od 1990. do 1993. obnašao je dužnost predsjednika 
Međunarodnog PEN-kluba, a kao dokazanom apolo-
getu dijaloga bila mu je, kao prvoj osobi iz zagraničja, 
povjerena dužnost predsjednika Berlinske akademije 
umjetnosti (1997–2003). Osobno sam imao i sam čast 
upoznati ga u Budimpešti i uvjeriti se koliko su u pravu 
svi oni koji su o njemu govorili kao o tihoj, uljuđenoj, ali 
i nenametljivoj osobi s autoritetom. Mirnim, dubokim, 
melankolično-melodičnim glasom i umnim opserva-
cijama opčinjavao je slušatelje ma o čemu govorio. Po-
djednako lijepo i uvjerljivo govorio je o književnosti i 
politici, ali i o vinu i ženama, i to s divljenjem. 
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Friedrich Solomon Krauss (Požega, 1859–Beč, 1938) 
primjer je znanstvenika koji unatoč predanom i nadasve 
plodnu znanstvenom trudu na brojnim područjima, u 
akademskim krugovima za života nije bio dovoljno vred-
novan. Razlog tomu bila je prije svega njegova tvrdoglava 
narav, ali i teme kojima se bavio. Plodnog etnologa, fol-
klorista, filologa i seksologa svjetska je znanstvena javnost 
počela otkrivati i rehabilitirati tek potkraj 20. stoljeća, dok 
se na našim prostorima nažalost o njemu i danas vrlo 
malo zna. Rodio se kao Miroslav Krauss 7. listopada 1859. 
u obitelji židovskoga trgovca metražnom robom Vilima 
Kraussa i žene mu Eve Ernestine rođene Hertzog, u Pože-
gi u Primorskoj ulici, koja je tada nosila ime Burnazovića 
brod. Može se reći da je uz tri starije sestre odrastao na 
požeškom glavnom trgu, gdje su njihovi roditelji imali tr-
govinu mješovite robe i metraže. Upravo je od roditelja, 
po kojima je poslije nazvao i svoju djecu, naslijedio talent 
za studiranje i bavljenje folklorom. Iako trgovac, otac je 
tečno govorio pet jezika i bio je iznimno načitan, a majka 
mu je od najranijega djetinjstva hranila maštu bajkovitim 
pučkim pričama.

Objavio je četrdesetak svezaka romana i eseja, od kojih 
uz već spomenute treba svakako navesti romane Gu-
bitnik (1989), Vrtna zabava (1989), Kameni sat (1994), 
Ostavština (1998), dok njegovi Dnevnici (obuhvaćaju 
razdoblje 1991–1993), uz autobiografske romane Odla-
zak od kuće i povratak (2001) i Pomračenje sunca na brdu 
(2003) zrače neobjašnjivom i magičnom privlačnošću. 
Od niza esejističkih knjiga treba izdvojiti Iskušenja auto-
nomije (1980), slavnu Antipolitiku (1989), kao i Izvještaj 
o stanju duha (1989), Eseje o postkomunističkoj Srednjoj 
Europi (1991), Razmišljanja o Europi (2004), a original-
nošću i fascinantnom erudicijom ističu se razmišljanja 
o židovskim temama naslovljena Nevidljivi glas (1997), 
u kojima je progovorio o svim velikim i bolnim tema-
ma svoga naroda od Holokausta, preko antisemitizma 
do stanja u Izraelu. Ženio se tri puta (Vera Varsa, Julia 
Langh i Judit Lakner), a iz tih brakova rodilo mu se pe-
tero djece: dvije kćeri i tri sina. 
Cijeli je život Konrád ispisivao i aktivno branio pravo 
čovjeka na dostojanstven život i ti se segmenti nepresta-
no provlače njegovom literaturom. Esejima i političkim 
angažmanom definirao je sadržaj i mehanizme tzv. an-
tipolitike, ujedno promišljajući usud srednjoeuropske 
kulture i povijesti, u kojoj je židovsko pitanje jedna od 
dominantnih tema. Dakako, ne samo zbog Konrádova 
židovskoga podrijetla nego i stoga što su problemi cio-
nizma, Holokausta i dijaspore neodvojiv dio srednjoeu-
ropskog usuda. Oblikovanje antipolitike kao svojevrsne 
i specifične strategije preživljavanja intelektualaca i uop-
će čovjeka u (neo)staljinističkom totalitarnom društvu, 
učinilo ga je svjetski slavnim i planetarno utjecajnim, na 
sličan način kao i Vacláva Havela. Zajednički su, svaki na 
svoj način, tražili odgovore na pitanja: kako običan čo-
vjek može, usprkos posvemašnjoj politizaciji i ideološkoj 
manipulaciji, živjeti u skladu s istinom i izgraditi svijet, 
odnosno društvo u kojem se može efikasno kontrolira-
ti svemoć državnog aparata i vladajuće birokratske no-
menklature. Naizgled nemoguća misija, ali Konrád je 
ponudio odgovore koji nadilaze politički utopizam, ra-
zrađuju koncept civilnog društva u kojem je antipolitika 
spiritus movens čovjekova djelovanja i ponašanja, pod 
uvjetom da mu je stalo do istine i dostojanstvena života. 
Konrád je vjerovao u snagu spontaniteta i energiju civil-
nih inicijativa, kojima je, podjednako u totalitarnom kao 

i današnjem globaliziranom društvu, moguće moderni-
zirati i demokratizirati okoštali politički sustav. Anti-
politika ima snagu i moć da prisili državu na političke 
koncesije u korist građanskih civilizacijskih standarda, a 
kada je razrađivao taj svoj politički koncept, inspiraciju 
je našao u organizaciji i djelovanju poljskog radničkog 
sindikata Solidarnost i češkog disidentskog pokreta Po-
velja 77. Dakako, bio je svjestan svih opasnosti koje sa 
sobom nose eruptivne političke konfrontacije, koje su 
na koncu i rezultirale tragičnom vojnom intervencijom 
generala Jaruzelskog protiv vlastitog naroda. Antitotali-
tarni pokret bio je tako obezglavljen samo kratko razdo-
blje, ali se ubrzo konsolidirao, a kada je počeo u praksi 
primjenjivati i Konrádove recepte antipolitike, postao je 
efikasniji u otporu i ubrzao demontažu poljskog realso-
cijalizma. 
Po osobnom priznanju, nakon privremene likvidacije 
Solidarnosti, Konrád je zapao u duboku depresiju, jer 
mu se činilo da za Srednjoeuropljane naprosto nema 
izlaza i da su osuđeni na vječno ropstvo pod sovjetskom 
čizmom. Daleko prije perestrojke i glasnosti, anticipirao 
je raspad realnog socijalizma, a zahvaljujući suptilnoj 
ironiji i rafiniranom literarnom cinizmu, sublimirao je 
specifična iskustva, ali i bijedu, kako bi to rekao Isztván 
Bibó, malih srednjoeuropskih naroda, opterećenih vla-
stitim mitovima, uzvišenim lažima, bolnim i banalnim 
provincijalizmom i predrasudama. Uzrok marginaliza-
cije i svojevrsna povijesnog kašnjenja „srednjoeurop-
skog potkontinenta“ treba tražiti i u stoljetnim najez-
dama još od tatarskih vremena, preko austro-njemačke 
okupacije, pa sve do brutalnoga sovjetskog kolonijalnog 
režima. One ipak ne mogu biti isprika za posvemašnju 
ksenofobiju koja dominira tim prostorima; nijedan od 
srednjoeuropskih naroda, tvrdio je Konrád, još nije 
smogao snage da se na pravi način suoči s vlastitim tra-
gičnim usudom i nasljeđem isključivosti. Krivci su nam 
uvijek oni drugi i drukčiji, a snaga i veličina antipolitike 
upravo je u tomu što je upozorila da se klasičnim poli-
tičkim obrascima, isprikama ili visokoumnim analizama 
(u kojima nema duše i osjećaja koje je Konrád držao važ-
nim) ne može doći do biti problema, a to je sam čovjek, 
njegov subjektivitet koji autentično funkcionira tek uva-
žavanjem i posredovanjem moralnih i etičkih kategorija. 
Bez prepoznavanja onoga što je dobro, a što zlo, čovjek i 

narodi osuđeni su na propast. Postaju žrtve koje nemaju 
pravo na mučeništvo, jer su svjesno odbili i odbijaju ži-
vjeti u skladu s istinom, ma kakva ona bila. 
Konrád je oštro razdvajao antipolitiku od apolitike. 
Apolitičnost je osuđivao, jer je ona pristajanje na laž, 
na život u ropstvu; to je model prilagođavanja životu u 
nehumanom sustavu i time ga zapravo samo podupire i 
perpetuira. Isprika koju često čujemo, kada netko kaže 
da ga politika ne zanima, najveća je i najopasnija opsjena 
i bitan moment eskalacije i nacifašizma i komunizma, ali 
i svakoga drugog totalitarizma.
Cijeloga života obuzet čudom vlastitoga preživljavanja, 
Konrád je jasno i otvoreno slijedio svoj put, kritički i bez 
predrasuda preispitujući sve suvremene fenomene zla: 
antisemitizam, ksenofobiju, rasizam i nacionalizam, uvi-
jek i svagdje zahtijevajući ista mjerila za sve. Istodobno 
cijelog života, svjestan svih nedostataka i implikacija, za-
govarao je vrijednosti demokracije, u kojoj je vidio spas i 
nadu za civilizacijsku obnovu čovječanstva. Po Konrádu, 
sličnosti između neostaljinističkog i globalističkog tota-
litarizma zastrašujući su velike; samo što je danas daleko 
teže identificirati neprijatelje čovjeka, humanosti i druš-
tva u cjelini. Borba za život uvijek je neizvjesna i stoga 
je antipolitika trajna zadaća, modus operandi čovjekova 
bivanja, jer njome je „moguće vratiti bezlično u lično, 
moguće je sagledati realno lice monstruoznih struktura, 
moguće je promatrati države kao ličnosti i u tom smi-
slu ne prihvatiti kao služenje zajednici ono što bismo u 
slučaju privatnih osoba bez razmišljanja okarakterizirali 
kao podlost“. Veliku pomoć u prepoznavanju zla može-
mo naći u literaturi, jer ona je želja za slobodom, pre-
koračenje zadanih političkih i ideoloških granica. Knji-
ževnik je uvijek stoga „raskošni bezobraznik, heretik, a 
samo takvi ljudi mogu biti i jesu na najbolji način upuće-
ni u tajne vječnosti, ljubavi i nježnosti; poznaju ljudsku 
dušu bolje od ikoga“. A upravo je Konrád bio jedan od 
takvih „raskošnih bezobraznika i heretika“, koji je knji-
ževnim umijećem i magijom pisanja najdublje ušao u bit 
našega zlosretnog stoljeća i zagonetku ljudske duše. S 
odlaskom Györgyja Konráda otišao je možda i posljed-
nji veliki humanist i romantik, neponovljivi svjedok, ali 
i rafinirani kritičar naše epohe, čija će nam riječ, kako 
vrijeme bude odmicalo, sve više nedostajati.

Otkrića

Tko je Friedrich Solomon Krauss?
Do početka 20. stoljeća Krauss je bio jedan od vodećih europskih fol-
klorista, publicirao je brojne radove i uređivao jedan od prvih folklor-
nih časopisa na njemačkom jeziku, mjesečnik Am Urquell (Na prai-

zvoru), te niz etnoloških knjiga u kojima se bavio temama od kojih je 
onodobna znanstvena i stručna javnost zazirala – vračanjima, gatanji-
ma, narodnom medicinom, spolnim odnosima, natprirodnim bićima i 

posebno romskom kulturom

Piše Maja Žebčević Matić Iako iz tog razdoblja nije ponio lijepe uspomene, Krauss 
je u Požegi završio Pučku školu te nižu i višu Gimnazi-
ju s izvrsnim uspjehom. Na bečkom Sveučilištu upisao je 
1877. klasičnu filologiju i povijest, a doktorirao pet godi-
na poslije. Nedugo potom, potaknut narodnim pričama 
iz djetinjstva, ali i brojnim rukopisnim zbirkama koje su 
mu darovali suradnici na terenu, poput Klotilde Kuče-
ra, Nikole Tordinca, Matije Valjavca, Filipa Löwa, Krau-
ss je objavio prvu u nizu etnoloških knjiga – Sägen und 
Märchen der Südslaven (Legende i bajke južnih Slavena). 
Iako je u znanstvenim krugovima proglašena „bapskim 
pričama“, vjerojatno je upravo ta knjiga bila pozivnica 
Etnografskoj komisiji Antropološkog društva u Beču da 
Kraussa angažira kao stručnjaka s izvrsnim poznavanjem 
jezika našega područja na jednogodišnje terensko istraži-
vanje po Balkanu. 
Tada dvadeset petogodišnji Krauss objeručke je prihvatio 
ponudu, pomno sastavivši upitnicu od 679 Pitanja za pro-
učavanje naroda koja je do objavljivanja u Bosanskoj vili 
1887, osim na izvornom njemačkom, prevedena na tali-
janski, francuski, nizozemski i poljski jezik. Istraživanje 
južnih rubnih područja Monarhije, koja su tada za većinu 
građana bila velika egzotika, trajalo je od ožujka 1884. do 
kolovoza 1885, nošeno željom patrona princa Rudolfa za 

boljim upoznavanjem novoosvojene austrougarske po-
krajine.
Dubrovčanin Vid Vuletić Vukasović, koji je Kraussa pra-
tio na dijelu njegova putovanja po balkanskim zemljama, 
vjerno ga je opisao u Bosanskoj vili u predgovoru upitnice: 
„Rodom je iz Slavonije, a naukom i običajem Nijemac. Vi-
soka je stasa, jake kosti, čičasto-morgovaste (crvenkaste) 
kose i brade. Izraz mu je lica upravo semitički (po vjeri 
je jahudija), a ćudi je osorne, pravdave i nemirne. Žestok 
je i naprasit, al’ se svejedno prilagodio narodu, pa je eto 
dobro uspio u mučnome radu.“ 

Kontroverzna sudbina: F. S. Krauss
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Rezultate istraživanja po europskim provincijama uda-
ljenima svega jedan dan od Beča - Slavoniji, Hrvatskoj, 
Dalmaciji, Bosni i Hercegovini – Krauss je objavio u djelu 
Sitte und Brauch der Sϋdslaven (Život i običaji južnih Sla-
vena), koja je, uza sve loše kritike, dala na uvid naprednoj 
zapadnoj kulturi posve drukčiji, nepoznat, tisućama go-
dina nepromijenjen svijet. Naime, Krauss je prvi skrenuo 
pozornost i na epske pjesme nepismenih seljaka, sakupivši 
više od 200.000 stihova. Prevođenjem i obradom upozo-
rio je i na 200 priča, približavajući civilizacijski vrijednu 
građu zapadnoj znanosti, zbog čega ga i danas Bosanci 
doživljavaju kao svoga najvećeg etnologa. 
Do početka 20. stoljeća bio je jedan od vodećih europskih 
folklorista, publicirajući brojne radove i uređujući jedan 
od prvih folklornih časopisa na njemačkom jeziku, mje-
sečnik Am Urquell (Na praizvoru), te niz etnoloških knji-
ga u kojima se bavio između ostalog rubnim temama, od 
kojih je onodobna znanstvena i stručna javnost zazirala 
– vračanjima, gatanjima, narodnom medicinom, spolnim 
odnosima, natprirodnim bićima poput vila, mora, vješti-
ca, vukodlaka, kuge, načinima zazivanja sreće u narodu te 
posebno romskom kulturom. 
Delikatne teme, nesnošljiva narav, ali i tada skandalozno 
tumačenje porijekla Hrvata i hrvatskog jezika, kao i njego-
va osobna nesnošljivost prema svemu što je hrvatsko, bili 
su i više nego dovoljan razlog da se svaki Kraussov rad u 
našem dijelu svijeta dočeka na nož, obezvrijedi kritikama, 
a u akademskoj zajednici potpuno izopći. 
Po svemu sudeći, geneza Kraussova sukoba s Hrvatima i 
Požežanima potječe još iz njegova pučkoškolskog doba. 
Naime, u knjizi Der Lehrer Leumund (Ugledni učitelj) iz 
1893, u kojoj su javni djelatnici Monarhije bili pozvani pi-
sati o svojim učiteljima, Krauss pun gorčine opisuje svoje 
mučno dječačko iskustvo po kojemu ga je u požeškoj puč-
koj školi učila „opančarska kalfetina“ zaključujući:
„Iz pučke škole sam sa sobom u gimnaziju i od tuda u život 
ponio raspoloženje koje ide prema ogorčenju i nesavladi-
vu nenaklonost prema svemu što se naziva Chrowotisch.“ 
Iz te rečenice, koju su tendenciozno objavile osječke novi-
ne Die Drau (Drava), izrodio se pravi onodobni nacional-
ni sudski i medijski skandal, koji je trajao pune dvije go-
dine. Naime, tek nakon prozivanja u novinama Krauss je 
otkrio da je učitelj na kojega se odnosila ova teška objeda 
bio Franjo Messner, kojega je optužio da je volio piti, da je 
primao mito te da je poslije noćnih bančenja u školi prije-
podne spavao, a poslijepodne do krvi batinao dječake po 
golom tijelu, što ga je seksualno uzbuđivalo, pa je potom 
hitao do prve prostitutke. Požežani, ali i cijela Hrvatska, 
doživjeli su napad na Messnera kao nacionalno pitanje 
koje zahtijeva branjenje časti svih hrvatskih učitelja pred 
ostatkom Austrougarske. Messner je ohrabren podrškom 
sugrađana tužio Kraussa, koji je ustrajao u svojim izjava-
ma, poručivši da se uvijek borio protiv nasilja i korupcije. 
Tako je Krauss iskoristio priliku, posredovanjem odvjet-
nika dr. Jacobija, da se usput oduži i svima onima koji se 
nisu libili priznati vrijednost njegovih radova, otvoreno 

otkrivajući naličja većine javnih djelatnika ovih prostora 
od Kurelca, Jagića, Nodila, Račkog, Karadžića, Kreka, Ka-
lića, do Ljubića i Smičiklasa, navlačeći na sebe, dakako, još 
veću mržnju.  Epilog svega bio je osuđujuća presuda protiv 
Kraussa, plaćanje sudskih troškova u iznosu od 1000 fo-
rinti kao i šest mjeseci zatvora, koje je izbjegao kao držav-
ljanin austrijskog, a ne ugarskog dijela Monarhije i, što je 
najgore, potpuno izbacivanje iz memorije zajednice.
Krauss nije bio oštar i pun kritika jedino prema Požeža-
nima, Hrvatima i znanstvenicima uopće. Naprotiv, iako 
je potkraj 19. stoljeća punih pet godina bio tajnik Židov-
ske općine u Beču, otvoreno se usprotivio i rabinu Maxu 
Grünewaldu, koji je osnovao Društvo za židovski folklor i 
oko sebe okupljao židovske intelektualce i znanstvenike u 
borbi protiv antisemitizma u porastu. Krauss je kritizirao 
rad Društva, optužujući Grünewalda da etnologiju Žido-
va zasniva na vjeri, a ne na narodu, tvrdeći da se narod 
ne može etnološki definirati, a kamoli proučavati putem 
vjere ili jezika, nego niza drugih odrednica, odnosno da se 
židovski narod ne može promatrati izvan konteksta nje-
mačkoga narodoznanstva. 
Njegov kontroverzni i izazivački odnos prema zapadnoeu-
ropskoj akademskoj zajednici svakako je ključni razlog 
zbog kojeg nikada, unatoč doktoratu i brojnim znanstve-
nim prinosima, nije mogao postati sveučilišni profesor i 
zbog čega je morao životariti kao slobodni znanstvenik. 
Jaz je produbio s već spomenutim u to vrijeme kontradik-
tornim temama koje je istraživao, prije svega s područja 
erotskog folklora, pa je tako svoje knjige o spolnosti tiskao 
uglavnom u vlastitoj nakladi. 
Odmah po okončanju studija, s Isidorom Kopernyckim 
u Helbronu je pokrenuo višejezični godišnjak za erotski 
folklor i narodne pjesme Kryptadiu (Skriveno). Časopis je 
neko vrijeme izlazio i u Parizu te su u njemu sve do 1911. 
objavljivali brojni europski folkloristi, dakako anonimno, 
kako bi zaštitili svoje profesionalne pozicije. Stoga mu je 
cilj bio pokrenuti vlastiti legalni časopis koji bi istraživao 
povijest i folklor spolnog morala kao neraskidivog dijela 
osobnosti ljudskog roda. Za to mu je osim hrabrosti treba-
lo i novca, kojega kao slobodni znanstvenik koji izdržava 
obitelj skromnim honorarima nije imao.
Godine 1903. izdao je antropološku studiju Im Reiche der 
Frauen Schönheit (U carstvu ženske ljepote) bez finan-
cijskog rezultata, pa ju je sljedeće godine ponovo tiskao 
pod naslovom Die Anmunt des Frauenleibes (Harmonija 
ženskog tijela), ovaj put vrlo mudro opremljenu s dvjesto-
tinjak fotografija golih žena svih krajeva svijeta. Ne mora-
mo ni reći da je ovaj put knjiga rasprodana u rekordnom 
roku donijevši mu konačno kapital za javno pokretanje 
časopisa po njegovoj mjeri. 
Znanstveni antropološki godišnjak Anthropophyteia (Po-
drijetlo čovjeka) za mnoge je Kraussov najvažniji projekt 
kojim je okupljao niz vodećih znanstvenika i stručnjaka iz 
redova psihoanalitičara, poput Sigmunda Freuda, Franza 
Boasa, Bernharda Obsta ili Iwana Blocha, filologa, etno-
grafa, publicista, liječnika i ostalih struka iz cijele Euro-
pe te nekolicine suradnika iz naših krajeva. Publikacija je 
izlazila od 1904. do 1913, rezultiravši s deset svezaka na 

više od 7000 stranica građe s područja istraživanja spol-
nog morala i erotskog folklora gotovo cijelog svijeta. Nai-
me, Kraussova je namisao bila, a s njom su se složili brojni 
znanstvenici s kojima je surađivao, posebno pripadnici tek 
rođena psihoanalitičarskog pokreta, da se civilizacija ne 
može cjelovito istražiti niti razumjeti samo proučavanjem 
ratova ili ekonomskih odnosa, nego i kroz seksualnoga 
ponašanja čovjeka. Štoviše, Krauss je za otklone u seksual-
nom ponašanju iskovao termin parafilija, otvarajući medi-
cinskoj znanosti čitavo novo područje za istraživanje. 
Anthropophyteia je tiskana, kao uostalom i mnogi drugi 
njegovi radovi, u vlastitoj, ograničenoj nakladi, samo za 
pretplatnike, te je i sada dragocjen izvor za mnoge istraži-
vače, posebno etnologe i filologe. Godine 1913, uoči Prvo-
ga svjetskog rata, godišnjak je zabranjen kao pornografsko 
štivo i Krauss je berlinskim sudskim procesom bio optužen 
kao pornograf, pretrpjevši veliki financijski gubitak, ali i gu-
bitak ugleda. U separatu Erotische Zauberwahnprozesse zu 
Berlin im Jahre 1913 (Procesi erotskom čarobnjaštvu u Ber-
linu 1913), oštro je osudio kritiku ishoda suđenja, rasvjetlja-
vajući svoj kontroverzni doprinos dijalozima o ljudskoj sek-
sualnosti, erotici i spolnosti u ranim godinama 20. stoljeća. 
Krauss je živio u Beču s Marijom Rösler (1866–1928), s 
kojom je imao dvoje djece, sina Wilhelma Wolfganga i 
kćer Ernestinu Evu. Iako je bio prisutan u njihovim živo-
tima, konačno, djeci je dao imena po svojim roditeljima, 
živio je životom predana znanstvenika u posebnom sta-
nu, okružen knjigama, ozakonivši vezu sa sedam godina 
mlađom Marijom Rösler tek 1913, u dobi od 54 godine, u 
vrijeme kada je sudski bio proganjan kao pornograf. 
Iako daleko od stručnog priznavanja akademske zajedni-
ce, spomenimo još da je bio direktor i profesor na Školi za 
invalide rata Vojne bolnice Wien – Grinzing, prvi pred-
sjedavajući Društva Herman Barth za duhovno istraživa-
nje i zbližavanje naroda u Berlinu i Beču, član Društva za 
znanost i umjetnost u Londonu, počasni član Akademije 
za antropologiju u New Yorku, Akademije za sociologiju 
i znanost o državi u Philadelphiji, Folklornog društva u 
Washingtonu, Etnografskog društva u Cambridgeu, An-
tropološkog društva u Washingtonu, Etnografskog druš-
tva u Napulju, Slobodne akademije znanosti i umjetno-
sti u Sofiji, dopisni član Društva za znanost o narodu u 
Leipzigu, Društva za cigansku predaju u Edinburghu, 
Franklinova instituta (odjela za prirodne znanosti) u Phi-
ladelphiji, Etnografskog društva u Budimpešti, Arheološ-
kog društva u Philadephiji, Folklornog društva u Santiagu, 
kao i član udruženja novinara i pisaca Concordia u Beču 
i Organizacije bečkog tiska, odgovoran voditelj međuna-
rodnog dopisništva u Beču. 
Poslije Kraussove smrti 1938, odmah nakon Anschlus-
sa Austrije, njegova su djeca pobjegla pred nacizmom u 
Ameriku. Sin William radio je kao profesor na Kalifornij-
skom sveučilištu UCLA u Los Angelesu, ali je tek 1968. 
darovao očevu ostavštinu biblioteci sveučilišta, gdje se i 
danas nalazi u petnaest kutija. 
Trebalo je proći gotovo stotinu godina od početka Krausso-
va rada, kako bi tek 1990. dobio monografiju, i to u Sjedinje-
nim Državama iz pera Raymonda L. Burta, profesora ger-
manistike na Sveučilištu u Vermontu u Sjevernoj Karolini, 
koji je 2002. tiskao i dio njegove dotad neobrađene građe. 
Tek 2010. Kraussova impresivna bibliografija tiskana u 
Berlinu, u nakladi njemačkog bibliotekara i etnologa Har-
tmunta Walravensa, otkrila je razmjere njegova znanstve-
nog rada i hrabrosti kojom je istraživao određene teme, 
a samim tim i njegov golem doprinos razvoju brojnih 
znanstvenih područja, neovisno o sukobima koje je u svo-
jedobno provocirao.

Delikatne teme, nesnošljiva na-
rav, ali i skandalozno tumače-

nje podrijetla Hrvata i hrvatskog 
jezika, kao i njegova osobna 

nesnošljivost prema svemu što 
je hrvatsko, bili su i više nego 

dovoljan razlog da se svaki Kra-
ussov rad u našem dijelu svijeta 
dočeka na nož, obezvrijedi kriti-
kama, a u akademskoj zajednici 

potpuno izopći

Provokativne teme

Kraussova antropološka studija
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Vila u Ulici Ivana Gorana Kovačića 37, na spoju Ulice 
Vladimira Nazora i Tuškanca, poznata je kao Hrvatski 
muzej arhitekture HAZU. Gotovo je nepoznata povi-
jest njezina nastanka i doba kad su je posjedovale dvi-
je ugledne zagrebačke židovske obitelji, Ehrlich, poslije 
Marić, kao i tragična sudbina potonje obitelji. 
Vilu u tada novoj četvrti ljetnikovaca podignuo je Her-
mann Ehrlich na parceli koju je 1888. otkupio od ta-
dašnje Zemaljske vlade. U građevinskoj dozvoli (1890) 
naveo je „ljetnik“ i „restauraciju“. Cijeli predio i koloni-
ja vila dobili su naziv Josipovac prema kapeli sv. Josipa 
na posjedu samostana redovnica sv. Marije Magdalene, 
magdalenki. Samostan, sagrađen 1879, vlada je zajedno 
sa zemljištem kupila 1886. Samostan je bio namijenjen i 
preuređen za sirotište od sredstava zaklade baruna Edu-
arda Jelačića-Bužimskog, a zemljište je podijeljeno na 
dvadeset parcela, ponuđenih na prodaju u budućem na-
selju. Posebnim dokumentom propisan je način izgrad-
nje: slobodnostojeći ljetnikovci u perivojno uređenu i 
ograđenu vrtu, bez gospodarskih zgrada ili vinograda, 
kakvi su se dotad gradili u ladanjskim predjelima izvan 
grada. Propisani su bili visina i katnost te minimalni 
razmak od susjedne parcele i prilaznog puta. Investitori 
su mogli dobiti olakšice ispune li sve propisane uvjete, 
među kojima se posebna važnost pridavala arhitekton-
skom oblikovanju, odnosno tadašnjim historicističkim 
kriterijima za vile (ljetnike), koje nisu smjele biti nalik 
kakvoj seoskoj kući. Kolonija vila na Josipovcu gradila 
se od 1887. do 1896, a puni je opseg dosegnula već 1891, 
do kada je podignuto desetak ljetnikovaca. Njihovi au-
tori bili su poznati zagrebački graditelji i arhitekti, a in-
vestitori mahom imućni građani, bankari, industrijalci i 
poduzetnici, visoki činovnici i odvjetnici. Uzor za Josi-
povac bila su naselja u bečkim predgrađima Währing i 
Döbling, zvana Cottage-Anlage ili u žargonu die Kottees-
ch. Poput njih, i zagrebačko cottage-naselje bilo je izraz 
društvene klase koja je svoj uspon i uspjeh htjela poka-
zati prihvaćanjem prestižnih ideja u kulturi stanovanja. 
Njima je pripadao i Hermann Ehrlich.
Rođen je u 1836. u Našicama, gdje je osnovao građe-
vinsko poduzeće Hermann Ehrlich. Imao je brojno po-
tomstvo: s prvom suprugom Rozalijom Singer iz Našica 
dobio je sinove Artura i Kolomana, s drugom, Marijom 
Eisner (Kolín, Češka, 1855–Zagreb, 1926), kćeri zagre-
bačkog rabina Jacoba Eisnera (Kolín, Češka, oko 1815–
Zagreb, 1883), sinove Adolfa, Ernesta, Huga, Izidora i 
Pavla i kćer Miru, dok mu je Gjuro bio posinak. U Za-
greb se doselio 1874. i prenio onamo poduzeće; partner 
mu je bio Emil/Milan Eisner (Zagreb, 1857–Beč, 1927), 
ženin brat, pa je tvrtka nazvana Eisner & Ehrlich. O 
uspjehu, pa i zaslugama Hermanna Ehrlicha, svjedoči to 
što je 1882. imenovan počasnim građaninom Zagreba. 
Poslije njegove smrti (Zagreb, 1895) poduzeće preuzi-
maju sinovi Adolf (suvlasnik i glavni projektant), Kolo-
man (poslovođa), Ernest (suvlasnik i graditelj), Gjuro 
(građevinski inženjer i statičar), a povremeno Hugo (ar-
hitekt). Pod nazivom Adolf i Ernest Ehrlich poduzeće će 
postati jedno od najvećih i najuspješnijih građevinskih 
poduzeća u Austrougarskoj Monarhiji, a i u Kraljevini 
Jugoslaviji. 
Projekt vile Hermann Ehrlich povjerio graditelju Miji 
Geheru, koji je dotad već stekao ugled nizom ljetniko-
vaca. Vila Ehrlich s Restauracijom Josipovac postala je 
omiljeno izletište, a njegovoj atraktivnosti zacijelo je 
pridonio novi park, koji se na Tuškancu počeo uređivati 
1891, kad je vila bila dovršena. Položajem i sadržajem 
dominirala je cijelim josipovačkim naseljem. Otvaranje 
restauracije Narodne novine najavljuju 7. travnja 1891: 
„Ehrlichova restauracija na Josipovcu dogotavlja se, te 
će se već 1. svibnja otvoriti. Vlasnik je sve ukusno i ele-
gantno uredio, te je našao i zakupnika za gostionu, koji 

U retrovizoru

Povijest jedne zagrebačke vile
U vili u Ulici Ivana Gorana Kovačića 37, koju je 1888. podignuo Her-
mann Ehrlich, smješten je Hrvatski muzej arhitekture HAZU. O prvim 
vlasnicima, obitelji Hermanna Ehrlicha i Artura Marića, u njoj danas 

nema ni traga

Piše Dubravka Kisić

u Zagrebu uživa najbolji glas. U vrtu je posadio mnogo 
drveća i grmlja, tako, da će već ljetos, bude li se sve pri-
milo, biti lijepa hlada.“
Izvorni izgled vile i restauracije sačuvan je u nacrtima 
priloženima zahtjevu za građevinsku dozvolu i na staroj 
razglednici. Volumen zgrade trodijelne je kompozicije: 
čine je viši središnji korpus (podrum, prizemlje, prvi kat 
i tavan), dodatno istaknut tornjićem, te dva bočna niža 
krila (podrum i prizemlje). U sjevernom, ukopanom 
dijelu podrumske etaže cijelom dužinom zgrade smje-
štena su podrumska spremišta, a u južnom, poluukopa-
nom dijelu bio je stan (tri sobe, kuhinja, izba i zahod). 
Glavni ulaz u zgradu bio je na sjevernom pročelju, na 
rizalitu. U prizemlju središnjeg korpusa i istočnoga krila 
bio je smješten restoran s predvorjem, dvjema manjim 
dvoranama i velikom dvoranom, povezanom s izletnič-
kom verandom kojoj se pristupa iz vrta, preko stubišta 
na istočnoj strani. Tu su i točionica, kuhinja s izbom te 
pisoari i zahodi. Sve te prostorije povezane su stubištem 
s podrumom i prvim katom, na kojem su tri sobe, kuhi-

nja, izba, služinska soba i predsoblje. U prizemlju zapad-
nog krila smješten je izdvojen stan s izravnim pristupom 
preko male verande i stubišta na južnom pročelju. Sasto-
ji se od predsoblja, tri sobe, kuhinje, izbe i zahoda. Ta-
kav raspored i namjena prostorija svjedoče da je zgrada 
najprije bila namijenjena izletnicima, gostima i osoblju 
restorana, dok je stambeni dio bio predviđen samo za 
ljetni boravak. Na to upućuje i naziv Vila Ehrlich, što je 
u to doba značilo kuća za odmor, a ne stambena kuća. 
Ukusno uređen interijer i kvalitetna ponuda restorana 
privukli su mondeni svijet, pa Josipovac već 1890-ih 
postaje omiljeno okupljalište, nadomak gradu. U rekla-
mnim oglasima navodi se da se ondje nude francuska 
jela „restauratera“ Josipa Radvanera, birana vina i pivo 
te dobra kava koju priprema „kavanar“ Ivan Pokor. Tu se 
osim izletničkih veselica i prvomajskih susreta, „majale-
sa“, priređuju poslovni domjenci, banketi za ugledne go-
ste, proslave godišnjica mature, plesni vjenčići i jour fixe 
za različita društva. No osim izletišta, Herman Ehrlich 
uredio je i šire područje oko svojeg izletničkog restora-
na. Narodne novine 11. listopada 1892. pod naslovom 
Restauracija Josipovac pišu: „Zagrebčani od mnogo su 
godinah vapili za proširenjem Tuškanca i njegovih na-
sadah, za odmarališti i za pristojno uređenom restaura-
cijom. Sve je to i zbilja zadnjih godinah izvedeno, a pro-
vodi se sistematično i dalje. Josipovac osuo se krasnim 
vilama, providio vodom, proširio se u Zelengaj, nasađe-
ni su novi nasadi, izvedeni novi putevi, podignuti pavi-
ljoni, uređena razsvjeta, a dobili smo lani i velegradsku 
villu Ehrlichovu s restauracijom, koja se može takmiti sa 
svakom u velikom gradu.“
Srijedom i petkom, u glazbenom paviljonu, u parku, 
u neposrednoj blizini restorana, održavali su se redo-
viti koncerti, koji su dodatno poticali dolazak šetača i 
izletnika.
Popularizirajući Medvednicu i njezine obronke koje kao 
prirodnu vrijednost treba uključiti u život grada, Her-
mann Ehrlich je osim ugleda privrednika stekao i glas 
„popularnog“ Zagrepčanina. Tako Ivan Ulčnik u serijalu 
Naši stari zagrebački privrednici (revija Zagreb Društva 
Zagrepčana, br. 3, 1935) uz povijest poslovanja Ehrlichove 
tvrtke najviše pažnje posvećuje njegovu zalaganju za „ze-
leni Zagreb“. „Hermann Ehrlich, akoprem nije po rođenju 
Zagrepčanin, ipak je taj grad veoma volio. Najmilije mu 
je bilo kada je mogao što učiniti za njegovo poljepšava-
nje. Početkom god. 1880. izveo je na svoj trošak cestu od 
Radničkog dola do Zelengaja, gdje se nalazio njegov uzo-
ran vinograd i voćnjak u površini od preko 30 rali. Ehr-
lich je vinograd uredio, zasadio ga sa uzor vrstama loza, 
a proveo je nasad tada priznati vinogradarski stručnjak 
Ognjeslav Alberto pl. Štriga koji je imao vlastiti uzorni vi-
nograd na Okrugljaku kraj Zagreba. Tom posjedu dade 
on ime ‹Zelengaj›. Tim imenom bude kasnije nazivan ci-
jeli onaj krasan park u dolini zapadno od Tuškanca. To 
je jedno od najljepših i najintimnijih šetališta zagrebač-
kih, gdje i za najveće ljetne žege vlada ugodan hlad. God. 
1891. podigao je na Josipovcu br. 18 veliku krasnu vilu. 
U vili ‹Ehrlich› bila je uređena vrlo ukusna restauracija 
gdje je često svirala glazba, pa je u onim vremenima bila 
ta restauracija lijepo nedjeljno izletište, jer se Josipovac 
nije smatrao tako bliz kao danas. Nakon izgradnje vile 
nastojao je Ehrlich da Tuškanac bude čim ljepše uređen. 
Sa gospodarske izložbe koja se u Zagrebu obdržavala god. 
1891. na današnjem Trgu Kralja Aleksandra (danas Hr-
vatske Republike) dade Ehrlich dopremiti i na svoj trošak 
u Tuškanac postaviti drveni glazbeni paviljon. U tom pa-
viljonu je u ono doba često svirala glasba. Izim navedenog 
glazbenog paviljona prenio je Ehrlich na svoj trošak i tako 
zvani Kutjevački paviljon koji je bio iz drva. Zatim je sa 
iste izložbe dao prenijeti u Tuškanac Bosanski paviljon, 
u kojem se je do pred dvije godine nalazila ljetna kavana. 
Josipovac i Tuškanac uredio je tadanji gradski vrtljar Josip 
Peklar, po vlastitoj osnovi. (...) Malo je kome poznato da 
je Ehrlich na svoj trošak izgradio i cestu od Kulmerovog 
kamenoloma do Kraljičinog zdenca. U početku bila je ova 
cesta poznata pod imenom ‹Ehrlichov put›, nu kasnije se 
to ime zaboravilo. (...)
Hermann Ehrlich volio je podupirati sirotinju, pa je 
živo sudjelovao u raznim socijalnim i humanitarnim 
društvima. Radnička sirotinja dobro ga je poznava-
la, pa se stari ‹Herlik› (Gospodin), kako su ga radnici 
zvali, uvijek rado odazivao njihovim molbama i potre-
bama. Za svoje naročite zasluge za unapređenje grada 
Zagreba, gradsko zastupstvo zagrebačko izdalo mu je 
građansku povelju.“

„Hermann Ehrlich volio je podu-
pirati sirotinju, pa je živo sudje-
lovao u raznim socijalnim i hu-

manitarnim društvima. Radnička 
sirotinja dobro ga je poznavala, 
pa se stari ‘Herlik’ (Gospodin), 
kako su ga radnici zvali, uvijek 
rado odazivao njihovim molba-
ma i potrebama. Za svoje na-
ročite zasluge za unapređenje 

grada Zagreba, gradsko zastup-
stvo izdalo mu je građansku po-
velju“, izvijestila je 1935. revija 

Društva Zagrepčana

Hermann Ehrlich
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Nakon smrti Hermanna Ehrlicha vlasnici posjeda posta-
ju njegov šurjak Emil/Milan Eisner i najstariji sin, Artur 
Ehrlich. No na osnovi žalbenog postupka koji je pokre-
nula u svoje ime i u ime mlađe djece vlasnicom 1898. 
postaje Marija Ehrlich, tada preudana za Franju Buča-
ra. Iste godine dobila je dozvolu za pregradnju i prena-
mjenu prizemlja restoranskog krila u stambeni prostor 
s pet soba, kuhinjom, kupelji i zahodom. Time počinje 
blijedjeti popularnost Restauracije Josipovac. Vila i po-
sjed bili su osobito nakon 1906. opterećeni hipotekama i 
založnim zadužnicama.
Godine 1916. njihov vlasnik postaje Edmund Kolmar 
(Nagykanizsa, 1841–Zagreb, 1933), pripadnik druge 
generacije židovskih doseljenika. Njegov otac Heinrich 
Kohn (Nagykanizsa, 1811–Zagreb, 1919) došao je u Za-
greb oko 1830. Ovamo je doveo je suprugu Kati Hirsc-
hler s djecom Edmundom, Sidonijom i Robertom, a u 
Zagrebu mu je rođeno još četvero djece. Sinovi su pre-
zime poslije promijenili u Kolmar. Kao financijski struč-
njak Edmund Kolmar sudjelovao je u osnivanju važnih 
financijskih institucija u Hrvatskoj, bio dioničar i član 
nadzornih odbora više industrijskih poduzeća i novčar-
skih institucija. Pomogao je osnivanje Zavoda za gluho-
nijeme i slijepe, kao i Zaklade za prehranu školske djece. 
Uživao je ugled kao filantrop i gradski vijećnik (1892–
1913). Vilu i posjed darovao je 1925. godine u jednakim 
dijelovima Berti Breslauer, rođ. Kolmar, Pauli Mayer, 
rođ. Kolmar i Milanu Kolmaru, ali bez prava otuđivanja 
ili opterećivanja posjeda. Za sebe je zadržao doživotno 
pravo korištenja. 
Na dalji život i današnji oblik vile presudno je utjecao 
dr. Artur Marić (Zagreb, 1888–Petrinja, 1941). Godi-
ne 1927. najprije je otkupio dvije trećine posjeda koje 
su pripadale Berti Breslauer i Pauli Mayer, potom dio 
Milana Kolmara, a sporazumom je dokinuo doživotno 
pravo uživanja posjeda koje je imao Edmund Kolmar. 
Otac dr. Artura Marića Hinko Mayer (1854–1918) bio 
je veletrgovac i utemeljitelj tvrtke Hinko Mayer i drug. 
Artur je diplomirao i doktorirao pravo u Zagrebu, po-
stao suvlasnik očeve veletrgovine i više uspješnih podu-
zeća i tvornica. Bio je član nekoliko novčarskih zavoda 
i dobrotvornih društava, kolekcionar umjetnina, promi-
catelj umjetnosti i pokrovitelj darovitih umjetnika te po-
časni generalni konzul Kraljevine Albanije u Zagrebu i 
predstavnik Schella za Kraljevinu Jugoslaviju. U Gajevoj 
ulici 5 / Praškoj 6 podigao je modernističku uredsko-
poslovnu višekatnicu s pasažem (Marićev prolaz) pre-
ma projektu Rudolfa Lubinskog. Bio je oženjen Zorom 
Aleksander (Zagreb, 1895– ubijena 1944), kćeri pozna-
toga zagrebačkog industrijalca, veletrgovca i filantropa 
Šandora Aleksandera, s kojom je imao kćer Miru. Dva-
desetih promijenio je prezime Mayer u Marić. Kao pri-
padnik zagrebačke privredne elite imao je ugled i utjecaj 
na širem jugoslavenskom planu. 
Već početkom 1928. godine dr. Artur Marić ishodio je 
građevinsku dozvolu za prigradnju prizemlja te pregrad-
nju podruma, prizemlja i kata. Adaptaciju vile povjerio 
je uglednom arhitektonskom uredu poduzeća Arhitek-
ti Benedik i Baranyai, iz kojega je izašao niz projekata 
ponajboljih secesijskih i modernističkih vila visokog 
standarda, među koje se ubraja i vila Marić, dizajnira-
na u duhu reduciranoga modernističkog klasicizma. 

Poduzeće su Slavko Benedik i Aladar Baranyai osnovali 
1905, a djelovalo je do 1931. godine. Vila je prilagođe-
na stambenim, kulturnim i društvenim potrebama če-
tveročlane obitelji: vlasnika dr. Artura Marića, njegove 
supruge Zore, kćeri Mire i pokćerke Blanke Božene 
Ausch-Marić. Baranay je modificirao tlocrtni i visinski 
gabarit vile Ehrlich i na parceli uredio vrt s ružičnjakom 
i bazenom. Zgrada je uređena kao cjelovita i samostal-
na stambena jedinica. U podrumu su smješteni garaža i 
spremišta te stan za pazikuću i poslugu; u visokom pri-
zemlju su predvorje, dva salona i blagovaonica, kuhinja, 
dvosobni trakt za roditelje s garderobom i kupaonicom; 
na katu su spavaonice i kupaonica za djecu s priručnom 
blagovaonicom, povezanom dizalom s kuhinjom. Pro-
storni koncept temelji se na objedinjavanju pojedinih 
funkcionalnih cjelina. Predvorje i saloni obogaćeni su 
prostorno-oblikovnim elementima karakterističnima za 
rukopis Aladara Baranyaija: ostakljenim erkerom, gale-
rijom i tordiranim stupovima koji „nose nebnicu“ i tako 
ističu glavni dio ulaznog predvorja. Visoko prizemlje 
i kat otvaraju se prostranim terasama vrtu s bazenom, 
odakle pogled seže sve do Save. Radosna atmosfera živo-
ta u vili zabilježena je u nekoliko filmskih kadrova nepo-
znatog autora, a luksuzni interijer, usklađen s poslovnim 
statusom i društvenim ugledom vlasnika, ali i stilom 
obiteljskog života, ovjekovječen je na fotografijama fo-
tografskog atelijera Donegani. Ti dokumenti, krhotine 
nekadašnjeg života, tek su blijedo sjećanje na jedan pot-
puno izbrisan svijet. 
Artur Marić izgubio je život na samu početku rata. Pre-
ma policijskom izvještaju od 14. travnja 1941. u pokuša-
ju bijega iz Hrvatske počinio je samoubojstvo u gimna-
zijskoj zgradi u Petrinji, zatekavši ostatke jugoslavenske 
vojske okružene ustašama. Prema drugim izvorima 

orobio ga je i ubio njegov 
šofer. Zora Marić pobjegla 
je iz Zagreba, završila u tali-
janskom logoru u Kraljevici, 
prešla nakon kapitulacije Ita-
lije 1943. u Novi Vinodolski, 
odakle je 1944. deportirana u 
Auschwitz. Mira Marić uspje-
la je sa suprugom pobjeći u 
Istanbul, gdje ju je dočekao 
stric dr. Milan Marić, koji je 
kao turski počasni konzul 
spasio glavu, a potom se ise-
lila u Kanadu. Blanka Bože-
na Ausch-Marić ostala je u 
Zagrebu i udala se za slikara 
Sergija Glumca. Umrla je 
1993. Danas više nema živih 
potomaka obitelji, a njihov 
nekadašnji dom, materijalna 
ljuštura izbrisanog svijeta, 
održala se i morala prilagodi-
ti novim okolnostima.

Odlukom Državnoga ravnateljstva za gospodarsku po-
novu NDH vila je 1942. kao židovska imovina prešla u 
općenarodnu imovinu. Arturu i njegovu bratu dr. Mila-
nu Mariću oduzeta je i sva ostala imovina: tvrtke, stano-
vi i vlastelinstvo Marićevac. Iz oporuke Artura Marića 
od 16. veljače 1940. koja se nalazi u arhivskoj građi iz 
doba NDH, razabire se da je posjedovao dvije zbirke 
umjetnina: Zbirku Jelačić i Zbirku slika. Njihova je sud-
bina nepoznata. 
Nakon uspostave Narodne Republike Hrvatske, rje-
šenjem od 20. travnja 1948, NDH je kao vlasnica ne-
kretnine izbrisana iz zemljišne knjige, ali se nekretnina 
istodobno proglašava „općenarodnom imovinom“ pod 
upravom Gradskog narodnog odbora u Zagrebu. Zbog 
svojeg mjesta i reprezentativnosti vila Marić imala je od 
1941. elitnu namjenu. Najprije je poslužila za smještaj 
talijanske ambasade, a potom je bila rezidencija visoko 
pozicioniranih državnih funkcionara: pisca Mile Buda-
ka, ministra u vladi NDH (1941–1943), a poslije pje-
snika Vladimira Nazora, predsjednika Sabora i pred-
sjednika Prezidija Sabora NRH (1945–1949). Godine 
1951. vila je dana je na upravljanje Savjetu za prosvjetu, 
nauku i kulturu NRH, koji ju je 1952. namijenio maj-
storskoj radionici za arhitekturu Drage Iblera. U pri-
zemlju su bile crtaonice, na katu je bio stan majstora-
voditelja, a i dio podruma služio je kao stan. Od 1964. 
do 1984. voditelj radionice bio je arhitekt Drago Galić, 
a tada su radni prostori bili i na katu. Od 1. travnja 
1975. majstorske radionice pripojene su Jugoslavenskoj 
akademiji znanosti i umjetnosti, pa je vila Marić preš-
la u njezin posjed. Potkraj 1980-ih, nakon prestanka 
rada majstorske radionice za arhitekturu, u već oro-
nuloj kući, povremeno se održavao poslijediplomski 
studij Arhitektonskoga fakulteta Sveučilišta u Zagrebu. 
Od 1995. u vili djeluje novoosnovani Hrvatski muzej 
arhitekture HAZU. Prostorije nekadašnje majstorske 
radionice trebalo je prilagoditi potrebama muzeja: 
tako su prostorije u visokom prizemlju uređene kao 
izložbene dvorane, predavaonica, knjižnica i studio 
za korisnike zbirke. Na katu su radni prostori zaposle-
nika i čuvaonice manjih formata zbirke, a za smještaj 
velikih formata i maketa bio je predviđen raspoloživi 
prostor u podrumu. Adaptacija je izvedena isključivo 
zahvaljujući potpori sponzora: raznih arhitektonskih 
i građevinskih poduzeća i radionica. Pošto je uređena 
unutrašnjost, 1998. počela je obnova pročelja, popra-
vak krova i terasa uz financijsku potporu Ministarstva 
kulture i Grada Zagreba. Muzej je vlastitim sredstvima, 
uz sponzorsku potporu Industrogradnje, 2004. uredio 
dijelove podruma kao čuvaonice. Godine 1999. Upra-
va za zaštitu kulturne i prirodne baštine Ministarstva 
kulture donijela je rješenje o upisu vile Ehrlich-Marić i 
muzejske zbirke pohranjene u njoj u Registar kulturnih 
dobara Republike Hrvatske. Zgrada je danas vlasništvo 
Republike Hrvatske, a u posjedu je Hrvatske akademi-
je znanosti i umjetnosti. O Ehrlichovima i Marićima u 
njoj nema ni traga.

Vila Marić

Budoar Zlate Marić
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Sjećanje

I s devedeset godina može se umrijeti prerano i neočeki-
vano. Agnes Heller (1929–2019) pošla je plivati u Bala-
tonskom jezeru i nije se vratila. Bilo je to pred ljetnikov-
cem Mađarske akademije znanosti i umjetnosti, jedne 
od onih neovisnih institucija koja je došla pod udar Or-
banova unificiranja, a još se nekako nastoji braniti.
Agnes Heller je koji mjesec prije devedesetog rođenda-
na objavila opsežnu i duboku analizu nedavne mađarske 
političke povijesti (Hungary: How Liberty Can Be Lost, 
Mađarska: kako se može izgubiti sloboda, u Social Rese-
arch, vol. 86, 1, Spring 2019), koja prikazom geneze tira-
nije nije ograničena na mađarska zbivanja. 
Tekst je jasan primjer izravna angažmana osobe koja 
je u mnogim razdobljima života bila predmet progona, 
ali nije željela status žrtve. Najprije je, dakako, morala 
preživjeti rani smrtonosni udar, fatalan za toliko mađar-
skih Židova (otac, aktivan u otporu, ubijen u Auschwit-
zu, Agnes se u jednoj prilici spasila skokom u Dunav), 
a nakon toga naći mogućnosti intelektualnoga razvoja 
u uvjetima izravnog i neizravnoga staljinizma. Kao dio 
Lukacseva kruga, kao njegova učenica, napravila je taj 
prvi korak i objavila prve radove. Ovo nije mjesto za 
prikazivanje Lukacseva djela, njegova nekadašnjeg i da-
našnjeg utjecaja, no nema sumnje da je Lukacs, koliko je 
mogao, poticao slobodu mišljenja i istraživanja u svojih 
studenata i nastojao im pribaviti, osim mogućnost rada 
i opstanka, potrebne knjige, časopise, dozvole za puto-
vanje i slično. 
Bilo je loših i bilo je boljih razdoblja. Sljedbenike je na-
učio mnogim stvarima, no ne i sposobnosti prilagođa-
vanja: prilagođavanja ne iz oportunizma nego radi vi-
šeg cilja promjene svijeta. Tako su Agnes Heller, Ferenc 
Fehér, Geörgy Markus pa onda mlađi Arato i mnogi 
drugi na kraju ipak morali u emigraciju.
Agnes Heller pisala je na mnogim jezicima i o mnogim 
stvarima. Crvena nit ipak postoji. Možemo to nazvati pi-
tanjima morala i političke filozofije ili, opisno, pitanjem 
ispravnoga života. Sve to u najširem smislu. Još na ma-
đarskom jeziku objavljen je njezin Renesansni čovjek. Tu 

Velika Agnes
Koji mjesec prije svojeg 90. rođendana Agnes Heller 
objavila je opsežnu i duboku analizu nedavne ma-

đarske političke povijesti Hungary: How Liberty Can 
Be Lost (Mađarska: kako se može izgubiti sloboda, u 
Social Research, vol. 86, 1, Spring 2019), koja prika-
zom geneze tiranije nije ograničena na lokalna zbi-

vanja. Tekst je jasni primjer izravna angažmana oso-
be koja je u mnogim razdobljima života bila predmet 

progona, ali nije željela status žrtve 

Piše Nadežda Čačinovič Etika i estetika: Agnes Heller

sintagmu naširoko upotrebljavamo kada želimo opisati 
nekoga koji umije i zna mnogo toga: svestrano ostvarena 
osoba.
Agnes Heller bavila se teorijom jer to je za nju bio 
dio mijenjanja svijeta na bolje. Njezino zanimanje za 
svakodnevicu, njezine analize svakidašnjega života 
dio su toga programa: valjalo je doprijeti do mogućih 
nositelja promjena. Pojednostavnjeno rečeno, veliku 
analizu Lukacseve Povijesti i klasne svijesti njegovi 
učenici nisu čitali kao opravdanje za postupke komu-
nističkih stranaka realnog socijalizma, niti je on to od 
njih tražio.
Svjesno prihvaćanje angažiranoga mišljenja, političkoga 
mišljenja, određuje i teorijsku analizu. Istinsko političko 
djelovanje ne zasniva se na primjeni unaprijed zadana 
programa i teorije i nemoguće je uz pretpostavku deter-
minizma, pa ni determinizma interesa. Važni su kon-
tekst, uzajamno djelovanje, suočavanje s krizom, osjećaj 
za događaj. Analiza političke dimenzije i političke akcije, 
pa i svjesno donesenih moralnih odluka, zahtijeva stal-
no unošenje novih okolnosti.
Kao i četvrt stoljeća starija Hannah Arendt – a katedra 
na njujorškoj New School for Social Research na kojoj je 
godinama predavala Agnes Heller nosila je upravo nje-
zino ime – uvijek se iznova vraćala umjetnosti, posebno 
književnosti kao dimenziji u kojoj se očituje ljudski ži-
vot, koja je nužna za shvaćanje ljudskih uloga i odluka. 
Tko god se potrudi da na mreži potraži nekoliko minuta 
njezina govorenja o ljepoti, nedavno negdje u Kini, i ne 
da se omesti jakim mađarskim naglaskom kojim je go-
vorila engleski, vidjet će intenzitet njezina naglašavanja 
estetičke dimenzije.
Drugu stranu njezina rada gotovo se jednako sažeto 
može sagledati u intervjuu koji je dala njemačkom ča-
sopisu Die Zeit u povodu 90. rođendana Jürgena Haber-
masa (18. lipnja 2019). Kao prvo, tu je njihovo aktualno 
i izravno zauzimanje za Europu demokracije (za kan-
tovsku, transcendentalnu ideju Europe), njihova borba 
protiv napuštanja te ovdje i sada dane mogućnosti za 

pristojno društvo. No tu je i sažimanje šest-sedam de-
setljeća paralelnih aktivnosti (uz za nas zanimljivo pod-
sjećanje na Korčulansku ljetnu školu kao mjesto susre-
tanja). Hellerova je s poštovanjem pratila Habermasovo 
oslanjanje na prosvjetiteljski program, njegov program 
dovršavanja prosvjetiteljstva – ali i sa stanovitom skep-
som. Pristojan filozof, ali po mišljenju Hellerove pomalo 
slijep za mračnu stranu (doslovno, „nije baš shvatio Fo-
ucaulta“), jer je racionalist i univerzalist. No povezuje ih 
uvjerenje da je nastojanje oko istine ipak jedini posao 
filozofije.
Jedna od nedovoljno čitanih knjiga Agnes Heller, 
koju je napisala s Ferencom Fehérom, nosi naslov Ve-
ličina i sumrak radikalnoga univerzalizma (The Gran-
deur & Twilight of Radical Universalism, London/New 
Brunswick, 1991). To je svakako oštra kritika marksi-
stičke tradicije te prije svega „realno postojećega“ (i 
propalog) socijalizma: ali u svrhu radikalizacije i uni-
verzalizacije demokracije. To nije apostaza i revizija, 
odricanje od ranijih uvjerenja, nego njihovo kritičko 
preispitivanje: kako bi se moglo ići dalje, nastaviti s 
traženjem alternative. 

Kao i četvrt stoljeća starija 
Hannah Arendt – a katedra na 

njujorškoj New School for Social 
Research na kojoj je godinama 

predavala Agnes Heller nosila je 
upravo njezino ime – uvijek se 
iznova vraćala umjetnosti, po-

sebno književnosti kao dimenziji 
u kojoj se očituje ljudski život, 

koja je nužna za shvaćanje ljud-
skih uloga i odluka

U Arheološkom muzeju u Zagrebu postavljena je go-
stujuća izložba Tri života Sarajevske hagade. Ova inter-
nacionalna izložba (čiji su autori Aleksandra Bunčić i 
Mirsad Sijarić) otvorena je u Sarajevu u veljači 2019. u 
povodu obilježavanja 131. godine od osnutka Zemalj-
skog muzeja Bosne i Hercegovine.  

Arheološki muzej u Zagrebu

Tri života Sarajevske hagade
Fascinantna povijest, umjetničke karakteristike i pripovijest o očuvanju 
Sarajevske hagade u najmračnijim vremenima i ratovima, kao i u pros-
peritetnim periodima, predmet su divljenja pojedinaca i institucija di-

ljem svijeta. Godine 2017. Sarajevska hagada upisana je u UNESCO-ov 
registar Memorije svijeta

Piše Aleksandra Bunčić Sarajevska hagada jedan je od najbogatije iluminiranih 
srednjovjekovnih rukopisa koji je ikad načinjen za ži-
dovske naručitelje. Nastala je na sjeveroistoku Španjol-
ske sredinom četrnaestog stoljeća, započevši putova-
nje iz Španjolske ka Sarajevu vjerojatno 1492. godine, 
nakon proglasa Ferdinanda i Izabele o izgonu Židova 
iz Španjolske. Među svim sačuvanim hagadama, sara-
jevska sadržava najopsežniji ciklus biblijskih događaja, 

koji počinje ilustracijama stvaranja svijeta, preko rop-
stva Izraelićana u Egiptu i Izlaska pod Mojsijevim vod-
stvom, do imenovanja Jošue za Mojsijeva nasljednika. 
Izložba rasvjetljava i prati put rukopisa od srednjovje-
kovnog kraljevstva Aragona (dio teritorija današnje 
Španjolske), preko Italije do Sarajeva, gdje je rukopis 
prodan Zemaljskom muzeju Bosne i Hercegovine kra-
jem 19. stoljeća. 
Izabrane stranice Sarajevske hagade (visokokvalitetne uo-
kvirene reprodukcije u originalnoj veličini), kao i kompa-
rativni materijal koji čini arhivska građa, stranice drugih 
srednjovjekovnih rukopisa te predmeti iz arheološke i her-
barijske zbirke, pružaju uvid u okolnosti i razloge nastanka 
enigmatičnoga židovskog rukopisa. Izložbu upotpunjuju 
minerali od kojih se prave boje korištene za oslikavanje 
srednjovjekovnih rukopisa i dokumenti o putovanju Sa-
rajevske hagade u Beč, gdje je prvi put provedena stručna 
analiza nekog židovskog iluminiranog rukopisa. 
Postavom se podcrtava ne samo umjetnička i estetska 
posebnost Sarajevske hagade, specifičnosti koje je izdva-
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jaju unutar brojem skromna korpusa drugih srednjovje-
kovnih sefardskih hagada, već i, u širem smislu, njezina 
kulturno-historijska važnost i uloga knjige u duhovnom 
životu Židova uopće. Poseban segment čine dosadašnja 
izdanja Sarajevske hagade, uključujući prvo iz 1898. go-
dine te posljednje štampano 2018. godine, čiji je izdavač, 
prvi put, Zemaljski muzej Bosne i Hercegovine. 
Izložbu otvara plakat sa zemljovidima Iberijskog polu-
otoka u srednjem vijeku uz popratni generalni osvrt na 
povijesne prilike. Tijekom srednjeg vijeka Iberijski polu-
otok bio je poprište važnih teritorijalnih osvajanja i pro-
mjena religijskog karaktera u kraljevstvima koja su njime 
vladala. Te promjene imale su velik utjecaj, ne samo na 
promjene sociopolitičke strukture nego i na teritorijalnu 
podjelu poluotoka te na kulturni i vjerski život. Navede-
ne promjene, kao i pojava radionica za izradu knjiga u 
urbanim centrima, uvjetovat će pojavu hagada kao sa-
mostalnih knjiga početkom 14. stoljeća (do tada tekst 
hagade bio je obično dio mahzora ili sidura). Od 14. do 
15. stoljeća hagada je bila jedna od najčešće izrađivanih 
knjiga za Židove srednjovjekovnog svijeta. Sadržajno 
relativno skromna, hagada je bila posebno pogodna za 
iluminaciju.
Za ovu izložbu odabrani foliji iz Sarajevske hagade ka-
zuju priču o nastanku hagada u srednjem vijeku, pismu 
kojim su ispisane i ilustracijama biblijskih događaja iz 
Knjige Postanka i Knjige Izlaska. Pored toga, pojedine 
su slike odabrane kako bi upotpunile znanje o Pesahu 
kao prazniku oslobođenja i okupljanju ukućana na se-
deru kojim započinje Pesah. Na primjer, na foliju 27v* 
ispisana je kvadratnim pismom sefardskog tipa, ilu-
minirana i uokvirena početna riječ teksta „U svakom 
koljenu i pokoljenju dužnost je pojedinca da vidi sebe 
sama kako izlazi iz Egipta,“ na foliju 31v* portretirani 
su ukućani i gosti okupljeni na seder, a na foliju 25r* 
raban Gamlijel s učenicima uz podsjetnik na obavezu 
da se tokom sedera trebaju spomenuti pashalna žrtva, 
maca (beskvasni kruh) i maror (gorke trave) te objasni-
ti njihovo značenje za Pesah. Zanimljivo je spomenuti 
da ilustracije mace, marora i pashalnog janjeta čine naj-
stariji dio tradicije ilustriranja hagada, a iz Sarajevske 
hagade za izložbu su izdvojene maca (f. 26r*) i maror 
(f. 27r*).
Odvojenu cjelinu u ovom dijelu izložbe čini stranica iz 
Sarajevske hagade s tekstom Ha Lahma Anje (f. 3r*) na 
kojoj se nalaze tri grba. Uz tu stranicu prikazan je i oda-
brani komparativni materijal – slično oslikana stranica 
s tekstom Ha Lahma Anje iz Hagade iz Pobleta (Poblet: 
Biblioteca del Monestir Poblet, MS. 100. f. 2), zatim grb 
porodice Desvalls iz katedrale u Bar-
celoni i pečatni prsten s heraldičkom 
kompozicijom koja, između ostalog, 
sadržava trokutni štit s osmolisnom 
rozetom sličnom onoj na stranici s 
tekstom Ha Lahma Anje iz Sarajevske 
hagade (Arnautovići, kraj 14. stoljeća, 
Zemaljski muzej Bosne i Hercegovine, 
inv. broj. 620). Također, autori izložbe 
željeli su pokazati kako stil Sarajev-
ske hagade reflektira likovne trendo-
ve srednjeg vijeka, dok je ikonografija 
mnogo zanimljivija i svjedoči o tome 
kako je likovni vokabular preuzet, pri-
lagođen i dorađen u skladu s uvjere-
njima naručitelja. Ilustracije Potopa (f. 
5v), Vezivanja Izaka (f. 8r) i Jakovljeva 
sna (f. 10r) postavljene su uz odgova-
rajuće primjere iz kršćanske i islamske 
umjetnosti, ali je njihova ikonografija 
jedinstvena i nema paralele u umjet-
nosti tog vremena. 
Iz zbirke minerala Zemaljskog muze-
ja izdvojeni su oni iz kojih su se do-

bivale boje za oslikavanje i ispisivanje teksta. Uz to, 
Lejla Bajramović iz Konzervatorskog odjela ove in-
stitucije izradila je pergament prema metodama koje 
su se koristile u srednjem vijeku. U tom dijelu izložbe 
postavljeni su i folio 95r* s vidljivim folikulama na ži-
votinjskoj koži, ali i prazna stranica s linijama koje je 
pripremio pisar (f. 51r*) sličnim onima s fragmenta 
nadgrobne ploče kralja Stefana Tomaša (Bobovac, po-
lovina 15. stoljeća, ZMBiH, inv. br. 6555).
Drugi dio izložbe u fokus stavlja dokumente o borav-
ku Sarajevske hagade u Italiji početkom 17. stoljeća. 
Rukopis je tada pregledao Giovanni Domenico Vi-
storini, cenzor Rimokatoličke crkve aktivan od 1609. 
do 1620. godine, vjerojatno u regiji gradova Modena 
i Venecija. Uz stranicu Sarajevske hagade na kojoj je 
cenzor potpisom potvrdio da je pregledao i pročistio 
tekst nalazi se kopija stranice Sefer Abudarham štam-
pane u Veneciji 1546. koju je Vistorini pregledao kad 
i hagadu (Lyon, Biblioteque Municipale de Lyon, SJ 
E 669/213, f. 5). Međutim, za razliku od drugih cen-
zora, Vistorini je uklonio određene riječi, ali je to na-
pravio na vrlo uredan način, grebanjem površinskog 
sloja tinte s pergamentnog folija, tako da samo pažljiv 
promatrač oštra oka može primijetiti na kojim je di-
jelovima teksta izvršena cenzura, kao na primjer na 
pjesmi Isaka ben Jude ibn Ghayyata na f. 65v*, koja je 
također dio izložbe. 
Da je hagada bila u Italiji, potvrđuje i kupoprodajni 
ugovor ispisan na posljednjoj stranici: „Ova hagada 
prodana je danas, u nedjelju 25. augusta 5270 …“ Osta-
je nejasno jesu li imena prodavača i kupca izbrisana ili 

Kulturna i historijska važnost: Sarajevska hagada

U razdoblju od 14. do 15. sto-
ljeća, hagada je bila jedna od 
najčešće izrađivanih knjiga za 
Židove srednjovjekovnog svije-

ta. Sadržajno relativno skromna, 
hagada je bila posebno pogod-

na za iluminaciju

nikada nisu ni napisana. Ako je hagada prodana, pre-
ma numeričkoj kalkulaciji hebrejskih slova i konverzi-
ji kalendara, to se dogodilo 1510. godine, dakle samo 
osamnaest godina nakon izgona njezinih vlasnika iz 
Španjolske. 
Mnogo je priča o višestoljetnom putešestviju Sarajev-
ske hagade iz Španjolske do Sarajeva, o tome kako ju 
je otkupio Zemaljski muzej Bosne i Hercegovine i o 
njezinu spašavanju u Drugom svjetskom ratu. Malo se 
zna o Sarajevskoj hagadi u razdoblju od 1609. godine, 
kada ju je pregledao cenzor i 1893, kada ju je otkupio 
Zemaljski muzej Bosne i Hercegovine. Legenda kazu-
je da je neki mladi Židov iz Bosne, student u Padovi, 
dobio Hagadu kao vjenčani dar. Druga govori o tome 
kako je židovski trgovac iz Sarajeva spasio svog tali-
janskog suputnika od loše sklopljena posla u Firenci i 
dobio hagadu kao dar. 
Zemaljski muzej Bosne i Hercegovine hagadu je ku-
pio od sefardske porodice Kohen, a prema jednom 
od dokumenata na izložbi, nakon očeve smrti, Josef 
Kohen ponudio je rukopis na prodaju kako bi pomo-
gao porodici. Prema drugom arhivskom dokumentu, 
također pokazanu na izložbi, nedugo nakon prodaje, 
hagada je poslana u Beč na znanstvenu valorizaciju. 
Znanstvenici David Müller, Julius von Schlosser i Da-
vid Kaufmann izučavali su povijesno-umjetničke i pa-
leografske karakteristike rukopisa i preimenovali ga 
iz Eine Spanisch-Judische Bilderhandschrift des Mitte-
lalters u Sarajevska hagada. Rezultati ove valorizacije 
objedinjeni su u dvosveščanom izdanju Die Haggadah 
von Sarajevo, štampanu u Beču 1898, koje, uz ostala 

Arheološki muzej u Zagrebu

faksimilska izdanja, čini poseban se-
gment izložbe. 
Fascinantna povijest, umjetničke ka-
rakteristike i pripovijest o očuvanju 
Sarajevske hagade u najmračnijim 
vremenima i ratovima, kao i u pros-
peritetnim razdobljima, predmet su 
divljenja pojedinaca i institucija di-
ljem svijeta. Godine 2017. Sarajevska 
hagada upisana je u UNESCO-ov re-
gistar Memorije svijeta. U listopadu 
2018, zbog posvećenosti i konstan-
tnih napora da se očuva Sarajevska 
hagada i ostali artefakti, kao i da se 
normalizira rad Zemaljskog muzeja, 
Mirsad Sijarić, direktor te ustanove, 
odlikovan je ordenom Viteza iz reda 
umjetnosti i književnosti koji dodje-
ljuje Republika Francuska. 
Izložbu simbolično zatvara slika 
mesijanskog hrama koji će biti iz-
građen u naše dane (Sarajevska ha-
gada, f. 32r). 
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Odnos Francuske i njezinih Židova bio je u povijesti če-
sto konfliktan, uglavnom u ovisnosti o kretanjima u eu-
ropskome susjedstvu. Kad su se vodili križarski ratovi, i 
francuski su Židovi bili zahvaćeni, i na njih se prenosio 
dio krivice i zbog njih su se ratovi poduzimali; nisu bili 
u središtu tadašnjih sukoba, iako su njima bili pogođeni. 
Kad je u srednjem vijeku, najviše iz Španjolske, krenuo 
veliki val progona, u Francuskoj se događaju dvosmjerni 
procesi, i naseljavanja i raseljavanja. Židovi tada ne uži-
vaju status građanina, koji će im priznati Revolucija, da 
bi mogli biti sigurni, a nisu, opet, bili izloženi pogibelji, s 
kakvom su bili suočeni s druge strane Pirineja. Zlo je uvi-
jek pogađalo francuske Židove, samo je bilo nešto manje 
nego u susjedstvu, gdje je bilo izvorište zla. Ni nacizam 
nije u Francuskoj bio u svom najgorem izdanju, iako je 
prema Židovima bio nemilosrdan: u svim državama koje 
su djelovale po Hitlerovim zapovijedima, uključivo i rat-
nu Hrvatsku, Židovi su stradavali više nego u Francuskoj. 
Nacisti su prema Francuzima iskazivali posebno lukav-
stvo, tako što su prepuštali francuskim vlastima – koji-
ma su oni vladali – da same donose rasne zakone i da ih 
same provode. S velikim je zakašnjenjem otkriveno da je 
stari maršal Philippe Pétain vlastitom rukom pojačavao 
odredbe po kojima Židovi ne mogu raditi u javnim služ-
bama, od škole do pravosuđa, da bi tek Jacques Chirac, 
pola stoljeća nakon rata, priznao odgovornost Francuske 
za progon Židova. Ni vođa Pokreta otpora general Char-
les de Gaulle, ni François Mitterrand, koji je prvu polo-
vicu rata proveo uz Pétaina, a drugu uz De Gaullea, nisu 
htjeli prihvatiti da je kolaboracionistički režim iz Vichyja 
bio zakonita vlast, da je francuski parlament s velikom ve-
ćinom glasova (6:1) dao plein pouvoir starome maršalu, 
pobjedniku iz Verduna iz Prvog svjetskog rata i Hitlerovu 
vazalu iz Drugoga. De Gaulle ga je nakon oslobođenja ze-
mlje osudio na smrt, ali ga je pomilovao (i kaznio isklju-
čenjem iz Académie française, kao i Charlesa Maurrasa, 
osnivača zloglasne Action française), zbog godina, što bi 
se moglo i drukčije tumačiti, zbog senilnosti. Kad je Péta-
in umro, njegov glavni politički protivnik slao mu je za 
godišnjice smrti vijenac na grob na atlantskom otočiću 
Re, na ime zasluga iz Verduna; to je nastavio i Mitterrand, 
sve dok nije bio otkriven, pa je pobjednik s Verduna pao 
u nemilost pred gubitnikom uz Vichyja. Iako je rat proho-
dao u kratkim hlačama, kao dječak iz Correzea, Chirac je, 
kao šef države, postavio visoke kriterije za Republiku: za 
progon Židova, i za druge zločine, odgovornom je progla-
sio francusku državu, a ne apstraktnu „vlast iz Vichyja“. 
Na godišnjicu najveće racije nad Židovima, 12. srpnja 
1995, novoizabrani francuski predsjednik promijenio 
je radikalno dotadašnji službeni stav o nevinosti države 
za stradanja Židova. Samo na taj dan 1942. na nekadaš-
nji Zimski velodrom (Vel d›Hiv), koji više ne postoji uz 
Eiffelov toranj, skupljeno je trinaest tisuća Židova i odatle 
otpremljeno u logore, da se iz njih ne vrate. Među njima 
bilo je četiri tisuće djece. Cijelu su tu operaciju – na čemu 
je Jacques Chirac gradio svoju tezu o odgovornosti fran-
cuske države – izvele francuske institucije; ni jedan jedini 
njemački vojnik nije u njoj sudjelovao! Uz rasne zakone, 
to je bio ključni argument francuskim Židovima kad su 
optuživali državu da ih je izdala u ratu. Na izdaju su se 
žalili i Židovi iz Alžira, koje su poslije neovisnosti neka-
dašnje francuske kolonije, doselili u Francusku, udvostru-
čili broj Židova, ali nikad nisu riješili imovinska i druga 
statusna pitanja, kao ni drugi pieds noirsi koji su prelazili 
Mediteran. Ostalo je upamćeno da su Židovi prije Chira-
cova zaokreta izviždali Mitterranda dok je na Vel d’Hivu 
golističkim argumentima branio državu od odgovornosti 
za zločine nad Židovima; ni karizmatski Robert Badinter, 
i sam Židov, nije uspio smiriti duhove na nekadašnjem 
pariškome velodromu, upisan u ratnu povijest kao najve-
će stratište francuskih Židova.

Francuzi i Židovi (2)

Povijesni pakt 
Iako su i u Francuskoj na snazi bili rasni zakoni, jednaki onima iz na-
cističke Njemačke, iako je intelektualna i politička propaganda i tamo 

poticala „konačni obračun“ sa „stranim tijelom“, ondje je stradalo znat-
no manje Židova nego u drugim državama koje su u ratu bile Hitlerove 

saveznice, uključivo i NDH, gdje je preživio svaki peti Židov

Piše Mirko Galić

Veliki pisac i veliki antisemit: Louis-Ferdinand Céline

Moralna i politička zakletva Nikad više, svečano objav-
ljena nakon rata, davala je veliku nadu da će Židovi biti 
trajno zaštićeni od novih opasnosti. Zlo je bilo odveć 
teško i bolno da se ne bi izgradili svi mehanizmi za-
štite i učvrstila memorija kako se zlo ne bi ponavlja-
lo. U ratu su, najviše u njemačkim logorima, stradale 
dvije kategorije francuskih Židova. Jedna onih trajno 
naseljenih u Francuskoj, i druga koju su činili doseljeni 
Židovi, koji su se uoči rata bježali iz drugih država, naj-
češće iz Njemačke, ne bi li se spasili od nacista. Gleda 
li se zasebno na svaku od te dvije grupacije, spašeno je 
devedeset posto Židova koji su bili stalno nastanjeni u 
Francuskoj, što znači da su bili solidno integrirani u 
francusko društvo i da su uživali zavidnu solidarnost 
drugih Francuza. Iako su i u Francuskoj na snazi bili 
rasni zakoni, jednaki onima iz nacističke Njemačke, 
iako je intelektualna i politička propaganda i tamo po-
ticala „konačni obračun“ sa „stranim tijelom“, stradalo 
je znatno manje Židova nego u drugim državama koje 
su u ratu bile Hitlerove saveznice, uključivo i NDH, 
gdje je preživio svaki peti Židov. Francusko društvo na-
viklo je funkcionirati na pluralan način, čak i u uvjeti-
ma rata: svaki četvrti Francuz vuče strano porijeklo, što 
znači da je društvo otvoreno za druge i različite ljude 
ili skupine, i da su doseljenici, na platformi slobodnog i 
ravnopravnog građanina, integrirani u društvo i u Re-
publiku. Antisemitizam je, istina, pratio Židove od Kri-
stova vremena, od njihova dolaska u francuske krajeve, 
najviše zbog predrasuda da se bogate na tuđi račun, ili 
iz ljubomore da zauzimaju važne položaje u društvu 
otimajući ih drugima. Prošlo je stoljeće doživjelo dva 
klimaksa, prvi s aferom Dreyfus, kad je nacionalistička 
desnica izabrala Židove za omiljenu metu u demon-
straciji svoje sile, a druga u 30-im godinama, a osobito 
u ratu, kad je bilo opasno biti Židov u Francuskoj, kao 
i drugdje u Europi, gdje god su nacisti nametali svoje 
rasne zakone i diktaturu.

stoljeću, ni u najvećem pogromu koji je neka zajednica 
ikad doživjela, pod nacistima u 20. stoljeću. Život bez 
domovine i bez države razvijao je, kako dokazuju brojni 
judeolozi, sposobnost održanja i moć integracije. 
 Židove su i u Francuskoj – kao i u Europi – pogodile 
dvije velike tragedije, a obje su imale epicentre u francu-
skome susjedstvu: prva u sklopu velike seobe sa zapada 
Europe, najviše iz Španjolske, kad su se Židovi morali 
pod prisilom iseljavati na europski istok i na Balkan, 
u tadašnju Tursku, koja je za one prilike primila veli-
ki broj Židova i u BiH; velik je dio ostao tamo živjeti, 
usprkos svim promjenama koje su se na tome području 
jugoistoka Europe odvijale na dramatičan način. Veći-
nu doseljenika činili su Sefardi, koji su se integrirali u 
bosansko-hercegovački mozaik različitih vjera i nacija. 
Posljednji rat prilikom raspada Jugoslavije bio je i za njih 
najteži. Francuska je u toj seobi igrala dvostruku ulogu: 
s jedne je strane primala Židove prognane iz Španjol-
ske, a s druge ih je strane i sama protjerivala na istok, 
najčešće u Poljsku. Bili su najčešće Aškenazi. Nikada 
nije bilo sasvim lako biti Židov u Francuskoj, zato što 
su posljednjih tisuću godina, od križarskih ratova pa do 
Holokausta, bili obilježeni kao strano tijelo, krivi i za 
lošu ljetinu, ekonomsku krizu ili bankarske bankrote. 
Povjesničari navode mnoge razloge za takvu ljubomoru, 
a prije svih to da su Židovi bili uspješni u poslu. Počinjali 
su najčešće sa zanatima, oko kojih su stvarali židovske 
četvrti, najprije na jugu i na zapadu zemlje, u Toulouseu, 
Bordeauxu, Poitiersu, Toursu, a s vremenom i u Parizu: 
od nekadašnjih zanatlija razvili su se liječnici, bankari, 
filmski autori i producenti, slikari, pisci i glazbenici. I 
političari, također: u stoljeću najvećega progona Židova, 
francuskom politikom vladali su Leon Blum, koji je uoči 
rata bio na čelu vlade Narodnoga fronta, na užas tadaš-
njih rasista i ksenofoba, poput Célinea, Brasillacha, La 
Rochellea, Montherlanta ili Jouhandeaua, koji bi Bluma 
fizički likvidirao („On nije naš!“). U prvom desetljeću 
poslije rata vladu je vodio Pierre Mendes-France, jedna 
od najmoralnijih figura francuske države, i Laurent Fa-
bius, potkraj stoljeća, najmlađi predsjednik vlade u fran-
cuskoj povijesti. I predsjednik Republike Nicolas Sar-
kozy je potomak solunskih Židova, čiji su roditelji preko 
Mađarske doselili u Francusku. Sve su to jaki dokazi o 
otvorenosti i pluralnosti francuskoga društva, koje nije 
imalo područja zabranjena ili nedostupna Židovima ili 
njihovim potomcima. S osjećajem krivice za stradanja 
Židova tijekom nacističke okupacije i zbog kolaboraci-
onističke vlasti iz Vichyja, francuska je desnica poslije 
rata strogo pazila da ne otvara rane koje je za vrijeme 
rata i sama stvarala. 
 Francuzi su u ratu bili podijeljeni na manjinu koja 
je prihvaćala kolaboraciju s nacističkim i višijevskim 
vlastima, na drugu manjinu koja se opirala u Pokretu 
otpora (koji je izvana vodio De Gaulle, a iznutra KP), 
i na veliku većinu koja je taktizirala „negdje između“. 
Većina Francuza nisu bili ni heroji ni izdajice. Tako se 
može objasniti da je Pariz oduševljeno dočekao maršala 
Pétaina u proljeće 1944, a da je u ljeto iste godine s jed-
nakim oduševljenjem pozdravio generala De Gaullea, 
ili da su pisac Jean Giraudoux i arhitekt Le Corbusier 
bili Pétainovi suradnici u Vichyju, da je Paul Morand 
predstavljao zemlju u Bukureštu i u Bernu, da su kaza-
lišta u Parizu igrali Sartreova djela, da je njegova dru-

Francuska je u Revoluciji prva 
emancipirala Židove na platformi 

građanina, uključujući ih u dr-
žavu i u društvo kao ravnoprav-
ne dionike koji nisu ni iznad, ni 
ispod drugih, a u aferi Dreyfus 
poražena je i ponižena antise-

mitska manipulacija.

Francuska ima danas najbrojniju i najutjecajniju židov-
sku zajednicu u Europi, s više od šesto tisuća pripad-
nika na 65 milijuna stanovnika. To znači da svaki stoti 
Francuz pripada krugu koji se na tlu današnje Francuske 
počeo stvarati prije dvadeset stoljeća, i u međuvremenu 
pustio duboko korijenje koje ni najjače oluje nisu uspjele 
iščupati. Ako su Židovi ostali u toj zemlji i u tolikom 
broju, nakon svih iskušenja koja su prolazili kao Žido-
vi i tamo, kao i u drugim zemljama, to svjedoči da su 
oni trebali Francuskoj, i da je Francuska trebala njima. 
Prisutnost Židova u Francuskoj snažna je u svim po-
dručjima života i stvaralaštva, od umjetnosti, kulture i 
znanosti do politike i gospodarstva, kao potvrda da je 
zemlja obogaćivala Židove i da su Židovi obogaćivali 
Francusku, tijekom zajedničke povijesti koja je počela 
u prvome stoljeću poslije Krista i traje do naših dana. 
Sve to vrijeme sa Židovima se zbivaju paralelni, pa i pro-
turječni procesi naseljavanja i iseljavanja, prihvaćanja i 
odbijanja, integracije i asimilacije, tipično za narode bez 
domovine i bez zaštite. Različiti narodi i različite vjere, 
ili narodi s različitim vjerama, mijenjali su prostore i na 
tlu današnje Francuske. Židovi su pokazali visoku ot-
pornost, nisu nestali u velikome progonu u 14. i u 15. 
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žica Simone de Beauvoir surađivala na Radio-Vichyju. 
To su bili granični slučajevi koje je De Gaulle nakon 
oslobođenja pustio ispod radara. Slavni arhitekt bio je 
jedan od dvanaest projektanata zgrade UN-a u New 
Yorku, Paula Moranda ni De Gaulle nije mogao sprije-
čiti da uđe u Académie française, a mogao ga je kazniti 
jedino tako da ga kao zaštitnik Akademije ne primi u 
Elizejsku palaču. J. P. Sartre frizirao je svoju biografiju 
da ne zaostane za rivalom Albertom Camusom, koji je 
pisao nadahnute članke u ilegalnim novinama Pokre-
ta otpora. Kad je došlo do sređivanja računa, najveći 
je ceh platio Robert Brasillach, najmlađi i najdarovitiji 
među piscima i novinarima kolaboracionistima, svr-
stan bez ostatka na stranu nacizma. „Židovi su“ – pisao 
je – „jedina rasa u ljudskoj povijesti za koju je kolek-
tivna kazna jedino pravo rješenje.“ Ni najveći odvjet-
nik Jacques Isorni nije ga mogao obraniti od smrtne 
kazne, niti je antifašistički autoritet Alberta Camusa i 
Françoisa Mauriaca uspio uvjeriti generala De Gaullea 
da promijeni uvjerenje: „Što viši položaj, to veća odgo-
vornost.“ Strijeljan je u 36. godini, kao posljednji pi-
sac nad kojim je izvršena najteža kazna. Pierre Drieu 
La Rochelle sam je sebi presudio, kad je popio kutiju 
tableta i zamolio svoju sobaricu Gaby da ga ne budi 
(jednom ga je bila spasila, jer se vratila prije vremena). 
Ni on nije imao osjećaja grižnje savjesti, ubio se s uvje-
renjem da je nacizam „prava stvar“. Nije htio prihvatiti 
Malrauxovu ponudu da ga sakrije; povjerio mu je da 
bude nositelj njegova testamenta, što je također jedno 
od čuda francuskoga unutrašnjeg rata, a u posljednjoj 
volji potvrđuje svoje uvjerenje: „Umrijet ću kao antise-

mit!“ Najpoganiji antisemit među svim piscima, Louis-
Ferdinand Céline, na vrijeme je pobjegao iz Francuske, 
i preko Njemačke sklonio se u Dansku. Pisac jednog 
od najvećih romana francuske književnosti 20. stoljeća, 
Putovanje nakraj noći, vidio je „Židove svuda oko nas“, 
huškao na njihovu likvidaciju i hvalio se da mrzi Žido-
ve, komuniste i framasone. Kad ga je posjetio filmski 
režiser Jean Renoir (sin slavnoga slikara), da se uvjeri 
da li stvarno tako misli, istresao je pred njim, i na njega, 
najgore moguće prijetnje: „Obećavam vam da će Ni-
jemci doći i sve ovo srediti… Stave vas pred zid, a ja ću, 
budite sigurni, zapovijedati streljačkim vodom.“ Danci 
su bili milostivi prema njemu: poslije dvogodišnjeg za-
tvora i petogodišnje emigracije vratio se u Francusku i 
nastavio život slobodnoga pisca. Renoir je rat proveo u 
Americi; objavio je svoja sjećanja na taj potresni razgo-
vor mnogo godina poslije, kad više nisu mogli izazvati 
posljedice za pisca.
 Više je važnih pisaca – Jean Cocteau, Sacha Guitry, 
Marcel Jouhandeau, Lucien Rebatet – prolazilo kroz 
filtre nove vlasti u procesu čišćenja od kolaboracije s 
nacistima. Antisemitizam je kod mnogih javnih osoba 
bio slabo mjesto, trebalo je osloboditi naciju od kolek-
tivne odgovornosti, ali i židovsku zajednicu od ratnih 
trauma. Pretpostavlja se da je u cjelini otvoreno više od 
tristo tisuća različitih dosjea, da je svaki treći završio na 
sudu, da su u oko trinaest tisuća slučajeva izrečene za-
tvorske kazne, da je tisuću i dvjesto Francuza osuđeno 
na najtežu kaznu. Kad je „čišćenje“ jednom završeno, 
sudski su se procesi pokretali jedino kad su naknad-
no otkriveni teški slučajevi kolaboracije, kao s Gis-

cardovim ministrom Mauriceom Paponom, ili šefom 
višijevske policije Renéom Bousquetom (Mitterrando-
vim izdavačem). Državne vlasti brižljivo su pazile da 
ne opterećuju državu, da ne otvaraju ratne rane, a na 
pojave antisemitizma reagirale su i represivno i peda-
goški. Kad bi vođa krajnje, pronacističke desnice Jean-
Marie le Pen izjavio da su plinske komore „detalj Dru-
gog svjetskog rata“, dobio bi sudsku kaznu u desecima 
tisuća franaka, a kad bi se pojavili kukasti križevi i kad 
bi negdje oskvrnuli židovsko groblje ili napali sinago-
gu, satovi u školi počinjali su lekcijom o Holokaustu. 
Francuska je pazila, i pazi i dalje, da očuva memoriju o 
stradanju Židova. 
 Francuska je sa svojim Židovima, kako ističe istraživač 
Pierre Nora, sklopila „povijesni pakt“, koji je od Francu-
ske napravio „najvažniji laboratorij za sudbinu Židova“. 
U Revoluciji je prva emancipirala Židove na platformi 
građanina i uključila ih u državu i u društvo kao ravno-
pravne dionike koji nisu ni iznad, ni ispod drugih; u afe-
ri Dreyfus poražena je i ponižena antisemitska manipu-
lacija, s kojom je nacionalistička desnica htjela isključiti 
Židove iz Republike; Židovi su u ratu teško živjeli pod 
terorom nacističkih vlasti i njihovih rasnih zakona, ali su 
se održali i na tragičnim iskustvima Holokausta izgradili 
moćnu zajednicu, koja je izložena novim iskušenjima, 
ali nije zabrinuta za svoju budućnost. Ispadi antisemi-
tizma, povremeni terorizam nad Židovima, ne ugrožava 
sliku sklada između Republike, koja je integrirala Žido-
ve, i Židova koji su prihvatili Republiku.

(svršetak)

1.
Ima lijepih, tužnih, nostalgičnih pjesma o izgonu i izbje-
glištvu. Jedna od njih je Kamo mogu poći? Čuo sam je 
najprije u verziji Raya Charlesa (Where can I go?), mi-
slio da je to još jedna od melodija iz njegova standar-
dnog repertoara, a tek kasnije saznao da je izvorno bila 
pjesma „kralja jidiš glazbe” Lea Fulda (Wo Akin soll Ich 
Geh’n) i da je nastala kao reakcija na Holokaust i strahote 
Drugoga svjetskog rata. Poslije sam čuo i druge pjesme 
o progonu i iseljenju, u svakoj je odjekivao isti upit, isti 
patos, ali za pitanje o progonu i iseljenju znao sam odav-
no. Čuo ga još u gimnaziji, kada je moj nastavnik povije-
sti, sjajan pripovjedač, kazivao o dobu Rimskog Carstva, 
spomenuo i pobune Židova, i onda rekao kako je nakon 
ugušenog ustanka u Judeji razoren hram, a rimski vla-
dari, najprije Tit, pa Hadrijan, pobijedili, porobili i rase-
lili Židove „diljem svijeta, da se više nikada ne sastave“. 
Mene je to pogodilo, pomislio sam da se to i na mene 
odnosi, sve mi se činilo da moj nastavnik baš u mene 
gleda, osjetih nelagodu, pomislih da i ja negdje daleko 
živim, nisam baš otud gdje sada jesam. Onda sam slušao 
o „vječnom”, „lutajućem Židovu”, o Ahasveru, o „putuju-
ćem narodu”, o ljudima bez domovine, o onima kojima 
nigdje nema i neće biti mira. O ljudima koji se uvijek 
pitaju kamo mogu poći...
2.
Nisam se slučajno toga sjetio. I u Velikoj Britaniji opet 
govore o odlaženju, navode se i imena nekih poslovno 
uspješnih ljudi koji su odlučili napustiti zemlju „njezi-
ne Visosti“. Poslije mnogo godina, čak stoljeća spokoj-
na, lijepa življenja, poslije mnogo prinosa toj zemlji i 
uspješnih karijera, opet neki govore o odlasku Židova iz 
te otočke zemlje. Doduše, ne toliko koliko u Francuskoj, 
ali sve veći broj antisemitskih incidenata uvećava broj 
onih koji najavljuju svoj odlazak: nije lako živjeti u ze-
mlji u kojoj naoružani stražari moraju paziti na svetišta 
i dječje vrtiće. U svim su europskim zemljama živjeli, u 
svakoj dali svoj doprinos, često bili i odani onoj u kojoj 
jesu. A opet se u svakoj javi glas: oni ne valjaju. Prepali 

Iz londonske blizine

Između straha i nade
Ujedinjeno Kraljevstvo, a prije svega veliki gradovi, pružali su utoči-
šte, gajili multikulturalnost, tolerirali različitost, hvalili razliku. I meni 
je London nalikovao na Sarajevo, u kojem sam odrastao. Ali poslije 

Brexita došljaci ponovno postadoše stranci

Piše Predrag Finci

Kraljevstvo različitosti: London

su se britanski Židovi naraslog antisemitizma, uznemi-
rili pogotovo što je mnogo antisemita u Laburističkoj 
partiji, a njihovim vatrenim pristalicama kao da to ni 
najmanje ne smeta. U oporbenoj stranci, koja je prije po 
nekom nepisanom pravilu bila partija obespravljenih, 
ugroženih, stranka svih vrsta manjina, a među njima i 
Židova. Nakon neviđena skandala otvorenih antisemit-
skih istupa nekih članova Laburističke stranke mnogi 
njezini istaknuti, dugogodišnji članovi digli su glas, neki 
napustili stranku, a malo britanskih Židova sada glasa za 
laburiste. Nije sasvim jasno zašto se to dogodilo: optužu-
ju nesposobno rukovodstvo, spominju tradicionalnu ne-

trpeljivost ljevice prema Židovima kao predstavnicima 
kapitala i pripadnicima buržoazije (simptomatično je da 
sadašnji vođa nikada nije imao vremena otići u Jad Va-
šem, ali se nađe s ekstremistima iz susjedstva), optužu-
ju i pridošlice iz muslimanskih zemalja, koje uglavnom 
glasaju (ako glasaju) za laburiste i imaju silne predra-
sude i čak otvorenu mržnju prema Židovima (sve pod 
parolom o „ugroženosti Palestinaca“, za koje mnogi od 
takvih nikada ništa ne bi učinili, ali su im ovi barem u 
nekim slučajevima alibi za mržnju prema svim Židovi-
ma), ali i općoj, narasloj ksenofobiji, čijim zastupnicima 
nitko nije blizak, a svi koji nisu „čisti domaći“ nisu im 
nikako po volji, pa bi ih najradije vratili „tamo odakle 
su došli“, čak i ako su se rodili u zemlji. Stvar je osob-
ne ograničenosti i lošeg obrazovanja gajiti predrasude, 
stvar osobne frustriranosti i slabosti napadati manjine 
i slabe, stvar je gluposti predstavnika jedne manjine na-
padati drugu, jer tako priprema i vlastite nevolje, stvar 
je patološke mržnje napadati sve što nije po mjeri vlasti-
tog. Ono što je uistinu šokantno jest da vodeća oporbena 
stranka gaji antisemitizam u svojim redovima. Neki čak 
kažu da nečega takva nije bilo od 1930, ali na drugom 
mjestu, u drugoj stranci.
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3.
U Velikoj Britaniji danas živi oko 300.000 Židova, od 
čega ih je najviše u Engleskoj, a ponajviše u Londonu. 
Točnije, prema popisu: 275.000, od toga 160.000 u Lon-
donu. Ovdje nisu navedeni oni koji se ne izjašnjavaju 
ni nacionalno ni religijski kao Židovi, a među njima je 
mnogo onih koji su iz mješovitih brakova ili su potpuno 
adaptirani. Po veličini su druga židovska zajednica u Eu-
ropi (iza Francuske), a peta u svijetu. Bilo ih je ovdje od 
davnina, još od doba normanskih osvajanja (prvi pisani 
trag datira iz 1070), onda su prvi put protjerani (1290, 
u doba kralja Edvarda I), poslije su se vratili, u doba 
Cromwella tiho priznati kao manjina, od 18. stoljeća sve 
više ostvarivali građanska prava, a u 19. stoljeću dolazi 
do znatnih useljavanja Židova iz istočne Europe, koji-
ma je britanska kraljevina bila uzor tolerancije i slobode. 
Mnogi su brzo našli svoje mjesto u novoj sredini, borili 
se za nju u Prvom svjetskom ratu, blizu 100.000 uselilo 
se uoči i u doba prije i nakon Drugoga svjetskog rata. 
Neki s mnogo teškoća, neki su bili nepoželjni. Mnoga 
djeca, njih 10.000, primljena su u zemlju u doba Dru-
goga svjetskog rata, ali ne i njihovi roditelji. Oni koji su 
se tu uselili ili rodili osjećali su ovu zemlju kao svoju. Ni 
danas ne odlaze u velikom broju, nitko im ne naređu-
je da zemlju napuste, ali vele da se osjećaju nelagodno. 
Svaka osoba koja napušta zemlju ima za to jake razloge, 
svaki takav odlazak razlog je za brigu i uznemirenje, po-
gotovo kada se to događa onima koji imaju dramatična 
povijesna iskustva, ali srećom još odlazi malo ljudi ži-
dovskog porijekla, premda i pojedinačni slučajevi desno 
orijentiranim medijima i komentatorima služe za do-
datni argument o teškoj situaciji u zemlji i opasnosti od 

staljinizmu sklone ljevice, čiji bi dolazak na vlast, to već 
sada neki najavljuju, izazvao pravi egzodus. 
4.
Ima i onih iz „naših krajeva”. Grupa iz Bosne i Hercego-
vine, gotovo svi iz Sarajeva, došla je devedesetih prošlog 
stoljeća. Žive uglavnom u sjevernom Londonu, imaju 
svoje udruženje, uglavnom se druže međusobno, ali je 
svatko zauzet nadasve svojim brigama, svojim poslom i 
životom. Slično je i u drugim nacionalnim i religijskim 
grupama: žive jedni pored drugih, toleriraju jedni dru-
ge, ali se ne miješaju, ponekad, uglavnom iz praktičnih 
razloga, surađuju. Često pričaju o zemlji iz koje su, ali se 
rijetko vraćaju. Sve se promijenilo, pa ih sada, kada odu 
u posjet zavičajima, mnogo toga čudi. Odviknuli se od 
grubosti, od neuljudnosti, od mnogo čega što ne pripa-
da dobro uređenim društvima i kultiviranim sredinama. 
Njihov nekadašnji svijet ostao im je znan, po mnogo-
čemu blizak, ali i stran. Tamo su se rodili, ovdje ih sa-
hranjuju. I Freud je ovdje sahranjen. Oni koji su raselili 
Židove natjerali su ih da žive rasuti po svijetu. I groblja 
su im rasuta po svijetu. A i djeca im odrasla u novim 
zemljama, usvojila tamošnje običaje, stekli navike, jezik 
zemlje u koju su se uselili njihovi roditelji postao njihov 
jezik, na njemu lakše komuniciraju, lakše se s drugima 
razumiju.
5.
Našoj kulturi pripada ono što je nama uobičajeno, nor-
malno, svakodnevno, ono što je naša navika i društveni 
kôd. Kultura drugog jest ona koju bismo trebali uvaža-
vati. Za mnoge došljake to je kultura domaćina. Integra-
cija, ne asimilacija – stalno ponavljaju oni koji drže do 

kulturnog, prije svega nacionalnog i vjerskog identiteta. 
Ujedinjeno Kraljevstvo, a prije svega veliki gradovi i od 
njih najviše London, pružali su utočište, gajili multi-
kulturalnost, tolerirali različitost, hvalili razliku. I meni 
je London, u koji sam došao, nalikovao na Sarajevo, u 
kojem sam odrastao. Ali poslije Brexita došljaci ponovo 
postadoše stranci. Mnogi se od njih nemaju kamo vrati-
ti, mnogi i ne bi: ovdje izgrađen život ne mogu ponovo 
negdje započinjati. I svi mogu reći isto: ovdje je situacija 
teška, ali tamo otkud smo još je teža.
6.
Zašto ljudi iz neke zemlje odlaze? Načelno: kada ljudi u 
neku zemlju useljavaju, u toj je zemlji dobro ili barem 
bolje nego u onoj otkuda dolaze, a kada iz neke zemlje 
bježe, to je siguran znak krize i svakojake opasnosti. 
Problem su za desnicu „stranci“, ali samo u ekstremnim 
slučajevima nekog od britanskih Židova neprikriveni 
antisemiti nazivaju nepoželjnim strancem i opasnim 
stranim elementom. I onda budu žestoko kritizirani. 
Antisemitizma nažalost još ima, bude i glasnih uvreda, 
bude i prijetnji, kao što ima i mnogo otvorene islamo-
fobije, pritajena rasizma i cinične homofobije, ali gdje 
su glasni glasovi otpora i kritike takvih stajališta, tu još 
nema razloga za strah, a ima nade.
7.
Ovdje bih na kraju mogao reći još i ovo: za ljude iz ma-
njinskih skupina, a posebno za emigrante, koji su u no-
voj zemlji svoj život ponovo započeli i izgradili, više nije 
pitanje zašto su došli, nego zašto više neće da odu. A taj 
je odgovor vrlo često toliko jasan da je samo pitanje ne-
umjesno i nepotrebno.

 Nedavno ste rekli da nakon više od šezdeset godi-
na istraživanja Holokausta ima više pitanja nego 
odgovora...

Holokaust je povezan s tako mnogo različitih stvari: s 
nacizmom i antisemitizmom, s poviješću Židova, razvo-
jem diktatura i naravno sa svim pojedinačnim sudbina-
ma. Različite su žrtve, a različiti i počinitelji. Jasno je da 
se neprestano javljaju nova pitanja i da nalazimo nove 
odgovore.
 Možete li navesti primjer?
Novembarskom pogromu ili, kako su govorili nacisti, 
Kristalnoj noći, cilj nije bio istrebljenje Židova, kako se 
pretpostavljalo, nego je to bila priprema za rat. Dosad se 
to nije tako interpretiralo. 
 Kako ste došli do toga?
Postoji ključni dokument, poznat nam je od 1945. Nije 
to ništa novo, Hitlerova uputa Göringu iz kolovoza 1936. 
Piše Hitler da Njemačka mora pripremati rat, jer će ina-
če boljševizam osvojiti svijet, a cilj je boljševizma da in-
ternacionalno židovstvo zavlada svijetom. To nije pro-
paganda, to je jasna naredba. Drugi je primjer ustanak 
u varšavskom getu. Jedna kolegica otkrila je dnevnike iz 
tog doba i za vrijeme ustanka. U njima i danas nalazimo 
nove detalje ili utvrđujemo da smo počinili pogreške.
 Kakve ste vi pogreške učinili?
Bila je pogrešna tvrdnja o vojnoj organizaciji ustanka. 
Ne samo ja, nego i svi drugi. Pisali smo: postojao je za-
povjednik, postojalo je zapovjedništvo. Pogrešno. Var-
šavski ustanak bio je ustanak omladinskog pokreta. Nije 
postojao zapovjednik, nego jedna karizmatična ličnost 
i komitet. Glavni lik bila je mlada žena, Zivia Lubetkin. 
Dobro smo je znali, ali ona je bila vrlo suzdržana, drža-
la je govore i pisala o svojim doživljajima, ali nikada o 
svojoj ulozi.
 Jeste li u svojim istraživanjima našli odgovor na 

to, je li se Holokaust mogao spriječiti...

Susreti: Yehuda Bauer

Nemam boga, ali imao sam oca 

Razgovarala Anja Reich

Neka mladi zaključuju sami: Yehuda Bauer

Da su Francuzi i Englezi odmah nakon Hitlerova dolaska na vlast za-
ustavili Njemačku, Holokaust je mogao biti spriječen. Jer do 1937. 

Njemačka se nije bila kadra braniti. O uništenju Židova u Mein Kampfu 
nema ni riječi, a odluka o likvidaciji potječe iz 1941. godine

Svakako se mogao spriječiti. Da su, na primjer, Francuzi 
i Englezi 1930-ih zaustavili nacističku Njemačku, bilo bi 
to sasvim jednostavno, jer do 1937. Njemačka nije bila 
kadra braniti se.
 Ali Englezi nisu u to doba znali na što su nacisti 

spremni...
O uništenju Židova nisu znali ništa, ali su se mogli bra-
niti da zaštite sebe.
 Kad su nacisti odlučili uništiti Židove?
Ne vjerujem da je to bio dugoročni plan. U knjizi Mein 
Kampf o tome nema ni riječi. Odluka o likvidaciji Žido-
va potječe tek iz 1941. Prije toga govorilo se o deportaciji 
svih Židova preko južne Poljske u Sovjetski Savez, pa na 
Madagaskar, napokon u arktičku regiju Rusije. Ideja o 
masovnom ubojstvu javila se tek nakon invazije na So-
vjetski Savez. 
 Zašto tada?
To je bilo tipično za Treći Rajh: najprije učiniti nešto, a 
onda objaviti odluku o tome. Nacisti su se htjeli riješi-
ti Židova i shvatili su da to neće ići s emigracijom, ima 
ih previše, nemamo pojma kamo s njima. Treba ih da-
kle poubijati. A ako ih poubijamo u istočnoj Europi, u 
zapadnoj Europi, zašto ne i na cijelom svijetu? Potkraj 
1941. bilo je jasno, ako dobijemo rat, iskorijenit ćemo 
Židove na cijelom svijetu. Židovi se nisu mogli braniti. 
Nije bilo nikakve mogućnosti za to.
 Zato što nisu imali oružje, vojsku...
... ni organizaciju, ni državu, ni politiku, ništa. U istoč-
noj Europi bilo je 20.000 židovskih partizana. Što je to 
značilo? Ništa.
 Bi li Drugi svjetski rat i Holokaust bili mogući bez 

Hitlera?
I to je pitanje na koje nema jasna odgovora. Hitler je bio 
vrlo važan, zbog svoje karizme. Ali on nije odlučio ništa, 
nije ništa potpisao, on je bio netko tko se nije htio izlo-
žiti. Sve odluke nastale su u osobnoj diskusiji s Himmle-
rom, Göringom, Goebbelsom i drugima. Njegov čuveni 
govor u prosincu 1941. u Državnoj kancelariji, kad je re-

kao da je vrijeme da se očisti stol, nije bio uputa, nije bio 
zapovijed. A i nije morao biti. Jer su svi, koji su ga slušali, 
bili suglasni: van sa Židovima.
 Običavao je govoriti da Nijemci moraju držati svo-

ju stranu...
Hitler nikada nije bio izabran, na posljednjim slobod-
nim izborima nacisti su bili gubitnici. Ali uspjelo im 
je uvjeriti pučanstvo da samo njihova politika vodi iz 
privredne krize. Zato je pučanstvo bilo za njih, zato je 
prihvatilo tu ideologiju, tu masovnu odgojnu kampanju 
koju su vodili intelektualci. Intelektualci su moralno uvi-
jek najslabiji dio pučanstva. Prve grupe koje su se pri-
ključile nacistima bili su studenti i sveučilišni profesori. 
Oni su bili zaraženi nacionalizmom, htjeli su odgovor na 
pitanje o porazu u Prvom svjetskom ratu. Osim toga bilo 
je opasno usprotiviti se.
 Mislite li i danas tako: jesu li intelektualci slabi?
Da, da, uvijek. Ali intelektualci su i predvodnici opozi-
cije. Uvijek isto.
 Donald Trump nije intelektualac.
Trump je desni anarhist, neuračunljiv, ide protiv vlastite 
organizacije, Republikanske stranke i protiv svoje vlade. 
Ali na njegovoj su strani trojica visoko inteligentnih, 
ekstremno radikalnih političara: ministar nacionalne 
sigurnosti John Bolton, ministar vanjskih poslova Mike 
Pompeo i ministar obrane James Mattis. Svi oni misle 
kao Džingis-kan, ali su visoko inteligentni i dobro pri-
premljeni. 
 Kad vidite što se događa danas u Njemačkoj, 

uspjehe Alternative za Njemačku (AfD), ekscese 
u Chemnitzu, ne uočavate li sličnosti s usponom 
nacista? Može li se to ponovno dogoditi?

Postoji čudesna hebrejska poslovica: nakon pada Dru-
gog hrama svaki prorok je ili nemušto dijete ili idiot. Da-
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kle, ne, ne znam što će nastati od toga, nisam prorok, ali 
opasnost postoji, iako nije kao 1933, drukčije je.
 Što je drukčije?
Antisemitizam ima danas samo sporednu ulogu. Danas 
se ne napadaju Židovi, nego se napada politika CDU-a 
i SPD-a, liberalna sredina. Posvuda se napada liberali-
zam. U Putinovoj Rusiji, u Poljskoj Kaczynskog, u Orba-
novoj Mađarskoj, u Netanjahuovom Izraelu, u Trumpo-
voj Americi i Salvinijevoj Italiji. Nije svuda isto, ali ima 
mnogo sličnosti i ima veze s činjenicom da je pučanstvo 
izgubilo kontakt s vladom. 
 Kakvu ulogu u tome imaju izbjeglice?
Izbjeglice su okidač i realni problem, zato što se sastoje 
od posve različitih skupina i bježe zbog posve različitih 
razloga. Afganistanski suniti, koji dolaze iz viših društve-
nih slojeva, bježe zato što talibani ponovno žele preuzeti 
zemlju. Šijiti iz Iraka bježe zato što ne žele služiti vojsku. 
Suniti iz Sirije bježe od šijita. Među izbjeglicama ima i 
sirijskih kršćana. Kršćanstvo je u Siriji zapravo izbri-
sano. Eritrejci pak bježe od diktature u vlastitoj zemlji. 
Muslimani bježe iz Srednjoafričke Republike zato što ih 
ugrožavaju kršćani. A postoje i Ukrajinci, o kojima nitko 
ne govori. I svi dolaze u Europu i tamo ih gledaju kao 
homogenu grupu.
 Što to znači za Njemačku, kamo je 2015. odjednom 

pristiglo više od milijuna izbjeglica?
Kao i kod svih masovnih integracija, to znači da će re-
zultat biti posve drukčije društvo, drukčija kultura. To 
treba prihvatiti.
 A upravo to ljudi ne žele...
Tako je. Ali tako je uvijek bilo u povijesti. I ovdje kod nas 
postoje veoma različite etničke grupe, o homogenosti se 
može govoriti samo uvjetno. Uzmite Palestince. Postoje 
od 1912. To je bilo prvi put kako je Palestina spomenuta 
u jednim novinama u Haifi. Dotad je to što je sada Pa-
lestina bio dio Sirije. Ako uopće, stanovnici su se izjaš-
njavali kao Južni Sirijci. Onda su se pojavili kolonijalisti, 
Francuzi i Englezi, tek tada je nastala Palestina, palestin-
ski narod. On je posve nov. Ali to ne znači da nije narod. 
Svakako je narod.
 Što čini narod?
Kad velika grupa ljudi kaže mi smo narod, onda su na-
rod. Zadržimo se kod Palestinaca. Većina stanovništva 
potječe od seljaka: od Grka, Židova, Rimljana, koji su 
nastavali zemlju. Budući da su muslimani morali plaća-
ti manje poreze, prešli su na islam. Sa Židovima je bilo 
slično. U prvom stoljeću prešlo je otprilike dva milijuna 
ne-Židova na judaizam, zato što je u Rimskom Carstvu 
vladala kulturna kriza. Neki bi rabin rekao: odakle vam 
ta glupost? Ali tako je bilo.
 Stiže li s muslimanskim izbjeglicama u Njemačku 

novi antisemitizam?
Stiže, naravno. U današnjem islamu antisemitizam je go-
tovo pravilo. Potpuno besmisleno, jer u arapskim zemlja-

ma gotovo i nema Židova. Najradikalniji su antisemiti 
u Pakistanu, gdje uopće nema Židova. To je ideologija, 
potpuno udaljena od stvarnosti, i zapravo bi se neradi-
kalni muslimani i Židovi morali udružiti. Ali to nije jed-
nostavno. Centar za istraživanje antisemitizma u Berlinu 
ima veoma važnu zadaću: nastoji uspostaviti tu alijansu.
 Antisemitizam se danas često izjednačuje s kriti-

kom Izraela. Kako to odijeliti?
To je prilično jednostavno. Kritika Izraela, pa i veoma 
oštra kritika, nije antisemitizam, kad je riječ o kritici vla-
de ili politici vlade. Ali u trenutku kad se kaže da je osnu-
tak Izraela bila pogreška, da je Izrael cionistički projekt, 
to znači izbrisati Izrael, a to znači genocid nad Židovima. 
To je antisemitizam.
 Je li pokret BDS (Boykott, Divestment and Sanc-

tions) kojim se želi Izrael privredno, kulturno i 
politički izolirati i okončati okupaciju zapadnog 
Jordana, antisemitski?

Taj pokret nije usmjeren samo protiv naseljenika u za-
padnom Jordanu, nego bojkotira Izrael kao cjelinu, to ja-
sno govore. I isto tako veoma jasno kažu da je Izrael nele-
gitimna država. A nezakonitu državu treba uništiti. BDS 
često uspoređuje Izrael s južnoafričkim apartheidom. 
Ali razlika je u tome što nitko nije htio uništiti Južnoa-
fričku Republiku. Nitko nije predložio da se Nizozemci 
istjeraju. Željela se uspostaviti jednakost, izmijeniti JAR, 
a ne uništiti država. U tom smislu mislim da je Bojkot 
pogrešno sredstvo. A tko je protiv okupacije zapadnog 
Jordana neka se bori na licu mjesta, a ne protiv prodaje 
avokada u Berlinu ili bilo gdje drugdje. 
 Uznemiruje li vas to što je taj pokret tako snažan?
Da, ali srećom ne postiže ništa. Izraelskoj privredi ide 
odlično.
 Nedavno ste premijeru Benjaminu Netanjahuu su-

gerirali da se kloni rasprave o Holokaustu. Zašto? 
On o tome ne zna ništa.
 Kako to mislite?
Holokaust je uvijek tu, on je kolektivna trauma. Ali ne 
samo desni, nego i lijevi iskorištavaju tu traumu za poli-
tičke ciljeve. Na primjer, potpuno je pogrešno reći da je 
Iran isti kao i nacistička Njemačka. Iran jest prijetnja, ali 
oni nisu nacisti, a mi nismo u Trećem Rajhu.
 U čemu je razlika?
U tome što Izrael postoji. I možemo se braniti. Tridesetih 
i 1940-ih Židovi su bili posve bespomoćni i nisu se mogli 
braniti. Osim toga, u Europi danas ne postoji ni jedna 
vlada koja odobrava antisemitizam.
A i među muslimanskim zemljama ima samo nekoliko 
otvoreno antisemitskih zemalja. Imamo saveznike, ni-
smo više sami. Ni u Njemačkoj. Čak i AfD (Alternati-
va za Njemačku) nastoji dovesti Židove u svoju stranku. 
Kad imate takve prijatelje, ne trebate neprijatelje.
 Kako objašnjavate tu alijansu?

AfD je desni pokret, povezan s drugim desnim pokre-
tima s kojima dijeli uvjerenja. Zašto, na primjer, sadaš-
nja izraelska vlada koalira s desnom litavskom vladom 
i s poljskom? Poljaci vole Židove, osobito mrtve, kako 
znamo, sa živima je malo drukčije. Ali imaju izvanredne 
privredne veze: Izrael prodaje Poljskoj oružje, samo se o 
tome ne smije govoriti. Poljska zauzvrat u Ujedinjenim 
narodima ne glasuje protiv Izraela. Za sadašnju izraelsku 
vladu to je mnogo važnije nego Holokaust.
 Kako ste zapravo postali istraživač Holokausta?
Nakon susreta s Abbom Kownerom, vođom partizanske 
grupe u Litvi, poslije piscem. Upravo sam bio napisao 
knjigu o židovskom društvu u Palestini za vrijeme Dru-
goga svjetskog rata. Kowner mi je kazao: Tratiš vrijeme. 
Što je najvažniji događaj u židovskoj povijesti? Holoka-
ust, rekoh. Zašto onda ne pišeš o tome?, zapitao je. Ni-
sam bio u tome, a i bojim se, odgovorio sam. A on odgo-
vori: To je dobra podloga. Time me uvjerio. 
 Što mislite kad kažete: nisam bio u tome? S rodi-

teljima ste 1939. otišli iz Praga u Palestinu. Zar to 
nije bio bijeg pred nacistima?

Moj je otac bio cionist, bio je i pisac i napisao je knjigu 
protiv nacizma. Oduvijek se htio odseliti u Izrael. Prvi 
put je otišao onamo 1934. da se ogleda, a onda je pripre-
mao seobu. Vizu je dobio 1938. i u noći kad su umarširali 
Nijemci mi se prešli granicu prema Poljskoj. Ali to je bilo 
slučajno, za nas je to bila posve normalno emigracija.
 Što ste učinili sa svojim stvarima, sa stanom u Pra-

gu?
Sve smo prodali, morali smo dokazati da imamo novaca, 
tisuću engleskih funti, to je bila velika svota, trebalo je 
četiri godine da je skupimo.
 Često ste se svađali sa svojim ocem, kazali ste je-

danput. Zašto?
Zbog marksizma i socijalizma. Veoma žestoko. Ja sam 
bio za, on protiv. Obojica bismo pocrvenjeli u licu. Ali 
onda bi on odjednom rekao: Okay, sada je dobro. Što 
znači okay, pitao sam. A on odgovori: Rekao sam što mi-
slim, i ti što misliš, zaigrajmo sada partiju šaha. Naučio 
sam od njega više nego od svih drugih. Bio je čudesni 
odgojitelj. Nemam boga, ali imao sam oca.
 Jeste li i svoju djecu naučili da se svađaju i bore za 

svoje mišljenje?
Jesam, nastojao sam. Jedan od mojih sinova odselio se 
u Australiju. Htio je otići jer se nije slagao s vladom. Bio 
je voditelj ureda za sigurnost El Ala u Kairu i nije se više 
mogao identificirati sa svojim poslom. Prihvatio sam to. 
Bila je to njegova odluka. I sa svojim unucima razgova-
ram posve otvoreno. Dvoje upravo razmišljaju što će ra-
diti. Blizanci su, dečko i djevojka, imaju 21 godinu.
 I?
Mogu ih savjetovati, ali odlučiti moraju sami. Dečko je 
još u armiji, želi studirati u Haifi i biti strojarski inže-
njer. Djevojka je završila vojni rok i na šest tjedana otišla 
u Ameriku da u Teksasu čuva židovsku djecu. Djeca je 
obožavaju, ali ona je rekla, nije to za mene: razmažena 
američko-židovska djeca.
 Zanimaju li se vaši unuci za Holokaust?
Da, katkad držim predavanja u Jad Vašemu i oni dođu 
slušati. Srećom, ni jedan ne želi postati istraživač Holo-
kausta.
 Zato što su u djetinjstvu toliko toga već čuli…
Ne, u obitelji ne govorim o tome. Obitelj je za mene olak-
šanje od pritiska pod kojim sam uvijek.
 Gdje danas najbolje prolazi ta tema? U Izraelu se 

tuže da se o Holokaustu uči previše, u Njemačkoj 
se diskutira je li takvih tema premalo.

Ovdje u Jad Vašemu jednostavno pripovijedamo kako 
je bilo, ne tjeramo propagandu, ali ni radikalnu kriti-
ku. Neka mladi stvore vlastiti sud. Ali dolaze i odrasli iz 
mnogih zemalja: učitelji, suci, odvjetnici, novinari. Ja još 
držim predavanja, izlažem svoje mišljenje. Događa se da 
nešto što predajem drugi povjesničari odbacuju ili vide 
drukčije. To je u redu.
 Je li slučajno što živite ovdje u seniorskoj reziden-

ciji tako blizu Jad Vašema?
Nije, moja je žena neposredno prije svoje smrti sve orga-
nizirala. Upisala me, a da nisam znao. 
 Je li vas to razljutilo?
Nikako. Sve što je učinila za mene bilo je dobro.

Izraelski povjesničar Yehuda Bauer pripada najuglednijim istraživačima Holokausta i genocida uopće. Rođen je 
kao Martin Bauer 6. travnja 1926. u Pragu u židovskoj obitelji. Od početka 1930-ih roditelji, oboje cionisti, pripre-
mali su odlazak i napokon 1939. emigrirali u Palestinu. Martin (Yehuda) školovao se u Haifi i studirao povijest na 
sveučilištu Cardiff (Wales), s prekidom u doba arapsko-izraelskog rata 1948. u kojem je sudjelovao kao pripadnik 
Palmacha (paravojne organizacije). Živio je neko vrijeme u kibucu Shoval i 1960. doktorirao tezom o Britanskom 
mandatu nad Palestinom na Hebrejskom sveučilištu u Jeruzalemu. Potom se zaposlio na Institutu za suvremeno 
židovstvo istoga sveučilišta, baveći se istraživanjem Holokausta. Gostovao je na uglednim američkim sveučili-
štima (Brandeis, Yale, Clark, Richard Stockton College), osnovao časopis Holocaust and Genocide Studies, bio 
član uredništva Enciklopedije Holokausta (Encycpaedia of the Holocaust) Jad Vašema, od 1996. do 2000. voditelj 
Međunarodnog centra za istraživanja Holokausta (International Centre for Holocaust Studies) Jad Vašema, gdje je 
do danas znanstveni savjetnik. Materinski mu je jezik njemački, a govori češki, slovački, poljski, hebrejski, jidiš, 
engleski i francuski. Autor je brojnih knjiga i studija o Holokaustu i genocidu. Godine 1998. dobio je Izraelsku 
nagradu (Israel Prize), najviše državno priznanje, a 2001. izabran je za člana Izraelske akademije za znanost i hu-
manističke studije (Israel Academy of Sciences and Humanities). Godine 2008. Grad Jeruzalem imenovao ga je po-
časnim građaninom i odlikovao nagradom Yakir Yeroushalayim, koja se daje osobama iznad sedamdeset godina 
za zasluge u kulturi i obrazovanju. Živi u seniorskoj rezidenciji u Jeruzalemu, u neposrednoj blizini Jad Vašema. 
Posljednji javni nastup Yehude Bauera bio je 29. svibnja 2019. u Centrum Judaicum, u nekadašnjoj Novoj sinagogi 
u Berlinu, gdje je puna dva sata u prepunoj dvorani govorio i odgovarao na pitanja iz auditorija. Na pitanje što će 
za istraživanje i sjećanje značiti kad više ne bude svjedoka ni preživjelih, odgovorio je na kraju, kao da se oprašta: 
„Postoje stotine tisuća svjedočenja u Jad Vašemu i Zakladi Šoa (Shoa Foundation u Los Angelesu). Da, nastavit 
ćemo ili – vi ćete nastaviti.“
U velikom razgovoru koji je 21. listopada 2018. vodio s dopisnicom novina Berliner Zeitung iz Izraela, novinar-
kom i spisateljicom Anjom Reich (1967), skicozno i širokopotezno osvrnuo se na svoj život i rad, potvrdivši se kao 
dosljedan i mudar, visoko moralan i nadasve human čovjek. Ukratko: kao menš, što, posuđeno iz njemačkoga, na 
jidišu znači: osoba od integriteta i časti. 
Donosimo ga u cijelosti.
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 Kako živite tu?
Vrlo dobro. Imam vlastitu radnu i spavaću sobu, dnevni 
boravak. Ovdje imam i nešto prijatelja. Kao posljednja 
postaja vrlo je udobno. 
 Kako se nosite s time da ćete uskoro umrijeti?
Pa, dok budem mogao, radit ću, pišem upravo dvije nove 
knjige. Jednu o Romima, drugu o antisemitizmu i aktu-
alnoj politici.
 I redovito pišete za novine Haa’retz i kritizirate 

izraelsku politiku, prije svega nov zakon o nacio-
nalnostima, koji je na štetu manjinama.

Da, jer smo mi židovska država s jednakopravnom ne-
židovskom manjinom. I zato ne trebamo zakon. Potpu-
no suvišno. Jer, što smo mi? Pakistanci? Ili Bolivijci? Mi 
smo Židovi u Izraelu. A to ne treba stalno ponavljati. 
Možemo odlučiti hoćemo li ostati ovdje ili se odseliti. Ja 
sam to uvijek odbijao.
 Zašto?
Zato što sam Židov, i zato što mi je udobno biti ovdje, i 
zato što svoju univerzalnost i svoje odbijanje nacionalso-
cijalizma i kao Židov mogu iživjeti ovdje u Izraelu.

(S njemačkog prevela Snješka Knežević)

Šoa je pojava bez premca. No nije to zbog patnje žrtava. Židovi nisu patili manje od drugih žrtava genocida. 
Ubojstvo djece, tortura, ubijanje ljudi, ponižavanje – svega je toga bilo i prije. No ono zbog čega je Šoa bez 
premca to je totalitet, težnja nacista do dohvate svakog čovjeka koji se definira kao Židov; da ga registriraju, 
obilježe, ponize, razvlaste, koncentriraju, transportiraju, ubiju. Svakoga pojedinog čovjeka. Toga nikada prije 
nije bilo.
Drugo je globalitet, naime da se genocid ne provede samo u Njemačkoj, Poljskoj, Francuskoj, sovjetskoj Rusiji i 
na Balkanu, nego na cijelom svijetu. Jer nordijsko-arijevska vladalačka klasa ili rasa neće moći zavladati, ako na 
zemaljskoj kugli bude još Židova. Ta volja za uništenjem – univerzalnim – to je bez premca.
Što je zapravo bio nacionalsocijalizam? Bila je to posve nova revolucija, ona je htjela nešto sasvim novo, čega još 
nije bilo, a to je preurediti čitavo čovječanstvo u rase. Koje uopće ne postoje! Svi potječemo iz Afrike, nema rasa, 
to je pseudoznanost. I na toj tlapnji trebalo je sagraditi novo čovječanstvo, s nordijsko-arijevskoj rasom na čelu 
i potom čitavu hijerarhiju – ali bez Židova, njih neće biti. Stoga neusporedivost Šoe velikim dijelom proizlazi iz 
neusporedivosti nacionalsocijalizma. 
Nacionalsocijalizam je bila fundamentalistička ideologija. Nacionalsocijalizam, kao i komunizam, bili su tero-
rističke ideologije, još i prije nego su zasnovale države. Nacionalsocijalizam je obećavao Nijemcima i ostalim 
Germanima čudesno narodno zajedništvo, mir koji počiva na prevlasti. To je bio konsenzus o utopiji, postignut 
u njemačkom društvu već 1938. i 1939. godine.
Neobično je važno zapamtiti: univerzalne su utopije ubilačke. Radikalne univerzalne utopije radikalno su ubilač-
ke; moramo se čuvati univerzalnih utopija, one su opasne za ljude i čovječanstvo. 

(Yehuda Bauer: fragmenti iz teksta Novembarski pogrom – povijesni i aktualni kontekst, 1989.)

U Abdi, malome selu u zapadnoj Mađarskoj, 23. lipnja 
1946. ponovo je otvorena masovna grobnica. Taj doga-
đaj nije bio neuobičajen u tome stadiju mađarske povije-
sti. Rijetko da je prošao i jedan dan, a da vlasti jednog ili 
drugog područja nisu primile vijest da su mještani naišli 
na mrtva tijela ili po poljima na brzinu zemljom prekri-
vena grobišta. Prema izvještajima prethodnih istraga, na 
po prilici šesto stopa udaljenosti od rječice Rábce, koja 
teče kroz to područje, smaknuti su zatvorenici iz nekoga 
prisilnog radnog logora. Ekshumacija koja je uslijedila 
bila je vrlo tegobna: tjelesa su bila dijelom raspadnuta i 
mrtvozornici su morali identificirati pokojnike te usta-
noviti vrijeme i uzrok smrti na temelju krpa odjeće i 
komada papira u raspadu. Ovi su predmeti nađeni na 
lešu zabilježenu pod brojem 12: „Posjetnica s imenom 
Dr. Miklós Radnóti tiskanim na njoj. Legitimacija s koje 
se vidjelo da je majčino ime glasilo Ilona Gross. Očevo 
ime nečitko. Rođen u Budimpešti 5. svibnja 1909. Uzrok 
smrti: ustrijeljen u glavu. U stražnjem džepu hlača nađe-
na je tekica, natopljena tjelesnim tekućinama i pocrnjela 
od mokre zemlje. To je očišćeno i osušeno na suncu.“
Na prvoj stranici bilježnice bio je kratak tekst na mađar-
skom, srpskom, njemačkom, francuskom i engleskom. 
Posljednji spomenuti glasi „...contains the poems of the 
Hungarian poet Miklós Radnóti...to Mr. Gyula Ortulay, 
Budapest, University lecurer… thank you in anticipati-
on“. Slijede njegove posljednje pjesme s konačnim zapi-
som datiranim s 31. listopada 1944:

Pao sam kraj njega, tijelo mu se okrenulo 
i kao nategnuta žica 

bijaše već napeto.
U potiljak. – Tako ćeš i ti  skončat – šapnuh sebi – 

samo mirno leži.
Strpljivost sad smrću cvjeta. –

Der springt noch auf – čuh iznad glave.
i krvlju izmiješano blato suši se na ušima. 

Prije 75 godina umro je Miklós Radnóti (1909–1944)

Sudbina za potomstvo
Konačno istraživanje njegovih posljednjih dana otkri-
lo je da su Radnótija smaknuli mađarski vojnici koji 
su, nesposobni da nađu bolnicu u koju bi smjestili 
dvadeset i dvojicu bolesnih zatvorenika, odlučili da 
ih se oslobode brutalnom likvidacijom. Muškarce su 
prisilili da iskopaju vlastiti grob, u kojem su potom 
svi redom streljani, osim posljednjega, kojemu je 

naloženo da prekrije tjelesa zemljom te je onda i on 
ubijen lopatama

Piše Marianna D. Birnbaum Miklós Radnóti i Fanni Gyarmati

Opisana smrt nije još bila njegova vlastita, bili su to po-
sljednji trenuci Miklósa Lorsija, također zatvorenika, 
nekada glasovita violinista, čiju tragičnu sličnost pjesnik 
aludira, uspoređujući je s nategnutom žicom.
Radnóti je strijeljan u studenome 1944. i pokopan u ma-
sovnoj raki u Abdi. Godine 1959, kad se evocirao njegov 
pedeseti rođendan, Ortutay je rekao da je s posljednjim 
riječima – mislio je na njemački citat – Radnóti isku-
pio svoj narod od sramote njegova umorstva. Konačno 
je istraživanje njegovih posljednjih dana ipak otkrilo da 
su Radnótija smaknuli mađarski vojnici, koji su, nespo-
sobni da nađu neku bolnicu u koju bi smjestili bolesne 
zatvorenike, odlučili da se riješe dvadeset i dvojice svo-
jih zarobljenika. Muškarce su prisilili da iskopaju vla-
stiti grob, u kojem su potom svi redom streljani, osim 
posljednjega, kojemu je naloženo da prekrije tjelesa ze-
mljom te je onda i on ubijen lopatama.
Miklós Radnóti, jedan od najistaknutijih mađarskih pje-
snika dvadesetog stoljeća, doživio je svega trideset i pet 
godina, ali je i njegovo rođenje bilo zamračeno tragedi-
jom. Stajalo je života njegovu majku i brata blizanca, kao 
što je to opisao u jedinom proznom tekstu, Gemini. Tuga 
i osjećaj krivnje zbog te dvostruke tragedije pratili su 
Radnótija cijeloga stvaralačkog vijeka. U jednoj pjesmi, 
napisanoj na dvadeset i osmi rođendan, traži svoj raison 
d’être, osvrćući se na taj isti događaj:

Nasilno, ružno dijete sam bio,
Majko blizanca, ubojica tvoj!

da l’ brat se mrtav rodio,
il’ poživje pet minuta,

ne znam, al’ u jauku i krvi
podignuše me tad na svjetlost
k’o zvjerku malu koja pobijedi

i netom pokaza svoju vrijednost:
za njom dvoje mrtvih.

…
Majčice, žrtvo krvava,
izrastoh u muškarca ja,

sunce snažno zasljepljuje,
mahni mi rukom leptira,
da dobro je to, da ti znaš

i zalud da ne živim ja.
(svibanj 1937)

Rani raspad njegove obitelji tema je Pjesme sjećanja 
(1933), u kojoj priziva posljednje očeve trenutke.
Ništa ne bi bilo lakše no pokazati da se tijekom života 
Radnóti pripremao na smrt. Nije to bila samo neumo-
ljivost prolaznosti koja mu je stalno bila na umu, već 
predosjećaj da će umrijeti kao mlad čovjek. To uvjerenje 
nije bila dekadentna poza simbolista s konca devetnae-
stoga stoljeća, ili postimpresionista iz dvadesetih godina 
dvadesetog stoljeća, nego objektivna analiza povijesnih 
događaja, signala koje je pretvarao u poetsku vagu svog 
života. Kao što su nas Kafka, Musil ili Krleža podarili 
predigrom, zastranjenjem nazočnim u današnjem svije-
tu, tako se i Radnóti u svojim pjesmama kretao putem 
koji je konačno završio u Abdi.
Ipak, nije on bio pjesnik pesimizma: možda su najpo-
tresniji u njegovu opusu ponos i zadovoljstvo s kojima 
je sabrao i oblikovao u pjesme rijetke trenutke sreće, te 
malobrojne trenutke bezbrižne radosti, kakvi su mu se 
nudili za kratka života.
Završivši gimnaziju, poslušavši savjet svoga tutora, 
Radnóti je proveo godinu dana u Liberecu, u tadašnjoj 
Čehoslovačkoj, kako bi izučio neku struku: tekstilnu 
tehnologiju. Pokušao je naučiti „nešto korisno“, no nije 
bio kadar nastaviti s time te je 1930. pošao na sveučilište 
u Szeged te upisao studij francuskog i mađarskog jezi-
ka. Szeged je imao veliki utjecaj na Radnótijev književni 
rad. Tamo je upoznao i najprisnije prijatelje, među ko-
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jima i Gyulu Ortutaya. Istovremeno je objelodanio prvi 
svezak poezije, Poganske pozdravne pjesme, nagovješta-
vajući identifikaciju s mladim revolucionarima. Godinu 
poslije drugi svezak, Pjesma novih pastira, zaplijenjen je, 
a pjesnik se morao suočiti sa sudskim procesom, optu-
žen zbog subverzije i bogohuljenja.
Rana poezija Radnótijeva je buntovnička, ali ne u čistom 
političkom smislu. Bunio se protiv ukusa onih kritičara 
kojima se sviđala konvencionalna literatura. Njegova poe-
zija, bogata nadrealističkim slikama i pisana u slobodnim 
stihovima, trebala je razbiti brane mlačnih tradicija. Mla-
da i otvorena svemu novomu, Radnótija se duboko doj-
mila izložba kolonijalnih naroda, koju je posjetio na svom 
prvom putu u Pariz 1931. Umjetnička dostignuća primi-
tivnih kultura, koja se tako često odražavaju u Picassovim 
djelima i djelima njegovih suvremenika, našla su puta i 
prema njegovoj poeziji nakon pjesnikova boravka u Fran-
cuskoj. Istovremeno se u njegovim stihovima pojavljuju 
socijalne teme, teme socijalnog protesta. Te su pjesme na-
dahnute Radnótijevim kratkim djelovanjem unutar pučke 
ljevice u Szegedu. Često su se citirale nakon 1945, a njiho-
vo se političko značenje i odveć isticalo, umnogome za-
hvaljujući i njegovim preživjelim prijateljima.
Potkraj dvadesetih i početkom tridesetih godina mladi 
pisci tvorili su neformalnu udrugu kojoj su pripadali svi 
na ljevici, od buržujskih liberala do onih koji su mislili 
da su komunisti, a svi su se protivili tradicionalnoj aka-
demskoj literaturi.
Skupina je imala eklektičko obilježje te su osobni stil i 
omiljene teme činile da jedan ili drugi od njih odabere 
određeni politički stav unutar široka raspona. Ipak, 1933. 
okončala je taj relativno snošljiv stav i polarizacija ideja 
počela je poprimati sve ozbiljniji i opasniji oblik. Mnogi 
su je već 1931. i 1932. napustili, osjećajući da su nade za 
socijalne promjene bile jalove. Nakon što je Hitler pri-
grabio vlast, mnogi su se približili desnici, da bi se pot-
kraj desetljeća pretvorili u vatrene pristaše nacionalsoci-
jalizma. I Radnótijevo odustajanje od izravna političkog 
angažmana započelo je 1933, s brzim širenjem fašističke 
ideologije. Nije stao ni na čiju stranu, socijalističke teme 
postaju manje važne, a zamjenjuje ih potraga za huma-
nističkim idealom koji prožima njegovu kasniju poeziju, 
da bi kulminirao u velikim antifašističkim, pacifističkim 
pjesmama posljednjih godina. Humanizam je bio jedi-
ni put kojim je pjesnik, u nemogućnosti drukčije borbe, 
pošao u svrhu očuvanja ljudskih i kulturnih vrednota, 
ugroženih Novim poretkom. Radnóti nije sudjelovao u 
Španjolskom građanskom ratu, no njegove pjesme neu-
pitno odražavaju njegove simpatije u sukobu tamo dolje 
na jugu, a tu se dobro i zlo jasno mogu razlučiti. U Prvoj 
eklogi izvještava o sudbini Garcije Lorce, ali istovremeno 
pretkazuje bojazan za vlastitu budućnost u imaginarnom 
razgovoru između Pastira i Pjesnika:

 Pastir
 Garcia Lorca je mrtav! A to mi nitko ne kaza!

Vijesti o ratu tako se brzo šire, a pjesnik
ovako iščezne! Zar ga ne ožali još Europa?

Pjesnik
Nitko ne primijeti. Dobro je još ako vjetar po žaru

stihove krnje sred lomače nađe i upamti za se.
To će tek ostat’ od djela radoznalu nam potomstvu 

Bez obzira na njegovu zabrinutost za sudbinu svije-
ta, Radnóti je u prvome redu pjesnik pojedinca i stoga 
njegovo osobno iskustvo stječe istovrijedno značenje u 
njegovoj poeziji. Godine 1935. oženio je ljubav svoga 
života, Fanni Gyarmati, kojoj se obraća u nekoliko naj-
ljepših ljubavnih pjesama suvremene mađarske književ-
nosti. Njihova struktura isprepletena je s jedinstvenim 
metaforama, kojih je najdarežljiviji izvor sama priroda. 
Slike prirode istodobno su medij u kojem se prezentira-
ju Radnótijeve socijalne i moralne poruke. I boje imaju 
posebnu ulogu u tom pjesničkom svijetu, i svoju ulogu, 
gotovo su uvijek simboličke, kako bi razdvojile osjećaje: 
one radosne od tužnih, a u konačnici one prepoznaju ra-
zaranje i smrt. Bijela i srebrna Radnótijeve su boje smrti 
i stoje naspram zlatne, koja simbolizira život i sreću. Bla-
goslov života često se prikazuje u zlatnim sinegdohama, 
sveden na zlatne uvojke Fanni ili na sunčane zrake kako 
padaju na njezino tijelo. U recima koji nas podsjećaju na 
one Majakovskog on piše:

… na zlatnoj kečki
dragane kriči svjetlost sunca,

sjena mi uzbibano raste k nebu
a drske mi godine dvadeset dvije

noćas će večerati tri zvijezde! 
Posljedično, kako godine postaju sve tmurnijima, srebro 
i bijelo postaju prevladavajuće boje, gurajući zlatnu na 
vanjske rubove njegove mašte, u povremene opise želje-
ne, ali nedostižne humanije budućnosti. K tomu, onima 
koje najčešće upotrebljava, Radnóti pridodaje simbolič-
no značenje, gotovo svakoj boji spektra. U svojoj reka-
pitulaciji svijeta počinje govoriti o prirodi i njezine sli-
ke prebačene su u različite socijalne i etničke koncepte, 
pojavljujući se u metaforičkim metonimijama kao što su 
to stabla s buntovnički grimiznim cvjetovima ili dva se 
maka lojalno deklariraju. Simbolički izražaji, pokazuju-
ći preobrazbu slika i posljedica, česti su u njegovoj poli-
tičkoj poeziji ranih tridesetih godina. Na sličan način, u 
sinestetskoj percepciji, ljudi i predmeti skupa žive, pate, 
strahuju i raduju se. Njihove razlike isprane su zamršeno 
isprepletenim pridjevima i predikatima, čovjek i pred-
meti skupa tvore čarobni svijet pananimizma, u kojemu 
je njihova podudarnost dovoljna da ih pokaže istovjet-
nim, kao u Naivnoj pjesmi Ženi:

Kad ona uđe, zaklikću vrata,
cvjetne tegle zalupaju tada

s kose joj snena plava mrljica
cvrkuće poput strašljiva vrapca.

Zakriči i stara strujna žica,
tromo si tijelo k njoj već upravlja

i sve kruži, bježi mi od slovā.
Sad je tu, daleko bje za dana,
u ruci joj lat cvijeta makova

da njome smrt od mene odagna.
(5. siječnja 1940) 

Trenutno, pridodan bračnoj sreći, profesionalni mu je 
uspjeh učinio njegov dnevni život svjetlijim. Godine 1934. 
Radnóti dovršava i objelodanjuje doktorsku disertaciju. 
Bila je to monografija o Margit Kaffka, izvrsnoj pjesnikinji 
iz fin-de-sièclea. Ipak, budući da nije mogao dobiti posao 
profesora, bio je prisiljen podučavati na školi stenografije 
svoga svekra, dok je Fanni zarađivala dajući privatne po-
duke. No on je sve više dolazio na glas, a Nyugat, najugled-
niji literarni časopis u Mađarskoj, objavljivao je njegovu 
poeziju i tiskao osvrte na njegove pjesme. Godinu poslije 
tiskana je njegova zbirka Novi mjesec, u kojoj su mirni, za-
dovoljni trenuci sve rjeđi. Osjećaj idile nestao je, a bojazni 
su postale proročke. Njegova zbirka iz 1936. naslovljena je 
Samo šećite gore i dolje, vi osuđeni! Premda je sadržavala 
nekoliko pjesama razigrana šarma, prevladavajući je ton 
bio skupljen u kratkoj pjesmi:

Hodaj, na smrt osuđeni!
vjetar i mačka za grmom,

pred tobom se mračna stabla
ruše: staza je postala

grbavom, bijelom i strmom.
Usahni, listu jesenji!

usahni već, strašni svijete!
sa neba sad sikće studen

na trave žute i krute
sjene divljih guski lete.

(1936) 
Cesta koja se strmo spušta (1938) bio je posljednji sve-
zak pjesama koji je priredio sam autor. Baumgartenova 
nagrada, kao i kratko putovanje u Francusku, zajedno s 
Fanni, označili su posljednje relativno mirno razdoblje 
prije no što je započela njegova definitivna kalvarija. Ali 
i u pjesama napisanim u Parizu njegov opravdani strah 
od budućnosti zasjenjivao je njegova sretna otkrića po 
muzejima i malim francuskim gradovima. Šarmantne 
Cartes postales, mini-žanr prema Apollinaireu, koji je 
Radnóti tako uspješno primijenio, izmjenjuje se s pje-
smama pesimističkog izričaja i duboka straha. Cartes po-
stales vratit će se u sudbonosnom nizu, u Razglednicama 
iz radnog logora. Od 1938. Radnótijeve se pripreme za 
smrt intenziviraju: 
sad ležim posred uspomena ja,
đak što za smrt će brzo sazreti. 
Manje se boji biološke smrti nego mogućnosti da presta-
ne s radom. Najveću bol zadavao mu je strah da neće biti 

kadar završiti svoj pjesnički rad, da će umrijeti i da će ga 
ocjenjivati na temelju torza, a ne cjelokupnog opusa. 
Pišući vlastiti epitaf zabrinuto se pita „ali recite mi, hoće 
li preživjeti ono što sam napisao“. Pjesme usredotočene 
na smrt postaju sve brojnijima, a postoji svega nekoli-
ko pjesama u kojima se ne pojavljuje ta riječ, a ni njezi-
ne simboličke boje. Usmjerava se novoj vrsti, eklogama 
(namjerno tako nazvanima), koje postižu najveću evo-
kativnu snagu u oštru sudaru između oblika i sadržaja. 
Radnóti ubrzo napušta bukolički glas i tradicionalni raz-
govor pastira: strujeće, udarajuće poruke traže izmjenu 
strukture. Buntovničko odbijanje oblika i rime u njego-
vim ranijim godinama sada su zamijenjeni bistrim jezi-
kom i neoklasicističkim stilom. Pobuna modernista bila 
je usmjerena protiv odveć organizirana svemira; suoča-
vajući se s poludjelim svijetom u Radnótijevu purificira-
nu obliku poezije, komprimirano skladani reci postaju 
nadomjestak za izgubljenu pamet. Njegovi heksametri 
ne posežu za latinskim uzorima. Umjesto toga, obraća se 
mađarskim pjesnicima 18. i 19. stoljeća, stihovima Dáni-
ela Berzsenyija i Jánosa Aranyja. Na novoj prekretnici, 
Radnóti ih je izabrao kao jedinu kulturnu zajednicu u 
kojoj se još mogao osjećati kao kod kuće.
Začudo, neke su od njegovih posljednjih pjesama domo-
ljubne, iako posebne vrste. Najbolji je primjer Ne mogu 
znati, u kojoj se moguća žrtva poistovjećuje sa svojom 
zemljom, njezinom prirodom, njezinom poviješću, ali i 
tadašnjim osjećajem krivnje. 

Ne mogu znati što drugom znači ovaj kraj,
meni je ta zemljica što plamti zavičaj,

daleko-uzbibani svijet djetinjstva mojega.
K’o grančica iz debla izrastoh ja iz njega,
s nadom da će ovo tlo primit’ mi i tijelo.

Kod kuće sam. Kad uz noge mi klekne vjerno
koji grm, poznam mu i imena i cvijeta …

(17. siječnja 1944) 
Isti su osjećaji izraženi u njegovu dnevniku: „... moj na-
rod ne vrišti na mene sa police za knjige, govoreći, idi 
odavde; krajevi moje zemlje otvaraju mi svoja blaga, tr-
nje na grmlju me više ne grebe, nego drugo, stablo se 
neće uspeti na vrške prstiju, tako da ne mogu dosegnu-
ti njegovo voće. Da sam to iskusio, ubio bih se, jer ne 
mogu više živjeti ovako kako živim, a ni ne mogu misliti 
i vjerovati u ikakvi drugi način. Tako je, kako se osje-
ćam 1942, nakon tri mjeseca prisilnog rada u logoru i 
dva tjedna provedenih u posebnom kaznenom odjelu.“
Njegovo domoljublje nije naivno: Radnóti ne zatvara oči 
pred stvarnošću, ispunjen je osjećajem odvratnosti pre-
ma svijetu koji ga okružuje:

Na ovoj zemlji življah ja u doba
kad potkazati bješe vrlina a

krvnik, izdajnik i lopov junak –
a tko bješe nijem i nimalo zanesen,
i taj bje posve kao gubavac prezren.

Na ovoj zemlji življah ja u doba
kad zbog glasa moraše se kriti,

i gristi si šake od sramote –
zemlja poludje i usudu se strašnom

ceraše sva opita krvlju i blatom.
(19. svibnja 1944) 

Možda zvuči nevjerojatno, ali 
istina je da se Radnóti za svo-
ga kratka vijeka pripremao na 
smrt. Nije to bilo samo pitanje 
neizbježne prolaznosti koja mu 
je stalno bila na umu, već pre-

dosjećaj da će umrijeti kao mlad 
čovjek. To uvjerenje nije proizla-
zilo iz dekadentne poze, nego 

iz objektivne analize povijesnih 
događaja, signala koje je pjesnik 
pretvarao u poetsku vagu svoje 

egzistencije
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I usporedno jasno je svjestan svoga vlastitog, neizbjež-
nog pada:

sve što mi preosta u sebi ću proživjet,
ne osvrćem se više, znam zaštitit me neće,

ni sjećanje ni čarke – kroz nebo zlo se kreće;
kad ugledaš me, druže, otiđi što prije.
Gdje stajaše negda anđeo s mačem –

možda nitko nije.
(30. travnja 1944) 

Obavijest o prozivci iznova se pojavila usred njegova pri-
jevoda Na Tri kralja ili kako hoćete, Radnóti je po treći 
put pozvan na prisilni rad. Odveli su ga u Lager Heide-
nau da radi u rudnicima bakra nedalekoga Bora, u di-
jelu Jugoslavije pod njemačkom okupacijom. Sredinom 
1944. život koji podrazumijeva dostojanstvo javlja se u 
njegovim pjesmama kao nedostižan san:

Gdje li je noć? ta noć se više vratiti neće
jer tom što bilo je smrt će druge poglede dati.

Oni će sjedit’ za stolom, u osmijehu žena se kriti,
piti iz naših čaša, što negdje sada bez groba

u pašnjacima neznanim, šumi dalekoj snuju.
(Lager Heidenau, iznad Žagubice u brdima, 

17. kolovoza 1944)

Ako je i imao želju da preživi, bilo je to zbog poezije i 
zbog Fanni. Nada da će je iznova vidjeti, ulijevala mu je 
hrabrost i snagu da nastavi:

Usprkos njima živim sada –
k’o uznik. Sve to čemu ja se nadam

otpisah al’ naći ću pute tvoje,
za tebe prođoh pute duše svoje –

i putove zemalja; ako treba,
na grimiznu žaru, kroz ognje s neba

prijeći ću čarkom, al’ ću se vratit;
žilav k’o kora stabla ja ću biti.

(Lager Heidenau, kolovoz–rujan 1944) 
Tada je nastupilo njemačko povlačenje i prisilni marš, koji 
ga je za dva mjeseca doveo do masovne grobnice u Abdi.
Radnóti nije nikada napisao svoju Ars poetica, ali iz nje-
gove ostavštine nije teško razabrati da je živio zbog svojih 
pjesama koje su bile razlog življenju, „jer vrijedim koliko 
riječ u mojoj pjesmi“ ispovjedio se ženi u Kolebljivoj odi, 
gdje je također napisao:

A ja ni sad ne umijem kazati tebi
što to meni znači kada, dokle radim,
ćutim ti zaštitnički pogled na sebi.

(26. svibnja 1943) 

U neprestanoj brizi o svim potankostima, u stalnu 
nastojanju da pronađe najbolji, najrafiniraniji izraz, 
Radnóti je u riječi uložio svu intelektualnu i moralnu 
odgovornost. Pa čak i suočen s neposrednom opasno-
sti od smrti, najvažnije nagrizajuće pitanje njegova 
uma nije bilo kako se spasiti, nego kako osigurati da 
njegove pjesme u maloj bilježnici ne stradaju zajedno 
s njim. 
Srećom, njegove su pjesme preživjele. Znadu ih napa-
met nova pokoljenja, uče se u gimnazijama i na sve-
učilištima u Mađarskoj. Veze između njegova rada i 
rada njegovih suvremenika otkrivaju se pomnim pro-
učavanjem njegova rječnika i mikropoetičkih kompo-
nenata njegova jezika. Kao i svi veliki pjesnici, Radnóti 
je zainteresiranom čitatelju, laiku kao i znanstveniku, 
neiscrpan izvor. Stradao je mlad, ali je postigao ono 
čemu je najviše težio: postao je neotuđivim dijelom 
mađarske književnosti. A kako godine prolaze, sve je 
više priznat u europskim razmjerima kao pjesnički 
svjedok na istoj razini s Paulom Celanom i nobelov-
kom Nelly Sachs.

(Tekst je izvorno objavljen u Canadain-American 
Review of Hungarian Studies. Stihove su preveli Lea 

Kovács i Stjepan Blažetin, a tekst Ivan Mirnik.)

Od 24. travnja do 19. svibnja ove godine u zagrebačkom 
Muzeju Mimara održana je izložba Shoshe Talik, aka-
demske slikarice i pjesnikinje, rođene u Hrvatskoj, koja 
stvara i živi u Izraelu.
Autoričino stvaralaštvo, koje obuhvaća dvadesetak sa-
mostalnih i skupnih izložbi od 1968. do danas, predstav-
ljeno je prvi put nakon 1999. u većem opsegu hrvatskoj 
javnosti, a izložba se zbog raspona izloženih djela može 
smatrati malom retrospektivom. Njezini radovi nalaze se 
u fundusu Državnog muzeja u Jeruzalemu (Israel Muse-
um).
Shosha Talik rođena je 1938. u Slatini. Osnovnu školu i 
gimnaziju završila je u Osijeku, a slikarstvo je diplomi-

Likovne umjetnosti

Sunčana strana ulice
Četrdesetak djela nastalih u različitim tehnikama, ulju, akriliku, tušu, 
pastelu i akvarelu, tvore okosnicu zagrebačke izložbe Shoshe Talik, 

otkrivajući kako se umjetnica u izričaju koncentrira na impresiju 

rala na Likovnoj akademiji u Beogradu. Godine 1965. sa 
suprugom Izraelcem preselila se u Izrael. Od tada živi i 
djeluje u Jeruzalemu, gdje je predavala likovni odgoj na 
nekoliko škola. Prvu izložbu crteža priredila je 1968. u 
Artist House, čija je članica do danas, a izlagala je i u Na-
rodnom omladinskom kulturnom centru u Jeruzalemu. 
Svestranost umjetničkog djelovanja Shoshe Talik iz pod-
ručja likovnosti pretače se i u književnost, pa je poznata 
i kao pjesnikinja. Objavila je tri knjige pjesama na hrvat-
skom, talijanskom i hebrejskom. Za pjesništvo je 2012. 
osvojila prvu nagradu na međunarodnom natjecanju 
Premio Letterario creativitá. Tematika i motivi njezinih 
pjesama vezani su uz inspiraciju i probleme umjetničkog 
stvaranja, strast i hrabrost koji ju vode kroz život, pri-
rodu kao još jedno važno utočište osim umjetnosti, uz 
vrlo dobro sinestezijsko povezivanje slikarstva, glazbe i 
književnosti – zvukova, stihova i boja koji ju okružuju. 
Naime, treba pročitati pjesme Shoshe Talik da bi se do 
kraja shvatila lirska i koloristička apstrakcija koja se u 
kontinuitetu javlja u njezinom slikarskom opusu. Iako 
će neki kritičari ustvrditi kako je umjetnica na počecima 
bila stilski bliska apstraktnom ekspresionizmu i Jackso-
nu Pollocku, mi bismo bili skloniji takve odrednice uzeti 
s rezervom i inzistirati na morfologiji slike koja je po 
svojoj genezi mnogo bliža lirskoj i kolorističkoj apstrak-
ciji, bez obzira na manje ili više dinamičan raspon sli-
karske geste. Jer ekspresivnost boje i geste umjetnika ne 
vodi automatski prema akcijskom slikarstvu i apstrak-
tnom ekspresionizmu. 
Četrdesetak djela nastalih u različitim tehnikama, ulju, 
akriliku, tušu, pastelu i akvarelu, tvore okosnicu zagre-
bačke izložbe, otkrivajući kako se umjetnica u izričaju 
koncentrira na impresiju, čak i u ranijim radovima iz se-
damdesetih godina prošlog stoljeća, gdje skicozno hva-
ta muzičare i orkestre. U srži njezina slikarstva uvijek 
ćemo detektirati emotivne raspone, senzibilno hvatanje 
i prenošenje impresije u sliku ili crtež, jednako kao što 
je stalno vodi glazba. 
Na tom tragu bilo bi mnogo preciznije i objektivnije 
ukazivati na sličnosti slikarstva Shoshe Talik s umjetni-
cima Bauhausa, koji su ustrajavali na povezivanju tona 
glazbe, stiha pjesme i određene nijanse (likovne) boje, 
radeći teoretski na uspostavljanju i traganju za istom 
frekvencijom na kojoj funkcionira jedan ton (nota), 

Piše Iva Körbler

izrečeni stih i nijansa boje. To otvara mogućnost da se 
o apstrakciji i apstraktnim oblicima u likovnom opusu 
Shoshe Talik govori i kao o tzv. meditativnoj (kontem-
plativnoj) kolorističkoj apstrakciji, čak i kada poseže za 
crnim pigmentom akvarela i tuša. U recentnim radovima 
manjega formata, u kojima se alegorijski bavi motivom 
kruga na tragu kolorističke apstrakcije, Shosha Talik bli-
ska je senzibilitetu za boju Roberta i Sonie Delaunay, ali 
se po metaforici približava krugovima i spiralama našega 
slikara Borisa Demura. Sama će umjetnica reći kako su 
krugovi posljedica spoznaje da naš život ne teče linearno, 
nego se vrti u krugovima. „Svaki krug ispunjen je našim 
životnim energijama, koje imaju kraj i novi početak.“ 
Stalno se vraćajući temama životne borbe, preživljavanja 
i hrabrosti, umjetnost Shoshe Talik nije tmurna, depre-
sivna ni otužna, već puna svjetlosti, boje i Sunca. Ona 
je izrabrala doslovce sunčanu stranu ulice, na kojoj nas 
„ustrajnost i ljubav vode kroz život“ (Shosha Talik). Sto-
ga za cjelovito razumijevanje umjetničina svjetonazora 
valja prenijeti i njezinu misao o akvarelu: „Akvarel je 
čisti osjećaj koji posjedujemo za život!“. Na velikoj po-
zornici života umjetnica je izabrala vjeru u humanistič-
ke zasade Europe, potiskujući dimenzije kaosa koje su 
svuda oko nas, jednako kao što je u svoje stihove utkala 
mnogo nijansi židovske tradicije i religije: „Vjerovati, da 
će se svaka opasnost pretvoriti u pothvat i dobro djelo, za 
druge i za sebe. Ne očekivati nagradu. Hrabrost je odlika 
poštenih. To ne može svatko… Hrabrost ulazi kroz vrata 
smrti, kao pobjednik sa zastavom. Vrlo je malo hrabrih. 
Ostajem s njima.“ (Biti hrabar). Sve se te misli i emocije 
reflektiraju u njezinu slikarstvu, ponajprije kroz gestu i 
kolorit.

Hrabrost je odlika poštenih: Shosha Talik

Sinestezijske veze
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Pjesnički svijet

Moj prijatelj Jevrej
Piše Ibrahim Hadžić

POREKLO

Ja sam Ilir, možda potomak onog nesretnika
Što mu još viri strela iz kičmenog pršljena

U Kragujevačkom zavičajnom muzeju. Ili Tračanin,
Možda Kelt,

Naravno ili potomak penzionisanog vojnika
Flavijeve legije,

A zašto ne i pripadnik Anta, kako su ih zvali Prokopije 
i Mavrikije,
Iliti Sloven.

Što da ne i Turčin, a možda i Semit,
Pa moguće je i Mađar.

Ko kaže da nisam Crnogorac? Ili stari Sorab?
Star sam skoro tri veka, jer o tome svedoči

Groblje mojih predaka
U kojem su sahranjeni svi moji
Do i iza askurđela i kurajbera.

Mogu pozvati nekog od stručnjaka
Koji otkopava lobanje

I da vam ih poturi na sto kao neoboriv dokaz.
I hvala bogu što ne posedujem porodično stablo

Koje bi me povezalo sa majmunom.
Star sam, i imam sve,

I nemam ništa!
Pa ko sam ja?

(2004)

BAKARNI NOVČIĆ

Moj prijatelj, Jevrej, izbeglica
Iz Sarajeva grada,

Posle žestoke svađe sa ženom,
Nervozno šetajući Novim Beogradom
I udarajući besno cipelom po zemlji

Iskopao je bakarni novčić.
- Daj, bolan, ti poznaješ te arheologe, 

Pitaj ih je li čemu ovo?
– Ovo je divan primerak

Kasnorimskog novčića, sa lepom predstavom, 
Na aversu, Julije Domne, druge žene 

Karakaline.
On je nju mnogo voleo

I naložio je da se novac iskuje
S njenim likom.

Carica je na nekoj vrsti prestola.
Ponavljam, on je nju mnogo voleo –

Objašnjavala mi je mlada, vatrenih očiju
Ispod tamnih rešetki trepavica, kustos

Kabineta za numizmatiku, blago me dodirujući
Kolenom.

– I surovi Karakala – rekla je dalje,
Kao da gata – milovao je nežno lice

Svoje Julije –
Zagledajući u moje dugačke prste.

Ibrahim Hadžić pjesnik i prirodnjak, rodio se 1944. 
u Rožajama u Crnoj Gori. Gimnaziju je završio u 
Novom Pazaru, a Filozofski fakultet (grupa Povijest 
umjetnosti) u Beogradu. U Beogradu je isto tako 
studirao i književnost.
Niz godina bio je glavni urednik redakcije Školskog 
programa Televizije Beograd koju je 1995. godine, 
kao nepodobni inovjerac, bio prinuđen napustiti.
Objavio je petnaest zbirki pesama i devet knjiga o 
gljivama. Prevodi poeziju s ruskog.

A otkuda taj novčić na vrhu cipele mog prijatelja,
Koji se upravo rastao od žene,

Otkuda na pesku Novog Beograda,
Tako lep znak ljubavi i pažnje, koji traje,

Bezmalo, dve hiljade godina?
– I to je deo očekivanih tajni:
Novčić je iz lokalne kovnice,

Koja je bila u današnjoj Sofi ji. 
Novi Beograd je bio močvarno područje, 

Pa je preko baruštine 
U vreme diktatora Tita 

Nasuta zemlja 
Iz Beograda i okoline.

Da li je u tom nanosu bio novčić, pitam se? 
Mlada i lepa klasičarka okreće bakarni odlivak nežnim 

Rukama. Zagleda mi u lice spremajući usne za poljubac.
– A druga moguća verzija je

Prozaična: iz Pančeva je ukradena velika Vajfertova
Zbirka novca. Da li je neko od lopova izgubio novac,

Ili je sa tržišta starina nekome ispao iz džepa,
Ali eto, to je veliki nalaz
I sreća vašeg prijatelja!

A šta vi tražite u toj priči –
Pitala me zbunjeno.

(24. XI. 1993)

VLAS

Jednom nam je, kao opomenu za 
svagda,

Ruski pisac logorolog
Ispričao priču o zlu:
Robijaši sa Kolime
Koji su na brodove

Tovarili trupce sibirskih kedrova
(Koji su bili namenjeni izvozu u 

svet),
Između balvana

Stavili bi pokatkad odsečenu ruku
Da pošalju o sebi poruku.

A oni koji su otovarali brodove

Nisu ništa, kao što znamo, preduzeli.
Stajali su zbunjeno

Kao prave neznalice i
Čudili se novoj vrsti drveća

Na kojem rastu ruke.
A moja žena

Nedavno kupila je prekrivače od 
pamuka

Za kauč i fotelju
U Orijent šopu.

Dok sedim udobno u stolici
Moji prsti neprestano

Izvlače iz tkanja braonkaste ljuspice
(Pamukove čaurice poput 

bubamarinih krila),

Ali i neretko napipam crnu, tvrdu, 
kao struna za pecanje,

Iz kose dugačku žensku vlas.
Satima je izvlačim isprepletenu

Iz osnove ili potke.
A šta u suštini

Meni ta vlas znači?
Ništa,

Osim da je ta tkalja imala divnu, 
jaku crnu kosu. 

A zašto na početku ove pesme-
zapisa

Pominjem ruskog pisca, 
Mučenika iz sovjetskih logora?

(2008)


