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חקירות מוזיקליות באינסוף הקטן ובאינסוף הגדול
אופוס 111 של בטהובן לפי מילן קונדרה

נפתלי וגנר

המין  והמיקרוקוסמי.  המקרוקוסמי   — בעולמנו  קיימים  מוזיקה  של  מינים  שני 
האחר,  האינסופיים.  היקום  מרחבי  אל  החוצה,  מפליג  "הסימפוני",  הראשון, 
כאשר  השלם.  של  האינסופית  החלוקה  תוך  אל  פנימה,  מפליג  "הווריאציוני", 
יכול  המקרוקוסמית  המוזיקה  כנפי  על  החיצון  החלל  מרחבי  אל  נישאת  הנפש 
האדם להפסיד את אינסופיותו של האדם הקרוב אליו או אף את זו שלו. כדי להגיע 
אל הקרוב אך הבלתי נגיש עליו לנוע בכיוון ההפוך. את כל זאת אפשר ללמוד 

מספר הצחוק והשכחה למילן קונדרה:1

סימפוניה היא אפוס מוסיקלי. אפשר להשוות אותה למסע באין–סוף של העולם 
החיצון. מדבר לדבר, הלאה והלאה. גם וריאציות הן מסע. אבל מסע זה אינו עובר 
באין–סוף החיצון. ודאי ידוע לכם משפטו של פאסקאל האומר, שאדם חי בתהום 
שבין הגדול ללא גבול והזעיר אין–קץ. מסע הווריאציות מוביל לאותו אין–קץ שני, 
לרבגוניות האין–סופית הפנימית הכמוסה בכל דבר. בווריאציות גילה בטהובן חלל 
שונה וכיוון שונה של תנועה. הווריאציות שלו הן הזמנה חדשה למסע )עמ' 147(.2

הקומפוזיטור, כמו כל אדם, שרוי גם הוא בתהום הפעורה בין המקרוקוסמוס לבין 
נשאר  איננו  הוא  קונדרה,  לנו  אומר  כך  האדם,  ככל  אלא שלא  המיקרוקוסמוס. 
לבוסס שם מרצונו, אלא יוצא להפליג לעבר האינסוף. בדרך כלל נשואות עיניו אל 
"האינסוף הגדול". במיטבה, יצירתו נושאת אותו הלאה והלאה אל קצווי תבל.3 
קונדרה מציג כאן תפיסה ליניארית של הכתיבה הסימפונית, אך לא ניכרים בה 
גמיעת  של  אלא  ופתרון,  מאבק  קונפליקט,  של  השכיחים  הנרטיביים  הדימויים 
הצלילים  תנועת  אין  המקובלים,  הטונאליים  הניתוחים  לכל  בניגוד  מרחקים.4 
הסימפונית נתפסת כאן כשואפת אל המנוחה ואל הנחלה אלא היא חותרת הלאה 
והלאה אל מטרה בלתי נודעת, תוך שהיא מותירה מאחוריה שובל של "דברים" 
שכבר חלפה דרכם. אפשר לערער על דימוי ליניארי זה של הכיווניות המוזיקלית, 



נפתלי וגנר

14

אך קונדרה מעמיד את הדימוי רק כדי להנגידו עם התנועה הפוכת–הכיוון, הנדירה 
יותר, אשר באה לידי ביטוי בצורת הווריאציה: 

צורת הווריאציות היא צורת הריכוז המרבי. היא מאפשרת למלחין לדבר רק על הדבר 
תיבות.  משש–עשרה  יותר  לא  לעתים  הווריאציות  לנושא  ללוז.  ישר  לגשת  עצמו, 

בטהובן נכנס לתוך שש–עשרה התיבות כאילו ירד במנהרה לפנים כדור–הארץ. 

הנושאים  ריבוי  של  כניגוד  להתפרש  עשויה  עצמו"  ל"דבר  ההצטמצמות 
תפיסה  אולם  המאוחרת.  הקלאסית  התקופה  את  מאפיין  אשר  )הפוליתמטיות(, 
הרווחת בקרב מנתחי המוזיקה, המנסים לחשוף את האחדות  לגישה  מנוגדת  זו 
המוטיבית הסמויה העומדת מאחורי הריבוי הגלוי לאוזן. קשה להאמין שקונדרה 
בוחר במודע להתעלם מהאחדות המוטיבית המפורסמת של בטהובן, זו המזינה את 
הנושאים השונים ומקשרת ביניהם ביצירותיו; ככל הנראה הוא רואה בפיתוחו של 
מוטיב ובגלגוליו השונים לאורך פרק "רגיל" משום התפרשות עלילתית במרחב 
החיצון, דהיינו "מסע לאינסוף הראשון" — הוא "האינסוף הגדול" שאין ברצונו 

להרחיב עליו את הדיבור. 

הפיזיקאי  יורד  כך  האפוס.  ממסע  פחות  הרפתקני  אינו  השני  לאין–סוף  "המסע 
לקרביו המופלאים של האטום". קונדרה אולי מהדהד כאן את הניגוד שבין תורת 
הרחב.  הציבור  בקרב  מצטיירות  שאלו  כפי  לפחות  הקוואנטים,  לתורת  היחסות 
במהירויות  אדירים  מרחקים  הגומעים  בגופים  לטפל  מסוגלת  שהראשונה  בעוד 
הקרובות למהירות האור, הרי שהשנייה עוסקת בחלקיקים אלמנטריים הנשלטים 
על ידי חוקי אי–ודאות שונים ומשונים. ואם הדימוי הפיזיקלי לא מצליח לשכנע, 
עם  כאן  המקוטב  הבוטניקה,  של  מעולמה  דימוי  גם  קונדרה  של  באמתחתו  יש 
עולמה של האסטרונומיה: "בכל וריאציה מתרחק בטהובן יותר ויותר מן הנושא 
יותר משדומה פרח לבבואתו  המקורי, שבווריאציה האחרונה אינו דומה לעצמו 

תחת זכוכית מגדלת". 
זעירות  מוזיקליות  יחידות  כיצד  להראות  דווקא  אוהבים  אנו  מוזיקה  כמנתחי 
צלילים  בן  מוטיב  כאשר  )למשל,  יריעה  רחבות  תמטיות  יחידות  של  בבואות  הן 
ספורים מתמצת או מטרים התרחשות מוזיקלית ארוכת–נגן(. הדמיון המתגלה בין 
צירופי צלילים, החוזרים על עצמם בסדרי גודל שונים, הוא אחד מהתגלמויותיה של 
התכונה הפרקטלית של המוזיקה. אולם קונדרה איננו מעוניין בדמיון אלא דווקא 
תמונות  של  סדרה  אלא  איננה  הווריאציות  סדרת  מבחינתו  וגובר.  ההולך  בשוני 
תקריב מוזיקליות, שזיקתן למקור הולכת ומיטשטשת. הפרט המוגדל איננו דומה 
כלל לאובייקט השלם, כשם שתמונה מוגדלת של שטח פנים של עלה, אפילו אם 
אינה חושפת את התאים המרכיבים אותו, איננה משקפת ולו במעט את תמונת העלה 
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בשלמותו. הן המרקם הביולוגי והן המרקם המוזיקלי משנים את עורם תחת העדשה. 
שכאשר  מניח  הוא  המוזיקלית,  הפרספציה  לגבי  מעניינת  מהנחה  יוצא  זה  תיאור 
צפיפות הצלילים ליחידת זמן הולכת וגדלה, ההווה המוזיקלי שלנו הולך ומצטמצם. 
אם תחושת הזמן הרגעית מוגבלת לחלון אירועים מסוים, אזי ככל שגודש הצלילים 

המאכלסים אותו גדל כך נעשה רוחבו על ציר הזמן צר יותר.

"האדם יודע, שאינו מסוגל לחבוק את היקום על כל השמשות שלו וכל כוכביו. 
אך קשה לו הרבה יותר לשאת את המחשבה, שלא ניתן לו להגיע גם אל האין–סוף 
השני, אל הקרוב, שהוא ]לכאורה[ בהישג ידו". מסתבר שחקר היקום המַקרוסקופי 
בספינת החלל הסימפונית מתסכל פחות מחקר היקום המיקרוסקופי. שם, במַקרו, 
אנו מברכים על כל כיבוש חלקי הצולח בידינו, מכיוון שאיננו מתקשים להשלים 
עם קוצר ידנו להקיפו. ואילו פה, במיקרו, אוזלת ידנו מרגיזה אותנו, שכן הכול 

נראה כל כך קרוב ונגיש — ולא כך הדבר. 

האדם  נפש  היות  בדבר  הקלישאה  את  לרענן  מתוחכמת  דרך  לו  מוצא  קונדרה 
בחזקת מעמקים שאין להם חקר: "טאמינה לא הגיעה לאין–סוף אהבתה. אשר לי, 
אבי נשמט ממני.5 כל יוצר יצירתו נשמטת ממנו, משום שלמען השלמות הוא נכנס 
אינו מגיע עד סופם". כאן נעשה הטקסט רפלקסיבי:  ולעולם  פנים הדברים  אל 
התבוננות  בגדר  עצמה  שהיא  כתיבתו  תוך  אל  פנימה,  להתבונן  מנסה  קונדרה 
פנימה, ולשם כך הוא מגייס את המשל המוזיקלי — הווריאציות של בטהובן מתוך 
עצמו,  המשל  את  תחילה  לחקור  יש  הנמשל  לחקר  להגיע  כדי  אך   .111 אופוס 
ואת זאת הוא עושה באמצעות שימוש בדימויים נוספים: המדען החוקר את מבנה 
ורן  ז'ול  של  וההרפתקן  הפרח  התאית של  הרקמה  את  החוקר  הבוטנאי  האטום, 
אשר מפליג אל מרכז האדמה. כל אלה אמורים לסייע לנו להבין את המחשבה 
הווריאטיבית של בטהובן, כשזו מצדה אמורה לסייע לנו לרדת לסוף דעתו של 
להשגת  בחתירתו  דמויותיו  של  נפשן  לנבכי  הסופר  של  למסעו  באשר  קונדרה 
השלמות האסתטית. אלא שהפרויקט כולו קם על יוצרו לתסכלו, מכיוון שהדברים 

הם אינסופיים, כך שכל חתירה להגיע לסופם מועדת לכישלון.

"לא פלא שהווריאציות היו אהובות על בטהובן המבוגר, הבשל, שידע היטב )כפי 
אדם  מלהחמיץ  יותר  נסבל  בלתי  דבר  שאין  אני(  שיודע  וכפי  טאמינה  שיודעת 
היקום הפנימי על אפשרויותיהם הבלתי– ואת  שאהבנו, את שש–עשרה התיבות 
מוגבלות". מנימת דבריו של קונדרה ניכר שלדעתו בטהובן הרחיק לכת במסעו אל 

האינסוף הקטן יותר מאשר כל יוצר אחר בעולמנו.
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המיקרוסקופ של בטהובן

מוזיקליות  צורות  פנימה?  כהפלגה  קונדרה  ידי  על  נתפסות  וריאציות  מדוע 
הולכות  המוזיקליות  היחידות  מתמדת:6  צמיחה  על  מושתתות  אחרות  קלאסיות 
ומתרחבות כלפי חוץ וצוברות מרחב מחיה הולך וגדל. יחידות חדשות מתהוות 
שלהן.  אורגני  המשך  מהוות  אך  מהן  שונות  הן  אותן;  המקדימות  אלו  מתוך 
לעומת זאת, במהלך הווריאציות הנושא שומר בדרך כלל על ממדיו. אורכה של 
כל וריאציה שווה בדרך כלל לאורך הנושא )לפחות במונחים של מספר תיבות: 
תיבות   16 כלל  בדרך  ימנו  הווריאציות  גם  הרי  תיבות,   16 בן  הוא  הנושא  אם 
כל אחת(. אולם מווריאציה לווריאציה הולך הנושא ומתפרט. אם, למשל, צועד 
הנושא ברבעים, הרי שהווריאציה הראשונה תרוץ בשמיניות, השנייה בשלישונים 
שהמלחין  המיקרוסקופ  עדשת  וכו'.  שישה–עשרה  בחלקי  השלישית  )טריולות(, 
מקרב אל הנושא כמו הולכת ומתעבה מווריאציה לווריאציה, ותמונתו החלקה של 
הנושא הופכת מורכבת יותר ויותר. זהו כמובן תיאור סכמתי וגס, שהרי התהליך 
כה  איננו  הוא  זה  במישור  וגם  הריתמי,  במישור  רק  מתנהל  איננו  הווריאטיבי 
ליניארי; ההתפתחות המתוארת עשויה להתרחש בכמה גלים או להשתלב בכיווני 
ילכו  שהצלילים  כך  המרקם  של  הדחיסות  הגברת  )למשל,  אחרים  התפתחות 
ויתרבו גם בממד האנכי(. אך תהליך התקצרות הערכים הריתמיים כפשוטו נותן 
אותותיו במידה זו או אחרת כמעט בכל סט של וריאציות, ויש בו כדי להאיר את 

רעיון ה–close up העולה מדימויו של קונדרה.

עוקבת  בטהובן  של   111 אופוס  הסונטה  מתוך  הווריאציות  פרק  של  התנהגותו 
לכאורה אחר המודל המסורתי של סט–וריאציות, אך החריג רב בה על השגרתי, גם 
אם נצמצם את התבוננותנו לממד הריתמי. הפרק שלפנינו אמור להתמיד בטמפו 
הפעמה  יחידת  דהיינו  באיטיות,  פועם  איטי  פרק  מולטו.  אדג'יו   — מאוד  איטי 
שלו מצטיינת במשך ארוך יחסית. תחושת הפעמה האיטית מתמידה בנפשו של 
שומעים  עוד  כל  מהירים,  ריתמיים  בערכים  שימוש  נעשה  כאשר  גם  המאזין, 
הנוכחי  אולם במקרה  האיטיות.  במסגרת הפעמות  הללו  הצלילים המהירים  את 
ספק אם תחושת הפעמה האיטית שמקנה ה"ארייטה" )היא הנושא( נשמרת בכל 
כל  לאורך  אחיד  טמפו  על  לשמור  מהמבצע  דורש  אמנם  בטהובן  הווריאציות. 
הדרך, אך זו דרישה שספק אם ציבור הפסנתרנים יכול לעמוד בה, והקושי הזה 
מרופף את אחיזתו של המאזין בנושא בעת ההאזנה לכמה מהווריאציות. נעקוב 
ושלוש  הנושא  לאורך  מתרחש  אשר  ההתפרטות,  של  הראשון  הגל  אחר  תחילה 

הווריאציות הראשונות.7 נעשה זאת בעזרת הטבלה הבאה:
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רמה 4רמה 3רמה 2רמה 1

מיקרו–יחידות בתת–יחידהתת–יחידות ביחידהיחידות בפעמהפעמות בתיבה

3הארייטה

33וריאציה 1

323וריאציה 2

 3223וריאציה 3

ביותר  הפשוטה  הדרך  הפעמה.  במשך  ובראשונה  בראש  תלויה  הטמפו  תחושת 
פעמה  על  לשמור  היא  קבוע  בטמפו  להתמיד  בטהובן  של  הנחייתו  את  לפרש 
קבועה. מכיוון שלאורך כל הפרק מסתמנת חלוקה משולשת של התיבה )ראו לעיל 
ושפעמות  מן הסתם להניח שכל תיבה מונה שלוש פעמות  1(, הרי שניתן  רמה 
סידור  מעמידה  הפעמה  התפרטות  אולם  קבוע.8  משך  על  לשמור  אמורות  אלה 
זה בסימן שאלה הן מבחינת המבצע והן מבחינת המאזין. נמנה אחדים מהקשיים 

המתעוררים:

כדי להתמיד בטמפו קבוע על המבצע לפרש את האדג'יו מולטו של הארייטה  א. 
פירוש מפליג ולנגן אותה באיטיות משוועת. טמפו כל כך איטי עלול להקשות 
על המאזין לקשר בין הצלילים ולתפוס את הפראזות בשלמותן. הצלילים 
יישמעו לאוזנינו חשופים וריקים, ללא כל חלוקות משניות. בטהובן מתחיל 
גדול  התפרטות  מרחב  לעצמו  להשאיר  כדי  כך  כל  שלדית  מוצא  מנקודת 
ככל האפשר בווריאציות. אולם טפטוף כה איטי של צלילי המנגינה מעמיד 
בספק את ההנחיה "קנטבילה" )שמשמעה, לנגן באורח שירתי( שהוא מוסיף 
ביתר שטף.  לזרום  להיות שירתיים על הצלילים  כדי  לציון הטמפו, שהרי 
לתחושת הריקנות מוסיף הריווח הבלתי אפשרי שבין הרגיסטרים )ולמעשה 
בין יד ימין ליד שמאל(, שזכה לקיתונות של ביקורת מיד לאחר שהתפרסמה 
לו  שמקנה  היא  הנושא  של  זו  דופן  יוצאת  תצוגה  דווקא  אולם  היצירה. 
חידתיות והופכת אותו למושא לחקירה במהלך הווריאציות. השאלה היא עד 
כמה ניתן להקצין את איטיותו של הנושא בלי להפוך את ההיגיון המלודי 

שלו לבלתי קליט.

אם ימתן המבצע את איטיותה של הארייטה וינקוט פעמה קצרה יותר, יקשה  ב. 
עליו לדחוס לתוכה את כל אותם ערכים ריתמיים זעירים המופיעים בהמשך — 
ברמה 4 מתפרטת הפעמה ל–12 אטומים ריתמיים! יהיה עליו אפוא להפר את 
הכלל של שמירת משך הפעמה ולהאריך את הפעמות, כדי שיוכלו להתפרט 
כנדרש. אין זו סתם בעיה טכנית — עולה השאלה כיצד להעביר למאזין את 
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ריבוי הרמות הריתמיות ההולכות ומצטברות, כפי שמראה הטבלה שלעיל.9

נשאלת השאלה אם המאזין מסוגל בכלל לשמוע פעמות כה איטיות המתפרטות  ג. 
לתת–יחידות בשלוש רמות נוספות. זו שאלה בתחום הקוגניציה המוזיקלית, 
האינטואיטיבית,  בתשובה  כאן  נסתפק  ניסויי.  באורח  אותה  לחקור  וניתן 
שאין האוזן יכולה לעקוב אחר פעמות שהן כה ארוכות וכה מפורטות. חזקה 
עלינו שבשלב מסוים, ככל הנראה בווריאציה השלישית, נתחיל לשמוע את 
מרחיקה  אכן  כזו  האצה  הטמפו.10  של  האצה  ונחווה  כפעמות  תת–הפעמות 
את הווריאציה ת"ק פרסה מהנושא, ואין היא דומה לו "יותר משדומה פרח 
לבבואתו תחת זכוכית מגדלת", וכל זאת כבר בשלב כה מוקדם בהתפתחות 
הפרק. יתר על כן, הווריאציה השלישית כאילו זורקת אותנו, מבחינה סגנונית, 
להוויה מוזיקלית אחרת, אשר חורגת מנסיבות כתיבתה, מהזמן ומהמקום. היא 
עשויה לעורר בנו אסוציאציה אנכרוניסטית בכיוון עולם הג'אז בעידן הסווינג.

בטהובן  בצלילים".  "טובעים  שאנו  התחושה  וגוברת  הולכת  כולו  הפרק  לאורך 
כאילו מעלה את צפיפות הצלילים מעל למסה קריטית מסוימת, דבר המנתק את 
זיקתם אל הנושא באוזני השומע. למה הדבר דומה? לשינוי הרזולוציה על מסך 
המחשב. לכאורה אנו מקבלים בכל וריאציה תמונה צפופה יותר, כך שהרזולוציה 
הולכת וגוברת, אך למעשה מתרחש בדיוק ההפך. הנושא מוצג לנו בתחילת הפרק 
ברזולוציה כה גבוהה, עד שאיננו מבחינים בנקודות )פיקסלים( המרכיבות אותו. 
הווריאציות הולכות ומפחיתות את הרזולוציה, והראיה לכך היא העובדה שתמונת 

הנושא הולכת ומיטשטשת.
בווריאציה  לשיאה  מגיעה  המקורי  מהנושא  ההתרחקות  קונדרה,  לדברי 
ביניהן  מפריד  ואיננו  הווריאציות  את  איננו ממספר  מכיוון שבטהובן  האחרונה. 
בפרטיטורה, קשה לנחש היכן רואה קונדרה את תחילתה של הווריאציה האחרונה. 
בתיבה  )מתחילה  החמישית  הווריאציה  התואר:  על  מתחרות  שתי  לפחות  ישנן 
הנושא  הווריאציה המלאה האחרונה, העוקבת אחר  היא  ב–130(  131 עם קדמה 
לכל אורכו, תיבה מול תיבה ללא חזרות. במהלך כל הווריאציה מסתמנת מנגינת 
נפרצת  היא   )146 )בתיבה  שבסופה  אלא  רבה,  בבהירות  העליון  בקול  הארייטה 
ומתארכת וכך היא ממלאת תפקיד של קוֹדָה. הקודה עצמה מסתיימת במעין קודה 
שניונית )החל בתיבה 161(. קטע מסיים זה — הקודה של הקודה — עשוי להיחשב 
של  הראשונה  המחצית  אחר  במדויק  עוקב  שהוא  מכיוון  האחרונה,  לווריאציה 
הנושא תוך הכנסתה למרקם חדש. גם כאן מצוטטת המחצית הראשונה של מנגינת 
הארייטה, בתחילה בקול פנימי ואחר כך בסופרן, לפני מחוות הסיום האחרונות. 
מסתבר ששתי האפשרויות — זו של הווריאציה וזו של הקודה השניונית — אינן 
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עולות בקנה אחד עם דבריו של קונדרה בדבר ההתרחקות תוך אובדן הזהות. אולי 
המרקם השמימי שבו נתונה המנגינה במופעה האחרון, כשהיא אפופה בטריל מעל 
ובטרמלו מתחת, הוא זה אשר הופך אותה כל כך מרוחקת בעיני המחבר, למרות 
שבינה  ומהבהבת,  מרצדת  אחרת  למהות  כביכול  הפך  הנושא  נשמרת.  שזהותה 
לבין האריה המקורית מרחק שנות אור )והנה בחרנו במילים המערבבות כליל את 

המיקרו והמקרו(.11

אנקדוטה + וריאציות

קונדרה מרחיב את משל הווריאציות ומחיל אותו על ספר הצחוק והשכחה כולו: 
"כל הספר הזה הוא רומאן בצורת ואריאציות. החלקים באים בזה אחר זה כקטעים 
תוככי  אל  המחשבה,  תוככי  אל  הנושא,  תוככי  אל  המוליך  מסע,  של  נפרדים 
מצב אחד ויחיד, שמובנו הולך ונעלם מעיני" )עמ' 148(. יחס זה בין חלקי הספר 
העצמאיים יחסית איננו מתפענח בקלות, ולא די לפטור אותו באמירה שכל הספר 
בבהירות  מסתמן  אחד  במקרה  לפחות  אולם  והשכחה.  הצחוק  נושא  סביב  סב 
)"המכתבים  הראשון  בחלק   1 פרק  אם  שונים:  אתרים  בין  ברור  וריאטיבי  יחס 
האבודים"( הוא נושא, הרי שפרק 1 בחלק בחלק השישי )"המלאכים"( הוא בגדר 
לווריאציה  הנושא  בין  הריתמיים  המוזיקה, שהיחסים  כמו  אולם שלא  וריאציה. 
צורך  יש  כאן  מהביצוע(,  מושפעים  הם  אם  )גם  המלחין  ידי  על  בה  מוכתבים 
בשיתוף פעולה מסוים מצד הקורא — עליו לקרוא את הנושא )פרק 1 בראש הספר( 
ב"ערכים ריתמיים ארוכים" ולהקצות לכל מילה את מלוא כובד משקלה, ואילו 
את הווריאציה עליו לקרוא בשטף, ב"ערכים ריתמיים קצרים יותר", כך שמשך 
הקריאה של שני הפרקים הללו ישתווה, וכל זאת למרות שהשני ארוך פי כמה 

מהראשון. 

הנושא )חלק ראשון, פרק 1(

בינואר 1948 יצא המנהיג הקומוניסטי קלמנט גוטוואלד למרפסת ארמון בארוקי 
בפראג, כדי לנאום באוזני מאות אלפי האזרחים שמילאו את כיכר העיר העתיקה. 
אולי  פעם,  שמזדמן  כזה  גורלי,  רגע  בוהמיה.  בתולדות  היסטורי  רגע  זה  היה 
פעמיים באלף שנים. / גוטוואלד היה מוקף חברים למפלגה ולצדו עמד קלמנטיס. 
ירד שלג. היה קר וגוטוואלד עמד בגילוי ראש. קלמנטיס הסיר את כובע–הפרווה 
שלו ושם אותו על ראשו של גוטוואלד. / מחלקת ההסברה הפיצה במאות אלפי 
וחבריו  ראשו  על  כובע–פרווה  גוטוואלד,  ועליה  המרפסת,  תצלום  את  עותקים 
סביבו, נושא את דבריו אל ההמונים. על המרפסת הזאת החלו תולדות בוהמיה 
הקומוניסטית. כל ילד הכיר את התצלום מספרי לימוד, מכרזות, ממוזיאונים. / 
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כעבור ארבע שנים האשימו את קלמנטיס בבגידה ותלו אותו. מחלקת ההסברה 
מיד מחקה אותו מן ההיסטוריה וכמובן, גם מן התצלומים. מאז ניצב גוטוואלד על 
המרפסת לבדו. במקום שהיה קלמנטיס נשאר רק קיר חשוף של ארמון. מקלמנטיס 

נותר רק הכובע על ראשו של גוטוואלד )עמ‘ 9(.

לפרק קצרצר זה אפשר לייחס איכות של נושא בשל אופיו התמציתי. כל מילה 
שקולה ומחושבת. הוא קצר כמו אנקדוטה אך טעון כמשל. הפרקון כולל בתוכו 
את יסוד השכחה, או ליתר דיוק — ההשכחה שמטעם, ואת היסוד הקומי של כשל 
ההשכחה — "על ראש המשכיחים בוער הכובע". מהמילים "היה זה רגע היסטורי" 
ומעצם המיקום בראש הספר מתבקשת קריאה איטית ודרוכה, שאינה מקילה ראש 
באף מילה. לא כך הווריאציה, ואף לא הפִסקה הפותחת אותה, אשר לא נועדה 
אלא להזכיר לנו את אשר כבר קראנו בתחילת הדברים, וכבר אין צורך באותה 

דריכות איטית.

הווריאציה )חלק שישי, פרק 1(

ארמון  מרפסת  אל  גוטוואלד  קלמנט  הקומוניסטי  המנהיג  יצא   1948 בפברואר 
בארוקי בפראג, כדי לנאום באוזני מאות אלפי האזרחים שמילאו את כיכר העיר 
העתיקה. היה זה רגע היסטורי בתולדות צ'כיה. פתיתי שלג התעופפות באוויר, 
היה קר, וגוטוואלד עמד בגילוי ראש. קלמנטיס הסיר את כובע–הפרווה שלו ושם 

אותו על ראשו של גוטוואלד ]...[ )עמ' 141(.

על  הסיפור  כאנטי–וריאציה.  יותר  נראית  הווריאציה  את  הפותחת  הפִסקה 
המגבעת מתקצר ומושמטת ממנו הפואנטה — מחיקתו של קלמנטיס מהצילומים 
מחיקות,  של  מרשים  מפרט  מתקבל  בהמשך  אולם  צ'כיה.  של  ומההיסטוריה 
פסלי  תחלופת  את  סוקר  קונדרה  הראשוני.  ההשכחה  ממוטיב  כולו  המתפרט 
החוצות בפראג לאורך שנים רבות, כאשר כל גל פיסולי דוחק את רגלי קודמו. הוא 
פותח ב–1621, במתקפת פסלי הקדושים הישועית שנועדה למחוק את הרפורמציה: 
הפסלים הללו נותצו בידי הרפורמה הצ'כית, פסליה של זו נותצו בידי הרפורמה 
הנגדית האוסטרית, פסליה של האוסטרית נותצו בידי הרפובליקה הצ'כוסלובקית, 
ופסליה של זו האחרונה נותצו בידי הקומוניסטים, שהעמידו את פסליו של סטלין, 
אך אחר כך ניתצו גם אותם לטובת פסליו של לנין. ואלה "צומחים כמו עשב על 

ההריסות, כפרחי השכחה העצובים" )עמ' 142(. 

של  שמו  בשינויי  המקופלת  השכחות,  של  נוספת  סאגה  מקבלים  אנו  במשולב 
נקרא  הוא  האוסטרו–הונגרית  המונרכיה  בתקופה  טאמינה:  נולדה  שבו  הרחוב 
פוש,  המרשל  רחוב  נקרא  הוא  הראשונה  העולם  מלחמת  לאחר  צ'רנו–קוסטלץ, 
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וכו'.  סטלין  רח'  כך  אחר  שוורין,  שם  על  נקרא  הוא  הגרמני  הכיבוש  בתקופת 
שטפו  מוחו  ואת  שינו  שמו  שאת  אף  עצמו,  הרחוב  אותו  תמיד  זה  היה  "והרי 
המתווכות  הפסקאות  גם  וכך  שישה–עשר,  בחלקי  לו  רץ  זה  כל  לטמטמו".  כדי 
בסיפוריו  ש"הזמן  השכחה  משורר  עצמו  שהוא  קפקא,  של  בהשכחתו  העוסקות 
הוא זמנה של האנושות, שאבדה את קשר ההמשכיות עם האנושות" )כאן מותר 
לקורא לבצע ריטנוטו קטן(. הקורא יכול לדהור על פני השורות לא כדי לחלוף על 
הכתוב כלאחר יד, אלא מכיוון שהתֵמה העומדת מאחורי כל המילים הללו כבר 
נוסחה ברבעים שקולים ומדודים. הווריאציה עשויה לרתק את אוזנו של המאזין 

לא פחות, ובדרך כלל אף יותר, מהנושא עצמו, אלא שזו האזנה אחרת.

תולדות השִכחון וההשכחה

לא רק זמן הקריאה עשוי להיות מואץ במעבר בין הנושא לווריאציה אלא גם הזמן 
ההיסטורי. פרק 1 בחלק הראשון ממקד את עדשת המצלמה ברגע היסטורי אחד 
שהיה ניתן לקפלו ולהנציחו בתצלום אלמלא שוכתב בעזרת תצלום שני, שאיננו 
אלא פוטומונטאז' של הראשון. הצילום השני וההתרחשויות שקדמו לו )תלייתו 
לעומת  השישי,  בחלק   1 פרק  שנים.  ארבע  כעבור  אירעו  כבוגד(  קלמנטיס  של 
זאת, סוקר ביעף ארבע מאות שנה של פוטומונטאז' דתי ואידיאולוגי — תחלופת 
הפסלים. במקביל, במסגרת שהיא מעין וריאציה שניונית, הוא סוקר את תולדות 
וחילופי  כיבושים  של  מאה  חצי  לפחות  המשקף  בודד,  רחוב  שם  של  השכתוב 
שלטון. לזאת אפשר להוסיף את שמונה שנות לימודיו של קפקא באותו ארמון 
בארוקי, כאשר שימש כבניין הגימנסיה הגרמנית בעידן המונרכיה. כך נקבל בפרק 
זה שלוש התפרשויות על ציר הזמן: האחת )הקפקאית( כפולה באורכה ממרווח 
הזמן בין התצלום האותנטי לבין התצלום המזויף )8 במקום 4(, האחרת )הרחוב 
ושמותיו( מותחת את הזמן ההיסטורי לפחות פי עשרה, והנוספת )פרשת הפסלים( 
מותחת אותו פי מאה. אמנם אין הן ערוכות מהקצר אל הארוך כמו סדרת וריאציות 
מוזיקליות ההולכות ומאיצות את הערכים הריתמיים שלהן, אך העיקרון נשמר: 
מספר דומה של שורות מודפסות עשוי לקפל רגע בודד או להשתרע על פני מאות 

בשנים.

קונדרה משטח לפנינו את תולדות השכחון. העבר הוא חמקמק ממילא, במיוחד 
לאחר שכולאים, מַגלים ומשמידים את ההיסטוריונים המציבים סכר בפני השכחה. 
יצירות  בזיכרוננו.  דועכים  שחלפו  הצלילים  הוא.  גם  חמקמק  המוזיקלי  הזמן 
סימפוניות ההולכות, על פי קונדרה, מדבר לדבר, הלאה והלאה, מאפשרות לנו 
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ולהניח  ציפיות למה שיבוא  הנוכחית, לפתח  לחיות את ההתרחשות המוזיקלית 
המחבר  כאן  הווריאציות.  בצורת  הדבר  כך  לא  לשקוע.  הקודמות  להתרחשויות 

מותיר אותנו כל העת בתוך אותן שש–עשרה תיבות.
התמונה המצטיירת כאן סותרת רבים ממושגינו המוזיקליים הבסיסיים ביותר. 
העוסק בניתוח מוזיקלי מניח שהצלילים החולפים מתמידים בזיכרון ועליהם נבנים 
ההקשרים המקנים ליצירה את הקוהרנטיות האמנותית שלה. הפרק הסימפוני או 
הקונצרטנטי, הנשען על צורת הסונטה, מעוגן במחזוריות תמטית כך שההליכה 
המוזיקה אמנם  "ספירלית":  ליניארית אלא  איננה  והלאה"  לדבר, הלאה  "מדבר 
מתקדמת, אך היא עושה זאת במעגלים; הווריאציה איננה אלא ביטוי מובהק של 
רעיון החזרה תוך שינוי. אולם אין לשכוח שהסיפור אינו נסב על המוזיקה אלא 
והמשל המוזיקלי איננו מסה על מהות המוזיקה,  על הקיום בצל איום השכחה, 
אלא נועד לשרת את המטרות הספרותיות. השאלה היא האם הקורא יכול להשעות 
את מושגי היסוד שלו ולאמץ לצורך הקריאה את ההנגדה הקונדרית בין סימפוניה 

לווריאציה, גם אם היא נוגדת את האינטואיציה המוזיקלית שלו. דומני שכן.

החירשות והאלם

לודביק קונדרה, אביו של מילן קונדרה, היה פסנתרן ומוזיקולוג. בפרק 3 )המכשיר 
את הקרקע לפרק 7( מסופר כיצד המילים החלו פורחות מזיכרונו של קונדרה האב, 
עד שאוצר המילים שלו הידלדל עד מאוד. ידיעתו, שנותרה שלמה )לפי המסופר( 
הפכה פחות ופחות נגישה: "החפצים איבדו את שמותיהם והתמזגו כולם לקיום אחיד 
ובלתי נבדל. ורק אני, כאשר דיברתי אתו, הצלחתי לרגעים להפוך בחזרה את האין–

סוף חסר השם לעולם הפריטים בעלי השם" )עמ' 143(. והרי לפנינו וריאציה נוספת 
על היחס בין האחדות האינסופית לריבוי שהוא תמיד סופי, בין הכוליות הסגורה 
בתוך עצמה לבין התפרטותה ברשות הרבים, ממש כפי שהארייטה, המוצגת תחילה 
בעקבות  הבאות  הווריאציות  במהלך  מתפרטת  משהו,  ונבובים  ארוכים  בצלילים 
ההתפרטות. פרק 3 הוא כמובן גם וריאציה נוספת על נושא השכחה. מסתבר שגם 

הטבע בכבודו ובעצמו הוא אחד מסוכניה, לעומת האב ובנו המנסים להיאבק בה. 

מלאכת ההפרטה הלכה ונעשתה קשה יותר ויותר ככל שהחמיר מצבו הלשוני של 
נהגו השניים לדבר על מוזיקה: "כל עוד היטיב  והבן  האב. בטיוליהם של האב 
אבא לדבר לא הרביתי בשאלות, ועכשיו רציתי למלא את החסר. ובכן דיברנו על 
מוסיקה, אבל הייתה זו שיחה משונה, בין בעל מלים רבות שלא ידע דבר ובין מי 
שידע הכול ולא היו לו מלים" )עמ' 144(. הסופר לא התיימר אפוא להיות בעל 
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הבנה רבה במוזיקה, וכל כוונתו הייתה לחלץ את הידע המוצפן במוחו של אביו. 
"במשך כל עשר השנים הארוכות של מחלתו, כתב אבא ספר גדול על הסונאטות 
התקשה  בכתיבה  גם  אך  לדבר,  מאשר  יותר  לכתוב  היטיב  אמנם  בטהובן.  של 
יותר ויותר למצוא את המלים המתאימות ואיש לא הבין את הכתוב, משום שהיה 
מורכב ממלים שאינן קיימות". המוזיקה מקשה על האב לתאר אותה במילים, והיא 

מתגלה כחמקמקה ומאתגרת יותר מכל אובייקט חושי אחר.12

פעם קרא לי ]אבא[ לחדרו. על הפסנתר היו פתוחים התווים לסונאטה מספר 111. 
)גם לנגן על פסנתר כבר לא היה מסוגל(,  והצביע על התווים  לי  “הבט,“ אמר 
"הבט," ועוד הצליח לומר אחרי מאמץ עצום: "עכשיו אני יודע!" הוא ניסה שוב 
ושוב להסביר לי משהו חשוב, אבל המשפטים היו מורכבים ממלים לא מובנות, 

וכשראה שאינני מבין אותו הביט בי בפליאה ואמר: "זה מוזר" )עמ' 143(. 

הבן הבין שהאב השתוקק לדבר על שאלה שהטרידה אותו זמן רב: 

בשנים האחרונות לחייו של בטהובן היו הווריאציות הצורה האהובה עליו. במבט 
רק  ביותר,  זוהי הצורה השטחית  נדמה שמתוך כל הצורות המוסיקליות  ראשון 
תרגיל להפגנת טכניקה מוסיקלית. עבודה ההולמת עושה–תחרים יותר מאשר את 
בטהובן. אך הוא הפך אותן )בפעם הראשונה בתולדות המוסיקה( לאחת הצורות 

החשובות, וטמן בתוכן כמה ממחשבותיו היפות ביותר.
כל זה ידוע היטב. אבל אבא ביקש לדעת, כיצד יש להבין את הדבר. מדוע 
וריאציות? מה פירוש הדבר? לכן קרא לי אז לחדרו, הצביע על התווים  דווקא 

ואמר: "עכשיו אני יודע" )עמ' 143(. 

שאלות אלו מושעות קמעה עד לפרק 7, שנסקר בהתחלה. הבנתו המאוחרת של 
הבן, שאותה שיטח בפנינו בפרק 7, נבעה לדבריו מנקיפות מצפונו: "לא יכולתי 
לסלוח לעצמי ששאלתי אותו כה מעט. שכל כך מעט ידוע לי עליו, שנתתי לו 
לי להבין, מה בערך רצה  לחלוף לידי. האשמות אלה כלפי עצמי הן שאיפשרו 

לומר לי מעל התווים הפתוחים של סונטה מספר ]אופוס[ 111" )עמ' 147(. 

שההבנה  מכיוון  להתייסר,  צריך  היה  שלא  להבין  לנו  מניח  גם  קונדרה  אולם 
הבליחה במוחו של האב רק כאשר מוח זה כבר היה חסום. בטהובן איבד את השמע 
וקונדרה האב את המלל. בטהובן החירש היה בעל אוזן פנימית שאולי לא הייתה 
עוד כמוה. לא פלא שאוזנו הייתה קשובה פנימה, וכך גם כתב את הווריאציות. 
קונדרה האב, כאשר חש שירד לסוף דעתו של בטהובן והבין את סוד יצירתו, כבר 
לא היה יכול להביע זאת במילים. אולם תודעת האשמה כלפי האב בכל זאת הניבה 
בנפש הבן את התובנות שחלק עם קוראיו, ולכן אפשר לומר שלא הייתה לשווא.13
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קודה: אופוס 111 על פי ונדל קרצ'מאר
)מתוך 'דוקטור פאוסטוס' לתומאס מאן, פרק 8(14

כיצד ממשיכים את תולדות המוזיקה אחרי בטהובן המאוחר? לפי הפריודיזציה 
דרך  בקפיצת  לדלג  אפשר  אך  הרומנטית,  התקופה  של  תחילתה  זו  המקובלת 
לעגלת  בטהובן  של  הישגיו  את  לרתום  וליומרתו  לוואגנר  היישר  נחשונית 
האמנויות המאוחדות שלו. אפשר גם לבצע דילוג נועז עוד יותר ולומר שההמשך 
הישיר של בטהובן המאוחר הוא המוזיקה של המאה ה–20, כפי שעשה תומאס מאן 
כשהעמיד את הדיון באופוס 111 כנקודת זינוק לביוגרפיה הבדויה של המהפכן 
המוזיקלי אדריאן לוורקין. ההרצאה על הפרק השני של אופוס 111 נישאת בפיו 
ביותר  זעום  מספר  המונה  קהל  בפני  קרצ'מאר,  ונדל  המלומד  העוגב  נגן  של 
צייטבלום. ההרצאה הלא  סרנוס  וחברו  לוורקין  ביניהם אדריאן  של מתעניינים, 
"אגוז אסתטי קשה לפיצוח", מפיו של  יצירה שהיא עצמה בגדר  פופולרית על 
מרצה הנתקף התקפי גמגום קשים, עשויה לעורר את האסוציאציה של קונצרט 

סוליפסיסטי של מוזיקה אוונגרדית.

"גמגומו  ורבליים:  לוקה בקשיים  קרצ'מאר  גם  קונדרה,  מילן  לאביו של  בדומה 
עשה את ההקשבה לו למסע מורט–עצבים ורצוף–חתחתים. פעמים מסמר שיער, 
פעמים מדגדג–לצחוק, ולא היה כמוהו עשוי להסיח את תשומת הלב מן העניין 
הבאה".  העוויתית  להיתקעות  דרוכה  לציפייה  ולהפכה  הפרק  שעל  השכלתני 
כשם שכשל הדיבור מנע מקונדרה האב לתת ביטוי לתובנותיו המוזיקליות דווקא 
בפני  טרגי  מחסום  הציבה  קרצ'מאר  של  הדיבור  עווית  גם  כך  בשיאן,  כשהיו 
יחידי  יוצא אפוא שאותם  ניחן.  והמבקש לפרוץ" שבו  "עושר המחשבה השופע 
סגולה, המסוגלים לפלס במחשבתם דרך מילולית אל מסתרי המוזיקה, דווקא הם 

מתקשים לתת ביטוי תקשורתי לתובנותיהם.

בין התקפי הגמגום, "יש שהייתה ספינתו הקטנה ]של קרצ'מאר[ משייטת כברת–
מים בשטף ובטפיפה, בקלילות מדהימה שכמו ביקשה לכפור בקיומו של מום 
זה ולהשכיחו", עד שהייתה עולה על השרטון העוויתי הבא, המתואר כאן בשפע 
משפך,  לכדי  פעור  בפה  מבטבט  "והיה  אונומטופיאות:  עתירי  ימיים  דימויים 
ביבשה". ההרצאה רבת–המכשולים מתוארת  דג  אוויר כדרך  נלחם על שאפוף 
דרוכה  בציפייה  שרויים  שמאזיניה  מוזיקלית  יצירה  עצמה  היא  הייתה  כאילו 
זו  פורענות  אם  ברור  זה  ואין  המרצה.  על  שתתרגש  הבאה  הפורענות  לקראת 
היא בגדר אירוע פנימי ליצירה, מסוג התפניות המזעזעות שמלחינים עשויים 
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נוצרת  זו  בדרך  לה.  חיצוני  אירוע  שזהו  או  המאזין,  את  להדהים  כדי  לבצע 
והחרדה המתמדת מפני אובדן  דרמה כפולה — ההתרחשות המוזיקלית עצמה 
הצלילים )אם מפאת שכחה פתאומית של תווי היצירה, אם מפאת כשל טכני ואם 
מפאת תעוקה פיזית כלשהי(. אלא שהקונטרפונקט בין שתי ההתרחשויות הוא 
דיסהרמוני במובן הזה שהחרדה מפני המעידה מסיחה את הדעת ומשבשת את 

ההאזנה ליצירה עצמה.

חירשותו של  בין  האב, קשה שלא להשוות  קונדרה  כמו במקרה של  גם הפעם, 
בטהובן ההולכת וגוברת לבין הלקות הוורבלית של המרצה. דומה שהחיץ העומד 
ביניהם לבין העולם הוא בלתי עביר, ובכל זאת עולה בידם לצלוח אותו ולהקרין 

את פנימיותם החוצה: 

]קרצ'מאר[ סיפר לנו על השמועה שפשתה אז בחוגים גדלים והולכים שהמלחין 
]החירש, שאיננו יכול עוד לנצח על יצירותיו[ מיצה עצמו עד תום, שאון היצירה 
בעלת– יצירה  שום  בשוק  הופיעה  לא  מספר  שנים  שזה  מכיוון   ]...[ חדל  שלו 
חשיבות שנשאה את שמו. ]והנה[ יצא המלחין מאילמותו וכתב בנשימה אחת אותן 
שלוש יצירות לפסנתר ]שלוש הסונטות האחרונות[, כביכול, בלא להרים עיניו ולו 

פעם יחידה מגליונות–התווים.

מוזיקה מדעית?

לוקה  והאקסצנטרי  מייחס למשטינים את התפיסה שבטהובן המאוחר  קרצ'מאר 
במדעיות–יתר — "התמכרות יתרה לנוקדנות של דקויות ולמדעיות מוסיקלית". 
עשירים  בדימויים  נס  על  אותה  העלה  שקונדרה  מוזיקלית  מדעיות  אותה 
המטרידה  הסתירה  היצירה.  לשוללי  כאן  מיוחסת  והבוטניקה  הפיזיקה  מתחום 
על  המחשבות  את  ומתמיד  מאז  רודפת  המדעיות  לבין  האקספרסיביות  בין 
דמותו  הניגוד.  של  המודרני  לביטויו  הקרקע  את  מכשיר  מאן  תומאס  המוזיקה. 
מחד  המסווג  מלחין   — קרצ'מאר  של  לכתפו  מעבר  מציצה  שנברג–לוורקין  של 
שיצר  הסריאלית  ההלחנה  שיטת  גיסא  שמאידך  בעוד  כאקספרסיוניסט  גיסא 
נתפסת כתחשיב צלילים "מתמטי".15 מתוך כך גם משתלשלת הדיאלקטיקה בין 
האובייקטיבי לסובייקטיבי. לכאורה המדעי הוא האובייקטיבי ואילו ההבעתי הוא 
הסובייקטיבי: המדעי הוא הדבר שנמצא מההתחלה ברשות הרבים, בעוד שההבעתי 
הוא ביטוי פומבי לדבר–מה הנמצא ברשות היחיד. אלא שההתאמה איננה חד–חד–
ערכית. אם ב"מדעי" אנו מתכוונים לצד המחושב באורח מתמטי של היצירה, הרי 
המוזיקלית  התפיסה  מגבלות  עם  אחד  בקנה  עולה  איננה  כאשר  שמדעיות–יתר, 
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את  ולייחס  היוצרות  את  להפוך  עלול  המאזין  לאי–מובנות.  מובילה  האנושית, 
אי–המובנות הזאת לסובייקטיביות יתרה מצד המלחין, המשוקע כביכול בעצמו 

ובפנימיותו עד שאינו מסוגל להיות קומוניקטיבי. 

"ממחוזות המסורת היפים–למושב היא ]יצירתו של בטהובן[ טיפסה ועלתה לעיני 
בני אדם נדהמות אל ספירות שאינן עוד אלא אישיות בתכלית — אל אני מסתגר 
בכאב בתוך אבסולוטיות, מה עוד שמחמת אובדן חוש–השמע הוא ]אותו 'אני'[ 
מבודד גם מן החושי". לכאורה כל זה מוביל לצלילה סוליפסיסטית אל מעמקי 
הסובייקטיביות, שמותירה את בטהובן מנותק מיכולת הבנתם של רוב בני–דורו, 
ובהם מעריציו משכבר הימים. אלא שצמד הניגודים מובנות/אי–מובנות איננו 
תואם את הניגוד אובייקטיבי/סובייקטיבי, כפי שאינו תואם את צמד הניגודים 
מדעי/הבעתי או מסורתי/אישי. לפי קרצ'מאר הגיע בטהובן לשיא ביטויו האישי 
כאשר התיך את כל המוסכמות, הנוסחאות והמליצות המוזיקליות "בדינמיקה 
שבטהובן  בעוד  עצמה.  הסובייקטיביות  את  זה  ובכלל  שלו",  הסובייקטיבית 
בטהובן  שדווקא  הרי  המילה,  מובן  במלוא  סובייקטיבי  לדעתו,  היה,  האמצעי 
המוזיקלית:  המסורת  של  לנוסחאותיה  ואהדה  סלחנות  ביתר  מתייחס  המאוחר 
"המוסכמה שיד הסובייקטיבי לא הייתה בה, שלא נשתנתה בידי הסובייקטיבי, 
לומר  אפשר  קירחות,  במין  יותר,  קרובות  לעתים  המאוחרת  ביצירתו  מופיעה 
הרפתקה  מכל  ומפעימה  רבת–הוד  הנשמעת  הינתקות–מן–האני,  מרוקנות,  גם 

אישית".

והמאוחרת(  )האמצעית  הדברים אינם מובנים מאליהם, שהרי בשתי תקופותיו 
חרג בטהובן מהמוסכמות והרחיב את גבולות השפה המוזיקלית של זמנו. אלא 
דהיינו במסגרת מה  שבטהובן האמצעי חרג מהמוסכמות במסגרת המוסכמות, 
הרחבת  יוצר:  מגאון  וכמצופה  כנדרש  אלא  כלגיטימי  רק  לא  בדורו  שנתפס 
היריעה, הקצנת האמצעים )כמו תפניות מודולטוריות מפתיעות והעמדת יחסים 
ואִתה  התמאטי  הפרופיל  של  המתאר  קווי  הקצנת  מקובלים(,  בלתי  טונאליים 
ויצירה, בניית הסלמות מוזיקליות המובילות  הגברת מובחנותה של כל יצירה 
לשיאים שטרם נשמעו כמותם וכו'. בתקופתו המאוחרת כבר היה בטהובן מעל 
חדשה,  יחסים  מערכת  והמוסכם  הסובייקטיבי  "בין  ורקם  אלה  לכל  ומעבר 

מערכת יחסים שבצל המוות".

התפייסותו ה"אובייקטיבית" של בטהובן עם המוסכמות מתבטאת כאן בפשטות–
היתר של הארייטה, הן במחוותיה המלודיות והן באלמנטריות ההרמונית שלה, אך 
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זו פשטות נזירית המקנה תחושה של התרוקנות, במיוחד על רקע הטמפו האיטי. 
המקוריות עולה כאן דווקא מתוך ההימנעות מרצון מכל האמצעים המשוכללים 
לא  אולם  לפיתוחה.  רבות  תרם  עצמו  בטהובן  אשר  ההלחנה  מסורת  שמציעה 
בפרמטרים  ביטויה  את  מוצאת  הנושא  עסקינן. המקוריות שבהצגת  בנזירות  רק 
הפעורה  )התהום  הקיצונית  הרגיסטרציה  וטיפוח:  לטיפול  זכו  מוזיקליים שטרם 
בין הידיים(, הצפפת המרווחים ברגיסטר נמוך, דבר המעכיר את צלילותם, התזמון 
הריתמי של הקדנצות, טשטוש התפר בין החטיבות המוזיקליות השונות, סיומה 
הפתוח של הארייטה )שלא על צליל הטוניקה(, וכל זאת בנושא לבדו. מקוריות 
שהפינג–פונג  כך  כסובייקטיביות,  להיתפס  שלא  יכולות  אינן  ואקסצנטריות 
הדיאלקטי נמשך עד להתכה הסופית של הניגודים לכדי ישות מיתולוגית אחת 

שבה האישי הופך לקולקטיבי: 

אחרי  הנוהה  אובייקטיביות  נולדת  שם  בו,  נפגשים  ומוות  שגדולה  במקום 
ביותר,  האדנותית  הסובייקטיביות  על  בעצמת–ריבונותה  העולה  המוסכמות, 
מכיוון שהאישי הצרוף, אשר היה כבר, ככלות הכול, בבחינת העפלה אל מעבר 
למסורת שהגיעה לפסגתה, מתעלה בו על עצמו בשנית, בהיכנסו גדול ועל–טבעי 

אל המיתולוגי הקולקטיבי ]...[.

מוזיקה נוסקת או מוזיקה צוללת?

היצירה באופן  וקונדרה — תופסים את  למרות ההקבלות, שני הסופרים — מאן 
הפוך. אצל שניהם המוזיקה מפליגה אל מעבר לעצמה, אך בעוד שאצל קונדרה 
אצל   — דיוק  ליתר  )או  מאן  אצל  מיקרוקוסמית,  היא  שלה  ההתרחשות  זירת 
קרצ'מאר( היא מַקרוקוסמית. בעוד שהמיקרוסקופ של קונדרה מתווה את מסעו 
של בטהובן לעבר "האינסוף הקטן", חותר בטהובן הקרצ'מארי אל עבר "האינסוף 
הגדול": "נושאו של הפרק הזה, המשרך דרכו בעד למאה תהפוכות גורל, מבעד 
למאה עולמות של ניגודים קצביים, מרקיע אל מעבר לעצמו ואובד לבסוף בגבהים 
]...[". בטהובן  מסחררים שאפשר להגדירם כמצויים מעבר לגבולות העולם הזה 
הסימפוני של קונדרה הופך לבטהובן של הווריאציות אצל תומאס מאן; זה ההולך 

הלאה והלאה מדבר לדבר ומעולם לעולם. 

כאן טמונה גם התשובה לשאלה המנוסחת בכותרת הרצאתו של קרצ'מאר: "מדוע 
לא כתב בטהובן פרק שלישי לסונטה לפסנתר אופוס 111?". בפתח דבריו פסל 

קרצ'מאר תשובה נסיבתית סתמית לשאלה, ובסוף דבריו הוא חוזר אליה שוב: 
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הנה קרה והסונטה באה על סיומה בפרק השני, הכביר, הגיעה לסוף שאין ממנו 
כוונתו  לבדה,  בדו–מינור,  האחת,  לזו  כוונתו  אין  "הסונטה“  ובאומרו  חזרה. 
לסונטה בכלל, כסוג של יצירה, כתבנית אמנותית מסורתית; היא עצמה מסתיימת 
כאן, מגיעה לסוף, היא מלאה את תכליתה, הגיעה לתעודתה, שאין עוד מעבר 
לה, היא מבטלת ומכלה את עצמה, היא נפרדת ]...[ פרידה נשגבה כיצירה עצמה, 

הפרידה מן הסונטה.16 

זו סותמת את הגולל על מאה שנים נוספות של כתיבת סונטות,  פסקה פסקנית 
ומכשירה את הקרקע לדילוג הנחשוני מבטהובן היישר אל המודרנה המוזיקלית. 
צ'רלס רוזן מבטא דעה מתונה יותר; הוא טוען שעם מותם של בטהובן ושוברט 
חדלה הסונטה להתקיים כזירת משחק גמישה ודינמית, והפכה לדפוס צורני נוקשה. 
מוזיקולוגית  פנדורה  תיבת  כאן  לפתוח  בכוונתי  ואין  כך,  על  גם  לחלוק  אפשר 
נטולת קרקעית. גם אם מבחינה מוזיקולוגית עשויה ציטטה אחרונה זו מדבריו של 
קרצ'מאר להיות שנויה במחלוקת, הרי אין ספק שמבחינה צורנית היא מעניקה 
סיום רטורי ראוי להרצאה כולה, "ובזאת הלך קרצ'מאר לדרכו מלווה מחיאות–

כפיים קלושות אך מתמשכות, ואנחנו יצאנו גם כן ]...[".
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